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MENSAJE 

Carlos es un muchachito de 14 años, que la muerte 

lo arrebató muy pronto de la esfera física. 

Recientemente internado en nuestros cursos de 

reajuste psíquico y preparación espiritual, reveló, desde 

el principio, notable aplicación al estudio y al esfuerzo 

renovador.  

Una de las preocupaciones más fuertes que carac-

terizan su espíritu, es la de enviar algo a su hermano 

Dirceo, inolvidable y afectuoso compañero del techo 

familiar. Para eso escribió el mensaje que ofrecemos al 

joven lector, a través del cual nuestro dedicado amigui-

to buscó describir los paisajes y las nuevas emociones 

que experimentó tras la muerte del cuerpo físico. 

Es un trabajo sencillo, en el que el corazón juvenil 

habla más alto que el raciocinio propiamente humano y 
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que, por eso mismo, no debería limitarse al campo ex-

clusivo del destinatario. 

Por semejante motivo, dedicamos estas sencillas 

páginas a nuestros hermanos más jóvenes. Que ellos 

puedan adquirir en este mensaje cariñoso y fraterno los 

conocimientos valiosos del presente, para las construc-

ciones del futuro, son nuestros deseos. 

Neio Lucio 
Pedro Leopoldo, 27 de Julio de 1946 
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1. IMPRESIONES DEL ÚLTIMO DIA
TERRESTRE

Mi querido Dirceo: 

Te escribo esta carta para decirte que no me morí.  
Jamás pensé que me sería posible enviarte noticias, 

después de apartarme del cuerpo terrestre. Algunas 
veces, vi el entierro de niños y personas mayores, desde 
la gran ventana de nuestro cuarto, cuando observába-
mos, en silencio, el coche fúnebre, adornado de flores, 
llevando a alguien que nunca volvería… 

¿Recuerdas la muerte de Osorio, nuestro compañe-
ro de colegio? Nunca me olvidé del cuadro enternece-
dor. Doña Margarita, la madrecita llorando, nos llevó a 
verlo. Osorio, bromista y bondadoso, estaba mudo y 
helado. Parecía que estaba durmiendo, inmóvil bajo un 
montón de rosas y añoranzas. 

Cuando escuché decir que él jamás volvería, mi co-
razón latió fuerte y empalidecí. 

Nuestro viejo Tomás, el portero de la escuela que 
asistía a la escena, percibió lo que me pasaba y me 
apartó deprisa. 
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Ese día, no comí y pasé la noche asustado. Ator-
menté a papá con toda clase de preguntas sobre la 
muerte y se me erizaba el vello al recibir sus respues-
tas. Por fin, él reconoció mi inquietud y me aconsejó 
que evitara el asunto. 

Pasó mucho tiempo, pero la experiencia quedó 
guardada en mi corazón. 

Fue por eso, tal vez, que quedé, durante el período 
de mi enfermedad, impaciente y angustiado. 

Y, hablándote francamente, tuve miedo, mucho 
miedo, al percibir que todo iba a acabarse, pues siem-
pre oía decir que la muerte del cuerpo es el fin de todas 
las cosas. 

Ahora, sin embargo, puedo afirmar que eso no es 
verdad. 

¿Te acuerdas del último día que pasé en casa? 
¡Mamá lloraba tanto!... 
Papá, muy serio, iba de un lado para otro, en la sala 

contigua a nuestro cuarto. 
El Doctor Martín, nuestro buen amigo, me tomaba 

las manos, y tú, Dirceo, sentado en la poltrona del abue-
lo, me mirabas ansioso y entristecido. 

Quise hablar, pero no pude. Estaba cansado sin sa-
ber el motivo. Me faltaba el aire, como si yo fuese un 
pez fuera del agua. Me esforzaba para decir alguna co-
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sa, por lo menos para tranquilizar a mamá; entretanto, 
experimentaba un peso enorme, oprimiéndome la gar-
ganta y la boca. 

Fue entonces que detuve mi mirada en sus ojos y 
lloré mucho, con recelo de quedar mudo y helado como 
Osorio, y partir para nunca más regresar. 

No conseguí mover los labios, pero, en pensamien-
to, recé las oraciones que mamá me enseñó. Me acordé 
de Dios y esperé el sueño con indecible angustia… 

Quería dormir, dormir mucho; no obstante, era tan 
grande mi temor de dormirme para no despertar, que, 
si yo hubiera podido, habría gritado intensamente, con 
toda la fuerza de mis pulmones, pidiendo al Doctor 
Martín que no me dejase morir. 
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2. TÍA EUNICE 
 

En vano buscaba en vuestro rostro una expresión 
de tranquilidad y buen ánimo. 

Hubiera dado todo para que sonrieseis, desapare-
ciéndome el pavor. Entretanto, todos estaban conster-
nados, llorosos… 

Esperé que el Doctor Martín me alentara, asegu-
rando que todo se resumía a una crisis pasajera, pero 
nuestro bondadoso médico me examinaba el pulso, sin 
disfrazar la tristeza que dominaba su alma. 

Por esa razón, el miedo de morir creció mucho más 
fuerte en mi espíritu. 

Cuando todo me parecía irremediable, sucedió al-
guna cosa, que me llamó la atención. Un leve ruido 
despertó mi curiosidad. 

Desvié mi mirada hacia la puerta de entrada y vi 
que de ahí surgían, de manera inexplicable, delicados 
copos de sustancias fosforescentes. 

Esos puntos de luz formaban un fino manto de ga-
sa tenuísima, bajo el cual tuve la impresión de que al-
guien se movía… 



NEIO LÚCIO 

- 10 - 

Seguía la novedad, con enorme espanto, cuando 
apareció, rasgando la leve cortina, una mujer de bello 
porte que no tuve dificultad en reconocer… 

Era la misma del gran retrato que mamá conserva 
en casa. Era tía Eunice, su hermana, que murió cuando 
nosotros dos éramos pequeños. 

Llevaba un vestido de color verde-claro, adornado 
con encajes luminosos. Estaba rodeada, principalmente 
a lo largo del tórax y de la cabeza, de una linda claridad 
de luz azulada, como si llevase una lámpara oculta. Sus 
ojos oscuros irradiaban simpatía y bondad sin límites. 

Tía Eunice entró al cuarto y, con gran sorpresa para 
mí, abrazó a mamá, sin que mamá la viese, y, después, 
se sentó a mi lado, diciendo: 

- Entonces, Carlitos, tu que eres tan valiente, ¿tie-
nes miedo ahora? 

Si fuese en otra ocasión, pienso que no me portaría 
bien, porque siempre oía decir que los muertos son 
fantasmas y nuestra tía ya estaba muerta. Me hallaba, 
sin embargo, tan angustiado que experimenté un gran 
consuelo con las palabras alentadoras que me dirigía. 
Necesitaba que alguien me reanimase. 

Reparaba en el nerviosismo de papá, en las lágri-
mas de mamá, en la tristeza y el abatimiento del doctor 
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Martín, a mi lado, y concluí que las buenas disposicio-
nes de ella eran favorables para mí. 

En verdad, en los buenos tiempos de salud, es-
cuché extrañas historias de “manifestaciones del otro 
mundo”, que me dejaban impresionado, sin sueño, pe-
ro tía Eunice no podía inspirar miedo a nadie. Estaba 
linda y risueña, llenándome de confianza y optimismo. 

Me sentí, pues, reanimado, aunque reconociendo 
la desagradable rigidez de mi cuerpo, que yo no conse-
guía mover, ni levemente. 
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3. EL BUEN SUEÑO 
 

Sorprendido, notaba que ninguno de vosotros hac-
ía caso de la presencia de tía Eunice, dándome la im-
presión de que no la veíais; y hasta el doctor Martín, 
que estaba frente a ella, mostraba absoluta indiferen-
cia. 

Ella, con todo, no estaba menos satisfecha por eso. 
Después de acomodarse a la cabecera, nuestra tía 

puso la mano suave sobre mi cabeza y un gran alivio 
me bañó el corazón. 

Tuve la impresión de que rayos de sol me penetra-
ban el cuerpo en desaliento. 

No pude conversar como deseaba, pero conseguí 
pensar más claramente. Desvié la atención que tenía 
concentrada en la garganta dolorida y razoné sin la ma-
yor aflicción. ¿Estaría mejor? ¿Permanecería la muerte 
rondándome el lecho? ¿Qué ocurriría en los próximos 
minutos? 

Quise dirigir algunas preguntas a tía Eunice, ex-
plicándole, al mismo tiempo, que sentía inmenso recelo 
de morir; aunque, mis labios estaban casi inmóviles. 

Ella, sin embargo, según mi observación, percibió, 
de pronto, lo que pasaba por mi cerebro. 
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Me sonrió, bondadosamente, y dijo: 
- Tú, en verdad, ¿crees que alguien puede desapa-

recer para siempre? No creas en semejante ilusión… Es 
preciso tranquilizarse. Al final de cuentas, los días de 
dolor y las noches de insomnio han sido numerosos. 

Sonrió, con ternura más acentuada, inspirándome 
una profunda confianza, y volvió a decir: 

- Es necesario que duermas tranquilo, sin ninguna 
inquietud. 

Y como yo oía sus consejos, añadió: 
- ¡Descansa, Carlitos! Cede, sin temor, a la influen-

cia del sueño. Yo velaré por ti… 
En seguida, pasó la mano derecha, suave y repeti-

damente, sobre mi garganta llena de heridas. La trans-
formación que experimenté fue completa. Creía que me 
estaban aplicando una deliciosa compresa de alivio. Los 
dolores que me atormentaban, hacía tanto tiempo, ce-
dieron, poco a poco. 

Una indecible tranquilidad me dominó, por fin. Me 
entregué, confiante, a las caricias de tía Eunice, como 
me entregaba, habitualmente, a la ternura de mamá. 

Luego, su mano, cariñosa y buena, me acarició el 
rostro, bañado de sudor, deteniéndose dulcemente so-
bre mis párpados… 

Intenté, también, mirar hacia ti; pero no pude. 
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La inesperada visitante me cerró los ojos, con dul-
zura, y acentuó: 

- ¡Duerme, Carlitos! Tú estás cansado… 
Nada respondí con la boca; entretanto, concordé 

mentalmente, agradecido y reconfortado. 
Tía Eunice observó mi silenciosa actitud de satisfac-

ción, porque, en ese instante, se inclinó y me besó. 
Me acordé, entonces, del beso de mamá, cada no-

che, y, en vista del alivio que yo sentía, me entregué fi-
nalmente al buen sueño. 
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4. EL GRAN VIAJE 
 

¡Ah! Dirceo, no podía contarte lo que entonces 
pasó. 

El sueño sin sueños duró apenas una pocas horas, 
porque una extraña pesadilla me dominó totalmente.  

Me parecía vagar en una atmósfera oscura e inde-
finible. 

Sentía que mamá se echaba de bruces sobre mí, 
pronunciando mi nombre, angustiosamente. Observa-
ba sus manos ansiosas, tocándome el rostro y los cabe-
llos. Oía sus gritos de dolor, pero inútilmente procuraba 
despertar y volver en mí.  

Sufrí mucho en semejantes momentos de incerti-
dumbre y aflicción. 

Me ayudó tía Eunice, que me amparaba cuidado-
samente. 

Poco a poco, al mismo tiempo que me sentía en-
vuelto en las llamadas de mamá, tuve la impresión de 
que una fuerza superior me levantaba de la cama, len-
tamente. 

Comprendí que me encontraba agarrado a sustan-
cias pegajosas, como un pajarillo preso en la goma. 
Noté, también, que alguien me liberaba, despojándome 
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de un fardo, como ocurre al deshacernos de la ropa 
común… 

Desde entonces, a pesar de proseguir en la misma 
atmósfera de sueño, no sentí más las manos de mamá, 
solamente las de tía Eunice, que me acogió en su co-
razón. 

- “¡Vamos, Carlitos!” – la oía, claramente. 
Nos retiramos hacia la puerta de salida. Nuestra tía 

me pareció bastante interesada en apartarse conmigo, 
apresuradamente. 

Allá fuera, el resplandor de la luna deslumbraba. 
Respiré el aire perfumado y fresco de la noche, como 
quien recibía una verdadera bendición celestial.  

¡Habían transcurrido tantos días en que me esfor-
zaba sin mejorar! 

Tía Eunice me llevaba en los brazos, cariñosamen-
te, como si yo fuera un niño pequeño. Con todo, aun-
que no conseguía coordinar mis pensamientos con 
exactitud, me espanté al ver que nos elevábamos del 
suelo. 

Encantado por la caricia del viento suave, no sabía 
qué admirar más, - si la mejoría que sobrevino, de súbi-
to, si la belleza de la noche, embalsamada de aroma y 
maravillosa de luz.  
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Mi alegría no tenía límites. Estaba débil, vencido, 
incapaz de decir alguna cosa, pero me sentía transpor-
tado desde la Tierra hacia una fiesta en las estrellas.  

De vez en cuando, tía Eunice posaba en mí sus ojos 
dulces y amigos y yo le respondía sonriendo, contento y 
agradecido por la bendición de respirar sin cansancio y 
sin dolor. 

Los caminos aéreos, repletos del resplandor de la 
luna, me sorprendían con los ojos espantados. 

Entonces, las impresiones de sueño fueron más 
nítidas en mí.  

Estaba seguro de que todo era una fantasía y de 
que volvería a casa, despertando, nuevamente, en el 
lecho habitual. 
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5. DESPERTANDO 
 

Cansado, no obstante, de interrogaciones interio-
res repitiéndose sin respuesta, me rendí a las caricias 
de nuestra tía y pasé a la inconsciencia completa. 

¿Cuánto tiempo pasé, en ese sueño pesado, sin re-
cuerdos? 

No conseguiría responder. 
Solamente sé que desperté, asustado, sin acertar 

con la situación. 
Me encontraba sólo, encerrado en una habitación 

muy limpia e inundada de luz. La soledad me infundía 
una repentina tristeza; entretanto, semejante impresión 
era atenuada por la ventana abierta, dando paso a ra-
yos de intensa luz.  

Las paredes mostraban pinturas alegres; yo, no 
obstante, me preguntaba a mí mismo si no fui llevado a 
algún hospital. 

A lo lejos, a través de la ventana de grandes pro-
porciones, vi el paisaje desdoblarse… 

El cielo azul radiante parecía enviarme una brisa 
suave y refrescante. 

Examiné, atentamente, mi entorno. El mobiliario 
era muy diverso. 
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Por las poltronas acogedoras y divanes que invita-
ban, concluí que la sala era exclusivamente destinada al 
reposo. 

Reparé en mí mismo, sorprendido. ¿Habría pasado 
la difteria? ¿El doctor Martín consiguió finalmente cu-
rarme? Mi garganta ya no me dolía. Si no fuese por la 
debilidad en la que me encontraba, casi podría levan-
tarme e intentar dar algunos pasos. Toqué mis cabellos 
y mis pies.  

¿Qué hecho me llevó a semejante modificación? 
¿Estaría, por casualidad, en casa? Aquel compartimento 
me era totalmente desconocido. 

Recordaba los últimos cuadros que habían prece-
dido a mi gran sueño. 

Con gran admiración, me acordé de sus mínimas 
particularidades. 

¿Y mamá? ¿Por qué no aparecía? ¿Dónde estaba, 
sin darme el abrazo cariñoso de felicidades por la con-
valecencia? Recordando su ternura de las últimas horas 
de mi cuerpo terrestre, experimenté una profunda nos-
talgia, con un infinito deseo de llorar. Solamente enton-
ces observé que pasé largas horas sin decir cosa algu-
na. ¿Mi garganta estaría en condiciones de auxiliarme? 
Intenté la prueba y grité: 

- ¡Mamá! ¡Mamá! 
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Después una voz de lamento resonó dentro de mí. 
Bien noté que no la oía con los oídos. Parecía nacer de 
mi propio corazón, dilacerándolo. Era la voz de nuestra 
madrecita, exclamando con acento angustioso: 

- ¡Carlos! ¡Carlos!... ¡hijo mío, vuelve, vuelve!... ¡no 
me abandones! ¡No me abandones!... 

Antes de que yo pudiese reflexionar sobre la nueva 
situación, se abrió una puerta próxima, dando paso a 
tía Eunice, que se acercó a mí, sonriente, y, sentándose 
a mi lado, me dijo, comprendiendo perfectamente lo 
que me ocurría: 

- ¡No te asustes, Carlitos! Tú estás presente entre 
nosotros. 
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6. CARIÑO Y CONFORT 
 

¿Qué significaba aquella afirmación? 
Próxima a mí, se conservaba tía Eunice, viva y bien 

dispuesta. 
No tenía ninguna duda. Ya no me encontraba en-

vuelto en la alucinación o en el sueño. Mi conciencia es-
taba lúcida. 

Me intrigaban, con todo, varias cuestiones, ator-
mentándome el raciocinio. Sabía que tía Eunice había 
muerto hacía mucho tiempo. ¿Y yo? ¿No me encontraba 
allí en un cuadro natural? Tocaba mi propio cuerpo, ob-
servaba paredes y muebles. “Aquello” ¿sería morir? 

Bastó que yo formulase tales pensamientos para 
que ella me sonriese, bondadosa, acrecentando: 

- Sí, Carlitos, tu permaneces ahora entre nosotros, 
los que ya pasamos por la sombra de la tumba. 

Francamente, sentí escalofríos de miedo, pero tía 
Eunice, lejos de enfadarse, observó: 

- ¡Cariño! ¿Por qué te acobardas? No temas. 
Tanta serenidad me infundió confianza. Con todo, 

los gritos que yo oía perturbaban mi equilibrio. ¿Por 
qué motivo escuchaba semejantes voces de mamá, allí, 
donde no había razón de ser? Un inmenso malestar se 
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apoderó de mí. Todos los dolores que yo sentía ante-
riormente, regresaron a mi cuerpo. 

Comencé a llorar, convulsivamente. 
Tía Eunice, comprendió todo y, dando muestras de 

saber todo lo que pasaba en mi interior, me acarició, 
diciéndome: 

- No te asustes, hijito mío. Las voces que oyes son 
realmente de mamá, que aún no puede comprender la 
vida. Tú aún te encuentras unido a ella por vigorosos 
lazos de amor, lleno de apego desvariado y violento. 
Ten calma y procura distraerte. 

Quise obedecer la orden afectuosa, pero no pude. 
Aquellas llamadas que me parecían llegar desde muy 
lejos y mis ansias de volver a ver a mi mamá querida 
eran demasiado fuertes para que me sintiese liberado 
en un instante. 

¡Oh! ¡Pero era horrible! Los gritos maternos se hac-
ían más altos y más fuertes, dentro de mí, a medida que 
yo cedía al deseo de recordar todo. Y, con eso, me vol-
vieron todos los sufrimientos, uno a uno: el dolor en la 
garganta, la opresión en el pecho, la falta de aire. 

Tuve la impresión de que recomenzaba también mi 
larga y dolorosa agonía. 
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Tía Eunice me exhortó a ser fuerte y a pensar en la 
Bondad Divina, para vencer las pesadas impresiones 
del momento, pero fue inútil.  

Después de mojarme la frente con agua fresca, que 
había en un vaso próximo, acentuó, cariñosamente: 

- No tengas duda. Aquí tenemos igualmente médi-
cos dedicados y ya hemos mandado a buscar a un fa-
cultativo para atendernos. 

Angustiado y desalentado, comencé a esperar. 
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7. FAMILIARES 
 

Mientras esperaba al médico, tía Eunice, en un de-
terminado instante, me avisó de que iría al interior a 
buscar a los familiares, y salió, dejándome entregado a 
los pensamientos nuevos que me invadían la cabeza. 

Transcurridos algunos minutos, se abrió la puerta y 
nuestra tía llegó acompañada de otras personas. 

Al principio, creí que eran muchas, pero eran sólo 
dos – abuela Adelia y primo Antoñito.  

La abuela me causó una sensación más fuerte. No 
estaba temblorosa, ni curvada. Me pareció mucho más 
joven, alegre y fuerte. Sus ojos, serenos y lúcidos, irra-
diaban aquella misma bondad de otros tiempos. 

La sorpresa de verla, junto a mí, me llenaba de en-
canto y satisfacción. 

¡Qué alivio! 
¿Te acuerdas de cuando la abuela se marchó de 

nuestra residencia, muy mal, para el hospital? 
Desde entonces, no la volvimos a ver. 
Mamá nos comunicó entonces la muerte de la san-

ta viejecita, sin permitir que la acompañáramos, en el 
gran viaje que llevó a cabo para la última visita. 
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Frecuentemente, ambos comentábamos las gran-
des nostalgias que nos dejó la abuela. Ella siempre nos 
trataba con excesiva ternura. Nos dominaba con amor y 
bondad. Nos perdonaba todas las faltas. ¿Te puedes 
hacer una idea de la alegría que sentí, viéndola aproxi-
marse? 

A su lado estaba Antoñito, al que reconocí de pron-
to. Nuestro primo también había “muerto”, en un hospi-
tal lejos de nosotros. Puso sus ojos afectuosos y dulces 
en mí, tranquilizándome el corazón. 

Un verdadero torrente de preguntas pasó por mi 
cerebro en aquellos rápidos instantes. 

Muchas veces oía decir, ahí en la Tierra, que des-
pués de la muerte del cuerpo seríamos conducidos al 
Cielo o al Infierno. Lo que yo veía, sin embargo, era la 
continuación del paisaje familiar, querido y confortador. 
La abuela, tía Eunice y Antoñito estaban allí, delante de 
mí, más vivos que nunca, deshaciendo nuestro viejo 
engaño de que hubiesen desaparecido para siempre 
con la muerte. 

Nuestra cariñosa viejecita y el primo me abrazaron, 
sonrientes. 

La abuela lloró de alegría al besarme, acercándome 
a su pecho, como antiguamente. 
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Me preguntó por todos. Lamentó no haber podido 
acompañar mi venida, en lo que fue sustituida por tía 
Eunice, y dijo que visitaría a mamá en la primera opor-
tunidad. Indagó, bondadosa, si tú y yo aún éramos 
aquellos mismos pequeños diablillos que le escondían 
las lentes para conseguir juguetes y meriendas. 

Amparándome en los brazos de la abuela, tan cari-
ñosa y tan buena, sentí muchas nostalgias de mamá y 
lloré bastante. 

Nuestra querida viejecita, sin embargo, me consoló, 
explicándome que, un día, mamá y vosotros vendréis 
también a nuestro nuevo hogar. 
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8. EL MÉDICO 
 

Aun no habíamos terminado nuestros saludos de 
cariño y alegría, en el reencuentro, cuando el médico 
que estábamos esperando llegó. 

Tía Eunice fue a recibirlo y lo trajo hasta la habita-
ción.  

Simpático y bien dispuesto, él saludó cordialmente 
con mucha alegría. 

Me examinó atentamente, me aplicó rayos de luz, 
accionando un pequeño aparato que no sé describir, y, 
en seguida, me pasó la mano derecha, en silencio, mu-
chas veces, sobre el pecho y la cabeza, observando que 
de sus dedos se desprendían chispas de luz azulada y 
brillante. 

Terminadas esas operaciones, llevadas a efecto de-
lante de todos nosotros, comenzó a conversar, satisfe-
cho y optimista, dándome la impresión de que se halla-
ba mucho más preocupado en darme ideas nuevas que 
remedios. 

No me preguntó por el médico que me trató en ca-
sa, no se interesó visiblemente por mi garganta dolori-
da, ni hizo ninguna indagación que me pudiese trans-
portar el pensamiento a la pasada situación. 
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Con habilidad, me obligó a olvidar el dolor y la aflic-
ción, distrayéndome con temas muy interesantes. 

Me preguntó qué profesión habría yo elegido en la 
Tierra, si hubiera continuado entre los Espíritus encar-
nados, y, cuando le dije mi tendencia para la aviación, 
comenzó a discurrir de modo tan fascinante sobre el 
progreso de la ciencia de volar, que me sentí franca-
mente otro, despreocupado de las ideas de molestia y 
apego inferior al cuerpo físico que abandoné. 

Él hablaba como experto profesor de navegación 
aérea. 

Por eso mismo, yo lo escuchaba con gran asombro. 
Después de una inteligente exposición sobre el te-

ma que tanto me interesaba, me aseguró que conoce 
nuestro Santos Dumont, prometiéndome otras charlas 
sobre la aviación, en la primera oportunidad. 

Percibiendo que el bondadoso médico iba a poner 
punto y final a la conversación, me arriesgué a pregun-
tar, absolutamente olvidado de mi enfermedad: 

- Doctor, ¿el señor cree que podré continuar estu-
diando aquí? 

- ¿Cómo no? – respondió, contento – nadie necesita 
interrumpir el servicio de la propia educación, por 
haberse privado del cuerpo de carne terrestre. Espero 
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verte animado y fortalecido, en breve tiempo, para es-
tudiar y adquirir nuevos conocimientos. 

Esas palabras me llenaron de estímulo y satisfac-
ción. 

Al despedirse, recomendó que yo fuese matricula-
do en el Parque de los Muchachos, donde tendría los 
beneficios que me eran indispensables, en lo que abue-
la Adelia y tía Eunice accedieron, agradecidas. 

Cuando el médico se fue, noté que había dejado de 
escuchar los gritos de mamá y que los dolores habían 
desaparecido inexplicablemente. 
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9. LA VILLA 
 

Durante algunos días permanecí en el lecho de 
convaleciente, luchando, bajo el cariño de los familiares, 
con las impresiones nocivas que me dominaban el pen-
samiento. 

Antoñito, nuestro primo, no estuvo más que un día 
a mi lado. Estaba en régimen de internado, en el Parque 
de los Muchachos, y no debía retrasar el regreso a los 
estudios. El médico, sin embargo, me visitó todos los 
días, en el espacio de dos semanas, hasta que me retiré 
del cuarto, mejorado y bien dispuesto, a pesar de en-
contrarme débil.  

Abuela Adelia y tía eunice, visiblemente satisfechas, 
me acompañaron al exterior, amparándome en los 
primeros pasos. 

¡Oh! ¡Qué alegría!... 
Sólo entonces percibí que ambas residen en una 

casa deliciosa y confortable. 
Después de atravesar un pequeño corredor, llegué 

a una espaciosa sala, bien amueblada, deteniéndome, 
admirado, en la puerta llena de luz, que comunicaba 
con el exterior. 

Un nuevo mundo se abría ante mí. 
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El paisaje era bello y prodigioso. Bonitas casas, se-
mejantes en algún modo a las nuestras, a pesar de ser 
mucho más lindas, se alineaban, de espacio en espacio, 
con gracia y encanto. Todas ellas estaban rodeadas de 
pequeños o grandes jardines, unidos al fondo por arbo-
ledas agradables a la vista. 

Concluí que los vegetales fructíferos merecían, en 
todas partes, el mismo cariño que tenemos por las flo-
res. 

Bandas de aves, de plumaje brillante, volaban ale-
gremente por los aires. 

En la atmósfera había una tranquilidad que no co-
nocí en la Tierra. Respiré, a largas bocanadas, el aire pu-
ro y suave. 

La residencia de abuela Adelia está rodeada de di-
versas flores, predominando las de color rojo, lo que da 
al jardín un aspecto de permanente alegría. Dice la 
abuela que tía eunice fue la organizadora de la planta-
ción, haciendo la elección de las flores cultivadas.  

Tú, naturalmente, desearías saber si son iguales a 
las que poseemos en la Tierra. Sí. Muchas se parecen a 
las rosas, a los claveles y nomeolvides que ahí dejé, pe-
ro con grandes diferencias que no me será posible des-
cribir. Entre el jardín y el pomar de la casa de la abuela, 
por ejemplo, hay dos pérgolas, cubiertas por una enre-
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dadera cuyas simientes me gustaría enviar a mamá. Esa 
delicada planta desprende caprichosos y extensos hilos, 
cubiertos de hojas de un verde oscuro, entre las cuales 
se abren pequeñitas y abundantes guirnaldas de péta-
los blancos, jaspeados de rojo, las cuales exhalan una 
deliciosa aroma. Además, los hilos de hojas y las flores 
son tan perfumados y bellos que no encuentro palabras 
para hacer una comparación. 

Para serte sincero, nunca pensé que hubiese un lu-
gar con tanta belleza, después de la muerte. Ante mis 
demostraciones de asombro, me esclareció la abuela 
que existen otras regiones mucho más lindas, donde 
sólo pueden penetrar las almas santificadas que utiliza-
ron todo el tiempo de la existencia terrestre practican-
do el bien. 
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10. NOTICIAS 
 

Pasando al compartimento próximo, una bonita sa-
la de estar, observé, sorprendido, un retrato de mamá, 
de grandes proporciones, que, al notar por las aparien-
cias, se guardaba allí con un inmenso cariño.  

 Me conmovió muchísimo aquel valioso recuerdo, 
colocado en uno de los ángulos de la sala. 

¡Cuantas nostalgias rebosaban de mi corazón!... 
Me abracé al retrato con ansiedad. 
Abuela Adelia, con todo, aunque tuviese los ojos 

rasados de lágrimas, me dirigió la palabra, con energía 
endulzada de ternura: 

- ¡Carlos, no te emociones! ¡Recuerda tu necesidad 
de equilibrio sentimental. Necesitamos colaborar con el 
médico y, para eso, recordemos a tu madre con alegría! 

Reprimí la inquietud que parecía invadirme nue-
vamente, me tranquilicé a mí mismo, recompuse la fi-
sonomía y procuré sonreír, satisfecho. La abuela y tía 
Eunice sonreían también, apreciando mi buena volun-
tad de obedecer sus recomendaciones. 

A pesar de mi inexperiencia, procuré modificar el 
cuadro emotivo, preguntando: 

- Abuela, ¿has visitado a mamá? 
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- Sí, siempre que puedo – esclareció ella sonriente, 
por observar mi propósito de renovación, y añadió: - 
sólo lamento que Arlinda no pueda comprender, por 
tanto, las verdades espirituales. Por eso, ha perdido 
mucho tiempo, dedicándose a muchas actividades inúti-
les. 

Sí, la abuela hablaba con indiscutible acierto. 
¡Ah! ¡Si todos supiésemos, ahí en la Tierra, qué 

grande y hermosa es la vida! 
Ese pensamiento me llenó de nueva esperanza. Mis 

sentimientos se elevaron más alto y, abrazando a nues-
tra querida abuelita, indagué: 

- ¿Crees, abuela, que yo aún pueda ser útil a 
mamá? 

Los ojos de nuestra admirable viejecita se llenaron 
de alegría, me abrazó, a su vez, y exclamó: 

¿Cómo no, hijo mío? Depende de tu buena volun-
tad, de tu esfuerzo en los servicios de preparación. 
Cuando llegues al Parque de los Muchachos, no bus-
ques el descanso antes del trabajo y recibirás, en breve, 
la alegría de auxiliar, no sólo a mamá, sino a mucha 
gente. 

Absorto con la respuesta e interesado en saber 
más de mi nuevo ambiente, hice interrogaciones en 
cuanto al paradero del abuelo Antonio y de tío Álvaro, 
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sobre los cuales mamá siempre se refería con gran es-
tima. Faltaba la presencia de ellos en aquella casita lle-
na de amor. 

La abuela Adelia, sin embargo, me escuchó y quedó 
muy triste. Sus ojos estaban llenos de lágrimas que no 
llegaban a caer. 

Esperaba su información, cuando tía Eunice se ade-
lantó y dijo: 

- Carlitos, por ahora tu no puedes recibir los escla-
recimientos que deseas. Tu abuelo y tu tío aún no pu-
dieron llegar hasta aquí. Más tarde, sabrás todo. 

Ambas, todavía, se mostraron tan abrumadas, que 
procuré cambiar de tema, recordando la enseñanza de 
mamá de que nunca debemos proseguir en conversa-
ciones que sean desagradables a otras personas. Creo, 
sin embargo, que el abuelo Antonio y tío Álvaro no van 
bien donde se encuentran. 
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11. EN ORACIÓN 
 

La primera noche que siguió a mi mejoría, perma-
necí en compañía de la abuela y tía Eunice, en el salón 
principal de la residencia. 

Un lindo resplandor de luna bañaba el jardín, allá 
afuera, y la lámpara de una claridad suave, en el inter-
ior, se parecía a una enorme perla con forma de co-
razón. 

La abuela, que miraba el reloj con atención, nos 
convidó a la oración, explicando que había llegado el 
momento justo. 

Nos reunimos al rededor de una gran mesa, en cu-
yo centro había un gracioso jarrón con flores rojas, casi 
iguales a los claveles que conocemos ahí. 

Transcurridos algunos minutos de silencio, para los 
cuales la abuela Adelia me pidió los mejores pensa-
mientos, tía Eunice hizo una linda oración, en voz alta, 
rogando a Jesús nos amparase y esclareciese como 
siempre, ayudándonos a ser dignos de la bendición del 
Eterno Padre. 

Terminada la rogativa, un gran espejo que se en-
contraba próximo comenzó, con gran asombro para mí, 
a iluminarse de una manera maravillosa, como si reci-
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biese de una zona desconocida una vigorosa proyec-
ción de luz dorada. En breves momentos, surgió allí la 
imagen de una señora encantadora, hablando con no-
sotros.  

Abuela y tía la escuchaban, atentas, mientras yo no 
cabía en mí mismo de admiración. 

Vencida la sorpresa del primer minuto, pasé a es-
cucharla, fascinado por la belleza de las lecciones y de 
los comentarios, llenos de sabiduría, aunque no conse-
guí entender la profundidad de todos los asuntos ex-
puestos. 

Sus disposiciones de optimismo eran, sin embargo, 
admirables y contagiosas. Nos hablaba a través de un 
aparato de televisión, como si estuviese en persona, a 
tres pasos de nosotros, con notable serenidad y exce-
lente expresión de buen ánimo. 

Además de las valiosas elucidaciones que nos traía, 
comentó con más efusión, nuestra necesidad de enten-
dimiento ante los designios superiores, con la firme de-
cisión de unirnos a ellos, dentro del espíritu de servicio. 
Esclareció sensatamente que todo nos ocurre para el 
bien, siempre que no estemos en la posición lamenta-
ble de las criaturas rebeldes y caprichosas.   

Francamente, oyéndola, me sentí animado y bien 
dispuesto. Tuve la idea de que la “visitante distante” 
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irradiaba efluvios de paz que me reconfortaban pro-
fundamente el corazón, multiplicándome las esperan-
zas en el futuro sublime. 

En aquellos cortos minutos, sentí que mi fe creció 
mucho, intensificando, dentro de mí, el optimismo y la 
confianza. 

Cuando se apagó la luz dorada en el espejo cristali-
no, tía Eunice me informó de que, dos veces por sema-
na, los hogares de la villa entraban en contacto con ele-
vados instructores y gobernantes de nuestro nuevo 
plan de trabajo, por intermedio de los aparatos de tele-
visión y radio. 

No cabía en mí de alegría confiante. 
Volviendo al descanso, abuela Adelia me notificó de 

que, en el día siguiente, yo sería recogido en el Parque 
de los Muchachos, desde donde escribo esta carta para 
ti. 
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12. EL PARQUE 
 

Al día siguiente, muy temprano, tía Eunice me con-
dujo a la gran institución. 

El camino ofrecía un suave encanto a la vista y una 
indecible alegría a la imaginación. 

Árboles floridos llenaban la atmósfera de delicioso 
perfume. Observé que había actividad alrededor de to-
das las residencias por donde pasábamos, pero rara-
mente se podía ver uno que otro niño. 

Comentando mi extrañeza, respondió tía Eunice 
que la villa se dedicaba casi exclusivamente a los traba-
jos de reeducación de niños y niñas, procedentes de la 
Tierra, pero que esos jóvenes, en la mayor parte, per-
manecían internados en el Parque, solucionando sus 
propios problemas. Me informó, también, de que sola-
mente después del indispensable aprovechamiento es-
piritual los niños pueden volver a la Tierra o buscar las 
esferas superiores. Dijo que no todos los pequeños que 
“mueren” en el mundo son obligados a transitar por 
aquí, ya que existen niños de grandes virtudes, los cua-
les están libres de cualquier actividad de rectificación. 
No obstante, la mayoría de los niños que llegan de la 
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Tierra son portadores de pequeños vicios, reclamando 
cuidado y enseñanza. 

Mientras tita hablaba, yo me puse rojo de vergüen-
za, recordando la pereza y la vagancia que a mí me gus-
taban tanto. 

Tras la agradabilísima caminata, legamos al final. 
El Parque es lindo. 
Fui confiado a la asistencia de un santo viejecito, 

que se encarga de los niños recién llegados aquí. Como 
no me encontraba, aún, suficientemente seguro de mí 
mismo, descansé varios días, a distancia del esfuerzo 
más activo. 

Dispuse, así, de más tiempo para examinar el gran 
instituto. 

Existen muchas edificaciones, situadas entre gran-
des árboles. Identifiqué una gran abundancia de flores. 
Muchas son diferentes de las que conocemos en los 
jardines terrestres y algunas de ellas tienen la propie-
dad de retener la luz del día, pareciendo, de noche, pe-
queñas estrellas radiantes, caídas del cielo. El viento, 
muy suave, está siempre impregnado de aromas. Y no 
existe un solo edificio sin flores a su alrededor. 

Hay estudio y trabajo intensos. 
El Parque está subdividido en diversas escuelas. 

Aquí colaboran muchos profesores y profesoras; hay 
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tantos niños aquí, que aún no pude calcular el número 
exacto de todos ellos. 

Los veo de varias edades y tamaños, con excepción 
de los niños que vienen del plano físico con menos de 
siete años, para los cuales, según me ha dicho un nuevo 
amiguito, hay lugares y cursos especiales. 
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13. COMPAÑEROS 
 

Después de ser apto para la nueva tarea, pasé a 
formar parte de un grupo de veintiocho alumnos, todos 
recién llegados de la Tierra. 

Iniciándome en las lecciones, tuve la oportunidad 
de conocer a varios de esos compañeros. La mayoría 
permanece en la misma posición de lucha mental en la 
que yo me encuentro. 

Las nostalgias del lejano hogar nos absorben a casi 
todos. 

Recordando las enseñanzas de equilibrio que recibí 
de la abuela Adelia y tía Eunice, comprendí luego que 
no debería llorar, pero no todos los compañeros proce-
den así. 

En el día inmediato a nuestra primera clase, cuan-
do el profesor determinó que saliésemos al recreo, Abe-
lardo, el alumno más joven de nuestra clase, después 
de aceptar nuestro convite para dar un paseo, se puso, 
en la puerta de salida, a llorar copiosamente. 

Miguelito, el más veterano de nosotros, se 
aproximó a él y le pregunto: 

- ¿Por qué lloras, Abelardo? 
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El interpelado no respondió, continuando llorando, 
angustiosamente. 

- Ya sé – volvió a decir Miguelito, con buen humor –, 
es la nostalgia de casa, ansioso de volver, ¿no es así? 

Sintiéndose comprendido, el compañero se volvió y 
se desahogó: 

- ¡Sí, tengo nostalgias de mamá, muchas nostalgias 
de mamá!... 

Aquellas palabras pronunciadas con tanta amargu-
ra, me cortaron el corazón. Yo estaba sufriendo el mis-
mo dolor, y, acordándome de casa, me costó dominar 
las lágrimas que intentaban caer. 

Miguelito percibió que todos nosotros asistíamos a 
la escena, afligidos y nostálgicos, por primera vez. Por 
eso mismo, dando a entender que se dirigía a todos no-
sotros, que nos emocionábamos tanto, explicó, pacien-
te: 

- Todos sentimos la falta de los seres queridos que 
permanecen en el mundo. El dolor de la distancia nos 
alcanza en común. Entretanto, ¿cómo podríamos auxi-
liar a los que quedaron, permaneciendo inconformes? 
¿Resolveríamos tan importante problema, llorando sin 
consuelo? Al final de cuentas, no somos los únicos en 
semejante prueba. Aquí existen algunos millares de 
jóvenes en las mismas condiciones. Sufrieron, como yo, 
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la separación de criaturas que les eran profundamente 
amadas. Experimentaron la nostalgia, la aflicción de 
volver. Pero comprendieron, en fin, que ninguna batalla 
puede ganarse sin el suficiente valor moral, y lucharon 
consigo mismos por poseer la más valiosa compren-
sión. Además de eso, no debemos olvidar que los nues-
tros también vendrán. Necesitamos prepararnos con-
venientemente, desarrollando nuestra capacidad de 
auxilio, para serles útiles a ellos, en el momento opor-
tuno. Pidamos, pues, al Supremo Padre valor y fuerzas. 

Aquella exhortación amiga nos penetró fuertemen-
te el espíritu. 

Abelardo enjugó las lágrimas, sonrió con esfuerzo 
y, en breves instantes, nos reuníamos bajo la copa de 
grandes árboles, consolados y entregados a interesan-
tes conversaciones. 
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14. ENSEÑANZAS 
 

Naturalmente, tú preguntarás cómo se desarrollan 
nuestros trabajos escolares y, de antemano, puedo res-
ponderte que los servicios de esa naturaleza, en nues-
tra villa espiritual, son casi idénticos a los de un estable-
cimiento de enseñanza en la Tierra. 

Tenemos material didáctico, en gran cantidad va-
riada, inclusive libros y cuadernos de ejercicios. 

El sistema de acción de los profesores, sin embar-
go, es bastante diverso. 

No solamente enseñan: cuidan, confortan y orien-
tan. 

Me encuentro, por ejemplo, en un curso de buen 
comportamiento y rectificación sentimental. 

Noto que los instructores no se descuidan de la 
parte intelectual propiamente dicha, preparándonos el 
conocimiento de las condiciones alusivas a la nueva vi-
da en la que nos encontramos. 

Para eso, se valen de las realizaciones que ya edifi-
camos en la Tierra. No nos perturban con revelaciones 
prematuras, ni con demostraciones susceptibles de al-
terar el equilibrio de nuestras emociones. Toman, como 
punto de partida, las experiencias que ya adquirimos y 
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nos ayudan a desarrollarlas, gradualmente, sin herirnos 
los raciocinios más agradables. 

Tengo la impresión de que los orientadores de aquí 
reciben nuestros conocimientos terrestres como si-
miente de los conocimientos celestiales. En razón de 
eso, no nos afligen con la exposición sólida de la sabi-
duría de que son portadores. Nos rodean de cuidados y 
cariños especiales, para que nuestras facultades supe-
riores germinen y crezcan. 

Lo que asombra, sin embargo, es la vigilancia pa-
ternal que los abnegados orientadores desarrollan jun-
to a nosotros, en el sentido de despertar nuestras ideas 
más elevadas. 

En ese propósito, el curso de introducción a las au-
las superiores está lleno de temas relativos a la mejoría 
espiritual que nos corresponde alcanzar. Largas horas 
son aprovechadas en el examen atento de interroga-
ciones como estas: 

- ¿Qué pensamos acerca de Cristo? 
- ¿Cómo recibimos los favores de la Naturaleza? 
¿Qué hacemos de la vida? ¿Cuáles son los objetivos 

de nuestro esfuerzo personal? 
- ¿Qué concepción alimentamos, relativamente al 

tiempo y a la oportunidad? 
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- ¿Cuáles son las directrices de nuestros pensa-
mientos? 

- ¿Estaremos utilizando para el bien los instrumen-
tos y las posibilidades que el Señor de la Vida nos con-
fió? 

Semejantes temas, examinados inicialmente por 
nuestros profesores, en provechosas aulas de renova-
ción espiritual, dentro de las cuales nos confesamos 
unos a los otros a través de comentarios tranquilos y 
francos, hacen luz sobre nosotros mismos, revelándo-
nos ante nosotros la extensión de nuestras necesida-
des, por el egoísmo, por la indiferencia y ociosidad en 
que hemos vivido desde hace mucho en los círculos te-
rrestres. 
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15. TRABAJO 
 

Después de las lecciones, que son siempre agrada-
bles y edificantes, somos llevados a un gran taller, don-
de trabajamos en la composición de material de ense-
ñanza para los jóvenes de cursos superiores, servicio 
ese que es siempre orientado por sabios instructores 
de nuestra nueva esfera de acción. 

De esa forma, atendemos a las obligaciones con 
inmenso provecho, porque cumplimos con el deber que 
nos corresponde, preparándonos, al mismo tiempo, pa-
ra tareas mayores. 

Tanta atención y cuidado debemos, sin embargo, 
conceder al servicio, que Zacarías, uno de nuestros co-
legas más decididos, solicitó, respetuosamente, a uno 
de los orientadores, indagando:  

- ¿Todos trabajan, como nosotros, después de la 
muerte del cuerpo? 

- ¿Cómo no? – respondió él, sonriente. 
- Es que – volvió a decir el compañero, tímido – nos 

enseñaron en la Tierra  que, después de la muerte, so-
lamente encontraríamos el descanso eterno, cuando 
somos buenos, y la eterna punición, cuando somos ma-
los. 
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- Es una ilusión de los hombres – esclareció gene-
rosamente el instructor –, casi siempre interesados en 
crear artificios para el engaño de sí mismos. La mayoría 
de las criaturas encarnadas, en los círculos terrenos, no 
esconden el deseo vicioso de gozar sin esfuerzo, recibir 
beneficios sin proporcionarlos a otros y descansar sin 
servir. 

En este punto de los esclarecimientos, sonrió con 
buen humor y continuó: 

- A propósito de semejante verdad, la mayor parte 
de los niños que llegan, hasta aquí, son siempre porta-
dores de enraizados defectos. Estaban muy mal acos-
tumbrados en casa. Se esclavizaron al cariño excesivo, 
se ausentaron de las pequeñas responsabilidades y de-
beres que les correspondían en la organización familiar 
y, al ser sorprendidos por la muerte, sufren angustio-
samente con la readaptación, porque la vida continúa, 
pura y simple, exigiendo servicio, esfuerzo y buena vo-
luntad de cada uno de nosotros. 

Aquellas palabras me quemaban la conciencia. Re-
cordé mi antigua situación. Me vi, de nuevo, en casa, 
reclamando la atención de todos, sin ninguna resolu-
ción de ser útil a los demás. No sé si le ocurría lo mismo 
a otros compañeros de grupo, que, atentos, pero de-
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cepcionados, escuchaban las explicaciones. Sólo sé que 
experimenté una íntima sensación de vergüenza. 

A continuación del intervalo habido en las observa-
ciones, el orientador continuó esclareciéndonos que 
sólo los malos y los indiferentes buscan medios de huir 
al trabajo, que el servicio nos es concedido como ver-
dadera bendición de luz y paz. Por fin, nos exhortó a 
recordar que Jesús, siendo niño, trabajaba en la carpin-
tería preparando piezas de madera, dándonos el ejem-
plo de correcto aprovechamiento del tiempo infantil, 
añadiendo, también, que si hubiésemos sido educados, 
cuando estábamos en los hogares terrestres, en el espí-
ritu de servicio, no tendríamos tanta dificultad de re-
adaptación a la vida espiritual.  

Confieso que estoy plenamente de acuerdo con 
semejante punto de vista. 
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16. ORGANIZACIÓN 
 

Hallándose nuestro primo Antoñito en el mismo 
Parque donde yo me encuentro, naturalmente te gus-
tará tener noticias de él, suponiéndolo tal vez junto a 
mí. 

Es verdad que respiramos el ambiente de la misma 
institución; no obstante, el gran colegio está dividido en 
secciones muy diversas entre sí.  

Según ya te expliqué, formo parte de un pequeño 
grupo de niños recién llegados de ahí de la Tierra y An-
toñito ya vino hace más tiempo. Además de eso, nues-
tro primo fue un modelo de bondad y obediencia. Era 
bueno. Complacía a los padres. Auxiliaba a los compa-
ñeros con alegría. Nunca persiguió a los animales y 
nunca los hirió por maldad. No perdía el tiempo con 
juegos de mal gusto. Se dedicaba a la lectura instructiva 
y al trabajo con la devoción sincera del muchacho co-
rrecto y estudioso. De todo eso fui debidamente infor-
mado por uno de los profesores que nos visitan en cla-
se, al cual pregunté sobre la diferencia entre mi situa-
ción y la de nuestro querido amigo. 

En vista de mi condición inferior, no puedo ir a ver-
lo; pero Antoñito ya conquistó privilegios que yo aún no 



NEIO LÚCIO 

- 52 - 

poseo, y, de vez en cuando, viene bondadosamente a 
animarme y consolarme. 

En otras ocasiones, nos abrazamos en la reunión 
general del Parque, cuando todos los niños y niñas de 
los cursos superiores e inferiores se encuentran, una 
vez por semana, en el día dedicado a la oración y a la 
fraternidad.  

Tal vez te cause sorpresa lo que te estoy contando, 
pero no todos los niños trabajan y estudian juntos. 

En el enorme Parque existen muchas divisiones pa-
ra niños y niñas, por separado, exceptuándose cierta 
región, la más elevada de todas, en que unos y otras se 
encuentran en común, tales los sentimientos sublimes 
de que son portadores. En cuanto a la gran mayoría de 
jóvenes internados en el instituto, ellos se reúnen en 
grupos mayores o menores, de acuerdo con las tenden-
cias que los caracterizan. 

Hay niñas y niños débiles, enfermos, ignorantes e 
instruidos, revelando atraso, inercia o adelantamiento 
en las expresiones evolutivas, habiendo, para cada ca-
tegoría, una sección especializada.  

Mi grupo se compone de niños recién venidos, sin 
ninguna preparación espiritual y con serios defectos 
para corregir. 
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En ese particular, no necesito recordarte que nunca 
fui inclinado a la disciplina y al trabajo. 

Hacía cuestión de cultivar la pereza. Me gustaban 
los bollos, el café con leche, los refrescos, la bicicleta, 
mis canicas, pero nunca supe el precio, ni el esfuerzo 
que todo eso costaba a mamá y a papá. 

Hoy, sin embargo, envidio a los niños obedientes y 
buenos, observando su felicidad cuando me aproximo a 
ellos en las horas de descanso y oración. Los veo son-
rientes y dichosos, cuando pasan junto a mí, sin vani-
dad o falsedad, y pido a Jesús, con firmeza, me anime a 
ser trabajador y perseverante en el bien, a fin de que, 
un día, pueda unirme a ellos, en los grandes y benditos 
servicios de elevación espiritual. 
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17. CONCIENCIA 
 

He aprendido aquí muchas lecciones inesperadas. 
Jamás pensé que un niño perezoso pudiese hacer 

tanto mal. 
Desde que reconocí eso, hermano mío, he llorado 

mucho. 
¿Te acuerdas de Bichanino, el gato de doña Susana, 

que yo maté a pedradas? 
¡Oh!... ¡Cómo me gusta contártelo todo!... 
Aquí, en las aulas del Parque, a medida que fui re-

cibiendo las enseñanzas de nuestro profesor de dere-
chos humanos, fui recordando mi falta más nítidamen-
te. El conocimiento de nosotros mismos delante del 
Universo y de la Vida, a lo que me parece, enciende una 
luz muy fuerte en las zonas más íntimas de nuestro ser. 
Con esa claridad misteriosa, mis recuerdos de los días 
que se fueron surgen completos y con movimiento en 
mi imaginación. Es así que, penetrando en el fondo de 
mí mismo, he vuelto a ver a mi víctima, oyendo, de nue-
vo, sus gemidos angustiosos. Inundada por la luz de la 
verdadera comprensión, mi visión interior permanecía 
como alterada. Comencé a ver a Bichanino en todas 
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partes. Lo llevaba conmigo en los estudios y en el re-
creo, en el servicio y en el descanso. 

Llegó un momento en que no pude más. Grité con 
todas mis fuerzas. Pedí socorro al profesor y a los cole-
gas. Nuestro instructor hablaba, justamente en ese ins-
tante, sobre el amor y la gratitud que debemos a los 
animales y, dentro de mi consciencia, en ese instante 
inolvidable, los ojos afligidos del gatito parecían buscar 
los míos, suplicando piedad. 

Vencido, me arrodillé llorando, confesé mi grave 
falta en voz alta y supliqué al orientador de las lecciones 
que me apartase de aquél cuadro tan terrible. 

Los compañeros se volvieron hacia mí, asustados, 
cuando caí, gritando. 

El instructor, aun así, sonrió, benévolo como siem-
pre, se aproximó, abrazándome paternalmente, y dijo: 

- ¡Ya sé lo que te ocurre, hijo mío! Ten calma y pa-
ciencia. Tú estás mejorando, porque ya descubriste las 
propias faltas por ti mismo. 

Vi que él estaba igualmente conmovido. Mostraba 
los ojos rasados de lágrimas.  

Después de una larga pausa, me acarició la cabeza 
y explicó: 
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- Porque mataste a ese gato trabajador e inocente, 
sin necesidad, la imagen de la víctima está profunda-
mente asociada a tus recuerdos. 

Comprendiendo que el profesor descubría todo lo 
que se hallaba oculto en mis recuerdos, me abracé a él 
y supliqué: 

- ¡Mi protector, amigo mío, ayúdeme, por piedad! 
Escuchó con emoción mi súplica y se compadeció 

efectivamente de mí, porque impuso sus manos acoge-
doras sobre mi cabeza y oró con un sentimiento tan 
sublime, a favor de mi tranquilidad, que sentí una re-
pentina renovación. Aquellas manos cariñosas irradia-
ban una intensa luz que inundó todo mi ser, y aquel 
baño de energías nuevas, aliado al alivio de la confesión 
delante de todos, me apaciguó el espíritu. 
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18. REPARACIÓN 
 

Terminada la oración, recompuse la fisonomía, pi-
diendo al profesor que me enseñase el mejor recurso 
para rescatar el error cometido por mí en otro tiempo. 

Entonces, me recomendó, con una lección que sir-
viese para todos los alumnos de la clase, que aprove-
chara la enseñanza y la experiencia, dando el posible 
cariño a los animales, que son igualmente criaturas de 
Dios en marcha progresiva para el perfeccionamiento, 
como todos nosotros, y me exhortó a renovar los re-
cuerdos de aquella hora, con oraciones fervorosas y 
sinceros propósitos de no destruir nunca más la vida de 
los seres frágiles e inofensivos de la Creación Divina. 

A continuación, comentó las consecuencias desas-
trosas de nuestros gestos impensados o criminales, que 
esparcen desarmonías y perturbaciones. 

Explicó que había visto a muchos niños con los cua-
les se verificó lo que me ocurría, aunque fuesen otros 
los hechos lamentables recordados. Recordó a muchos 
niños de gran porte, con bastante entendimiento, que 
pasan largas horas destrozando nidos, capturando aves 
o matándolas sin consideración, persiguiendo perros 
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trabajadores o apedreando, por perverso placer, anima-
les útiles y dóciles. 

Esclareció que todos los jóvenes de esa especie ex-
perimentan aquí pruebas muy amargas, siendo obliga-
dos a reparar las faltas que llevaban a efecto en el 
mundo, con absoluto menosprecio de las respetables 
determinaciones de los padres o de los buenos conse-
jos de las personas más mayores. 

Desde entonces, me acuerdo de Bichanino, sin-
tiendo, aún, su imagen dentro de mí; entretanto, con el 
poder de la oración, mi pensamiento se tranquilizó, vol-
viendo al pasado en actitud de sincero arrepentimiento, 
pidiendo perdón.  

Humillé a mis sentimientos caprichosos, de los cua-
les siempre ocultaba el lado malo, y, por eso, he mejo-
rado. 

Ya no tengo más entretenimientos ni horas des-
aprovechadas. 

En todos los instantes dedicados a recreos y diver-
siones, encuentro árboles para cuidar y animalitos de 
aquí, a los cuales puedo auxiliar con eficiencia y prove-
cho.  

Yo, que tanto me alegraba viendo a las aves perse-
guidas por los niños fuertes, hoy me dedico a ayudar a 
pequeños pájaros en la construcción de nidos. 
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Y observo que, ante mi actitud interior transforma-
da, todas las personas que me rodean son como si se 
hubieran transformado para mí. Recibo miradas afec-
tuosas y agradecidas por todas partes. Los profesores y 
colegas me parecen más simpáticos, más amigos. 

Viendo mi sincero esfuerzo para corregirme, nadie 
me habló del gato apedreado. 

El triste episodio fue olvidado bondadosamente 
por todos. 

Se lo debo a los árboles y a los pajaritos, a los cua-
les he dedicado en los últimos tiempos, las alegrías que 
me llenan el corazón. 

Tengo casi la seguridad de que Bichanino perdonó 
mi maldad. Siento que hice la paz conmigo mismo y 
creo que, si yo volviese ahora a casa, sería mejor hijo y 
mejor hermano. 

¡Oh! ¡Dirceo, nunca atormentes ni mates a los ani-
males útiles e inofensivos! He llorado mucho para repa-
rar el error que cometí. 
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19. PREMIO 
 

En la última semana, cumplí el primer año de mi 
permanencia en el Parque y debo decir que recibí un 
valioso premio de grata significación para mí. 

Trabajé, esforzándome tanto como me fue posible 
para ser disciplinado, con aprovechamiento de las lec-
ciones. 

En los diez últimos meses, utilicé las horas de re-
creo en servicios de protección a los animales, que pa-
saron a quererme mucho, con amistad y simpatía; rea-
licé estudios espirituales de mucha importancia para mi 
futuro, y participé, algunas veces, en misiones de auxilio 
fraternal, enviadas a compañeros de lucha. Una alegre 
tranquilidad me baña la conciencia. 

Muchos muchachos de mi clase fueron promovidos 
a cursos más elevados, entre los cuales tuve la alegría 
de ser incluido. 

Hubo una fiesta, llena de alegría y belleza, en la que 
recibí el distintivo de la “Buena Voluntad”, una linda 
medalla, esculpida en una materia semejante a plata 
luminosa, llevando esas dos palabras escritas, en relie-
ve, con tinta dorada. 
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En ese día dichoso, el profesor me abrazó con 
emoción y me dijo que podía solicitar alguna cosa, al-
guna concesión en los trabajos finalistas. 

En el fondo de mi corazón, tenía el deseo de ir a ca-
sa. Quería abrazar a mamá, a papá y verte a ti. Tenía la 
idea de que me encontraba distante desde hacía mu-
chos años y, por eso mismo, recibí la notificación con 
inmensa alegría. 

Respondí, ansioso, que, si me fuese permitido ro-
gar por una alegría mayor que la de ser promovido a la 
categoría superior, pediría visitar el hogar terreno, a fin 
de abrazar a los seres amados de mi corazón. 

El instructor, sin embargo, me acarició delicada-
mente, ponderó que yo aún no tenía las fuerzas nece-
sarias para semejante cometido. Ave frágil, no disponía 
de piernas para un vuelo tan arrojado. Pero añadió que 
mi deseo sería atendido en parte.  

Al día siguiente, me fue notificado que vería a 
mamá, sólo a mamá, por algunos momentos, en una 
institución caritativa situada en las regiones más próxi-
mas a la Tierra. 

Después, una linda noche, acompañado de tía Eu-
nice, a cuyos cuidados me dejó el orientador, fui al en-
cuentro de nuestra madrecita, en una casa grande y 
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bonita, donde había un intenso movimiento de Espíritus 
amigos ya distanciados del cuerpo carnal. 

Lo que fue esa hora divina, no lo puedo describir. 
Mamá fue traída por una señora iluminada y bella. Pa-
recía sumergida en una indefinible admiración que la 
tornaba perpleja. Parecía no ver a la señora que la am-
paraba maternalmente, y, al aproximarse a nosotros, 
no percibió la presencia de nuestra tía, a mi lado. Cuan-
do puso sus ojos sobre mí, me reconoció y gritó mi 
nombre muchas veces. Me lancé, llorando de alegría, a 
sus brazos y estuvimos así, unidos en lágrimas, durante 
todos los minutos reservados al encuentro. 

Finalmente, la generosa mensajera que la trajo se 
aproximó a mí y dijo: 

- ¡Basta, hijo mío! La alegría también puede perju-
dicar a los que aún se encuentran en el cuerpo. 

A continuación, retiró a mamá, lentamente, como 
quien cuida de una persona enferma. 

Volví, entonces, al Parque, junto con tía Eunice, con 
una esperanza nueva bañándome el corazón. 

La Bondad de Dios no separa a las almas para 
siempre. 
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20. CONCLUSIONES 
 

Ahora, hermano mío, que debo terminar esta carta, 
te envío un afectuoso abrazo, esperando que mi expe-
riencia pueda ser útil a tu corazón. 

No te creas, dentro de la vida, como alguien que 
nunca prestará cuentas de los actos más íntimos. 

Todo lo que practicamos, Dirceo, permanece gra-
bado en el libro de la conciencia. 

El bien es la sementera de la luz, portadora de co-
sechas sublimes de alegría y paz, mientras que el mal 
nos ennegrece el espíritu, como la tinta oscura que 
mancha los blancos cuadernos escolares. 

Escucha la palabra esclarecedora de nuestros pa-
dres, los primeros amigos que la Bondad Divina colocó 
a las puertas de nuestra vida terrestre, y nunca despre-
cies los buenos consejos recibidos. Nuestra naturaleza, 
casi siempre, reclama ternura y comprensión de los que 
nos rodean, pero nuestra necesidad de preparación es-
piritual exige lucha y contrariedad. No siempre apren-
demos lo necesario, recibiendo demasiadas caricias. 
Por eso mismo, en la mayoría de las ocasiones, necesi-
tamos del socorro de advertencias más fuertes. 

No seas, pues, rebelde a la orientación del hogar. 



NEIO LÚCIO 

- 64 - 

En resumen, Dirceo, sé bondadoso, fraterno, apli-
cado en el estudio y en el trabajo. Conserva amistad 
sincera a los libros. Hazte amigo servicial de todas las 
personas, aun cuando no puedas ser comprendido in-
mediatamente por ellas. 

No seas incrédulo de la buena simiente, aunque la 
germinación sea tardía. 

No maltrates ni persigas a los animales útiles o in-
ofensivos. Es muy lamentable la actitud de todos aque-
llos que convierten la vida terrena en un instrumento 
de perturbación y destrucción para los más débiles. 

Sé bueno, Dirceo, profundamente bueno, sincero y 
leal. Y cree que todos tus actos nobles serán grande-
mente recompensados. 

Ahora, mi querido hermano, debo terminar. 
Besa por mí a mamá y a papá. Estoy seguro de que 

un día nos reuniremos, de nuevo, en el Gran y Bendito 
Hogar, sin lágrimas y sin muerte. 

Hasta entonces, conservemos, por encima de todos 
los dolores e inseguridades, nuestra fe viva en Dios y 
nuestra suprema esperanza en el destino. 

Adiós. 
Recibe muchos recuerdos de tu afectuoso –  

CARLOS. 
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ORACIÓN 
 

Señor mío, Sabio de los sabios, 
Padre de toda la Creación, 

Pon la dulzura en mis labios 
Y la fe en mi corazón. 

 
Sol de amor que me conduce, 
En la vida en que me agasajo, 

Llena mis ojos de luz 
Y mis manos de trabajo. 

 
Dame fuerzas en el camino, 

Para luchar y vencer, 
Transformando todo espino 

En flores de mi deber. 
 

Padre, no Te olvides de mí, 
En las bendiciones de la compasión, 

Guárdame en Tú corazón 
De paz y de amor sin fin. 

 
 (Extraído del libro “ Jardín de Infancia”, del 
Espíritu Juan de Dios, recibido por el 
médium Francisco Cándido Xavier.)  
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