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¡AVE, CRISTO! 
Hoy, como antiguamente, en la organización social en 

decadencia, Jesús avanza en el mundo, restaurando la 
esperanza y la fraternidad, para que el santuario del 
amor sea reconstituido en sus legítimos fundamentos. 

Por más que se desenfrene la tormenta, Cristo 
pacifica. 

Por más que se oscurezca la sombra, Cristo 
ilumina. 

Por más que se desmande la fuerza, Cristo reina. 
La obra del Señor, sin embargo, ruega recursos 

en la realización de la paz, pide combustible para la luz y 
reclama buena voluntad en la orientación para el bien. 

La idea divina reclama brazos humanos. 
La bendición del Cielo exige recipientes en la 

Tierra. 
El Espiritismo, que actualmente revive el 

apostolado redentor del Evangelio, en sus tareas de 
reconstrucción, clama por almas valerosas en el sacrificio 
de sí mismas para extenderse victorioso. 

Hay llamamientos del Señor en todas partes. 
En cuanto la perturbación se derrama envolvente, 

y mientras la ignorancia y el egoísmo levantan trincheras 
de incomprensión y discordia entre los hombres, se 
quiebran las fronteras del Más Allá, para que las voces 
inolvidables de los vivos de la eternidad se  expresen, 
consoladoras y convincentes, proclamando la 
inmortalidad soberana y la necesidad del Divino Escultor 
en nuestros corazones, con el fin de que podamos 
alcanzar nuestro fulgurante destino en la vida 
imperecedera. 

Alineando, pues, las reminiscencias de este libro, 
no nos proponemos romancear, hacer literatura de 
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ficción, pero sí traer a nuestros compañeros del 
Cristianismo redivivo, en la siembra espirita, una breve 
página de la historia sublime de los pioneros de nuestra 
fe. 

¡Que el ejemplo de los hijos del Evangelio, en los 
tiempos pos-apostólicos, nos inspire hoy la simplicidad y 
el trabajo, la confianza y el amor, con que sabían 
abdicar de sí mismos, en servicio del Divino Maestro! 
¡Que sepamos, como ellos, transformar espinos en flores 
y piedras en panes, en las tareas que lo Alto depositó en 
nuestras manos!... 

Hoy, como ayer, Jesús prescinde de nuestras 
guerrillas de palabras, de nuestras tempestades de 
opinión, de nuestro fanatismo sectario y de nuestro 
exhibicionismo en las obras de experiencia seductora y 
mente enfermiza. 

El Excelso Benefactor, por encima de todo, 
espera de nuestra vida el corazón, el carácter, la 
conducta, la actitud, el ejemplo y el servicio personal 
incesante, únicos recursos con que podremos garantizar 
la eficiencia de nuestra cooperación, en Su compañía, en 
la edificación del Reino de Dios. 

Suplicándole, así, nos ampare el ideal renovador, 
en los caminos de ardua ascensión que nos cabe 
recorrer, repetimos con nuestros venerables instructores 
de los primeros siglos de la Buena Nueva: 

- ¡Ave, Cristo! ¡Los que aspiran a la gloria de
servir en Tu nombre te glorifican y saludan! 

EMMANUEL 
Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953 
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PRIMERA PARTE 

I PREPARANDO CAMINOS 
Casi doscientos años de Cristianismo comenzaban 

a modificar el paisaje del mundo. 
Desde Nerón a los Antoninos, las persecuciones a  

los cristianos se habían recrudecido. Triunfantemente 
asentada sobre las siete colinas, Roma proseguía 
dictando el destino de los pueblos, con la fuerza de las 
armas, alimentando la guerra contra los principios del 
Nazareno, pero  el Evangelio caminaba siempre, por todo 
el Imperio, construyendo el espíritu de la Nueva Era. 

Si en la organización terrestre la Humanidad se 
desdoblaba en movimiento intenso, en el trabajo de la 
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transformación ideológica, el servicio en los planos 
superiores alcanzaba puntos culminantes. 

Presididas por los apóstoles del Divino Maestro, 
todos entonces en la vida espiritual, las obras del 
levantamiento humano se multiplicaban en varios 
sectores. 

Jesús volvió al trono resplandeciente de la sabiduría  
y del amor, desde donde legisla para todas las criaturas 
terrenas, pero los continuadores de su ministerio, entre 
los hombres encarnados, cual enjambre creciente de 
abejas de la renovación, proseguían activos, preparado 
el suelo de los corazones para el Reino de Dios. 

Mientras que ejércitos compactos de cristianos  
desaparecían en las hogueras y en las cruces, en los 
suplicios interminables o en las mandíbulas de las fieras, 
templos de esperanza se levantaban felices, más allá de 
las fronteras de las sombras, dentro de las cuales 
enormes falanges de Espíritus convertidos al Bien se 
ofrecían para la batalla de sudor y sangre, en que, 
usando la vestimenta física, darían testimonio de fe y 
buena voluntad, colaborando en la expansión de la 
Buena Nueva, para la redención de la Tierra. 

Así es como, en una hermosa ciudad espiritual, en 
las adyacentes de la Costra Planetaria, vamos a 
encontrar una gran asamblea de almas atraídas al 
Derrotero Divino escuchando la exhortación de iluminado 
orientador, que les hablaba, con el corazón puesto en los 
labios: 

Hermanos - decía él, envuelto en suaves  
irradiaciones de luz -, ¡el Evangelio es un código de paz y 
felicidad que precisamos introducir dentro de nuestra 
propia vida! 

El Sol que derrama bendiciones sobre el mundo se 
incorpora a la naturaleza, sustentándola y renovando las 
creaciones. La hoja del árbol, el fruto nutriente, el cántico 
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de las aves y la riqueza de la colmena son dadivas del 
astro sublime, materializadas por los principios de la 
Eterna Inteligencia. 

Cristo es el Sol Espiritual de nuestros destinos. 
Urge, pues, asociarnos voluntariamente a las 

enseñanzas de Él, concretándoles la esencia en nuestras 
actividades de cada día. 

No podemos olvidar, entretanto, que la mente del 
hombre yace petrificada en la Tierra, durmiendo en las 
falsas concepciones de la vida celeste. 

La política de dominación militar asfixió las bellas  
tradiciones de los primitivos santuarios. Las cohortes 
romanas abrigaron las voces de la filosofía griega, como 
los pueblos bárbaros sofocaron la revelación egipcia. 

Se adensó la niebla de la paralización y de la  
muerte entre las criaturas. 

Las águilas imperiales asentaron en la ciega 
idolatría de Júpiter la mentirosa religión de la vanidad y 
del poder… 

Y mientras los dioses de piedra absorben los 
favores de la fortuna, se alarga la miseria y la ignorancia  
del pueblo, reclamando el pronunciamiento del Cielo. 

¿Cómo se expresará, sin embargo, la intervención 
divina, sin la cooperación humana? 

Sin la heroica renunciación de los que se  
consagran al progreso y al perfeccionamiento de las 
almas, la educación no pasará de ser letra muerta. 

Es imprescindible, por tanto, que sepamos escribir 
con nuestro propio ejemplo las páginas vivas del 
Cristianismo redentor. 

El Maestro Crucificado es divino desafió. 
Hasta ahora, los conquistadores del mundo 

consiguieron avanzar en el vehículo purpúreo de la 
victoria, matando o destruyendo, valiéndose de las 
legiones de guerreros y líderes crueles. 
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Jesús, no obstante, triunfó por el sacrificio. 
Cesar,  atado a las vicisitudes humanas, gobierna  

los asuntos referentes a la carne en tránsito para la 
renovación. 

Cristo reina sobre el alma que nunca muere,  
sublimándolas para la gloria imperecedera… 

El tribuno venerable hizo una pausa intencionada, 
porque el clamor distante de muchos lituos reunidos se 
hacía oír, en pleno cielo, dando la idea de una 
convocatoria para alguna batalla próxima. 

Los centenares de entidades que se aproximaban 
unas a las otras, en el admirable recinto cuya bóveda 
dejaba percibir la luz reluciente de las estrellas remotas, 
se miraban, anhelantes… 

Todos los Espíritus, allí congregados, parecían 
ansiosos por la oportunidad de servir. 

Algunos traían en el semblante expresiones de 
añoranza y dolor, como si estuviesen ligados a la batalla 
de la Tierra por heridas de aflicción, solamente  curables 
con el retorno a las angustias del pasado. 

Pero, el espectáculo no duro mucho. 
Superando las clarinadas, que se hacían notar por  

la noche, la voz del predicador resurgió: 
- Muchos de vosotros, amados hermanos, dejasteis 

en la retaguardia viejos compromisos de amor y deseáis 
volver al áspero camino de la carne, como quien se 
enfrenta las llamas de un incendio para salvar afectos 
inolvidables. Entre tanto, dedicados ahora a la verdad 
divina, aprendisteis a colocar los designios del Señor por 
encima de los propios deseos. Desilusionados, consultáis 
la realidad, buscando engrandecerla, y la realidad acepta 
vuestro concurso decisivo para imponerse en el mundo. 

No olvidéis que solamente colaborareis en la obra 
de Cristo, ayudando sin exigir y trabajando sin apego a 
los resultados. Como el pabilo de la vela, que debe 
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someterse y  consumirse con el fin de que las tinieblas se 
deshagan, seréis constreñidos  al sufrimiento y a la 
humillación para que nuevos horizontes se abran al 
entendimiento de las criaturas. 

Por mucho tiempo aún, el programa de los  
cristianos no se apartará  de las leyendas del Apóstol 
Pablo: En todo [ II Corintios, 4:8-11. (Nota del Autor Espiritual.) ] 
seréis   atormentados, pero no aniquilados; perplejos, 
pero no desalentados; perseguidos, pero no 
desamparados; abatidos, pero no destruidos; llevando 
siempre, por todas partes, la ejemplificación del Señor 
Jesús, en el propio cuerpo, para que la vida divina se 
manifieste en el mundo. Y, así, cuantos renacieran en las 
sombras de la materia más densa, estarán 
incesantemente entregados al sacrificio, por amor a la 
verdad, con el fin de que la lección del Divino Maestro 
brille más intensamente en los dominios de la carne 
mortal. 

El mentor explico también, por varios minutos, 
sobre los deberes que aguardaban a los legionarios del 
Evangelio, entre los obstáculos del mundo, 
descendiendo, por fin, de la tribuna dorada para el cultivo 
de la conversación fraterna. 

 
Varios amigos le besaron las  manos, comentando 

con entusiasmo, los mapas de trabajo a que se 
prenderían en el futuro. 

Disminuían los entendimientos y las rogativas de 
protección, cuando el predicador fue procurado por 
alguien con intimidad afectuosa. 

-¡Varro!- exclamó él, abrazando al recién llegado y 
conteniendo la emoción. 

Se trataba de  viejo romano, de mirada hiriente y 
triste, cuya túnica muy blanca, confundida con el ropaje 
brillante del compañero, se asemejaba a una nesga         
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de neblina apagada, como un repentino clarear de la 
aurora. 

 En el abrazo de ternura que intercambiaban, se 
veía bien la aproximación de los dos amigos que, por 
momentos, olvidaban la autoridad y la aflicción de que 
eran portadores, para transfundirse uno en el otro, 
después de una larga separación. 
 

Cambiadas las primeras impresiones en que 
antiguos eventos del pasado fueron recordados, Quinto 
Varro, el romano de fisonomía simpática y amargada, 
explico al compañero, entonces elevado a esfera 
superior, que pretendía volver al plano físico, en breve 
tiempo. 

El representante de la Esfera Mas Alta lo escucho  
con atención, admirado: 

- ¿Pero, por qué? Conozco tu cúmulo de servicios, 
no solamente a la causa del orden, sino también a la 
causa del amor. En el mundo patricio, tus últimas 
peregrinaciones fueron las del hombre correcto hasta el 
extremo sacrificio, y tus primeros ensayos en la 
edificación cristiana fueron de los más dignos. ¿No sería 
aconsejable el proseguimiento de tu marcha, por encima 
de los inquietantes paisajes de la carne?  

El interlocutor fijó un gesto silencioso de suplica y 
adujo: 

- ¡Clódio, bendito amigo! ¡Te suplico!... Sé que  
conservas el poder de autorizar mi vuelta. ¡Si, sin duda, 
las llamadas de arriba me conmueven el alma! …Ansió 
poder reunirme, en definitiva, a los nuestros de la 
vanguardia… No obstante, - su voz se hizo casi muda 
por la emotividad -, de todos los que quedaron atrás, 
tengo un hijo del corazón perdido en las tinieblas, que yo 
desearía socorrer… 

- ¿Taciano? - indago el mentor, intrigado. 
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- Él mismo… 
Y Varro prosiguió, con encantadora humildad:  
- Sueño con conducirlo hacia Cristo con mis propios 

brazos. Imploro al Señor semejante gracia, con todo el 
fervor de mi paternal cariño. Taciano es para mí lo que la 
rosa significa para el arbusto espinoso en que nació. En 
mi indigencia, él es mi tesoro y, en mi fealdad, es la 
belleza de que deseaba enorgullecerme. Daría todo por 
dedicarme a él de nuevo…Acariciarlo, junto al corazón, 
para orientarle los pasos en dirección a Jesús, es el Cielo 
al que aspiro… 

Y, como si quisiese sondear la impresión que 
causaba en el amigo, acrecentaba: 

- ¿Por ventura estaré equivocado en mi aspiración? 
El viejo orientador lo abrazó, con visibles 

demostraciones de piedad, paso la  diestra por la frente 
bañada de luz y hablo: 

- No discuto tus sentimientos, que estoy  obligado a 
respetar, pero… ¿valdrá tamaña renunciación? 

Como si articulase las propias reminiscencias para  
expresarse con seguridad, hizo una larga pausa, que él 
mismo interrumpió, acentuando: 

- No creo que Taciano esté preparado. Lo vi hace 
algunos días, en el Templo de Vesta, dirigiendo  una 
gran legión de enemigos de la luz. No me pareció 
inclinado a ningún servicio del Evangelio. Vagaba en los 
santuarios de las divinidades olímpicas, promoviendo 
alborotos contra el Cristianismo naciente, y aún se 
complace en los festines de los circos, encontrando 
incentivo y alegría en las efusiones de sangre. 

- He acompañado a mi hijo, en ese lamentable  
estado - concordó Quinto Varro, melancólico -, con todo, 
en los últimos días, lo noto amargado y  afligido. ¿Quién 
sabe, si estará  Taciano al borde de la gran renovación? 
Comprendo que la ha sido recalcitrante en el mal, 
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consagrándose indefinidamente a las sensaciones 
inferiores que le impiden la percepción de más altos 
horizontes de la vida. Pero concluyo, conmigo mismo, 
que algo se debe hacer cuando tenemos la necesidad 
del reajuste de aquellos a quienes amamos… 

Y tal vez porque Clódio silenciase, pensativo, el 
afectuoso padre volvió a decir: 

-Abnegado amigo, permíteme volver… 
- ¿Eres consciente de los peligros de la empresa? 

Nadie salvará a un naufrago sin exponerse  al azote de 
las olas. Para ayudar Taciano, te has de sumergir en los 
peligros en que él se encuentra. 

- Lo sé - atajo Varro, decidido, prosiguiendo en tono  
de suplica -, auxíliame en la pretensión, en nombre de 
nuestra vieja amistad. Procurare servir al Evangelio con 
todas mis fuerzas, aceptaré todos los sacrificios, comeré 
el pan de hiel empapado  en sudor y llanto; con todo, 
ruego permiso para convocar a mi hijo al trabajo de 
Cristo, con todos los recursos que estuvieran a mi 
alcance… Es cierto que el camino estará rodeado de 
obstáculos, entre tanto, con el amparo del Señor y con el 
auxilio de los amigos, espero vencer. 

El respetable mentor, francamente compadecido, 
como quien no deseaba alargarse en la conversación de 
orden personal, indago: 

- ¿Cuánto tiempo consideras imprescindible para el 
acometimiento? 

- Dejo la respuesta a tu propio criterio. 
- Pues bien - concluyo el compañero generoso -,  

ésta es mi decisión, confiando en ti. Te concedo veinte 
lustros para realizar el trabajo. Creo que un siglo bastará. 
Determinaremos medidas para que seas ayudado en el 
nuevo ropaje carnal. Tus servicios a la causa del 
Evangelio serán acreditados en la Esfera Superior y, en 
cuanto al merito o desmerito de Taciano, frente a tu 
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renunciación, admito que el asunto será privado de tu 
propia responsabilidad. 

Instado por amigos, en la liquidación de otros 
problemas, Clódio le lanzo una compasiva mirada y 
finalizo: 

-No te olvides de que, por la oración, continuaremos  
juntos. Aún bajo el pesado velo del olvido en la lucha 
física, oiremos tus llamadas, amparándote con nuestro 
esfuerzo asistencial. Ve en paz cuando quisieres, y que 
Jesús te bendiga. 

Varro  le dirigió unas conmovedoras palabras de 
reconocimiento, reafirmo las promesas que formuló y se 
ausento, meditando, sin saber en verdad qué  extrañas 
emociones le llenaban el alma, entre rayos de alegría y 
dardos de amargura. 

 
En un espléndido crepúsculo, cuando el Sol 

incandescente, se inclinaba hacia Ostia, el Espíritu de 
Quinto Varro, solitario y pensativo, llegó a Ponte Cestio, 
demorándose en la contemplación de la corriente del 
Tibre, como detenido por alucinados recuerdos. 

Brisas suaves se deslizaban cantando, como si 
fuesen ecos aislados  de melodías ocultas en el cielo 
claro. 

Roma se engalanaba para celebrar las victorias de 
Séptimo Severo sobre sus temibles competidores. 
Pescenio Níger, después de una triple derrota, fue 
sorprendido por las fuerzas imperiales y decapitado, en 
las márgenes del Éufrates, y Albino, el escogido de las 
legiones de Bretaña, fue vencido en las Galias, 
matándose, desesperado. 

Varios días de fiesta conmemoraban la gloria 
brillante del emperador africano, pero por solicitud de los 
augustos, el término de las solemnidades  estaba 
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marcado para la noche próxima, en el gran anfiteatro, 
con todas las pompas del triunfo. 

Mostrando una fisonomía expectante y entristecida, 
Varro atravesó el pequeño territorio de la isla del Tibre y, 
llegando al Templo de la Fortuna, observo a la multitud 
de los grupos esparcidos por el pueblo, y se 
agrupándose en la plaza, en dirección al soberbio 
edificio. 

Las literas de altos dignatarios de la Corte,  
rodeadas de esclavos, dispersaban pequeñas asambleas 
de cantores y danzarines. Bigas fastuosas y carros 
adornados atravesaban por entre la turba, conduciendo 
tribunos jóvenes y damas patricias de familias 
tradicionales. Marineros y soldados regateaban con 
vendedores de refrescos y frutas, mientras la ola popular 
crecía siempre. 

Gladiadores de cuerpo descomunal llegaban 
sonrientes, cortejados por antiguos jugadores de la 
arena. 

Mientras los sonidos de laúdes y atabales se  
mezclaban a distancia con el rugido de las fieras 
enjauladas para el soberbio espectáculo, la gloria de 
Severo y el suplicio de los cristianos eran los temas 
preferidos de todas las conversaciones. 

El viandante espiritual miraba no solo a la multitud  
ávida de placeres, sino también a las falanges 
alborotadoras de entidades ignorantes o perversas que 
dominaban en las sombrías conmemoraciones. 

Varro intento adelantarse, revelando estar a la 
espera de alguien, pero la pesada atmósfera reinante lo 
obligó a retroceder. Rodeo el famoso anfiteatro, recorrió 
las callejuelas que se estrechaban entre el Célio y el 
Palatino, atravesó la Puerta Capena y alcanzo el campo, 
dirigiéndose hacia los sepulcros de la Vía Apia. 
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La noche clara descendiera sobre el caserío  
romano. 

Millares de voces entonaban cánticos de júbilo, a la  
plateada claridad del lugar en el plenilunio. Eran 
cristianos desencarnados, preparándose para recibir a 
los compañeros de sacrificio. Los mártires 
supuestamente muertos iban a saludar a  los mártires 
que, en esa noche, iban a morir. 

Quinto Varro se unió al extenso grupo y oró, 
fervorosamente, suplicando a lo Alto fuerzas para la 
difícil empresa a la que pretendía consagrarse. 

Oraciones  y comentarios santificantes fueron 
oídos. 

Después de algunas horas, la enorme asamblea 
espiritual se dirigió en dirección al anfiteatro. 

Himnos de alegría  se elevaron a las alturas.  
No solamente a los mensajeros de la Vía Apia 

alcanzaban  el anfiteatro en armoniosas oraciones. 
Enviados del Monte Vaticano y trabajadores  

espirituales de los grupos de predicación evangélica del 
Esquilino, de la Vía Nomentana y de la  Vía Salaria, 
incluyendo representantes de otras regiones romanas, 
penetraban el tumultuoso recinto como ejércitos de luz. 

Introducidos en la arena para los últimos sacrificios, 
los seguidores de Jesús también cantaban. 

Aquí y allí, vísceras de fieras muertas,  mezcladas 
con los cuerpos horriblemente mutilados de los 
gladiadores vencidos, eran retiradas aprisa por guardias 
de servicio. 

Algunos discípulos del Evangelio, destacándose los  
más viejos, atados en postes de martirio, recibían setas 
envenenadas, incendiándoles después los cuerpos, a fin 
de servir como antorchas en la festiva exhibición, en 
cuanto a otros, con las manos atadas, se entregaban, 
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inermes, a los zarpazos de las panteras y de los leones 
de la Numidía.  

Casi todos los torturados se desprendían de la  
carne, en sublimes éxtasis de fe, recogidos 
cariñosamente por los hermanos que los esperaban con 
cánticos de victoria. 

Quinto Varro, mientras tanto, en medio de la 
claridad intensa con que las legiones espirituales habían 
desintegrado las tinieblas, no se mostraba interesado en 
la exaltación de los héroes. 

Lanzando la mirada por los asientos del anfiteatro  
repletos, hasta que, por fin, se detuvo con evidentes 
señales de angustia, con un conjunto de Espíritus 
turbulentos, en osadas libaciones. 

Ansiosamente, Varro se aproximo a un joven que  
desprendía estrepitosas carcajadas y, abrazándolo, con 
extremada ternura, susurraba: 

- ¡Taciano, hijo mío! ¡Hijo mío!... 
El rapaz que se sumergía en la más profunda 

corriente de sensaciones inferiores no vio al benefactor 
que lo aproximaba a su pecho, pero  una repentina 
inquietud lo silenció de inmediato, abandonando el 
recinto dominado por una invencible amargura. 

El joven no percibía la presencia del venerable  
amigo a su lado, con todo, abrazado por él, experimento 
una inmensa aversión por la odiosa solemnidad. 

Se alejo de los compañeros y, sintiendo hambre de 
soledad se apartó, rápido, devorando calles y plazas. 

Deseaba pensar y reconsiderar a solas, la senda 
recorrida por él mismo. 

Después de un largo trayecto, alcanzo la Puerta  
Pinciana, en busca de aislamiento. En los jardines donde 
se veneraba la memoria de Esculapio, había una 
soberbia estatua de Apolo, junto a la cual, a veces, le 
gustaba meditar. 
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El cuerpo marmóreo de la divinidad olímpica se 
levantaba magnifico, llevando una primorosa copa en 
una de las manos, con los bordes volcados hacia el 
suelo, como si quisiera fecundar a la madre Tierra. 

En un recipiente, a los pies del ídolo, humeaba el 
incienso colocado allí por manos devotas y anónimas, 
embalsamando el lugar con aroma delicioso. 

Atormentado por una insoportable angustia,  
Taciano lloraba sin querer, rememorando las propias 
experiencias. 

Sabía que no tenía cuerpo físico, pero lejos de 
encontrar los paisajes de las narraciones de Virgilio, cuya 
lectura le mereciera especial atención, se vio 
incomprensiblemente atraído para las orgías de la 
sociedad en decadencia, siendo sorprendido, después de 
la tumba, tan solamente por sí mismo, con su vieja sed 
de sensaciones. Deliraba con banquetes y juegos, 
sorbiera el placer de todas las copas a su alcance, pero 
se rendía al tedio y al arrepentimiento. ¿En que se 
resumía la vida? - se preguntaba  a sí mismo en 
monologo doloroso - ¿Dónde vivían los dioses de su 
antigua fe? ¿Valdría la búsqueda de la felicidad, en la 
temporal satisfacción de los sentidos humanos, después 
de la cual había siempre larga  dosis de hiel? ¿Cómo 
encontrar los antiguos afectos en el misterioso país de la 
muerte? ¿Por qué razones vagaba preso en el reino 
domestico, sin equilibrio y sin rumbo? ¿No sería más 
justo, si fuera posible, adquirir un nuevo cuerpo y respirar 
entre los hombres comunes? Suspiraba por el más 
íntimo contacto con el plano carnal, en cuya penetración 
podría olvidarse de sí mismo… ¡Oh! ¡Si pudiese olvidar 
los enigmas tortuosos de la existencia y rehacerse! - 
meditaba. 

Conocía amigos que, después de largas súplicas al 
Cielo, habían desaparecido en dirección al renacimiento. 
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No ignoraba que el espíritu  inmortal puede usar varios 
cuerpos entre los hombres; entre tanto, no se sentía con 
la fuerza necesaria para dominarse y ofrecer a las 
Divinidades una oración basada en el verdadero 
equilibrio moral. 

En aquel instante, sin embargo, se sentía más 
angustiado que otras veces. 

Una indefinible e inmensa nostalgia le pungía el 
corazón. 

Después de llorar en silencio, miro el semblante  
impasible de la estatua y suplico: 

- ¡Gran Helios! ¡Dios de mis abuelos!...  
¡Compadécete de mí! ¡Renuévame el pensamiento en la 
pureza y en la energía que encarnas para nuestra raza! 
Si es posible, hazme olvidar lo que fui. ¡Ampárame y 
concededme la gracia de vivir, de conformidad con el 
ejemplo de mis antepasados!... 

Con las inexpresables reminiscencias  de su 
antiguo hogar, Taciano, inclinado hacia el suelo, se 
lamentaba amargamente; pero, cuando enjugo sus 
lagrimas que le oscurecían la visión  y volvió a mirar la 
imagen del dios, no vio al ídolo primoroso y sí el Espíritu 
de Quinto Varro, rodeado de intensa luz, mirándolo con 
enternecimiento y tristeza.  

El joven quiso retroceder, penetrado de asombro, 
pero indefinibles emociones le subyugaban ahora todo el 
ser. 

Una fuerzas misteriosas, le hizo arrodillarse ante la  
visita inesperada. 

Deseó hablar, pero no lo consiguió, notando una  
extraña constricción en las cuerdas vocales. 

Un llanto más intenso le brotaba de los ojos. 
Identificó la personalidad del genitor y, oprimido por 

una inexplicable emoción, noto que Varro caminaba 
hacia él, con una afectuosa mirada y triste sonrisa. 
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La amorosa entidad le acarició la cabeza  
atormentada y hablo: 

- ¡Taciano hijo mío! … Que el Supremo Señor nos  
bendiga la senda de la redención. ¡Deja que las lágrimas 
te laven todos los rincones del alma! Milagrosa colada, el 
llanto purifica nuestras llagas de  vanidad e i lusión. 

¡No te creas que estás abandonado!... 
Aún incluso cuando nuestras oraciones se 

expandan ardientes, ante ídolos sin alma, el corazón 
augusto del Señor las recoge en la misteriosa concha de 
su amor infinito, apresurando el socorro a nuestras 
necesidades. 

¡Ten calma y confianza, hi jo mío! Volveremos a la 
experiencia de la carne para rescatar y seguir 
aprendiendo. 

En ese instante, Taciano, magnetizado por la  
mirada paterna, intento levantarse para abrazarlo o 
arrojarse en el suelo, con la finalidad de besarle los pies; 
no obstante, como si estuviese inmovilizado por lazos 
invisibles, no consiguió articular ningún movimiento. 

- ¡Óyeme! - prosiguió Varro, compadecido - pides el 
retorno al combate terrestre, enojado contigo mismo, 
recibirás semejante concesión. Estaremos nuevamente 
reunidos, en la celda corpórea del mundo físico - bendita 
escuela de nuestra regeneración para la vida eterna, sin 
la exaltación del orgullo y del poder. 

Nuestros dioses de piedra están muertos. 
Júpiter, con su carro de triunfo, pasó para siempre. 

En su lugar, surge el Maestro de la Cruz, el escultor 
divino de la perfección espiritual imperecible, que nos 
toma por tutelados felices de su corazón. 

En otro tiempo, creíamos que la púrpura romana  
sobre la sangre de los vencidos era el símbolo de 
nuestra felicidad racial y admitíamos que los genios 
celestes debían permanecer sometidos a nuestros 
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impulsos caprichosos. Hoy, sin embargo, Cristo nos 
orienta los pasos por diversos caminos. La Humanidad 
es nuestra familia y el mundo es nuestro Hogar Mayor, 
donde todos somos hermanos. Delante del Cielo, no hay 
esclavos ni señores y sí criaturas ligadas entre sí por el 
mismo origen divino. 

Los cristianos que no comprendes ahora, son los  
cimientos de la gloria futura. Humillados y escarnecidos, 
vilipendiados y muertos en sacrificio, representan la 
promesa de la paz y sublimación para el mundo. 

Un día, nadie se acordara de lo fastuoso de 
nuestras mentirosas celebraciones. El viento que sopla 
de los montes helados esparcirá sobre el suelo oscuro la 
ceniza de nuestra miserable grandeza, entones 
convertida en lamentación y polvo. ¡Pero la renuncia de 
los hombres y de las mujeres que hoy se dejan inmolar 
por una vida mejor estará cada vez mas santificada y 
más viva, en la fraternidad que reinara soberana! … 

Tal vez reparando en la profunda sorpresa del joven 
que lo escuchaba, trémulo y abatido, Quinto Varro 
acentuó: 

- Prepárate como un valeroso soldado del bien. En 
breve tiempo, regresaremos a la escuela de la carne. 
Serás para mí la estrella de la mañana indicándome,  
cada día, la llegada del Sol. Es cierto que crueles 
sufrimientos se abatirán sobre nosotros, como les ocurre 
a los servidores de la verdad en esta noche de 
tormentosa flagelación. Indudablemente, el dolor nos 
acechará la existencia, porque el dolor es el sello del 
perfeccionamiento moral en el mundo… Conoceremos la 
separación y la desventura, el odio y el martirio, pero el 
pan de la gracia celeste entre los hombres, por muchos 
siglos, aún seguirá amasándose con el sudor y en las 
aflicciones de los servidores de la luz. Seguiré tus pasos, 
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como un perro fiel, y espero que, unido a mi corazón, 
podrás repetir más tarde: 

- ¡Ave Cristo! ¡Los que van a vivir para siempre te  
glorifican y saludan!... 

El mensajero hizo una larga pausa, mientras que  
las aves nocturnas piaban dolorosamente, en la arboleda  
sumergida en las sombras. 

Roma dormía ahora en pesada quietud. 
Quinto Varro se inclino cariñosamente, apretó al hijo  

contra su pecho, y le besó la frente. 
En ese instante, sin embargo, tal vez porque  

sensaciones contradictorias le turbasen el campo íntimo, 
Taciano cerró los ojos para interrumpir la corriente de las 
copiosas lágrimas, pero al abrirlos de nuevo, observo 
que su padre había desaparecido. 

El paisaje se hiciera inalterable. 
La estatua de Apolo brillaba, reflejando el esplendor 

de  la luna descolorido de la madrugada. 
 Oprimido de angustia, Taciano levantó los brazos  

hacia la noche que le pareció desolada y vacía, gritando, 
desesperado: 

- ¡Padre mío! ¡Padre mío!... 
Y perdiéndose sus gritos sin respuesta en el 

espacio inmenso, cansado y abatido se tendió en la 
tierra, sollozando… 

Años y años pasaron sobre estos  
acontecimientos… 
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II CORAZONES EN LUCHA 
 
En su villa adornada de rosas, al pie del Aventino, 

hacia el lado del Tibre, Quinto Varro, joven patricio 
romano, meditaba… 

Regresando al templo doméstico, después de un 
largo trabajo en la galera de la flota comercial de Opilio 
Veturio, en la cual disfrutaba la distinción de 
comandante, para un ligero descanso en el hogar, y 
después de besar cariñosamente a la esposa y al hijito, 
que se deleitaban jugando en el comedor, reposaba 
ahora, leyendo algunas sentencias de Emilio Papiniano, 
bajo un florido emparrado del jardín. 

Roma atravesaba, el año 217, bajo una pesada 
atmósfera de crímenes e inquietudes, los últimos días del 
emperador Marco Aurelio Antonio Bassiano, apellidado 
de Caracala. 

Desde la muerte de Papiniano, cruelmente  
asesinado por orden del Cesar, se desengañó el Imperio 
en cuanto al nuevo dominador. 

Bassiano, lejos de respetar las tradiciones paternas, 
en la esfera gubernamental, se desmandó en vasta 
conspiración de tiranía contra el derecho, no sólo 
alimentando la persecución contra los grupos nazarenos 



EMMANUEL 

24 

más humildes, sino también contra todos los ciudadanos 
honrados que osasen desaprobar su conducta. 

 
(2) El gobierno de Caracala, aunque fue un tanto benigno para los cristianos 
situados en la posición favorable en la vida pública, permitió la persecución 
metódica a los esclavos y plebeyos dedicados al Evangelio, entonces 
considerados enemigos del orden político y social. - (Nota del Autor 
espiritual). 
 
 

Encantado con los conceptos sabios del célebre  
abogado, Varro los confrontaba con las  enseñanzas de 
Jesús, que retenía en la memoria, reflexionando sobre 
las facilidades de la conversión de la cultura romana a 
los principios del Cristianismo, desde que la buena 
voluntad pudiese penetrar el espíritu de sus 
compatriotas. 

Descendiente de una importante familia, cuyas  
raíces remontaban a la Republica, no obstante la gran 
pobreza de bienes materiales en que se debatía, era 
apasionado  adorador de los ideales de libertad que 
invadían el mundo. 

Doliéndole en el alma la ignorancia y la miseria  con 
que las clases privi legiadas  mantenían a la multitud y se 
perdía en vastas meditaciones para encontrar un punto 
final a los milenarios desequilibrios de la sociedad de su 
patria. 

Se reconocía  incapaz de cualquier mensaje  
salvador y eficiente al poder administrativo. No poseía 
oro ni soldados con que pudiese imponer las opiniones 
que le hervían en la cabeza, entre tanto, no ignoraba que 
un mundo nuevo se formaba sobre las ruinas del viejo. 

Millares de hombres y mujeres se modificaban 
mentalmente bajo la inspiración del espíritu renovador. 
La autocracia del patriciado luchaba, desesperadamente, 
contra la reforma religiosa, pero el pensamiento de 
Cristo, que se sostenía  sobre la Tierra, aclamando a las 
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almas a abrir un nuevo camino al progreso espiritual, 
incluso a costa de sudor y sangre en sacrificio. 

Sumergido en reflexiones, fue traído a la realidad 
por la esposa, Cintia Julia, que venía a traer con él, 
guardando en los brazos al hijito Taciano, con apenas un 
año de edad, sonriente, dulce y tierno, como si fuera un 
ángel arrebatado de la cuna celeste. 

Cintia revelaba en los ojos oscuros la llama de la  
vivacidad femenina, dejando entrever de inmediato, la 
trama de las pasiones que le desbordaban del alma 
inquieta. Larga túnica de blanco lino le realzaba las 
formas de madona y niña, evocando el perfil simpático y 
lindo de alguna ninfa que se hubiera transformado 
repentinamente en mujer, contrastando con la severa 
expresión del marido, que parecía infinitamente 
distanciado de la compañera, por las afinidades 
psíquicas. 

Quinto Varro, no obstante muy joven, traía la  
máscara fisonómica del filósofo, habituado a sumergirse 
permanentemente en el océano de las ideas. 

Con la alegría de un ave charlatana, Cintia asistió a 
la fiesta de Ulpia Sabina, a la que visitó en la víspera, 
junto con Veturio, que fue cuidadoso compañero.  

Se detuvo, entusiasmada, en la descripción  de los 
bailes de invención de la propia dueña de la casa, 
reaprovechaba la vocación de esclavas jóvenes, 
intentando repetir para el esposo, con armoniosa voz, 
algunos fragmentos de la música simbólica.  

Varro sonreía condescendiente, como si fuera un 
padre austero y bondadoso escuchando las infantilidades 
de una hija, y pronunciaba, de cuando en cuando, una 
que otra frase corta de comprensión y ánimo. 

A cierta altura de la conversación, mirando a la  
esposa, como quien pretendía tocar un asunto más serio, 
observo: 
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- ¿Sabes, querida, que ésta noche será posible oír  
una de las voces más autorizadas de nuestro movimiento 
en las Galias? 

Y tal vez porque la mujer callase, pensativa, 
continúo: 

- Me refiero a Apio Corvino, el viejo predicador de 
Liao (3) que se despide de los cristianos de Roma. En la 
mocedad, fue contemporáneo de Atalo de Pergamo, 
admirable héroe entre los mártires galeses. Corvino 
cuenta más de setenta años, pero según las impresiones 
generales, es portador de un espíritu juvenil. 

La joven señora esbozó un largo gesto de enfado y 
murmuro: 

- ¿Por qué preocuparnos tanto con esos hombres? 
Francamente, la única vez que te acompañe a las 
catacumbas, volví afligida y desanimada. ¿Habrá algún 
sentido práctico en las divagaciones que oímos? ¿Por 
qué arrastrar con los peligros de un culto ilegal para 
solamente insistir en desvaríos de la imaginación? 

Con ironía y agresividad, prosiguió dirigiéndose al 
esposo triste: 

- ¿Crees que yo puedo conformarme con la loca 
renunciación de las mujeres, como Sofronia y Cornelia, 
que descendieron del fausto patricio para la inmundicia 
de las cárceles, codeándose con esclavas y lavanderas? 

Soltó una ruidosa carcajada y acrecentó: 
- Hace algunos días, cuando aún te encontrabas de 

viaje en Aquitania, Opilio y yo conversábamos en la 
intimidad, cuando Popeya  Cilene vino hacia nosotros, 
pidiendo limosna para las familias que fueron víctimas  
en las últimas persecuciones, y viendo mis utensilios de 
belleza me insistió en que abandonara el uso de los 
cosméticos. Nos reímos mucho de la sugerencia. 

 
(3) En tiempos de la dominación de Roma, en las Galias, el nombre de la 
ciudad de Liao era Lugdunum.  – (Nota del Autor espiritual) 
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Para atender los principios de un hombre que murió 

en la cruz de los malhechores, hace casi doscientos 
años, ¿precisamos adoptar la indigencia y vagar por el 
mundo como si fuésemos fantasmas? Nuestros dioses 
no nos reservan un paraíso de mendigos discutidores. 
Nuestros sacerdotes guardan dignidad y compostura. 

Tras una leve pausa, en que miró al esposo 
sarcásticamente, adujo: 

- Además, debo decirte que he sacrificado a 
Esculapio, en tu favor. Temo por tu salud. Veturio es de 
parecer que los cristianos son dementes. ¿No observas 
cuánta modificación se desprende de tu procedimiento 
para conmigo, desde el inicio de tus nuevas prácticas? 
Después de largas ausencias de la familia, no regresas 
en la posición del marido afectuoso de antes. En vez de 
volver a nuestra intimidad cariñosa, guardas el 
pensamiento y la palabra en sucesos del culto 
abominable. Hace tiempo, afirmaba Sabina que la 
peligrosa mística de Jerusalén debilita los lazos del amor 
que los numes domésticos nos legaron y se diría que ese 
Cristo te domina por dentro, apartándote de mí… 

Cintia, ahora con semblante conturbado, enjugaba 
el llanto nervioso, mientras al hijito sonreía, ingenuo, en 
su regazo. 

- ¡Gran engaño! - obtempero el marido, preocupado, 
-  ¿podrás admitir que te pueda olvidar? ¿Dónde reside 
el amor sino en el santuario del corazón? Te quiero como 
siempre. Eres todo en mi vida… 

- ¿Más… y la subordinación  en que vivimos? - 
Clamó Cintia, descorazonada - la pobreza es horrible. 
Eres empleado de Opilio y residimos en una casa que él 
nos cede de favor… ¿Por qué no te dedicas, como mi 
primo, al campo de los negocios, para que tengamos 
también navíos y esclavos, palacios y casas de campo? 
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¿Acaso no te sientes humillado, ante nuestra posición de 
inferioridad? 

Quinto Varro estampo indescifrable amargura en el 
semblante sereno. Acaricio la linda cabellera de la 
esposa y objeto, contrariado: 

- ¿Por qué motivo te irritas así? ¿No aprecias 
nuestra riqueza de carácter? ¿Convendría el favor de la 
riqueza sobre la desgracia de tantos? ¿Cómo tener 
esclavos, cuando intentamos libertarlos? ¿Estimarías 
verme en transacciones inconfesables, con la pérdida de 
nuestra conciencia recta? 

La esposa lloraba, desagradablemente, pero, 
evidenciando el propósito de alterar el rumbo de la 
conversación, Varro acentuó: 

- Olvidemos las futilidades, ¡Vamos! Oiremos juntos  
la palabra de Corvino. Un carruaje nos llevará al 
anochecer… 

- ¿Para regresar al hogar, muertos de fatiga? - 
respondió la mujer, derramando copiosas lagrimas. - ¡No! 
¡No iré! Estoy harta. ¿Qué nos pueden enseñar los 
galeses bárbaros, cuyas pitonisas leen los augurios en 
las vísceras, aun calientes, de los soldados muertos? 

El joven esposo dejó reflejar en los ojos una  
invencible tristeza y considero: 

- ¿Crueldad en los galeses? ¿Y nosotros?   Con 
tantos siglos de cultura, ahogamos mujeres indefensas, 
en la corriente viciada del Tibre, asesinamos criaturas, 
crucificamos  la juventud y faltamos al respeto a la vejez, 
sentenciando a ancianos venerables al pasto de las 
fieras, simplemente porque se consagran a ideales de 
fraternidad y trabajo con la dignificación de la vida para 
todos. Jesús… 

Varro iba hacer una citación evangélica, recurriendo 
a las palabras del Divino Maestro; Cintia, sin embargo, 
elevando el tono de voz, que se hizo más áspera, grito: 
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- ¡Siempre Cristo!... ¡Siempre Cristo!... ¡Acuérdate  
de que nuestra condición social es miserable! Huye a la 
punición de los dioses, rindiendo culto a Cesar, para que 
la Fortuna nos favorezca. Estoy enferma, fatigada… ¡No 
tengo la vocación de la cruz! ¡Detesto a los nazarenos, 
que esperan el Cielo entre discusiones y miseria!... 

El mozo patricio contempla a la compañera  
compadecidamente, como si lamentase en lo íntimo, la 
insensatez de las palabras que pronunciaba, y notando 
que el pequeño lloraba al extenderle los brazos, intento 
acariciar al niño, observando: 

- ¿Por qué tanto referirte a la pobreza? ¿Nuestro  
hijito no es, por sí mismo, un tesoro? 

Cintia, con todo, lo arrebato de la ternura paterna y,  
retrocediendo de un salto precipitado, exclamo: 

- ¡Taciano jamás será cristiano! ¡Es mi hijo! Lo 
consagre a Dindimene. La madre de los dioses lo 
defenderá contra la brujería y la superstición. 

Enseguida, busco el interior apresuradamente, llena  
de una incomprensible tortura moral.  

Quinto Varro no torno a la lectura. 
Perdido en profundas reflexiones, se inclinó en el 

muro que separaba el jardín de la vía pública y se 
demoro en la contemplación del extenso grupo de niños, 
que se ocupaban en el juego infanti l, lanzando 
piedrecillas sobre las aguas y, con el pensamiento 
centralizado en su pequeño Taciano, sin saber definir los 
oscuros presentimientos que le envolvían el pecho, 
reparo que una extraña amargura le llenaba el corazón. 

En el crepúsculo próximo a su fin, sin conseguir  
verse aún con la esposa, que se ocultara con el hijito en 
la cámara matrimonial, tomo el carruaje de un amigo que 
lo condujo hasta la casa humilde del  venerable Lisipo de 
Alejandría, un griego ilustre, profundamente dedicado al 
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Evangelio, que residía en una humilde choza en ruinas  
en  el camino de Ostia. 

Una pequeña asamblea de adeptos se había  
reunido en la sala sencilla. 

Con sorpresa, fue informado de que la despedida 
del gran cristiano galés no se realizaría aquella noche y, 
sí, en la siguiente. 

Corvino se hallaba de ese modo, a disposición de 
los amigos para un entendimiento familiar. 

No había, sin embargo, otro asunto más fascinante  
para el grupo que las reminiscencias de las 
persecuciones de 177. 

Los tormentos de los cristianos lioneses eran 
narrados minuciosamente por el noble visitante. 

Mientras el círculo escuchaba, extático, al anciano  
de las Galias recordaba, con prodigiosa memoria, los 
mínimos acontecimientos. Repetía los interrogatorios 
efectuados, incluyendo las respuestas inspiradas de los 
mártires. Se reportaba a las oraciones ardientes de los 
compañeros de Asia y de Frigia que, piadosamente, 
habían socorrido a las comunidades de Lyon y Viena (4). 
Hablaba, entusiasmado, de la inmensa caridad de Vetio 
Epágato, el abnegado señor que renunciara a la noble 
posición que disfrutaba, con el fin de convertirse en 
abogado de los cristianos humildes. Se le exaltaba la 
mirada, comentando el extraño coraje del Santo, el 
diacono de Viena, y el heroísmo de la débil esclava 
Blandina, cuya fe confundiera él ánimo de los verdugos. 

Pinto la alegría de Potino, el jefe de la Iglesia de 
León, cruelmente ultrajado y apaleado en la calle, sin una 
palabra de rebeldía, a los noventa años de edad. 

Por fin, se detuvo con misteriosa alegría rociada de 
lagrimas, en las aventuras y tormentos de Átalo de 
Pérgamo, que le inicio en la fe. 
(4) Ciudad de Francia, próxima a Lyon. - (Nota del Autor espiritual) 
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Relacionaba todos los pormenores de los suplicios 
a que se sometiera el venerable amigo. Se acordaba de 
la demora habida en el proceso, en razón de la consulta 
del Propretor a Marco Aurelio, y se demoraba en la 
discreción de los últimos sufrimientos del gran cristiano, 
apaleado, azotado, atado a la silla de hierro 
incandescente, y finalmente degollado, en compañía de 
Alexandre, el dedicado médico frígido que, en León, 
ofreciera al Señor un admirable testimonio de fe. 

La asamblea escuchaba, embelesada con las  
referencias. Pero, como el predicador tenía un trabajo 
intensivo en la noche próxima, Lisipo mando servir 
algunos tazones de leche y rebanadas de pan fresco y la 
conversación fue cerrada. 

Con el espíritu confortado por las narrativas del 
viejo galés, Varro torno a la casa. 

Regresaba de madrugada y un sólo pensamiento le  
absorbía ahora la mente: apaciguar el alma inquieta de la 
compañera, proporcionándole calma y alegría, con la 
reafirmación de su ternura y dedicación. 

Se aproximo,  muy despacio, con la intención de 
sorprenderla, afectuoso. 

Atravesó el pequeño atrio, atravesó la puerta semi-
cerrada, pero delante de su cuarto de reposo,  se detuvo 
intrigado. 

Escuchó voces en diálogo  excitado. 
Opilio Veturio se hallaba en su cuarto de dormir. 
Intento comprender la tempestad moral que le  

maltrataba el destino. 
No suponía al hombre para quien trabajaba capaz 

de seducir a su esposa a semejante procedimiento. 
Opilio era primo de Cintia y siempre fue recibido allí 

como un hermano. Era diez años más viejo que él, Varro, 
enviudó hacía algún tiempo. Heliodora, la esposa muerta, 
fue para Cintia una segunda madre. Dejó dos hijitas, 
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Helena, y Galba, gemelos infelices, cuyo nacimiento 
ocasionó el fallecimiento de la genitora, y que residían 
con el padre, rodeados de esclavos delicadísimos, en un 
palacete magnifico, para ilustrar a los blasones de la 
familia. 

Trabajaba para Veturio en las embarcaciones y 
vivía en una villa que le pertenecía. Se hallaba 
lamentablemente en empeñado con él, desde el 
casamiento, por deudas pesadas, que se proponía 
rescatar honestamente, con el servicio personal, 
respetable. 

Sintiendo que la cabeza se le transformaba en un 
volcán de preguntas, Varro pensaba… 

 ¿Por qué razón se entregaba así su esposa a la  
aventura menos digna? ¿No era el un compañero leal, 
extremadamente dedicado a la felicidad de ella y del 
hijito? Se ausentaba comúnmente de Roma, 
guardándolos en su corazón. Si las tentaciones de orden 
inferior le asediaban el espíritu, durante los habituales 
viajes, Cintia y Taciano eran su invariable defensa… 
¿Cómo ceder a las sugerencias de la maldad, cuando se 
creía el único apoyo de la mujer y del angelito que le 
poblaban el alma de santificadas aspiraciones? ¿Por qué 
Veturio le corrompía, así su hogar? ¿No se sentía en la 
condición de un amigo convertido en dedicado servidor? 
¡Cuántas veces, en puertos distantes, era convidado al 
lucro fácil y renunciaba a cualquier ventaja económica de 
procedencia dudosa, atento a las responsabilidades que 
le unían al primo de su mujer! En cuantas ocasiones, 
constreñido por la gratitud, era obligado a olvidar 
posibilidades seguras de mejorar su suerte, simplemente 
por ver en Opilio, no solamente el patrono de su pan 
material, sino también al compañero merecedor de su 
más amplio reconocimiento… 
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Angustiado y abatido, consideraba consigo mismo, 
dentro del aflictivo minuto: - Si Cintia amaba a su primo, 
¿por qué se caso con él? Si ambos habían recibido una 
bendición del Cielo, con la llegada del hijito, ¿cómo 
repudiar los lazos conyugales, si Taciano era su mejor 
esperanza de hombre de bien? 

Semi-alucinado, reflexionaba contra la propia 
argumentación. ¿Y si estuviese prejuzgando? ¿Y si 
Opilio Veturio estuviera allí en misión de auxilio, 
atendiendo la solicitud de la propia Cintia? Era necesario, 
pues, calmar la mente inquieta y escuchar con 
imparcialidad de ánimo. 

Colocó la diestra sobre el corazón oprimido y 
escucho: 

- Nunca te habituarás a los devaneos de Varro -  
decía Veturio, fuera de sí -, es inútil cualquier tentativa. 

- ¿Quién sabe? - aventuró la prima, preocupada -  
espero que él deje, algún día, la odiosa convivencia con 
los cristianos. 

- ¡Nunca! - exclamo el interlocutor, riéndose, 
francamente  - no hay noticia de personas que volviesen 
enteramente a la razón después de haber vivido en el 
ambiente de esa plaga. Incluso cuando parecen traer los 
votos, con temor de las autoridades,  al frente de 
nuestros dioses, vuelven más tarde al encantamiento. He 
acompañado varios procesos de recuperación de esos 
locos. Se diría que sufren una temible obsesión por el 
sufrimiento. Golpes,  fieras, cruces, hogueras, degüellos, 
todo es poco para hacer disminuir la voluptuosidad con 
que se entregan al dolor. 

- Realmente, estoy harta… - suspiro la joven 
señora, bajando el tono de voz. 

Comprobando la seguridad de los lazos afectivos  
que le cautivaban el espíritu a la dueña de la casa, Opilio 
acentuó, decidido: 
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- Aunque Varro alterase las propias opiniones, no  
conseguirías modificar nuestra posición. Nos 
pertenecemos mutuamente. ¿Hace seis meses que eres 
mía y qué diferencia hay? 

Sarcástico, observo: 
- ¿Acaso tu marido disputa a la mujer? Está 

demasiadamente interesado en el reino de los ángeles… 
No admito, sinceramente, que esté a la altura de tu 
expectativa. ¡Por Júpiter! Todos mis conocidos  que se 
rindieron a la mistificación nazarena, se apartaron de la 
vida. Varro te hablará del paraíso de los judíos, repleto 
de patriarcas inmundos, en vez de conversar contigo 
sobre nuestros juegos, y seguro que si desearas una 
excursión alegre, más que natural en tu gusto femenino, 
te conduciría sin duda a algún cementerio aislado, 
exigiendo que te regocijes al lado de huesos podridos. 

Una carcajada irónica le remato la frase, pero  
notando, probablemente, algún gesto inesperado en la 
prima, prosiguió: 

- Además de eso, necesitas considerar que tu 
marido no pasa de ser mi cliente (5). Tiene todo y nada 
tiene. Pero por Serapis, no le veo cualidades para 
rodearlo favores.  

¡Sabes que te amo, Cintia! No ignoras que te  
quería, en silencio, desde el primer instante en que te 
conocí, joven y hermosa. ¡Nunca había preferido a 
Heliodora, si los servicios de Cesar no me hubieran 
mantenido en la Acaia por tanto tiempo! Cuando te 
encontré, enamorada de Varro, sentí un tormento en ni 
corazón. Hice todo por tu felicidad. ¡Procuré que mi mujer 
sintiera simpatía en tu favor, te rodeé de mimos, te ofrecí 
una residencia digna de tus dotes, para que jamás te 
confundieses con las mujeres miserables, que la 
privación obliga a la vejez prematura y, por ti, incluso 
soporte al esposo que te acompaña, incapaz de 

(5) Persona pobre, entre los antiguos romanos, que se valía de los favores de un 
amigo rico. – (Nota del Autor espiritual) 
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comprender tu corazón! ¿Qué harás de mí, ahora, viudo 
y triste como estoy? Nunca proporcione a Heliodora, 
después de reencontrarte, sino la estima respetuosa de 
que se hacía merecedora por su virtud irreprensible. 
Nuestros esclavos saben que te pertenezco. Mecenio, mi 
viejo paje, vino a traerme la noticia de que los siervos 
creían que Heliodora había sido envenenada por mí, 
para que tú ocupases su lugar. ¿Y realmente, que madre 
más honrada y cariñosa podría encontrar para mis hijos? 
Decide, pues. Una palabra tuya bastará.  

- ¿Y mi esposo? - indago Cintia, con inexpresable  
temor en la voz. 

Hubo un si lencio expresivo, dentro del cual Veturio 
parecía meditar, intencionadamente, expresándose 
después: 

- Pretendo ofrecer a tu esposo la anulación de todos 
los débitos. Además, puedo ampararlo en  otros sectores 
de la vida imperial. Lejos de nosotros, conseguiría dar 
expansión a sus propios ideales. Temo por él. Las 
autoridades no perdonan. De aquellos de cuya intimidad 
disfrutamos, varios han sido presos, castigados o 
muertos. Aulo Macrino y dos hijos fueron encarcelados. 
Claudia Sextina, por todos los títulos venerables, 
apareció asesinada en su casa de campo. Sofronio Calvo 
tuvo los bienes confiscados y fue apedreado en la plaza 
pública. Tu marido podría dar salida a sus sentimientos 
donde quisiese, menos aquí. 

- ¿Pero qué sería de Taciano, si llegáramos a una  
solución favorable? 

- Hoy, por hoy - acentuó el interlocutor, como un 
hombre no habituado a considerar obstáculos - mis hijos 
están en la edad del tuyo. Crecería al lado de Helena y 
de Galba en el mejor ambiente. No podemos olvidar, 
igualmente, que mi hacienda, en Lyon, necesita de 
alguien. Alesio y Pontimiana, mis administradores, 
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siempre reclaman la presencia de por lo menos uno de 
nuestros familiares. Dentro de algunos años, el pequeño 
Taciano podría trasladarse para la Galia y asumir, en 
nuestra propiedad, la posición que le corresponde. 
Vendría a Roma, tanto cuanto desease, y desarrollaría 
su personalidad en diversos ambientes, sin ninguna 
unión con la influencia paterna… 

En ese punto de la conversación, Varro no pudo 
soportarlo más. 

Sintiendo que  un volcán de angustia le estallaba en 
el pecho, salió por el corredor próximo, en busca del 
aposento donde el hijito reposaba, junto  a Cirila, joven 
esclava de la que Cintia se hacía acompañar. 

Se arrodillo, ante la cuna adornada, y, escuchando 
la  sofocada respiración del niño, exteriorizó las propias 
emociones. 

Como un hombre que se viese arrojado al fondo de 
un abismo, de un momento para otro, sin encontrar de 
pronto ninguna base firme para sujetarse, no consiguió 
por algunos minutos, conciliar los propios pensamientos. 

Recurrió a la oración, con el fin de tranquilizarse y,  
entonces, pasó a reflexionar… 

Contempló la fisonomía serena de la criatura, a 
través del espeso velo de las lágrimas,  y se pregunto a 
sí mismo - ¿Para donde iría? ¿Cómo resolver el delicado 
problema creado por su mujer? 

No desconocía, ahora, la crueldad de Opilio. Lo 
sabía detector de las atenciones de Cesar que, según la 
versión popular,  utilizo su cooperación en el asesinato 
de Geta, por lo que recibió  un enorme patrimonio de 
tierras en la lejana Galia y, en aquél momento no dudaba 
de que él hubiese facilitado la muerte de la abnegada 
Heliodora, movido de pasión por Cintia. 

Consideró la  situación vejatoria a la que fue  
llevado, y albergó el propósito de vengarse. 



AVE CRISTO 

37 

La inolvidable figura de Cristo, no obstante, le vino a  
la imaginación súper excitada… 

¿Cómo armonizar la venganza con las enseñanzas  
de la Buena Nueva, que él mismo divulgaba en sus 
viajes? ¿Cómo destacar el impositivo del perdón para los 
otros, sin disculpar las faltas del prójimo? El Maestro, 
cuya tutela buscaba, había olvidado los golpes de todos 
los ofensores, aceptando la propia cruz… Recordaba a 
muchos amigos presos y perseguidos, en nombre de la 
Celeste Benefactor. Todos demostraban coraje, 
serenidad, confianza… Conocía al dedicado predicador 
del Evangelio, en la Vía Salaria, Hostilio Fulvio, cuyos 
dos hijos habían sido destrozados bajo las patas de dos 
caballos, conducidos intencionadamente sobre ellos por 
un tribuno embriagado. Él mismo, Varro, ayudó a recoger 
los despojos de los inocentes y vio que el padre oraba de 
rodillas, llorando, agradeciendo al Señor los sufrimientos 
con que él y la familia eran rudamente probados. 

La aflicción de aquella hora ¿no sería la mano de 
Dios que le exigía un testimonio de fe? ¿Pero no sería 
mejor perecer en el anfiteatro o ver a Taciano devorado 
por animales feroces que entregarse ambos a la 
vergüenza de la muerte moral? 

Y se preguntaba en llanto mudo: - ¿cómo se 
portaría Jesús, si hubiese sido padre? ¿Entregaría una 
criatura inocente a un lobo terrible de la floresta social, 
sin la mínima reacción? 

Por sí mismo, no se consideraba con derecho a 
ninguna exigencia. Se reconocía en la posición de ser un 
hombre común y, por eso mismo, pecador, con la 
necesidad indiscutible de adaptarse a la virtud. 

No podía reclamar dedicación a la esposa,  aunque  
perderla le costase un inmenso dolor. 

Mientras tanto, ¿y el pequeño? ¿Sería justo  
abandonarlo a la merced del crimen? 
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¡Oh Dios! - sollozaba, íntimamente - ¿cómo luchar 
con un hombre poderoso, como Opilio Veturio, capaz de 
alterar las determinaciones del propio Cesar? Que la 
mujer amada lo siguiese era una herida que la esponja 
del tiempo, seguramente, le absorbería en el fondo del 
alma, no obstante, ¿cómo separarse del hijito, que era su 
razón de vivir? 

Se levantó maquinalmente, retiro al niño  
adormecido, de entre los paños de lana en donde 
descansaba, y albergó la tentación de huir. 

¿No sería, sin embargo, una indisculpable  
temeridad exponer a la criatura a la intemperie? ¿Y cómo 
situaría a la compañera, al día siguiente, frente a la vida 
social? Cintia no había pensado en él, padre cariñoso y 
amigo, pero ¿podría él, discípulo de las enseñanzas de 
Jesús, consagrarla al desprecio de sí misma o a la 
desconsideración publica? 

Como si estuviese amparado por una extraña  
fuerza invisible, deposito al pequeño en el lecho y, 
después de besarlo enternecidamente, se inclino 
despacio sobre él y lloro, humilde, derramando copiosas 
lagrimas, como si vertiese el cálido roció del propio 
corazón en la preciosa flor de su vida. 

Después, cerciorándose de que el diálogo 
continuaba en la cámara intima, regreso a la vía pública 
buscando aire renovado para el cuerpo debilitado… 

Paró en las márgenes del Tibre, invocando a la  
memoria los padecimientos  de todas las victimas de 
aquellas aguas misteriosas y tranquilas, que debían 
ocultar los gemidos de innumerables faltos de justicia de 
la Tierra. El silencio del viejo rió ¿no representaba una 
inspiración para el campo agitado de su alma? 

Los raros transeúntes y los lentos carruajes no  
notaban su presencia. 
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Dividiendo la mirada entre el firmamento  
centelleante y las aguas tranquilas, se sumió en 
profundas indagaciones que nadie podría sondear… 

Al amanecer, volvió a la casa, apático y 
desorientado y encerrándose en un cuchitril, se entrego 
al sueño pesado y sin sueños, del cual despertó con el 
sol ya avanzado, por los gritos de los esclavos que 
transportaban material para próximas construcciones. 

Quinto Varro procedió a la higiene de la mañana y,  
buscado por Cirila y el niño, acaricio al hijo, entre triste y 
afectuoso, recibiendo el recado de la mujer, 
anunciándole que se ausentaría, en compañía de 
amigas, a una festividad religiosa en el Palatino. 

Agobiado, se ausento de la residencia en dirección 
de la vía Ostia. Deseaba entenderse con alguien que le 
pudiese suavizar la llaga intima y, recordando la noble 
figura de Corvino, se propuso hacerlo confidente de 
todas las amarguras que le fustigaban el corazón. 

Recibido por Lisipo, éste le informo bondadoso que 
el anciano se había ausentado, para atender a varios 
enfermos, acentuando, sin embargo, que él estaría a la 
noche, en la Vía Ardeatina. 

El anfitrión, observó tamaña palidez en el visitante  
inesperado que lo convido a sentarse y servirse de un 
caldo reconfortante. 

Varro acepto, experimentando gran mejoría  
espiritual. La paz del recinto sencillo le calmaba el 
espíritu desordenado.  

Adivinándole los tormentos morales, el viejito  
desenrolló diversas paginas consoladoras, que contenían 
informaciones sobre el heroísmo de los mártires, como 
pretendiendo cicatrizarle las ulceras invisibles. 

El joven escuchó atento; leyó largos trechos de las  
descripciones y, alegando abatimiento físico, decidió 
permanecer junto a Lisipo, hasta más tarde, cuando 
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ambos se dirigirían para los sepulcros en un carruaje del 
viejo amigo. 

Llegaron a los túmulos ya de noche. 
Traspasaron la puerta que uno de los compañeros  

vigilaba atento y entraron en las galerías, junto a 
numerosos hermanos que seguían, conduciendo 
antorchas, en conversaciones coronadas de esperanza. 

Los cementerios cristianos, en Roma, eran lugares  
de gran alegría. Inquietos y desalentados en la vida de 
relación, con infinitas dificultades para comunicarse unos 
con otros, se diría que allí, en el hogar de los muertos 
que las tradiciones patricias habitualmente respetaban, 
los seguidores de Cristo encontraban el clima único, 
favorable a la comunión de los que vivían sedientos. Allí 
se abrazaban con indefinible ternura fraterna, cantaban 
jubilosos y oraban con fervor… 

El Cristianismo de entonces no se limitaba a los 
ritos sacerdotales. Era un río de luz y fe, bañando a las 
almas, acaparando corazones para la jornada divina del 
ideal superior. Las lágrimas no surgían en la condición de 
gotas de hiel incendiada, sino como perlas de amor y 
reconocimiento, en lo referente a los suplicios de los 
compañeros sacrificados. 

Aquí y allí, sepulturas róseas y blancas ostentaban 
letreros  afectuosos, que no recordaban ninguna idea 
oscura de la muerte. Sólo la bondad de Dios e la vida 
eterna merecían exaltación. 

Varro releía con avidez las palabras que le eran 
familiares, buscando apoyo moral para la resistencia 
intima de que se reconocía  necesitado. 

No lejos, la cariñosa amistad de alguien escribiera 
la salutación: “Festo, Jesús te bendiga” Más adelante, un 
padre dedicado escribía: “Glaucia, querida hija, estamos 
juntos” En otro lugar, brillaba la inscripción: “Crescencio 
vive”, más allá, se distinguía otra: “Popeya glorificada”. 
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Nunca sintió Varro una  paz tan grande en los  
sepulcros. Reconociéndose en la posición de un hombre 
expulsado de su propio hogar, ahora sentía en la multitud 
anónima de los compañeros a su propia familia. Se 
detenía en los semblantes desconocidos, con más 
simpatía e interés, y pensaba consigo mismo que en 
aquella hilera de criaturas, que ansiosamente buscaban 
las enseñanzas del Señor, tal vez existieran dramas más 
dolorosos que el de él y llagas más profundas 
sangrándoles  en los corazones. Sostenía a  Lisipo en su 
brazo robusto, como si hubiera reencontrado la alegría 
de ser útil a alguien y, por las miradas felices que 
intercambiaban entre sí, parecía que ambos agradecían 
la influencia de Jesús, que concedía al viejo afectuoso la 
gracia de ampararse en un hijo y al mozo infortunado la 
ventura de encontrar a un padre a quien podría servir. 

En un gran recinto iluminado, himnos de alegría   
precedieron a la palabra del predicador que, 
acercándose a la tribuna, hablo con indescriptible 
belleza, acerca del Reino de Dios, encareciendo la 
necesidad de paciencia y de esperanza. 

Cuando terminó la enternecedora alocución, Lisipo 
y Varro se aproximaron para conducirlo a casa. 

Un carruaje, los aguardaba más allá de los  
sepulcros, solícito. 

Y en la intimidad doméstica, ante los dos viejecitos 
que lo escuchaban sorprendidos, el mozo patricio, 
explicando la narrativa  en lágrimas, expuso lo que sufría, 
en los recesos de la vida particular, rogando a Corvino un 
bálsamo para las heridas que le oprimían el corazón. 

El viejo Galés lo hizo sentarse y, acariciándole la  
cabeza, como si lo hiciese a un niño atormentado, 
indagó: 
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- Varro, ¿aceptaste el Evangelio para que Jesús se 
transforme en tu servidor o para que tú te conviertas en 
servidor de Jesús? 

- ¡Oh! Sin duda - suspiró el rapaz - si a alguna cosa 
aspiro en el mundo, es el ingreso en las filas de los 
esclavos del Señor. 

- Entonces, hijo mío, aceptemos los designios de 
Cristo y olvidemos nuestros deseos. 

Y, mirando el cielo por la ventana humilde, dejando 
percibir que solicitaba la inspiración de lo Alto, acrecentó: 

- Ante todo, no condenes a tu mujer. ¿Quiénes  
somos nosotros para sondear el corazón del prójimo? 
¿Podríamos, acaso, torcer el sentimiento de otra alma, 
usando la maldad y la violencia? ¿Quién de nosotros 
será perfecto para castigar? 

- Además, ¿cómo extinguir el mal, si no nos  
disponemos a combatirlo? -  juzgó Varro, gravemente. 

El anciano sonrió y considero: 
- ¿Crees, no obstante, que podamos vencerlo a  

fuerza de palabras bien dichas? ¿Admites, por ventura, 
que el Maestro haya descendido de las Alturas, 
simplemente para hablar? Jesús vivió las propias 
lecciones, combatiendo las sombras con la luz que 
irradiaba de sí mismo, hasta el último sacrificio. Nos 
hallamos en un mundo envuelto en tinieblas y no 
poseemos otras antorchas para iluminarlo, sino nuestra 
alma, que precisamos inflamar en el verdadero amor. El 
Evangelio no es solamente una propaganda de ideas 
liberadoras. Por encima de todo, es la construcción de un 
mundo nuevo por la edificación moral del nuevo hombre. 
Hasta ahora, la civi lización ha mantenido a la mujer, 
como nuestra madre y nuestra hermana, en el nivel de 
mercancía vulgar. Durante milenios, de ella hicimos 
nuestra esclava, vendiéndola, explotándola, 
apedreándola o matándola, sin que las leyes nos 
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consideren posibles de juzgar. Pero, ¿no es ella 
igualmente un ser humano? ¿Vivirá indemne de  
flaquezas iguales a las nuestras? ¿Por qué darle un 
tratamiento inferior a aquél que dispensamos a los 
caballos, si de ella recibimos la bendita vida? En todas 
las fases del apostolado divino, Jesús la dignificó, 
santificándole la misión sublime. Recordando su 
enseñanza, será lícito repetir: - quién de nosotros, en 
sana conciencia, podrá tirar la primera piedra. 

Y, mirando significativamente a los dos oyentes, 
acentuó: 

-El Cristianismo, para redimir a las criaturas, exige 
una vanguardia de espíritus decididos para ejecutar su 
plan de acción. 

- Mientras tanto - ponderó el joven romano, algo 
tímido -, ¿podremos negar que Cintia esté en un error? 

- Hijo mío, quien atiza el fuego al campo de la  
propia vida, de cierto seguirá bajo las llamas del 
incendio. ¡Compadécete de los extraviados! ¿No serán 
suficientemente infelices por sí mismos? 

- ¿Y mi hijo? - preguntó Varro con la voz 
embargada de llanto. 

- Comprendo tu aflicción. 
Y, vagando la mirada lúcida por la estrecha sala, 

Corvino pareció mostrar un fragmento del propio  
corazón, diciendo: 

- En otro tiempo, bebí en el mismo cáliz. Separarme  
de mis hijos fue para mí la visita de una terrible angustia. 
Peregrine dolorido, como una hoja relegada al remolino 
del viento, pero acabe percibiendo que los hijos son de 
Dios, antes de ponerlos dulcemente en nuestras manos. 
Entiendo tu infortunio. Morir mil veces, bajo cualquier 
género de tortura, es un padecimiento menor que ese de 
la separación de una flor viva que desearíamos retener al 
tronco de nuestro destino… 
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- Entre tanto - comentó el patricio amargado -, ¿no  
sería justo defender a un inocente, reclamando para 
nosotros el derecho de protegerlo y educarlo?  

- ¿Quién escucharía tu voz, cuando una  
insignificante orden imperial podría sofocarte los gritos? 
Y además de eso - dijo el anciano afectuosamente -, si  
estamos interesados en servir a Cristo, ¿cómo imponer a 
otro  la hiel que la lucha nos impone sorber? La esposa 
podrá no haber sido generosa para con tu corazón, pero 
probablemente será abnegada madre del pequeño. ¿No 
será pues, más aconsejable aguardar a las 
determinaciones del Altísimo, con la gracia del tiempo? 

Deteniéndose en la dolorosa expresión fisonómica 
del padre desventurado, Corvino observo, después de 
una larga pausa: 

- No te sometas al frió desengaño, anulando los 
propios recursos. El dolor puede ser comparado a la 
fuerte corriente de un río, susceptible de conducirnos a la 
felicidad en la tierra firme, o de ahogarnos cuando no 
sabemos nadar. Escúchanos. El Evangelios no es sólo 
un camino de acceso al júbilo celestial, después de la 
muerte. Es una luz para nuestra existencia en este 
mismo mundo, que debemos transformar en Reino de 
Dios. ¿No recuerdas la visita de Nicodemo al Divino 
Maestro, cuando el Señor  asevero, convincente: -
”importa renacer de nuevo?”. 

Ante la señal afirmativa de Quinto Varro, el anciano  
continuó: 

- Yo también sufrí mucho, cuando aún era joven, 
me decidí al trabajo de la fe. Repudiado por todos, fui 
compelido a distanciarme de las Galias, donde nací, 
demorándome por diez años consecutivos en Alejandría, 
donde renové mis conocimientos. La iglesia de allá 
permanece abierta a las más amplias consideraciones, 
en torno del ser y del destino. Las ideas de Pitágoras son 
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allí mantenidas en un gran centro de estudios, con real 
provecho, y después de oír atentamente a padres ilustres 
y adeptos más esclarecidos, me convencí de que 
renacemos muchas veces en la Tierra. El cuerpo es 
pasajera vestimenta de nuestra alma que nunca muere. 
El túmulo es resurrección. Volveremos a la carne, tantas 
veces como fueran necesarias, hasta que tengamos 
limadas todas las impurezas de lo íntimo, como el metal 
noble que tolera el crisol  purificador, hasta que arroje 
lejos de él la escoria que lo desfigura. 

Corvino hizo un ligero intervalo, como para dar 
oportunidad a la reflexión de los oyentes, y prosiguió: 

- Jesús no hablaba simplemente al hombre que  
pasa, sino, por encima de todo, al espíritu imperecedero. 
En cierto pasaje de sus sublimes enseñanzas advierte: 
“mejor será entrar en la vida lisiado que, teniendo dos 
manos, te aproveches de ellas para el descenso a las 
regiones inferiores” (6). Cristo se refería al mundo, como 
escuela en que procuramos nuestro propio 
mejoramiento. Cada uno de nosotros viene a la Tierra, 
con los problemas que necesita. La prueba es remedio 
saludable. La dificultad es un peldaño  en la gran subida. 
Nuestros antepasados, los druidas, enseñaban que nos 
hallamos en un mundo de viajes o en un campo de 
reiteradas experiencias, con el fin de que podamos 
alcanzar, más tarde, los astros de la luz divina para ser 
uno con Dios, nuestro Padre. Creamos los sufrimientos, 
desacatando las Leyes Universales y lo soportamos para 
regresar a la armoniosa comunión con ellas. La justicia 
es perfecta. Nadie llora sin necesidad. La piedra soporta 
la presión del instrumento que la desgasta, con el fin de 
brillar, soberana. La fiera es conducida a la prisión para 
domesticarla. El hombre lucha y padece para aprender y 
reaprender, perfeccionándose cada vez más. La Tierra 
no es el único teatro de la vida. ¿No dijo el propio Señor - 

(6) Evangelio de Marcos, 9:43. - (Nota del Autor espiritual) 
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a quien pretendemos servir - que “existen muchas 
moradas en la Casa de Nuestro Padre”?   

El trabajo es la escalera luminosa hacia otras 
esferas, donde nos reencontraremos, como pasajeros 
que, después de perderse unos de los otros, bajo las 
ráfagas del invierno, se reagrupan de nuevo al sol 
bendito de la primavera… 

Pasando la mano por los cabellos blancos, el viejo  
acentuó: 

- Tengo la cabeza tocada por la nieve del 
desencanto… muchas veces, la agonía me visito el alma 
llena de sueños… En torno de mis pies, la tierra fría me 
solicita el cuerpo fatigado, pero dentro de mi corazón la 
esperanza es un sol que me abrasa, revelando en sus 
proyecciones resplandecientes el glorioso camino del 
futuro… ¡Somos eternos, Varro! Mañana nos reuniremos 
felices, en el hogar de la eternidad, sin el llanto de la 
separación o de la muerte… 

Escuchando aquellas palabras, repletas de 
convicción y de ternura, el mozo patricio aquietó el 
espíritu atormentado. 

Algunos minutos más de animada conversación 
corrieron rápidos y, algo rehecho, se dispuso a partir. 

Una biga ligera, solicitada por él, lo esperaba a  
poca distancia. 

Cuando el galope de los caballos se fundió en el 
gran silencio, a la puerta del templo doméstico, el joven, 
más tranquilo, noto que pocas estrellas aún brillaban 
pálidamente, mientras el firmamento se teñía de rojo. 

Alboreaba la mañana… 
Varro, contemplando el hermoso cielo romano y 

pidiendo a Jesús le conservase la fe aspirada en el 
entendimiento con el viejo cristiano galés, en el camino 
de Ostia, creyó encontrar en aquella madrugada de 
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sorprendente belleza, el símbolo del nuevo día que le 
marcaba ahora el destino. 
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III COMPROMISO DEL CORAZÓN 
 
Dos días transcurrieron uniformes para Quinto  

Varro que, apático y melancólico, escuchaba en el hogar 
las quejas interminables de la esposa, azotándole los 
principios con el látigo de la crítica insidiosa y 
contundente. 

Aunque las amarguras le oprimiesen el alma, no  
dejo notar ninguna señal de desaprobación a la conducta 
de Cintia, que proseguía al lado de Veturio, entre 
excursiones y entendimientos. 

Recibiendo, no obstante, la recomendación de partir 
en dirección de un puerto de Acaia, no consiguió calmar 
el ansia de renovación de la cual se veía poseído.  

Buscó a Opilio personalmente, y siendo recibido por 
él, con largas demostraciones de caballerosidad, expuso 
lo que deseaba. Sentía la necesidad de una vida nueva. 
Pretendía abandonar el negocio marítimo y consagrarse 
a tareas diferentes, en Roma. 

Con todo, confesaba con desilusión, los débitos que 
le retenían al servicio en la flota. 

Debía una suma tan grande al jefe de la  
organización, que ignoraba cómo empezar el cambio de 
camino. 
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Veturio, revelando gran sorpresa, buscó disfrazar 
los verdaderos pensamientos que le brotaban en el 
raciocinio. Risueño y acogedor, se aproximó al visitante, 
afirmando decisivo, que jamás lo consideró empleado y 
sí compañero de trabajo, que nada le quedaba a deber. 
Declaro comprender su fatiga y le justificó el propósito de 
reajustarse en la vida romana. 

Colorado de vergüenza, Varro recibió de él el 
perdón de todas las deudas. Opilio no sólo le hacía 
semejante concesión, sino también se ponía a su 
disposición para cualquier nuevo emprendimiento. 

Se informó delicadamente de los planes que ya  
hubiese delineado para el futuro, pero el esposo  de 
Cintia, atónito con el fingimiento del interlocutor, mal 
sabía responder, alineando monosílabos que le 
denunciaban la inseguridad. 

Se despidieron cordialmente, prometiendo Opilio 
acompañarle en la trayectoria, con cariño fraternal. 

Sintiéndose profundamente desanimado, Quinto  
Varro se dirigió al Forum, en la expectativa de encontrar 
a alguien que le pudiese conseguir un trabajo honrado; 
entre tanto, la sociedad de la época parecía dividirse 
entre señores poderosos y esclavos misérrimos. No 
había lugar para quien quisiese vivir del servicio 
ennoblecedor. Los propios libertos de la ciudad se 
ausentaban a regiones distantes del Lacio, buscando 
renovación e independencia. 

Hizo varias tentativas en vano. 
Nadie deseaba ocupar brazos honestos con 

remuneración merecida. Se alegaba que los tiempos 
estaban difíciles, se destacaba la retracción de los 
negocios con la probable caída de Bassiano de un 
momento para otro. Las dificultades gubernamentales 
tocaban a término y los partidarios de Macrino, el 
prefecto de los pretorianos, prometían revueltas. Roma 
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vivía bajo un régimen de terror. Millares de personas 
habían sido muertas, en pocos más de cinco años, por 
asesinos libres que disfrutaban de sustanciales 
recompensas. 

El joven patricio, algo desalentado, se fijaba en la  
multitud que iba y venía en la plaza pública, indiferente a 
los problemas que le torturaban el alma, cuando apareció 
Flávio Súbrio, antiguo soldado de dudosa reputación, 
abriéndole los brazos acogedores. 

Hombre maduro, pero ágil y mañoso, Súbrio fue  
herido en servicio del Estado, al mantener el orden en las 
Galias, razón por la que, ahora cojo, era utilizado por 
varios nobles en expedientes secretos. 

Lejos de sospechar que estuviese él atado a los  
intereses del perseguidor de su familia, Varro 
correspondió afectuoso al gesto de fraternidad que le era 
ofrecido. 

Además, aquella expresión placentera le  constituía  
un valioso incentivo en la posición de inseguridad en la 
que se hallaba. La súbita aparición del antiguo soldado 
podría ser el inicio de alguna empresa feliz. 

La conversación empezó con éxito. 
Después de saludarlo, el ex-legionario, expuso el 

asunto que le traía, acentuando: 
- Hijo de Júpiter ¿cómo agradecer a los dioses el 

favor de encontrarte? Serápis se compadeció de mi 
pierna enferma y me guió los pasos. Me comprometí a 
buscarte, pero los tiempos andan escasos y un carruaje 
es privilegio de senadores. Felizmente, sin embargo, no 
fue necesario mover los huesos  en la caminata difícil. 

El mozo patricio sonreía, intrigado, y antes que  
pudiese pronunciar cualquier pregunta, Súbrio lanzó la 
mirada astuta alrededor, como si quisiese revisar el 
ambiente, y hablo bajando la voz: 
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- Mi querido Varro, sé que te desvelas por nuestros  
compatriotas perseguidos, los cristianos. Francamente, 
por mí, no sé como separarme de los numes domésticos   
y preferí siempre una fiesta de Apolo a cualquier reunión 
en los cementerios, mientras tanto, estoy convencido de 
que hay mucha gente buena en el laberinto de  las 
catacumbas. Ignoro si frecuentas el culto detestado, pero 
no desconozco tu simpatía por él. Con sinceridad, no 
puedo atinar con la epidemia de sufrimiento voluntario 
que presenciamos hace tantos años. 

En ese punto de las consideraciones, imprimió en el 
rostro una mentirosa expresión de tristeza y prosiguió: 

- A pesar de mi indiferencia para con el 
Cristianismo, aprendí con nuestros antepasados que 
debemos hacer el bien. Creo que ha llegado el instante 
de prestar señalado servicio a la causa despreciada. No 
comprendo la fe nazarena, responsable de tanta 
flagelación y tanta muerte, con todo, me apiado de las 
víctimas. Por eso, hijo querido  de Júpiter, no 
menoscabes la misión que las circunstancias te ofrecen. 

Ante la muda ansiedad del interlocutor, acrecentó: 
- El pretor galo, advertido por Macrino, necesita del 

concurso de alguien para cierto servicio en Cartago. 
Admito que, si es efectuado por ti, podrá transformarse 
en precioso aviso a los cristianos de África. 

Varro, más con el propósito de colocarse  en un 
trabajo digno que con la idea de erigirse en salvador de 
la comunidad, preguntó sobre la tarea a  llevar a acabó. 

Mostrando un entusiasmo bien estudiado, Súbrio 
esclareció que el alto dignatario lo llamaba a palacio para 
confiarle un delicado negocio. 

El rapaz no vaciló. 
Acompañando al experimentado lidiador, buscó a 

Galo, en la propia residencia, en vista del carácter 
confidencial que Súbrio imprimiera a la conversación. 
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El viejo pretor, encuadrado en las más arraigadas 
costumbres patricias, lo recibió armonizando el rigor de la 
etiqueta y fue sin rodeos, al asunto, después de saludos 
usuales. 

- Varro – dijo él, solemne – conozco tu lealtad a los  
compromisos asumidos y espero que aceptes una 
importante misión. Nuestras legiones proclamarán al 
nuevo emperador en breves días, y no podemos 
prescindir de los patriotas irreprensibles para auxiliarnos 
en la obra de reajuste social. El hábil político se mordió 
los labios marchitos, revelando ocultar las verdaderas 
intenciones que lo movían, y continuo: 

- No sé si después de tiempo suficiente, a la vez 
que no desconoces las obligaciones que te atan a la flota 
de Veturio… 

El joven se apresuro a notificarle que ya no tenía  
ninguna obligación con los servicios habituales. 

Se hallaba realmente a la expectativa de nuevos  
encargos. 

El  pretor sonrió, triunfante, y prosiguió: 
- Si me fuese posible ausentarme de Roma, iría yo  

mismo, entre tanto… 
Ante la frase recelosa, Quinto Varro indago en qué  

le podría ser útil, a lo que el magistrado adujo: 
- Cartago debería estar reducida a cenizas, 

conforme el sabio consejo del viejo Catan, pero, después 
del hecho bri llante de Emiliano, arrasándola, Graco 
cometió la locura de reconstruir aquél nido de serpientes. 
Dudo que haya otra provincia capaz de traernos mayores 
aborrecimientos. Si es posible combatir aquí la plaga de 
los galileos, por allá el problema es cada vez más 
complicado. Altos funcionarios, damas patricias, 
autoridades y hombres de inteligencia se dedican al 
Cristianismo, con tamaño rechazo por nuestros 
principios, que llegan a promover reuniones públicas 
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para el fortalecimiento del proselitismo desenfrenado. No 
podemos, con todo, vivir a ciegas. Nuestras providencias 
no pueden fallar. 

Clavando los ojos indagadores en el rapaz, como 
sondeándole los más íntimos sentimientos, interrogo: 

- ¿Estás dispuesto a llevar determinado  mensaje al 
Procónsul? 

- Perfectamente – informó Varro, decidido 
- Tengo una relación de quinientas personas que  

precisamos alejar de la ciudad. No obstante el edicto de 
Bassinio, declarando ciudadanos  romanos a todos los 
habitantes de la provincia, que pasaron a disfrutar, 
indebidamente, derechos iguales a los nuestros, 
concordamos en la eliminación total de todos  los 
portadores  de la mistificación nazarena. Los principales 
deben responder al proceso, antes de ser sentenciados a 
la muerte o a la cárcel, las mujeres serán tratadas con 
indulgencia, según a la clase que pertenezcan, después 
de una advertencia justa, y los plebeyos serán 
circunscritos en servicio en las galeras imperiales. 

El mozo patricio, esforzándose por disfrazar las  
penosas impresiones de que se veía poseído, hacía 
señales afirmativas con la cabeza, entendiendo, por fin, 
lo que significaba la insinuación de Flavio Súbrio. 

Aceptando la invitación, conseguiría salvar a 
muchos compañeros. Podría penetrar en Cartago, con 
tiempo suficiente para informar a los perseguidos. No le 
sería difícil. Tendría consigo el nombre de todos los 
implicados. Antes de hablar al Procónsul,  se 
comunicaría con la Iglesia africana. 

Un mundo de posibilidades constructivas le afloraba 
en la imaginación. 

El propio  Corvino tal vez pudiese orientarlo en la  
ejecución del encargo en perspectiva. 
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- ¿Puedes viajar de hoy a dos días? – vociferó la  
voz de Galo, irritado con la pausa que el mozo imprimiera 
a la conversación. 

- Ilustre pretor – respondió Varro, pálidamente – 
estoy preparado. 

Demostrando despedirlo con los gestos de enfado 
que le eran característicos, el magistrado concluyo: 

- Seguirás en la galera comercial de Máximo 
Pratense, bajo el comando de Helcio Lucio. Mañana a la 
noche, te entregaré el mensaje aquí mismo y podrás 
combinar cualquier medida, referente al viaje, con Flavio 
Súbrio, que seguirá en la misma embarcación, como 
asesor del capitán, en tareas de orden político junto a 
amigos del Prefecto, domiciliados en Numidía. 

El entendimiento terminó.  
En plena vía pública, Varro, agradecido, abrazo al 

ex-legionario, quedando para encontrarse en el Forum el 
día siguiente. 

Aunque amargos presentimientos le ocupaban el 
corazón, con respecto al hijito, el joven estaba satisfecho. 
Alcanzaría, como suponía, el trabajo deseado. No se 
sentía inútil. Al regresar de Cartago, seguro que no le 
faltarían otras oportunidades. El viaje le daba medios 
para auxiliar a los hermanos en la fe, representando 
igualmente el primer peldaño de acceso a 
responsabilidades mayores. 

Después de una rápida permanencia en el hogar,  
se dirigió a la vía Ostia, ansioso de entrar en 
comunicación con los viejos amigos. 

Anuncio a Corvino y a Lisipo la decisión de partir. 
El anciano galés comentó los obstáculos que venía  

encontrando para salir de Roma, e interpelado por Varro, 
en cuanto al puerto donde se destinaría, esclareció que 
le cabía visitar la comunidad cristiana de Cartago, antes 
de volver a Lyon, definitivamente. 
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El semblante del rapaz se iluminó. 
¿Por qué no siguieron juntos? Tenían camino  

idéntico. 
Corvino vibró de satisfacción.  
El mozo patricio expuso en pocas palabras su 

manera de comunicarse con Flavio Súbrio, en cuanto al 
nuevo compañero de viaje, guardando, sin embargo, los 
reales objetivos  de la misión que lo llevaba a África para 
entendimientos posteriores con Apio Corvino, cuando 
estuviesen a solas en el mar. 

Al día siguiente, cuando presentó el asunto  al viejo  
soldado cojo, Súbrio acogió la idea con indefinible 
sonrisa, acrecentando con buen humor:  

- ¿Cómo no? El viajante puede ser llevado bajo la  
responsabilidad de un pariente. Tienes ese derecho. 

Varro se presto para el viaje de acuerdo con el 
programa previsto. 

Comunicó a la esposa la resolución de alterar los  
rumbos del propio destino, siendo escuchado por Cintia 
con especial atención. Y después de una particular 
entrevista con el pretor, se despidió de ella y de Taciano, 
con el espíritu ahogado en dolorosa emoción. 

Llevando expresiva documentación, embarcó en 
Ostia, con el alma llena de angustiosas expectativas. 

Corvino se reunió con él agradecido. Con el amparo 
del joven patricio y de Flavio Súbrio, que extrañamente 
se  desvelaba en la instalación de él, se disponía a 
compartir el estrecho camarote, reservado a Quinto 
Varro, junto al alojamiento del capitán, en la popa, pero lo 
estaciono en el estrado, que separaba el aposento de los 
bancos de los remadores, admirando la soberbia trirreme 
en que viajarían. Contemplaba los mástiles magníficos, 
no obstante, alertado por Varro, satisfecho con la 
posibilidad de proporcionarle el hermoso espectáculo, el 
viejito respondió: 
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-Sí, observo la anchura del cielo y del mar, batidos 
por el sol, siento los soplos  del viento libre que parece 
cantar la gloria divina de la Naturaleza, pero pienso en 
los esclavos encallecidos en los remos… 

El predicador iba a continuar, entre tanto, Súbrio,  
que ejercía inexplicable vigilancia sobre él, percibió el 
sentido evangélico de la anotación, mostró mayor 
preocupación en el semblante ceñudo y se dirigió a 
Quinto Varro, exclamando: 

- Agasajemos a tu huésped. 
El mozo patricio, contrariado con la interferencia, 

expreso el deseo de presentarlo a Hélcio Lúcio, pero  el 
asesor del comandante objetó, rápido: 

- No, ahora no. Hélcio está ocupado. Aguardemos 
el momento propicio. 

Corvino fue acomodado en el camarote, con su 
reducido equipaje, que se componía de una túnica 
manchada, una piel de cabra y una bolsa con 
documentos. 

Para disfrazar la desagradable impresión dejada por 
Súbrio, cortándole abruptamente la palabra, el rapaz se 
quedó largo tiempo junto al anciano, escogiendo aquél 
minuto para estudiar en su compañía, el verdadero 
sentido de su viaje. 

Corvino lo escuchó con visible espanto. 
Conocía a los patriarcas cartagineses y a los  

adeptos más destacados  de la importante Iglesia 
africana. 

Varro le dio a conocer el nombre de las personas  
indicadas en la relación del pretor, que el valeroso 
misionero examinó en gran parte. 

Cambiaron impresiones en cuanto a la época 
peligrosa que venían atravesando y sentaron 
providencias, como viejos amigos, para los días más 
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oscuros del porvenir, en el caso de que las tempestades 
políticas no fuesen amainadas. 

El anciano de las Gálias habló detenidamente sobre 
la iglesia de Lyon. 

Se proponía, consolidar allí  el gran movimiento de 
asistencia social, en nombre de Cristo. 

Los prosélitos no admitían la fe no productiva. 
La iglesia, a su parecer, debía enriquecerse de 

obras prácticas, a la manera de fuente incesante de 
servicios redentores. 

Recibían, frecuentemente, la visita de cofrades de 
Asia y de Frigia, de los cuales obtenían instrucciones 
directas para la materialización de los ideales 
evangélicos, y aceptaban la Buena Nueva, no solamente 
como senda de esperanza para el Cielo, sino también 
como plan de trabajo activo en el perfeccionamiento del 
mundo. 

Y así, de consideración en consideración y de 
anotación en anotación, permanecieron ambos absortos 
y felices, estructurando proyectos y avivando la llama 
rosácea de los sueños. 

Cuando el navío se puso en movimiento, Apìo  
Corvino sonrió al compañero, como si fuera una criatura 
viajando a una fiesta. 

Al principio, escucharon los golpes rítmicos de los 
martillos que controlaban el ritmo de los remadores, pero 
enseguida, el viento comenzó a silbar fuertemente. 

Varro se ausento, prometiendo buscar al amigo con 
el fin de presentarlo al capitán; más tarde, entre tanto, 
Corvino le pidió que fuese aplazada la visita para el día 
siguiente, aseverando que pretendía orar y descansar. 

El joven se aparto en dirección de la proa, donde 
paso a dialogar con algunos marineros. Intento 
entrevistarse con el comandante, pero Hélcio Lucio, en 
compañía de Flavio Súbrio y de  dos patricios 
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destacados, cambiaba ideas con ellos, en una mesa 
distante, conversando animadamente. 

Anocheció del todo. 
Temiendo la obligación de tomar bebidas fuertes, 

Varro se refugió en sí mismo. 
Fue hasta el camarote en que se alojaba para  

ofrecer algún alimento al viejo compañero, pero Corvino 
parecía dormir tranquilamente. 

Viendo que Helcio Lucio y los amigos proseguirán 
bebiendo y jugando ruidosamente, a distancia, el joven 
patricio subió a proa y busco un solitario rincón para dar 
largos vuelos al pensamiento. 

Sentía sed de meditación y oración y suspiraba por 
algunos minutos de silencio, en los cuales, a solas 
consigo mismo, pudiese rememorar los sucesos de los 
últimos días. 

Contemplo las aguas que el fuerte viento cantante  
encrespaba y dejo que las ráfagas refrescantes le 
acariciasen los cabellos sueltos, con la idea de que los 
balsámicos fluidos de la Naturaleza le endulzarían las 
inquietudes  de la cabeza atormentada. 

Fascinado por la calma nocturna, miró la Luna  
creciente que se elevaba en el cielo y paseo la mirada 
por las constelaciones centelleantes. 

¡Qué misterioso poder comanda la existencia de los 
hombres! - pensaba en soliloquio triste.  

Algunos días antes, estaba lejos de pensar en la  
aventura de un viaje como aquél. Se aseguraba en un 
derrotero  de felicidad domestica, amparado por el más 
amplio respeto social. ¡Entre tanto, notaba su destino en 
franca transformación!… ¿Dónde estarían Cintia y 
Taciano en aquél momento? ¿Por qué motivo la 
conducta de su mujer le alteraba de aquél modo la 
vida?… Sin la idea de Cristo en el corazón, no contaría 
con mayores dificultades para resolver los problemas que 
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lo atormentaban en lo íntimo, con todo, conocía el 
Evangelio y no ignoraba los testimonios que le cabía 
movilizar.  Si pudiese sobreponerse a la influencia de 
Opilio… No en tanto, no sería lícito alimentar cualquier 
ilusión. Poseía parientes ricos en Roma que se 
encargarían de la manutención del hijito, hasta que 
pudiese enfrentar las sorpresas de la suerte, con 
financias más firmes; todavía, en la condición  de adepto 
del Cristianismo, no sería justo imponer a Cintia el 
suplicio moral  de que se veía objeto. 

Deteniéndose en la visión de la noche magnifica, 
oró fervorosamente, implorando a Jesús le aliviase el 
espíritu dilacerado. 

Recordaba a amigos presos y perseguidos  por 
amor a la fe sublime a que se dedicaban, apoyándose en 
los ejemplos de humildad de la cual se hacían padrón 
vivo, y rogaba al Benefactor Celeste que no le permitiese 
la caída en desesperaciones inútiles. 

¿Cuánto  tiempo paso así, consigo mismo, en 
soledad? 

Varro no pensaba en eso, hasta que alguien le tocó 
en los hombros, sacándole de la monótona melodía del 
viento. 

Era Súbrio, que parecía contener la respiración, 
hablándole torpemente. 

- Escogido de los dioses, creo haber llegado el 
instante de entendernos francamente. 

En aquellas palabras había algo extraño, cuyo  
significado Varro busco en balde. 

El corazón le latió descompasado en el pecho. 
Aquella fisonomía pálida del compañero habitualmente 
tan cínico denunciaba algún doloroso acontecimiento, no 
obstante, no se sintió suficientemente valiente para 
preguntar. 
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- Hace muchos años - prosiguió el soldado - recibí 
de tu padre un favor que jamás conseguiré olvidar. Me 
salvo  la vida en Iliria y nunca pude ayudarlo en parte 
alguna. Prometí, sin embargo, a mi ennegrecida 
conciencia el rescate de esa deuda y admito que hoy 
puedo atender al compromiso que el tiempo no consiguió 
apagar… 

Clavando los ojos felinos en el semblante torturado 
del rapaz, continúo: 

- ¿Crees que el pretor ha solicitado tu cooperación 
por juzgarte bastante maduro? ¿Admites que Helcio 
Lucio te cedería un lugar al lado de sus propios 
alojamientos, por hallarte simpático? Hijo de Júpiter, sé 
más prudente. Opilio Veturio tramó con ellos tu muerte. a 
Tu destaque social no le proporcionaba  una 
arbitrariedad en Roma, donde además, espera 
conquistar a tu mujer. Me  da pena tu mocedad rodeada 
de tan poderosos enemigos. Helcio guarda instrucciones 
para arrojar tu cadáver, hoy mismo, al fondo de las 
aguas. Alguien fue encargado  de quitarte la vida. Para la 
sociedad Romana, debes desaparecer esta noche, para 
siempre… 

Escuchando semejantes palabras, Quinto Varro se 
puso pálido. 

Se imaginó frente a sus últimos instantes en el 
mundo. 

Quiso hablar, pero no lo consiguió. Una intensa  
emoción le constreñía la garganta. 

Observando la expresión indefinible de la mirada de 
Súbrio, presumió que el asesor del comandante venia a 
exigirle la vida. 

Como la pausa se hizo más larga, reunió todas las 
fuerzas que le restaban y pregunto: 

- ¿Qué quieres de mí? 
- Quiero salvarte - informo el soldado con ironía. 
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Y, después de cerciorarse de la ausencia de otros 
oídos en la sombra, adjunto: 

- Mas preciso salvarme yo también. Debo ayudarte,  
sin olvidarme… 

Casi murmurando, acentuó: 
- Una vida, a veces, pide otra. Ese viejo que te 

acompaña es mi conocido. Es un macrobio galés, 
cansado de vivir. Sé que predicó en las catacumbas, 
pidiendo limosnas a los idiotas… Te dominó, es cierto, 
con fascinaciones, con la finalidad de ganar el premio de 
un viaje a Cartago. La peregrinación de él, sin embargo, 
será más larga. Deje que embarcase en nuestra 
compañía a propósito. Era la única solución para mi 
enigma. ¿Cómo defender tu cabeza sin comprometer la 
mía? Apio Corvino… 

El mozo patricio escuchaba la confidencia, trémulo  
de pavor, pero en el instante en que el nombre del amigo 
fue pronunciado, hizo un esfuerzo supremo e inquirió: 

- ¿Qué osas insinuar? 
Flavio Sobrio, entre tanto, era demasiado frió para 

tener de compasión. Aunque sorprendido con el 
sufrimiento moral que imponía al interlocutor, sonrió 
mordaz y aclaro: 

- Apio Corvino morirá en tu lugar. 
- ¡No! ¡Eso no! - clamó Varro, sin fuerzas para  

enjugar el sudor de su frente. 
Hizo intención de seguir hasta la popa 

apresuradamente pero Súbrio lo detuvo, murmurando: 
- Es tarde. Alguien ya manejo un puñal. 
Varro, como si fuera herido de muerte, se sintió 

morir. 
Reunió, no obstante, todas las energías que le  

restaban e hizo el impulso de ir hacia el camarote donde 
se instalara; el asesor lo contuvo de un salto, advirtiendo: 
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- ¡Cuidado! Helcio puede observarte. Es posible que 
el anciano esté ya muerto, pero si pretendes escuchar su 
adiós, sigue cautelosamente… 

Entretendré al comandante y a los amigos, por  
algún tiempo y te buscaré en el aposento, antes de 
conducir a Lucio hasta allá. 

En ese punto de la conversación, abandono al 
compañero al propio dolor y se aparto. 

El mozo, conteniendo el llanto que le oprimía del 
pecho, se alejó enloquecido de angustia, hasta el 
alojamiento, donde Corvino, amordazado, se hallaba en 
un charco de sangre encima de la cubierta de lino 
blanco. 

Los ojos del anciano parecían más lucidos. 
Los clavó en el amigo con la ternura de un padre, al 

despedirse de un hijo querido, antes del largo viaje de la 
muerte. 

- ¿Quién fue el miserable que se atrevió? – 
pregunto Quinto Varro, liberándole la boca amordazada. 

Sustentando el tórax con la diestra rugosa, el viejito  
se esforzó y hablo: 

- ¿Hijo mío, por qué encolerizar  el corazón, cuando 
precisamos de la paz? ¿Crees acaso, que alguien nos 
puede herir sin el permiso de Dios? Cálmate. Tenemos 
pocos instantes para hablar. 

- ¡Pero, el señor es todo lo que tengo ahora! ¡Mi 
benefactor, mi amigo, mi padre! … - clamó el rapaz, 
sollozando de rodillas, como si quisiese beber las 
palabras aún firmes del anciano. 

-Yo sé, Varro, como te sientes - explicó Apio, en voz 
baja -, yo también reconocí, de pronto, en tu dedicación, 
el hijo espiritual que el mundo me negó… No llores. 
¿Quién te dice que la muerte pueda representar el fin? 
Ya vi a muchos compañeros nuestros bajo la corona de 
la flagelación gloriosa. Todos partieron hacia el reino 
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celeste, alabando al Maestro de la Cruz y, mientras los 
años me deterioraban el cuerpo, muchas veces me 
pregunte por qué razón venía siendo indultado… Temía 
no merecer del Cielo la gracia de morir en servicio, ahora 
estoy en paz. Tengo la felicidad del testimonio y, para 
cúmulo de mi alegría, tengo alguien que me escucha en 
el umbral de la nueva vida… 

El viejo hizo un largo un intervalo para recobrar las  
energías y Quinto Varro, acariciándolo, con lágrimas 
abundantes, acrecentó: 

- ¡Qué difícil es resignarme a la injusticia! El señor 
está muriendo en mi lugar…    

- ¿Cómo puedes creer eso, hijo mío? La Ley Divina  
está hecha de equilibrios eternos. No te reveles, ni 
blasfemes. Dios nos dirige. Nos cabe obedecer… 

Después de una ligera pausa, prosiguió: 
- Yo era un poco más viejo que tú, cuando Atalo se  

fue… Se me destrozó el corazón, cuando lo vi marchar 
para el sacrificio. Antes, no obstante, de entrar en el 
anfiteatro, conversamos en la cárcel… Prometió 
seguirme los pasos, después de la muerte, y volvió a 
orientarme. En las horas más aflictivas del ministerio y en 
los días oscuros de tristeza e indecisión, le veo y 
escucho su voz junto a mí. ¿Quién podría admitir en el 
túmulo el marco de la separación para siempre? No 
podemos olvidar que el propio Maestro regreso del 
sepulcro para fortalecer a los aprendices… 

Varro lo abrazó con más ternura, y adujo: 
- El señor tiene fe y virtudes que estoy lejos de 

poseer. De ahora en adelante, me sentiré solo, solo… 
- ¿Dónde pones la confianza en Dios? Es joven. El 

tiempo maduran la experiencia. Atiende a las 
instrucciones del Maestro y una nueva luz brillará en tu 
alma… En Lyon, muchos de nuestros hermanos se 
relacionan con los muertos, que son simplemente los 
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vivos de la eternidad. En nuestros oficios, se comunican 
con nosotros y nos amparan cada día… En muchas 
ocasiones, en los martirios, hemos visto a compañeros 
que nos precedieron recibiendo a los que son 
perseguidos hasta la muerte… Creo, pues, que 
podremos continuar siempre juntos… La iglesia para mí, 
no es sino el Espíritu de Cristo en comunión con los 
hombres… 

En ese instante, Corvino respiró penosamente. Fijó 
en el amigo los ojos serenos, con más insistencia, y 
prosiguió: 

- Sé que te ves relegado a la soledad, sin parientes, 
sin hogar… Pero no te olvidas de la inmensa familia 
humana… Por muchos siglos aún, los servidores de 
Jesús serán almas desajustadas en la Tierra… Nuestros 
hijos y hermanos se encuentran dispersos en todas 
partes… Mientras haya un gemido de dolor en el mundo 
o un poco de sombra en el espíritu del pueblo, nuestra 
tarea no terminará… Por ahora, somos despreciados y 
escarnecidos, en el camino del Pastor Celeste que nos 
legó el sacrificio por la bendita libertad y mañana, tal vez, 
legiones de hombres se inclinaran por los principios del 
Maestro que, siendo tan simples en sus fundamentos, 
provocan el furor y la reacción de las tinieblas que aún 
gobiernan las naciones… Moriremos y renaceremos en 
la carne muchas veces… hasta que podamos contemplar 
la victoria de la fraternidad y de la verdadera paz… Con 
todo, es indispensable amar mucho, para vencernos 
antes a nosotros mismos. ¡Nunca odies, hijo mío! 
Bendice constantemente las manos que te hieren. 
Disculpa los errores de los otros, con sinceridad y pleno 
olvido de todo mal. Ama y ayuda siempre, incluso a los 
que te parezcan duros e ingratos… Nuestras aficiones no 
desaparecen. Quien ejercita la comprensión del 
Evangelio enciende  la luz en el propio corazón para 
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iluminar la senda de los seres queridos, en la Tierra o 
más allá de la muerte… Tu mujer y tu hi jo no se 
perderán… Volverás a encontrarlos en un nuevo nivel de 
amor… Hasta entonces, lucha en la conquista de ti  
mismo… El mundo reclama servidores leales al bien… 
No procures riquezas que el desengaño oxida… No te 
prendas a ilusiones y ni exi jas de la Tierra más de lo que 
la Tierra te pueda dar… Sólo una felicidad jamás termina 
– la felicidad del amor que honra a Dios en el servicio a 
los semejantes… 

Enseguida, descanso por algunos momentos. 
Con mucha dificultad, sacó de debajo de la túnica 

una vieja  bolsa grasienta, que contenía un puñado de 
monedas, y se la dio al rapaz, solicitando: 

- Varro, en la iglesia de Lyon, existe un antiguo  
predicador de nombre Horacio Níger. Es mi compañero 
de trabajo, a quien te pido que presentes mis noticias y 
saludos… Cuando te sea posible, entrégale las cartas de 
que soy mensajero y, en mi nombre, confíale éstos 
recursos… Dile que es todo cuanto pude recoger en 
Roma, en favor de nuestras criaturas asiladas en la 
iglesia… 

El mozo recibió el depósito con respetuosa ternura. 
Después, con mucho esfuerzo, Corvino le pidió que 

abriera alguna pagina cristiana para leerla en voz alta. 
Quería guardar un pensamiento de las Sagradas 

Anotaciones, antes de morir. 
Quinto Varro lo atendió con presteza. 
Retiro, al acaso, una hoja gastada del pergamino, 

en un rollo de instrucciones, y a la claridad oscilante de la 
antorcha que ardía junto al lecho, repitió las bellas 
palabras de Simón Pedro al lisiado de la Puerta 
Hermosa: - “Oro y plata no tengo, más lo que tengo, eso 
te doy” (7) 

(7) Actos de los Apóstoles, 3:6. - (Nota del Autor Espiritual. 
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Corvino miro al compañero, dibujando larga sonrisa 
en los labios descoloridos, como diciendo que ofrecía en 
aquella hora a Dios y a los hombres su propio corazón. 

Largos instantes se manifestaban pesados y 
aflictivos. 

El muchacho juzgo que al venerable amigo le había  
llegado el último minuto, todavía, el anciano cual si 
despertase de una corta pero concentrada oración, hablo 
aún: 

- Varro, si es posible… desearía ver el cielo antes  
de morir… 

El interpelado lo atendió en seguida.  
Descorrió una pequeña abertura del interior del 

cuarto, que hacía las veces de ventana. El viento entró 
de inmediato, en ráfagas fuertes y frescas, apagando la 
luz mortecina, mas el resplandor de la luna con un 
plateado rayo, invadió el recinto. 

Con gran cariño, el muchacho tomo al viejo en su 
regazo, dando la idea de satisfacer a un niño enfermo, y 
lo condujo a la magnífica vista de la noche. 

A la dulce claridad de la Luna, el semblante de Apio 
Corvino se asemejaba al vivo retrato de algún antiguo 
profeta que surgiese allí de improviso, inundado  de 
esplendor. Sus ojos serenos y brillantes invadían el 
firmamento, donde multitudes de estrellas centelleaban 
sublimes… 

Después de un minuto de silenciosa expectativa, 
hablo con voz apagada: 

- ¡Que linda es nuestra verdadera patria!... 
Y volviéndose con ternura hacia el muchacho en 

lágrimas, concluyo: 
-  ¡He aquí la ciudad de nuestro Dios!... 
En ese instante, con todo, el cuerpo del patriarca 

fue sacudido por una onda de vida nueva. Su mirada, 
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que empalideciera lentamente, volvió a poseer un 
extraño brillo, como reanimado por una milagrosa fuerza. 

Denunciando una alegría desvariada, grito: 
- ¡Sé abrió el gran camino!... ¡Es Átalo que viene!...  

¡OH Dios mío, que sublime es el carro de oro!... 
¡Centenares de estrellas brillan!... ¡OH!... es Átalo y 
Maturo, Santo y Alexandre… Alcibíades y Póntico… 
Pontimiana y Blandina… (8) 

El anciano hacía el gesto de quien se disponía a 
caer de rodillas, totalmente olvidado de la presencia de 
Varro y de la precariedad de la propia condición física. 

- ¡OH!... ¡Señor! ¡Cuánta bondad!... ¡No merezco! … 
¡Soy indigno!... - continuaba diciendo, con voz baja. 

El llanto resbalaba ahora de los ojos  
inexplicablemente revigorizados, con todo, Varro, 
cuidadosamente, lo condujo al lecho manchado de 
sangre. 

Nuevamente en el lecho, el viejito se calló. Todavía, 
a los rayos de la luna que iluminaba la cámara, el mozo 
patricio  vio la mirada, en las ansias de la muerte, 
coronado de indefinibles fulguraciones, pareciendo 
quedar alucinado, en santo deslumbramiento. 

Con las manos en las de él, noto que el agonizante  
le apretaba la diestra para despedirse. 

La corriente sanguínea parecía contenida por la 
fuerza mental del moribundo, interesado en satisfacer los 
últimos deberes, pero cuando la tranquilidad se le 
estampó en la fisonomía marchita y noble, la sangre 
brotó abundantemente de la herida abierta, encharcando 
el sudario de lino. 

El joven notó que el fatigado corazón del apóstol se  
paró como una máquina actuando sin violencia. La 
respiración desapareció, como la de un pájaro que 
adormece en la muerte. El cuerpo quedó rígido. 

 (8) El agonizante recibía la visita espiritual de algunos de los mártires 
cristianos de Lyon, flagelados en el año 177. - (Nota del Autor Espiritual.) 
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Varro comprendió que era el fin. 
Sintiéndose, entonces embargado por un dolor sin 

límites, se abrazo al cadáver, suplicando: 
- ¡Corvino, mi amigo, mi padre!... ¡No me  

abandones! Desde donde estés, protégeme los pasos. 
No me dejes caer en la tentación. ¡Fortaléceme él ánimo 
débil! Dame fe, paciencia y coraje… 

Los sollozos del joven se repetían sofocantes, 
cuando la puerta se abrió, estrepitosamente, y Súbrio 
entró con una antorcha, iluminando el cuadro doloroso. 
Viendo al muchacho agarrado al muerto, lo sacudió 
violento, exclamando: 

- ¡Loco! ¿Qué haces? El tiempo es precioso. En 
breves minutos, Helcio vendrá. Es indispensable que no 
te encuentre. Lo embriagué para salvarte. No podrá ver 
el semblante del muerto. 

Aparto a Quinto Varro, brutalmente, y envolvió el 
cuerpo ahora inerte en un gran lienzo, que fue amarrado, 
por encima de la cabeza rígida. Enseguida, se dirigió de 
nuevo al muchacho, en voz baja y enérgica: 

- A la izquierda, encontraras una escalera, 
esperándote y bajo la escalera, hay un bote que yo 
mismo prepare. Huye en él. El viento te llevará hacia la 
costa. ¡Pero escucha! Busca otras tierras y cambia de 
nombre. A partir de hoy, para Roma y para tu familia, 
estás sepultado en las aguas. 

El joven quiso reaccionar y afrontar dignamente la  
situación, con todo, recordó que, si Corvino había 
tomado su lugar en la muerte, le cabía sustituirlo en la 
vida, y sintiendo en una de las manos el peso de la bolsa 
que el héroe le había confiado, silencio humilde, en 
lágrimas. 

- Lleva contigo el equipaje del viejo, pero deja tus  
documentos, - aconsejo Flavio Súbrio, decidido - ;  Opilio 
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Veturio debe cerciorarse de que desapareciste para 
siempre. 

Aún, cuando el joven reunió en las manos la  
herencia del apóstol, el bastón de Hélcio Lucio tocó 
rudamente a la puerta. 

Súbrio arrastró a Varro para detrás de un armario 
de la borda y atendió. 

El comandante ebrio entró, lanzo una carcajada 
seca, al observar el fardo ensangrentado, y habló: 

- ¡Muy bien, Súbrio! Tu eficiencia me deja pasmado. 
¿Todo rápido? 

- Perfectamente - esclareció el asesor, en actitud  
servil. 

Tambaleándose, Helcio aplicó algunos bastonazos  
en el cadáver y observo: 

- Gran bribón, nuestro Opilio. Este pobretón de 
Varro podría haber sido liquidado en cualquier callejuela 
de Roma. ¿Por qué semejante homenaje, el de matarlo 
en el mar? En fin, comprendo. Un patricio decente nunca 
debe herir la sensibilidad de una bella mujer. 

Reclamó del auxiliar la documentación del muerto y,  
con voz pintoresca, determino: 

- Da comida a los peces, también hoy, y no nos  
olvidemos de esclarecer a la noble Cintia Julia de que el 
marido, en la misión de vigilante contra la plaga 
nazarena, fue asesinado por esclavos cristianos en la 
galera… 

Con una risotada sarcástica, acentuó: 
- Veturio  se encargará de decir el resto. 
El comandante se despidió e instado por Súbrio,  

Varro lanzó una última mirada a los despojos del amigo. 
Cargando consigo los recuerdos de él, se apartó con 
pasos vacilantes, bajó la escalera de servicio y se instaló 
en el bote minúsculo. 
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Solo en la noche fría y clara, se demoró largamente, 
en el barco, pensando, pensando… 

El viento, al silbar, parecía lamerle el llanto, 
induciéndolo a marchar hacia delante, pero el muchacho, 
torturado por la amarga incertidumbre, en lo íntimo 
deseaba arrojarse al mar e igualmente morir. 

Corvino, sin embargo, le marcaría el corazón para 
el resto de su vida. El sacrificio de él le imponía valeroso 
coraje. Era necesario luchar. Para Cintia y para el hijito 
querido no existía más, entre tanto, había un hueco en la 
iglesia de Lyon, que le competía ocupar. 

Costase lo que costase, alcanzaría las Galias con la  
resolución de consagrarse a la gran causa. 

Confiándose a Dios, el muchacho soltó el bote y,  
con una y otra remada, se rindió al ventarrón. 

Indiferente a los peligros del viaje, no experimentó  
ningún temor a la soledad sobre el abismo. 

Arrastrado fuertemente sobre las aguas, llegó a una  
extensa playa al amanecer. 

Cambió de vestimenta, vistiendo la túnica sudada 
de Corvino y, resoluto, tiro el noble traje patricio al mar, 
deliberando volver al mundo con el aspecto de otro 
hombre. Acogido en una aldea costera, donde consiguió 
alimento, peregrinó hasta alcanzar Tarracina, floreciente 
ciudad balnearia del Lacio. 

No tuvo dificultad para encontrar el domicilio de 
algunos compañeros de fe. A pesar del terror que 
esparcía en la vida pública, el gobierno de Bassiano- 
Caracala dejaba a los cristianos en relativo reposo, no 
obstante, con la severa vigilancia con que les seguía los 
movimientos. 

Declarándose caminante del Evangelio en tránsito  
para las Galias, Varro fatigado y enfermo, encontró 
ayuda en la residencia de Dácio Arcúrsio, piadoso varón 
que mantenía un albergue destinado a los indigentes. 
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Amparado por amigos anónimos, deliró tres días y 
tres noches, con fiebre alta; todavía, la juventud robusta 
venció la molestia que lo absorbiera de repente. 

Porque nada podía informar, al principio, con 
referencia a sí mismo, frente a los mensajes que llevaba, 
de parte de los Cristianos de Roma, a los hermanos 
lioneses, en los cuales el portador era nombrado como 
siendo el  “hermano de Corvino”, por esa designación 
pasó a ser tratado entre sus nuevas relaciones. 

Animado por inspiración superior, enseño la Buena  
Nueva, predicando con lágrimas, y la comunidad de 
Tarracina, tocada en las fibras más íntimas, aunque no 
obstante deseaba retenerlo, lo auxilió en su viaje para las 
Galias, donde el muchacho partió, después de 
innumerables dificultades y enormes privaciones. 

Finalizado cierto periodo de permanencia en Masilia 
(9), llegó finalmente a la ciudad a la que se dirigía. 

Lyon, por su admirable posición geográfica, desde 
la ocupación del procónsul Munácio Planco, se volvió un 
expresivo centro político administrativo del mundo galo.  

 
Hacia ella convergían diversos caminos  

importantes, convirtiéndose, por eso mismo, en 
residencia casi obligatoria de numerosas personalidades 
representativas de la nobleza romana. 

Vipsanio Agripa, el yerno de Octavio, le fortaleció la  
situación privi legiada, ampliándole las vías de 
comunicación. Áulicos de la corte de Claudio habían 
construido en ella magníficos palacios. Las ciencias y las 
artes, el comercio y la industria allí florecían con inmensa 
vitalidad. Dentro de sus muros, se reunían anualmente, 
junto al famoso altar de Roma y Augusto, las grandes 
asambleas del “Conci lium Galliarum”, en el cual cada 
ciudad de las tres Galias poseía su representante. 
(9) Hoy, Marsella. - (Nota del Autor espiritual) 
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Las fiestas del primer día de agosto, en memoria 
del gran emperador Cayo Julio César Octaviano, eran allí 
celebradas con significativas solemnidades. Numerosas 
embajadas y millares de extranjeros allí se congregaban 
en ceremonias brillantes, donde  el juramento de 
fidelidad a los dioses y a las autoridades se renovaba, 
con jubilosas manifestaciones. 

La ciudad, que en otro tiempo fue la metrópolis de 
los segusiavos, desde la ocupación imperial pasó a vivir 
bajo el más apurado gusto latino. Situada en la 
confluencia de dos ríos, el Rodano y el Saona, ofrecía a 
los habitantes las mejores condiciones de confort. 
Dominada por la influencia patricia, mostraba calles y 
parques bien cuidados, templos y monumentos de gran 
belleza, teatros y balnearios, además de villas soberbias, 
destacándose del caserío vulgar, como pequeños 
castillos encantadores, encuadrados en jardines y 
viñedos, donde magistrados y guerreros, artistas y libres 
ricos de la capital del mundo se aislaban para gozar la 
vida. 

En tiempo de Bassiano-Caracala, a quien sirvió de 
cuna, Lyon alcanzó un inmenso esplendor. 

El nuevo cesar, por varias veces, le dispenso 
gracias especiales. 

La corte se reunía allí, frecuentemente, en juegos y 
conmemoraciones. 

Con todo, a pesar de la protección que el 
emperador concedía al territorio patrio, la ciudad 
guardaba aún, en el año 217, dolorosas y vivas 
reminiscencias de la matanza del 202, determinada por 
Séptimo Severo. 

Años después del triunfo sobre el General Décio 
Clodio Séptimo Albino, el elegido de las legiones de 
Bretaña, muerto en el 197, instigado por sus consejeros, 
el vencedor de Pescenio Níger promulgo un edicto de 
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persecución. Autoridades inescrupulosas, después de 
señorearse el patrimonio de todos los ciudadanos 
contrarios a la política dominante, realizaron tremenda 
carnicería de cristianos, dentro de la ciudad de Lyon y en 
las localidades vecinas. 

Millares de seguidores de Cristo habían sido 
flagelados y conducidos a la muerte. 

Por varios días perduró la persecución con 
asesinatos en masa. 

Postes de martirio, espectáculos de fieras, cruces, 
hachados, hogueras, lapidaciones, látigos y puñales, sin 
reportarnos a las escenas de salvajismo para con las 
mujeres y criaturas indefensas, fueron puestos en 
práctica por las tropas inconscientes. 

Durante la matanza, Ireneo, el gran obispo y 
orientador de la colectividad evangélica de la ciudad, fue 
torturado, con todos los esmeros de la violencia 
perversa, hasta el último suspiro. Nacido en Asia Menor, 
fue aprendiz de Policarpo, el abnegado y muy venerado 
sacerdote de Esmirna que, a su vez, había recibido la fe 
por intermedio del apóstol Juan, el evangelista. 

La iglesia de Lyon, por esa razón,  se sentía  
depositaria de las más vivas tradiciones del Evangelio. 
Poseía reliquias del hijo de Zebedeo y de otras personas 
notables del Cristianismo naciente, que le fortalecían el 
ánimo en la fe. En su círculo de profunda iluminación 
espiritual se hallaba casi intacto el espíritu piadoso de la 
comunidad de Jerusalén. 

En cuanto Roma fue iniciada por bautismos de  
sangre, en tiempos de Nerón, la comunidad lionesa 
comenzó el servicio de evangelización en relativa calma. 

Emisarios de Palestina, de Frigia, de Siria, de Acaia 
y de Egipto la visitaban incesantemente. 

Las epístolas enviadas de Asia le clareaban la 
marcha. 
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Por ese motivo, era el centro de porfiados estudios 
teológicos, en el campo de las interpretaciones. 

Ireneo se dedicaba a minuciosas observaciones de 
la Escritura. Manejando el griego y el latín con gran 
maestría, escribió expresivos trabajos, refutando a los 
adversarios de la Buena Nueva, preservando las 
tradiciones apostólicas y orientando a los diversos 
servicios de edificación cristiana. 

Mas la colectividad no se caracterizaba solamente  
por las realizaciones intelectuales. 

Haciendo del santuario consagrado a San Juan el 
centro de sus trabajos de orden general, la iglesia se 
distinguía por las obras de asistencia. 

Difícilmente, en la distancia de los siglos, podrá  
alguien percibir, con exactitud, la sublimidad del 
Cristianismo primitivo. 

Experimentados por el dolor, se amaban los  
hermanos en la fe, según los padrones del Señor. 

En todas partes, la organización evangélica oraba 
para servir y dar, en vez de orar para ser servida y 
recibir. 

Los cristianos eran conocidos por la capacidad del 
sacrificio personal, por el bien de todos, por la buena 
voluntad, por la humildad sincera, por la cooperación 
fraternal y por la diligencia que empleaban en el 
perfeccionamiento de sí mismos. 

Se amaban recíprocamente, extendiendo los rayos  
de su abnegación afectiva por todos los núcleos de la 
lucha humana, jamás trayendo la vocación de ayudar sin 
recompensa, ni aún incluso delante de los más 
obstinados verdugos. 

A la inversa de fomentar discordia y revuelta, entre  
los compañeros sometidos al yugo de la esclavitud, 
honraban en el trabajo digno la mejor manera  de 
ampararles la liberación. 
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Sabían apagar los deseos del egoísmo para  
abrigar, bajo el mismo techo, a los reminiscentes de las 
persecuciones. 

Llenos de fe en la inmortalidad del alma, no temían 
a la muerte. Los compañeros martirizados partían como 
soldados de Jesús, cuyas familias, en la retaguardia, les 
cabía proteger y educar. 

Así es que la comunidad de Lyon guardaba bajo su 
custodia de amor centenares de viejos, enfermos, 
mutilados, mujeres, jóvenes y niños. 

La iglesia de San Juan era, pues, por encima de 
todo, una escuela de fe y solidaridad, irradiándose en 
variados servicios asistenciales. 

El culto reunía  a los adeptos para la oración en 
común y para la extensión de las prácticas apostólicas, 
pero los hogares de fraternidad se multiplicaban, como 
impositivo de la obra espiritual en construcción. 

Muchas organizaciones domesticas tomaban  para 
sí la guardia de huérfanos y el cuidado para con los 
enfermos; todavía, aún así, el numero de necesitados era 
invariablemente muy grande. 

La ciudad fue siempre un punto de convergencia 
para los extranjeros. Perseguidos  de varios lugares 
batían a las puertas de la iglesia, implorando socorro y 
asilo. 

La autoridad de la fe, expresada en los hermanos  
más viejos y más experimentados, designaba diáconos 
para diversos sectores de acción. 

Los servicios de amparo y educación a la infancia,  
de confortamiento a los viejos abandonados, de la 
sustentación a los enfermos, de la cura a los locos, se 
distribuían en departamentos especiales, expandiéndose, 
así, en moldes más completos, la primitiva organización 
apostólica de Jerusalén, en la cual las obras de amor de 
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Cristo, junto a los paralíticos y ciegos, leprosos y 
obsesos, encontraron la mejor continuidad. 

Todos los hermanos dividían el esfuerzo de la  
institución entre el trabajo profesional que les 
determinaba el deber al lado de la familia y las 
actividades evangélicas que les señalaban la obligación 
de discípulos de la Buena Nueva, junto a la Humanidad. 

En  un crepúsculo de armoniosa belleza, Quinto  
Varro, ahora transformado en el “hermano Corvino” llego 
a la sala estrecha y pobre destinada a las predicas de la 
iglesia de San Juan, donde, según informaciones 
obtenidas, encontraría a Horacio Níger para el anhelado 
entendimiento. 

En un ángulo del recinto, un viejo de largas barbas 
encanecidas, de rostro arrugado y noble, escuchaba a 
una joven señora de amargo semblante. 

Se levanto atento, para recibir al recién llegado, lo 
hizo sentarse a su lado, en el banco de piedra, y continuó 
la conversación con la dama, en tono paternal. 

Se trataba de una humilde viuda que procedía de 
Valenca, implorando socorro. Quedo sin el marido en la 
matanza del 202. Desde entonces, vivía con el genitor y 
un tío en la localidad mencionada, pero a disgusto, se 
envolvió en gran infortunio. 

Por negarse, a los caprichos de un soldado 
influyente, vio a los dos familiares, con los cuales residía, 
asesinados en una noche de angustiosa prueba. 

Dispuesta a resistir, pero totalmente desamparada, 
huyo de allí, en busca de abrigo. 

Llorando, acentuaba, triste: 
- Padre Horacio, no me abandonéis... No temo al 

sacrificio por nuestro Divino Maestro, con todo, no 
concuerdo en rendirme al vicio de los legionarios. 
Consérvame, por amor a Jesús, en los servicios de la 
iglesia… 
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El interpelado observo, atento: 
- Si, no me opongo. Entre tanto, es preciso 

esclarecer que no poseemos servicio remunerado...  
- No busco  compensaciones - dijo la moza -, tengo 

necesidad de apoyo. 
- Entonces - explicó el interlocutor, satisfecho -,  

cooperarás en el cuidado de los viejos enfermos. 
Realmente, perdiste el padre y el tío, no obstante, 
encontraras muchos otros parientes, junto a los cuales 
Cristo te pide cariño y protección. 

La humilde señora sonrió tranquila y se retiro. 
Llego la vez al peregrino romano de entrar en 

contacto con el anciano. 
Varro, comedido y confiado, lo informo de todo lo  

que había ocurrido con Apio Corvino y con el mismo, 
desde el inicio de su primer encuentro con el inolvidable 
amigo apuñalado en el mar. 

Horacio escuchó  la narrativa, entre sereno y cortes, 
sin ninguna alarma, ante la noticia violenta. 

Parecía endurecido por dolores mayores. Aún así 
mismo, cuando el muchacho termino la confesión, habló 
sobre el amigo muerto, conmovido: 

- ¡Gran Corvino!... Sea él feliz entre los servidores 
glorificados. Fue fiel hasta el fin. 

Enjugando los ojos húmedos, acrecentó: 
- Estará con nosotros en espíritu. La muerte no nos  

separa a unos de los otros, en la obra del Señor. 
En seguida, se refirió al compañero desaparecido, 

con inmensa ternura. Apio Corvino tomo así el encargo 
de proveer las necesidades de las criaturas mantenidas 
por la iglesia. Para ese fin, trabajaba en la agricultura y 
jardinería, además de viajar frecuentemente, 
consiguiendo recursos. 

Después del año 177, estuvo largo tiempo en 
Egipto, donde adquirió valiosas experiencias. 



EMMANUEL 

78 

Los pequeños lo adoraban. 
La senectud no le sustraía el entusiasmo por el 

trabajo. Cultivaba el suelo con alegre grupo de rapaces, 
a los cuales suministraba preciosos conocimientos. 

Señaló, preocupado, la falta que la presencia de él 
les haría, pero ante el ofrecimiento de Varro para 
substituirlo cuanto le fuese posible, Horacio se alegró 
intensamente, y acentuó: 

- Bien acordado. Aquí, en la mayoría de los casos, 
los colaboradores de la iglesia trabajan de acuerdo con 
los desajustes espirituales de que son portadores. Las 
persecuciones constantemente alimentadas provocan, 
entre nosotros, diversos tipos de lucha y sufrimiento. Sé 
que traes el corazón paterno mortificado de nostalgias. 
Trabajaras por las criaturas. Tenemos más de treinta 
huérfanos pequeñitos. Hablaré con las autoridades. 

Y, en voz muy baja, le rogó que la personalidad de 
Quinto Varro fuese para siempre olvidada. Lo presentaría 
a todos como el hermano de Corvino, sucesor del 
venerable cofrade, llamado al Reino de Dios, y le 
afianzaba que tantas nubes de dolor pesaban sobre el 
alma cristiana, formando dramas tristes desarrollándose 
en la sombra, que nadie se sentiría con bastante 
curiosidad para cualquier indagación. 

El acogimiento cariñoso reconfortaba el corazón del 
viajante fatigado, cuando dos niños, de tres y cinco años, 
respectivamente, penetraron en el recinto. 

El mayor de ellos se dirigió al anciano con los ojos  
interrogantes y pregunto: 

- Padre Horacio, ¿es verdad que el abuelo Corvino  
vino ya? 

El patriarca le acaricio los cabellos encaracolados y 
afirmo: 

- No, hijo mío. Nuestro viejo amigo viajó para el 
Cielo, pero nos envió un hermano que ocupará su lugar. 
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Se levantó,  abrazó a los niños y, sentándolos en 
las rodillas del recién llegado, habló bondadoso: 

- ¡Vamos hijos míos! Abracen al compañero  
bendito, que llego de muy lejos. 

Los pequeños, con la dulzura ingenua de la  
infancia, abrazaron al mensajero. 

El mozo patricio los tomo junto a su corazón y los  
acarició, demorosamente; con todo, solamente el viejo 
Níger consiguió ver el llanto que le brotaba de los ojos. 

Quinto Varro había pasado. 
Los años corrían y el ministerio del nuevo Corvino  

iba a comenzar.  
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IV AVENTURA DE MUJER 
 
El año 233 corría rápido, sobre el drama de 

nuestros personajes. 
En Roma, la familia Veturio disfrutaba de todos los  

favores de la riqueza, rodeada de privi legios y de 
esclavos. 

Opilio, en la madurez bien nutrida, parecía feliz 
contemplándose a sí mismo, en la distinción y el 
bienestar de la mujer y de los hijos, pero Cintia, que lo 
desposara desde la imaginaria muerte de Varro en el 
mar, exhibía considerables diferencias. Más reservada, 
se distanció de los paisajes festivos. No se ausentaba de 
casa, voluntariamente, sino para desinteresarse de votos 
religiosos, en la alabanza de los numes tutelares, a los 
cuales  ofrecía su devoción. Se dedicó a Helena y Galba, 
los descendientes de Heliodora, con la misma ternura 
que dedicaba a Taciano, y recibía de los tres análogos 
testimonios de respeto y amor. 

Semejante comportamiento de la compañera  
querida cristalizó en Veturio la veneración y el cariño. 
Observaba sus menores deseos para ejecutarlos como 
un siervo fiel. No se alejaba de la ciudad, sin la compañía 
de ella; no se confiaba a  cualquiera de sus realización 
de hombre práctico, sin asociarle la aprobación a los 



AVE CRISTO 

81 

emprendimientos y, no obstante, romano de su época, 
con todos los delitos ocultos y vulgares en una sociedad 
en decadencia, constituía para Cintia un amigo leal, 
procurando entenderla y auxiliarla en los más íntimos 
pensamientos. 

Entre los jóvenes, todavía, la situación era diversa. 
Elena, con la hermosura griega de los diecisiete 

años, se distinguía  por los placeres de la vida social, 
entregándose, asiduamente, a los juegos y distracciones 
sin ningún apego a las virtudes domésticas y, mientras 
Taciano se dedicaba al estudio, fascinado por las 
tradiciones patricias, sumergido casi constantemente en 
la Filosofía y en la Historia, Galba, que detestaba el 
ambiente espiritual, no guardaba secreto  de su intimidad 
con tribunos maleducados y proxenetas inconscientes. 
No soportaba la superioridad intelectual del hermano. 
Turbulento, rebelde, se alteraba por bagatelas, perdiendo 
noches de sueño, en compañía de criaturas menos 
dignas, a pesar del  esfuerzo paternal para atraerlo a la 
respetabilidad. 

Taciano, al revés, aprovechaba sustanciosamente  
las oportunidades que la vida le ofrecía. 

Aunque era niño y mozo, traía consigo la  
experiencia más valiosa de algunos viajes. 

Conocía vastas regiones de Italia y de África, 
además de no pocos lugares de Acaia. Hablaba el 
griego, con la misma facilidad con que se expresaba en 
el idioma patricio, y comulgaba con los libros, con el 
hambre de luz que señala a los hombres inclinados a la 
sabiduría. 

Se prendía, de modo particular, a los asuntos de la 
fe religiosa, con ardiente y profundo fervor. 

No admitía cualquier restricción a los dioses 
olímpicos. Para él, las divinidades familiares eran las 
únicas inteligencias capaces de garantizar la felicidad 
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humana. Extremadamente aficionado al culto de Cibeles, 
el Magna Mater, visitaba constantemente el templo de la 
diosa en el Palatino, descansando y meditando allí, horas 
y horas, buscando inspiración. Creía que Júpiter Máximo 
era el orientador invisible de todas las victorias 
imperiales, y aunque aún era joven, guardaban ideas 
propias en ese sentido, afirmando siempre que los 
romanos debían ofrecerle sacrificios con carácter 
obligatorio, o morir. 

Por eso mismo, no obstante las dotes de espíritu 
que le exoneraban la personalidad, no conseguía 
afinarse con los principios  del Cristianismo. 

El Evangelio, examinado por él, precipitadamente, 
en conversación con Veturio o con muchachos de su 
edad, le parecía un montón de enseñanzas 
incomprensibles, destinadas a oscurecer el mundo, en el 
caso de vencer en la esfera de la filosofía y de la religión. 

Se preguntaba así mismo, por qué motivo tantos  
hombres y tantas mujeres caminaban para el martirio, 
como si la vida no fuese una dádiva de los dioses, digna  
de difundir la ventura  entre los mortales, y comparaba a 
Apolo, el inspirador de la fecundidad y de la belleza, con 
Jesucristo, el crucificado, admitiendo  en el movimiento 
cristiano simple locura colectiva que el poder 
gubernamental debía prohibir.  

¿Podría un patricio – pensaba él – amar a un 
esclavo como  a asimismo? ¿Sería justo perdonar a los 
enemigos, con el pleno olvido de la ofensa? ¿Sería 
aconsejable dar sin retribución? ¿Cómo conciliar la 
fraternidad general con la defensa de la élite? ¿Un 
magistrado romano podría tratarse con un africano 
analfabeto y catalogarlo  como a un hermano? ¿Por qué 
motivo rogar el favor celeste para los adversarios? 
¿Cómo aceptar un programa de bondad para con todos, 
cuando los malos se multiplicaban en todas partes, 
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exigiendo las represiones de la justicia? ¿La propia 
naturaleza no constituía, por si misma, un campo de 
batalla perenne, en donde las ovejas eran ovejas y los 
lobos no dejaban de ser lobos? ¿De qué modo aguardar 
victorias sociales y políticas, bajo la orientación  de un 
salvador que expiró en la cruz? Los destinos de la patria 
estaban presididos  por genios tutelares, que le daban la 
púrpura del poder. ¿Por qué despreciarlos con burla a los 
locos que morían, miserablemente, en las prisiones y en 
los circos? 

En muchas ocasiones, mientras Cintia admiraba la  
conversación brillante del hijo, Vetulio ponderaba en la 
diferencia que separaba a los dos muchachos, criados 
bajo los mismos principios y tan distanciados moralmente 
uno del otro, lastimando la condición de inferioridad en la 
que se colocaba Galba, el hi jo de su esperanza. 

En un día ardiente, al crepúsculo, vamos a  
encontrar a nuestros conocidos en una amplia terraza, en 
cordial aproximación. 

Cintia, silenciosa, tejía un delicado trabajo de lana, 
no lejos de Helena, que estaba acompañada por 
Anacleta, la gobernanta que Opilio le escogiera, entre 
antiguos lazos de parentesco de la primera esposa. 

Un poco más vieja que la hija de Heliodora, 
Anacleta nació en Cipro (Chipre) y, desde muy 
pequeñita, fue llevada a Roma, a los cuidados de 
Veturio, a petición de la genitora antes de fallecer. 
Huérfana, la niña creció bajo la protección de Cintia, 
haciendo compañía a la hijastra, que le dedicaba un 
profundo afecto. 

Transigente y bondadosa, sabía esconder todas las  
faltas de Helena, constituyendo para ella no solamente 
una servidora leal, sino también un refugio afectivo, en 
todas las circunstancias. 
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Mientras las dos mozas conversaban, algo 
aprensivas, cerca de Cintia, que parecía exclusivamente 
interesada en el trabajo del hi lo, en otro ángulo, Veturio y 
los muchachos se entendían animadamente. 

La charla versaba sobre los problemas sociales, 
con el visible entusiasmo de Taciano y el indesfrazable 
retraimiento de Galba. 

- Estoy de acuerdo en que la lucha iniciada, hace 
más de cien años - comentaba Opilio -, terminará 
naturalmente con la victoria del patriciado. Tengo gran 
confianza en Alexandre, reconocido como prototipo de 
prudencia y justicia. 

- Con todo - observó Taciano, tocado de juvenil  
indignación -, el emperador tiene la familia infestada de 
mujeres nazarenas. Por el lado materno, está rodeado de 
señoras dementes, que no se avergüenzan de recibir 
instrucciones religiosas de vagabundos de Asia. La 
muerte de Ulpiano, sin ninguna providencia disciplinaria, 
le revela el carácter enfermizo. Es débil e indeciso. 
Puede ser un modelo de virtudes individuales, pero no 
muestra aptitud para comandar nuestra vida política. 

Sonrió algo sarcástico, y anoto: 
- Cuando la cabeza es frágil, no vale un cuerpo 

fuerte. 
Es probable que la razón este contigo – volvió  

Opilio bien humorado -, entre tanto, has de convenir  que 
el gobierno no duerme. No hemos tenido espectáculos 
punitivos, pero la persecución metódica viene siendo 
llevada a cabo, en moldes legales. La muerte de Calixto, 
(10) por ejemplo... 

- ¿Quién era Calixto sino un esclavo fuera de la ley? 
Realmente – concordó Veturio – no podemos 

comparar a un servidor de Carpóforo con los magistrados 
del imperio. 

- La perdida de Ulpiano es irreparable... 
(10) Referencia al Papa Calixto - (Nota del Autor espiritual). 
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- Pero ¿que tenemos nosotros que ver con la vida 
ajena? - atajó Galba, enfadado. Nunca dudare entre un 
vaso de vino y una discusión filosófica. ¿Qué 
adelantamos con saber si el Olimpo está lleno de 
divinidades o si un loco murió en la cruz hace doscientos 
años? 

- ¡No te expreses así, hijo mío! - dijo Veturio, 
preocupado - no podemos olvidar los destinos del pueblo 
y de la patria en que nacimos. 

El mozo carcajeo irreverente, y tocando los  
hombros de Taciano, pregunto: 

- ¿Qué harías, amigo mío, si la corona del 
emperador te buscase la cabeza? 

El muchacho percibió el sarcasmo de la  
interpelación, pero respondió, firme: 

-Si me fuese confiada cualquier tarea 
administrativa, no solamente exterminaría el 
Cristianismo, aniqui lando a los prosélitos, sino también  a 
todos los ciudadanos relajados y viciosos que de 
nuestras tradiciones se avergüenzan. 

Galba   ruborizado, busco la mirada paterna, como 
pidiendo reprobación para el hijo de Cintia, pero notando 
la firmeza con que Opilio, lo censuraba en silencio,  
pronunció algunas interjecciones irrespetuosas y se 
alejo. 

A esa altura, Helena y Anacleta se retiraron, con el 
rostro sombrío, en dirección al jardín. 

Reparando que la joven enjugaba lágrimas, Taciano  
se olvido de los problemas sociales que le calentaban la 
cabeza y pregunto al padre adoptivo sobre las razones 
de semejante transformación de la hermana, 
habitualmente despreocupada, siendo entonces 
informado de que el joven Emiliano Secundino, de quien 
la moza se aproximara con gran esperanza de unión 
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afectiva, fue asesinado en Nicomédia, según noticias 
llegadas por un correo unas horas antes. 

Taciano se conmovió. 
Conocía al muchacho y  admiraba su inteligencia. 
Como quien se valía de hora oportuna para un 

entendimiento difícil, Veturio se aproximo al hijastro, con 
visible emoción, y le habló en voz baja: 

- Hijo mío, los años nos enseñan, poco a poco, la 
necesidad de reflexionar. Me gustaría tener  en Galba un 
continuador seguro de mi trabajo, entre tanto, sabes que 
tu hermano, hasta ahora, no se decidió por la 
responsabilidad. A pesar de la tierna juventud, es jugador 
y reñidor contumaz. He estudiado con tu madre los 
problemas de nuestra familia y admito que precisamos 
de tu cooperación en las Galias, donde nuestras 
propiedades son importantes y numerosas. Poseíamos, 
en Viena, un amigo servicial en la persona de Lamprídio 
Treboniano, pero Lamprídio murió hace tiempo. Aléxio y 
Pontimiana, nuestros fieles servidores en Lyon, están 
viejos y fatigados...Preguntan incesantemente por ti y  
esperan tu presencia, con el fin de que seas allí mi 
representante legal.  

Opilio hizo un ligero intervalo, verificando el efecto  
de sus palabras, e interrogo: 

- ¿Estarías de acuerdo en seguir al frente de la 
preservación de nuestro patrimonio provincial? Nuestra 
residencia lionesa, a mi modo de ver, es más confortable 
que nuestro domicilio de Roma y la ciudad disfruta de las 
familias más representativas de nuestra nobleza. Estoy 
convencido de que harás valiosas relaciones y 
encontrarás gran estimulo en el trabajo. Nuestras tierras 
producen regularmente, pero no debemos relegarlas al 
abandono. 

El muchacho se mostró satisfecho y observo: 
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- Varias veces mi madre me ha hablado sobre esa 
transferencia. Estoy dispuesto a obedecer. El señor es mi 
padre. 

Veturio sonrió confortado, y adujo: 
- Pero, eso no es todo. 
Y fijando en él los ojos con insistencia, interrogo: 
- ¿Ya pensaste en casarte, hijo mío? 
El mozo se rió, apocado, y explico: 
- Positivamente, los libros aún no me permitieron 

cualquier excursión mental en el asunto. Es difícil salir de 
la intimidad con Minerva para escuchar cualquier 
conversación de Afrodita... 

Al tutor le hizo gracia y prosiguió: 
- Para todos nosotros, sin embargo, llega 

invariablemente el instante de la madurez interior, que 
nos impele al refugio en el hogar. 

Después de larga pausa, dando idea de la cuestión 
delicada que su palabra suscitaría, continuo: 

- Ante la noticia de la muerte prematura de 
Emiliano, Cintia está naturalmente afligida con el 
disgusto de Helena y, como madre dedicada que es, 
después de oírla, instó conmigo para permitirle un paseo 
hasta Salamina, donde Anacleta posee varios parientes. 
Apolodoro, tío de ella, sigue para Cipro, en la quincena 
próxima, y tengo la intención de entregarles a las niñas 
para una excursión que, a nuestro parecer, les será 
extremadamente provechosa. Helena descansará 
algunos meses de las agitaciones de Roma, 
rehaciéndose para abrazar más serios deberes. Como 
padre interesado en la seguridad del futuro, he 
pensado...pensado... 

Ante el silencio de Taciano, Opilio completo la  
exteriorización del propósito que lo atormentaba: 

- Confieso que estoy alimentando la esperanza de 
que tu casamiento con ella se convierta, más tarde, en 



EMMANUEL 

88 

realidad... No tengo la intención de imponeros mis 
deseos. Sé que la unión matrimonial debe obedecer a las 
finalidades de sentimiento, ante todo, y reconozco que el 
dinero  no trae la ventura del amor; entre tanto, nuestra 
tranqui lidad será perfecta, si pudiésemos conservar 
nuestras posibilidades financieras y territoriales tan 
sólidas mañana, como hoy. No puedo esperar que 
nuestro Galba comprenda nuestras preocupaciones, 
frente al porvenir. Perdedor e indisciplinado, todo nos 
dice que será para nosotros un compañero difícil de 
llevar... 

Las consideraciones de Veturio eran dichas en un 
timbre tan particularmente enternecedor, que el mozo 
sintió incoercible emotividad oprimiéndole el pecho. 
Apretó las manos del padrastro, con ternura, y respondió: 

- Padre mío, disponga de mí, como desee. Saldré  
para Lyon, cuando sea de su agrado y, en cuanto al 
futuro, los dioses decidirán. 

La charla prosiguió cariñosa e intima, evidenciando 
la seguridad espiritual del hijo de Quinto Varro. En un 
gracioso emparrado del patio florido, la posición de la hija 
de Heliodora se revelaba diferente. 

Abrazada a la gobernanta, Helena lloraba bajo una  
fuerte irritación, clamando en desespero: 

- Anacleta, ¿habrá infortunio mayor que el mío? El 
desastre me aniquila la vida. Emiliano prometió hablar 
con mi padre, tan pronto volviese de Bitinia... ¿Y ahora? 
¿Qué será de mí? Estábamos comprometidos, hace más 
de tres meses...Sabes que nuestra unión secreta debía 
ser consagrada por el matrimonio... ¡Oh dioses 
inmortales, compadeceos de mi amargo destino!... 

La moza chipriota le acariciaba los lindos cabellos, 
que una dorada red adornaba, y decía maternal: 

- ¡Cálmate! El valor es cualidad para las grandes 
horas. No todo está perdido. Ya nos entendimos con tu 
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madre, acerca de tus necesidades de medicación y 
reposo... Tío Apolodoro está de viaje para la isla. 
Conseguiremos el permiso de tu padre y continuaremos 
con él. Allá todo será más fácil. Esperaremos con relativo 
descanso aquello que los dioses nos reservan. Tengo 
buenos amigos en mi tierra. Esclavas fieles nos 
auxiliaran en secreto... No temas. 

La joven, con todo, voluntariosa y rebelde, objetaba 
inquieta: 

- ¿Cómo soportar la expectativa de tantos meses? 
Concuerdo con el viaje como expediente de último 
recurso... Emiliano no podía morir... 

- ¿Qué sugieres entonces? -indago Anacleta,   
afligida. 

- Busquemos a Orosio... El debe conocer algún 
remedio que me libere... 

- ¿El hechicero? 
- Si él mismo. No puedo entregarme a la maternidad 

con el escándalo público. Mi padre nunca me lo 
perdonaría... 

La gobernanta, que conocía su lucha interior,  
intentó apaciguar su alma oprimida...  

La muchacha, sin embargo, recriminándose en 
llanto, sólo muy tarde se retiro a los aposentos 
particulares, sin conseguir la  bendición del sueño. 

Toda la noche, suspiro y lloro afligida. 
Aunque con obstinación, Anacleta la condujo, por la  

mañana, a la residencia de Orosio, un viejo de vil 
apariencia que se escondía en una miserable barraca del 
Velabro. 

Arrugado, entre montones de raíces y diversos  
vasos rebosantes de tisanas de olor desagradable, 
recibió a las visitantes, procurando sonreír. 

Helena, que se ocultaba con un supuesto nombre, 
intento explicar la razón que las llevaba allí. 
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No era la primera vez que lo buscaba, aclaró, 
atenta. En otra ocasión ya le rogó ayuda, con éxito, para 
cierta amiga desamparada. Ahora, la pedía para sí 
misma. Se encontraba enferma, desesperanzada y 
afligida. Deseaba una consulta a los poderes 
sobrenaturales. 

El mago recogió, cuidadosamente, las monedas 
que la moza le ofrecía, por remuneración anticipada, y se 
sentó frente a un trípode, sobre el cual una concha 
simbólica dejaba escapar bálsamos de incienso. 

Orosio repitió algunas fórmulas en un idioma 
desconocido para ellas, extendió las manos  
descarnadas hacia el trípode y, con los brazos 
extendidos, cerró los ojos, exclamando: 

- ¡Sí!...  ¡Veo a un hombre que se levanta del 
abismo!... ¡Oh! ¡Fue asesinado!... ¡Muestra larga herida 
en el pecho!... Pide perdón por el mal que le hizo, pero 
se declara unido, hace muchos años, a su destino de 
mujer... ¡Llora! ¡Qué amargo es el dolor que le explota 
del llanto!... ¡Qué lagrimas densas prenden a esa alma al 
lodo de la Tierra!... Habla de alguien que nacerá... 
Extiende los brazos y pide ayuda para una criatura... 

Después de una ligera pausa, inquirió el viejo en 
trance: 

- ¡Oh! Sí, ¿tan joven y será madre? Por todas las 
bendiciones que descienden de las Divinidades, el 
suplica de rodillas  para que la señora le evite un dolor 
más... ¡No se deshaga del angelito que tomará nueva 
ropa en la carne!... 

En ese punto de la extraña revelación, Orosio se 
cubrió de una tremenda palidez. 

Un sudor abundante le corría por el rostro. 
Parecía escuchar, atentamente, al fantasma, cuya  

presencia Helena y Anacleta presentían, aterrorizadas. 



AVE CRISTO 

91 

Pasados algunos momentos de torturante  
expectación, el mago retomó la palabra y profetizó: 

- ¡Señora no rechacéis  la maternidad!... ¡Nadie 
huye impunemente, los designios de Cielo!... La criatura 
le será protección y consuelo, reajuste y apoyo... Mas, si  
fuera consumado su propósito de deshacerse de ella... 

La voz de Orosio se hizo ruda y cavernosa, como si 
fuese más directamente influenciado por la entidad que 
lo asistía. 

Con un animado y misterioso impulso se levantó y,  
dirigiéndose a la hija de Veturio, afirmo: 

-... ¡entonces la señora morirá bañada en sangre, 
vencida por el poder de las tinieblas! 

Helena se arrojó a los brazos de Anacleta, 
sollozando agitadamente. 

Comprendió que el Espíritu de Emiliano se 
manifestaba allí, para despertarle la conciencia en la 
responsabilidad maternal, y sintiéndose incapaz de 
continuar en contacto con la inesperada manifestación, 
gritó a la compañera: 

- ¡No puedo más! ¡Sácame de aquí! ¡Quiero viajar,  
olvidar!... 

Osorio cayó nuevamente en trance, dejando percibir 
extremado interés en el coloquio con lo invisible, pero 
ambas mozas, aterrorizadas, amparándose la una en la 
otra, se apartaron deprisa buscando el vehículo que las 
esperaba a distancia.  

Helena, en vez de encontrar remedio que la liberase 
del compromiso asumido, fue cogida por mayor aflicción. 

Tan intensa se le exteriorizó la melancolía en casa 
que el genitor, inquieto, trató de organizarle el retiro en el 
mar.  

Apolodoro, el amigo chipriota, fue llamado para 
hablar con la familia. 
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Veturio y Cintia, después de entregarle una  
respetable cuantía, les confiaron a las muchachas para el 
largo paseo. 

Aunque garantizadas por grandes economías  
particulares, las mozas emprendieron el viaje sin alegría. 
Una profunda tristeza se revelaba en sus semblantes. 

Absortas en la contemplación de las aguas 
tranquilas del Mediterráneo, muchas veces se 
encontraron en conversación en cuanto al futuro... 

En muchas ocasiones, Helena divagaba en silencio,  
preguntándose a sí misma: - ¿Sería lícito creer en las 
palabras que escuchó? Orosio era un brujo. El 
meticuloso poder de que se revestía, con el fin de 
impresionarla, se derivaba, seguro, de la influencia de 
seres infernales, o ¿quién sabe? Tal vez la visión de 
Emiliano no pasase de ser simple demencia. Era joven, 
en el comienzo de la vida. Sé sentía con derecho de 
escoger su propio camino... ¿No sería más aconsejable 
deshacerse de la obligación que le era un oscuro fardo? 
¿Con qué derecho el alma del amante regresaba de la 
tumba para imponerle tan pesado deber? 

Bajo constantes vacilaciones, llego a la isla, 
cariñosamente asistida por Anacleta y por el viejo tío. 

Salamina, la antigua capital, antes linda y próspera, 
fue destruida por una tremenda revolución judaica, en el 
Imperio de Trajano. 

El éxodo de la población era lento, pero progresivo. 
Diversas aldeas y haciendas se formaban en los 
alrededores de la ciudad en decadencia. 

En uno de esos pueblos pequeñitos, Apolodoro  
situó el nido domestico. 

Recibida con inequívocas pruebas de respeto y de 
estima, Helena, invariablemente amparada por Anacleta, 
adquirió los servicios de una encanecida esclava 
nubiana, Balbina, a quien prometió libertad y retorno a su 
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patria, después que se liberara del tratamiento de salud 
al que se proponía someter. Y contra todas las protestas 
afectuosas del anfitrión, alquiló una villa confortable en 
pleno campo, alegando la necesidad de aire puro y 
absoluto descanso. 

Los días corrían sobre los días. 
Tomada por el tedio y la desesperación, la moza  

patricia deliberó intentar algún método de fuga. 
Sutilmente consiguió de Balbina algunas  

informaciones sobre las hierbas que pretendía utilizar. 
La sierva experimentada, sin percibir sus 

intenciones, le suministro los conocimientos de que 
disponía. Y la propia Helena, sin ninguna notificación a la 
gobernanta, preparó el brebaje cierta noche y se recogió 
en el lecho, para tomarla antes de dormir. 

Depositó la taza en el mueble, al alcance de las  
manos, y reflexionó algunos momentos. Se sumergió  en 
profunda abstracción, y cuando se esforzó mentalmente 
para tomar la plateada copa, y beber el contenido, se 
sintió envuelta por un extraño adormecimiento. Sin 
embargo consciente, como quien sueña despierta, vio a 
Emiliano pálido y abatido, junto a ella. 

Colocaba la diestra sobre el tórax herido, como en 
la visión de Osorio y dirigiéndole la palabra, habló triste: 

- ¡Helena, perdona y compadécete de mi!... Mi 
violenta separación del cuerpo fue una prueba terrible. 
¡No me recrimines! Daría todo por permanecer y 
desposarte, pero ¿qué podemos hacer cuando los Cielos 
se pronuncian contra nuestros deseos? ¿Podrás 
imaginar el martirio de un hombre, colocado más allá del 
túmulo, sin medios para amparar a la mujer que ama? 

La moza, transitoriamente desligada del cuerpo 
físico, escuchaba aterrorizada... Si pudiese, huiría sin 
detenerse. Emiliano era apenas una sombra del atleta 
envidiable que conociera. Se asemejaba a un fantasma 
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que la muerte vistiera de dolor. Solamente los ojos vivos 
y fascinantes eran los mismos. Hizo mención de 
retroceder y esconderse, entre tanto, se sintió como 
clavada en el suelo y presa por lazos imponderables al 
amante redivivo. 

Mostrando el propósito de tranquilizarla, el recién 
desencarnado se aproximo con más cariño y le hablo: 

-No temas. La muerte es ilusión. Un día, estarás  
igualmente aquí, tal como todos los mortales... Sé cuan 
tempestuoso te parece el horizonte. Casi una niña, fuiste 
sorprendida por dolorosos problemas del corazón... Entre 
tanto, siempre vale conocer más pronto la verdad... 

En lo íntimo, la joven deseo saber por qué volvía él 
del mundo de las sombras, amargándola. 

¿No poseía ya suficientes razones para 
preocuparse? 

Y, pensando que el amante estuviese exonerado de 
todos los deberes morales, consideraba, en lo íntimo de 
la conciencia: - ¿Por qué insistirá Emiliano en 
acompañarme, cuando se encontraba libre? ¿No fue 
arrebatado de la Tierra a la morada de la paz? 

Dejando entrever que percibía las palabras no  
articuladas, el inesperado visitante respondió: 

- No creas que el sepulcro es un pasaje directo para 
el domicilio de los dioses... Vivimos lejos de la luz cuando 
no deseamos encenderla en el propio corazón. Más allá 
de la carne, en que nuestra alma se agita, somos 
enfrentados por nosotros mismos. Los pensamientos que 
alimentamos son telas oscuras que nos prenden a las 
sombras o a las sendas de sublime esplendor, 
empujándonos hacia delante... Aquellos que dejamos 
atrás retardan nuestro paso o nos favorece el avance, 
conforme a los sentimientos que nuestra memoria les 
inspira. ¡No creas que hay impunidad en los tribunales de 
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la justicia divina!... Recibimos invariablemente, según 
nuestras obras... 

En ese punto de la singular entrevista, Helena  
recordó más nítidamente del enigma que la dilaceraba... 

¿Acaso Secundino volvía del sepulcro para  
recordarle las obligaciones de las que pretendía 
deshacerse? 

Súbita aflicción le asomó al alma inquieta. 
¿Cómo aligerar el fardo de la angustia? 
Se reconocía entre el Espíritu de Emiliano, al 

recordarle una felicidad que no más le sonreiría en la 
Tierra, y una criatura intrusa amenazarle la existencia. 

En el fondo, quería ser madre y desarrollar en el 
propio corazón los potenciales de ternura que le 
explotaban en el pecho, pero no en las circunstancias en 
las que se hallaba. 

Jamás sintió tan grande flagelación moral. 
Lagrimas ardientes le brotaban de los ojos. 
Se arrodillo desesperada, y grito: 
- ¿Cómo me pides compasión, si soy más  

desventurada? ¿Comprenderás, por ventura, el tormento 
de la mujer bajo las cadenas de compromisos que le 
oscurecen la dignidad personal? ¿Sabes lo que significa 
esperar un acontecimiento deshonroso sin el brazo que 
nos prometió seguridad y cariño? ¡Ah!... los muertos no 
consiguen     penetrar el infortunio de los vivos, porque si 
así  no fuera, me llevarías también... ¡La convivencia de 
los seres infernales debe ser más benigna que el 
contacto de los hombres crueles!... 
El desfigurado mensajero le acarició la cabellera sedosa 
y observo: 

- ¡No blasfemes! Vengo para rogarte valor...No  
desprecies la corona de la maternidad. Si aceptaras la 
prueba difícil, con sumisión a los Divinos Designios, no 
nos separaremos. Juntos en espíritu, proseguiremos en 
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busca de la alegría inmortal... Soporta con serenidad, los 
golpes del destino que hoy nos hiere. No menoscabes el 
fruto de nuestro amor... A veces, en los brazos tiernos de 
una criatura, encontramos la fuerza que nos regenera y 
nos salva... ¡No rechaces, pues, la determinación de los 
Cielos! Guarda contigo la flor que germina entre 
nosotros. El perfume de sus pétalos nos alimentará la 
comunión... Y un día nos reuniremos, de nuevo, en las 
esferas de la belleza y de la luz... 

La joven intento prolongar el entendimiento de 
aquella hora inolvidable, con todo, tal vez porque 
expandiese la sensibilidad en desequilibrio, la figura de 
Emiliano como que se fundía en niebla blanquecina, se 
fue distanciando... distanciando... 

Lo llamaba, en alta voz, pero en vano. 
Despertó gesticulando en el lecho, braceando 

desvariada: 
- ¡Emiliano!... ¡Emiliano!... 
Uno de los brazos agitados derribo, 

involuntariamente, la taza próxima, vertiéndose el 
contenido. 

Se derramo la criminal tisana. 
Helena enjugo el copioso llanto y, como no podía  

conciliar más el sueño, se levanto y buscó el aire fresco 
de la madrugada en una terraza próxima. 

La visión del firmamento estrellado le suavizó el 
tormento íntimo y las aterciopeladas brisas  que venían 
del mar le secaron los ojos húmedos, calmándole el 
corazón.  

Más reservada y más abatida, espero resignada la  
obra del tiempo. 

Anacleta, leal y amiga, obtuvo indirectamente, en 
conversaciones reiteradas y supuestamente sin 
importancia, con Balbina, todos los informes 
imprescindibles para la asistencia que debía prestarle y , 
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después de largas semanas, en que se mantuvo 
acostada, la moza patricia dio a luz a una pequeñita. 

Asistida exclusivamente por Anacleta, que se 
desvelo por la tutelada en la posición de verdadera 
madre, Helena contemplo a la hi jita, con insoportables 
conflictos en el corazón. 

No sabía si la odiaba con violencia o si la quería  
con ternura. 

La gobernanta le hizo notar la coincidencia de la 
niña haber heredado cierta marca materna – una gran 
mancha negra en el hombro izquierdo. 

Vistiéndola, cariñosamente, observo: 
- Eso la hará reconocible en cualquier ocasión. 
No obstante fatigada, Helena respondió resoluta: 
- No pretendo reencontrarla. 
- Entre tanto - conjeturó la amiga -, el tiempo corre  

tras del tiempo. Un día, será tal vez posible la 
aproximación. Me cuesta pensar que nos desharemos de 
una muñequita como ésta. No surgirá un medio... 

Helena, con todo, atajó firme: 
- Ella debe desaparecer. Es una hija que no pedí y 

que no me cabía esperar.  
Anacleta, desilusionada, la cogió junto a su 

corazón, la envolvió en paños de lana y, enseguida, la 
presentó a la angustiada mirada materna, acrecentando: 

- Es tuya... Dale algún recuerdo. ¡Pobre avecita!  
¿Cómo se portará en los fuertes vientos de la vida? 

La moza, extrañamente dominada por 
pensamientos contradictorios, sofocó las lágrimas en los 
ojos húmedos y, tomando del mueble próximo un bello 
camafeo, en donde se veía la imagen de Cibeles, 
admirablemente esculpida en marfil, adornó con él 
cuerpo de la niña.  

Luego después, recomendó decidida: 
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-Anacleta, organízale el viaje. Es preciso ponerla en 
un cesto grande, bajo cualquier árbol del campo. Evita 
ponerla a la puerta de determinada persona, una vez que 
no pretendo establecer ningún lazo de unión con el 
pasado, que considero muerto a partir de este instante. 

¡Helena!... – suspiró la moza con evidente intención 
de aconsejar.  

- No interfieras – afirmó la joven madre – cuando  el 
día claree, seré portadora de un nuevo destino. No me 
hables más de eso. Sabré recompensarte. Dispón de mí 
como quieras.  

Anacleta procuro aún imponerse, pero la hija de 
Veturio, sin tergiversar, exclamo: 

- No discutas. Los dioses decidirán. 
La sobrina de Apolodoro cumplido la orden, 

lloriqueando y, haciéndose fuerte, salió conduciendo el 
pequeño fardo. 

El día estaba presto a amanecer. 
En el horizonte, el Sol no tardaría en anunciarse. 
Anacleta fue tentada en dejar a la criatura en el 

umbral de alguna casa, donde consiguiese acompañar 
su evolución, indirectamente; sin embargo, no 
concordaba con la actitud de Helena; vivía, a su vez, en 
la condición de subalterna. Dependía de la casa de Ópilio 
y mucho particularmente de la niña Veturio. Seguir a la 
niña, aunque de lejos, seria atraer aflicciones sobre su 
propia cabeza. No deseaba abandonar la posición social 
de la casa de Cintia. Era exageradamente feliz para 
perder con facilidad las ventajas de que se rodeaba en la 
vida. Con todo, se le rompía el corazón el dolor de 
abandonar a la niña completamente a la propia suerte. 
¿Sería justo entregar de aquel modo, a un ser humano a 
la fortuna de los animales? ¿Qué destino podría esperar 
la inocente niña en pleno matorral? 
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Miró el rostro menudo, casi cubierto por la ropa que  
lo envolvía, y la compasión se le acentuó aun más, 
reconociendo que la niña se dejaba conducir, si llorar. 

Soplaba el viento fresco, como si fuera una caricia 
del Cielo. 

La valiente gobernanta había caminado 
aproximadamente tres kilómetros,  rumbo a un pequeño 
poblado próximo. 

No podría prolongar demasiado el camino, bajo  
pena de ser vista. Pero ¿cómo abandonar a la niña a los 
improvistos del terreno? No se hacía a la idea de 
perpetrar semejante crueldad. La guardaría en un ángulo 
del camino, hasta que pudiese sentirse segura. Y orando, 
rogaba a los numes de su fe que encaminasen hasta allí 
a alguien, cuya presencia la tranquilizase. 

Preocupada, espero. 
Cuando la claridad del día comenzó a esparcirse, a  

través de los lienzos de niebla, vio que un hombre, como 
quien cultiva en el campo la meditación matutina, 
apareció a lo lejos, caminado despacio... 

La moza se ocultó rápida, y la niña, presintiendo tal 
vez la aparición de manos amigas, gimió ruidosamente. 

El paseante detuvo el paso, se acerco a ella y,  
arrodillándose junto al cesto, exclamo: 

- ¡Gran Serápis! ¿Qué veo? Un ángel ¡Oh! dioses...  
¡Un ángel sin nadie!... 

Se inclinó con cuidado, cogió la cabecita desnuda y 
levantando los ojos a lo Alto, exclamó:  

- ¡Divino Zeus! ¡Hace quince años condujiste a  
Lívia, mi única hija y consuelo  de mi viudez, para la 
gloria de tu seno!... Hoy, que sabes que soy un peregrino 
sin apoyo, me la restituyes. ¡Loado seas! De ahora  en 
adelante no estaré más solito... 

Con extremada ternura, retiro a la niña de la cuna  
improvisada y la apretó contra el corazón, bajo los 
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dobleces de la capa acogedora en que estaba envuelta y 
retomo el camino por donde viniera. 

Los primeros rayos de oro de la mañana develaron 
el paisaje, pareciendo que el Cielo reafirmaba su 
protección a la Tierra y los pájaros comenzaron a cantar, 
melodiosamente, como si agradeciesen a la Divina 
Providencia la alegría  de una niña perdida, que había 
encontrado la bendición de un hogar. 
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V REENCUENTRO 
 
Al final del año 233, en una sala silenciosa de la 

iglesia de San Juan, en Lyon, una pequeña asamblea de 
compañeros se instaló para examinar asuntos urgentes, 
relacionados con la obra del Evangelio. 

Tres hombres de edad avanzada, y otro en plena  
madurez, discutían las necesidades del movimiento 
cristiano. 

El Imperio vivía asolado por una peste que procedía  
de Oriente, haciendo innumerables victimas. 

En Roma, la situación era de las más graves. 
La epidemia penetró en las Gálias y  la comunidad 

cristiana, en Lyon, movilizaba todos los recursos para 
amenizar los problemas del pueblo. 

El más joven integrante del conjunto era el 
Hermano Corvino, que defendía la causa de los 
enfermos abandonados e infelices. 

- Si despreciamos al prójimo - comentaba él, lleno  
de confianza - ¿cómo atender a nuestro mandato de 
caridad? Cristianismo es vivir el espíritu de Cristo en 
nosotros. Vemos en el estudio de las narrativas 
apostólicas que las legiones del Cielo se posan en la 
Tierra, en compañía del Señor, transformando a los 
hombres en instrumentos de la Infinita Bondad. Desde el 
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primer contacto de Jesús con la Humanidad, observamos 
la manifestación del mundo espiritual, que busca en las 
criaturas puntos vivos de apoyo para la obra de 
regeneración. Zacarías es buscado por el ángel Gabriel 
que le comunica la venida de Juan Bautista. Maria 
Santísima es visitada por el mismo ángel, que le anuncia 
la llegada del Salvador. Un enviado celeste busca a José 
de Galilea, en sueño, para tranquilizarlo en cuanto al 
nacimiento del redentor. Y levantándose el Maestro 
Divino, entre los hombres, no se limita a cumplir la 
Antigua Ley, repitiendo los preceptos con los labios. Sale 
de sí mismo y va al encuentro de las angustias del 
pueblo. Limpia  a los leprosos del camino. Extiende las 
manos amigas a los paralíticos y los levanta. Restituye la 
visión a los ciegos. Levanta a Lázaro del sepulcro. 
Restaura a los enfermos. Reintegra a las mujeres 
desviadas en la dignidad personal. Infunde a los hombres 
nuevos principios de fraternidad y de perdón. Aún en la 
cruz, conversa amorosamente con dos malhechores, 
procurando encaminar sus almas para lo más alto. Y 
después de él, los apóstoles abnegados continúan la 
gloriosa tarea del erguimiento  humano, prosiguiendo en 
el ministerio del esclarecimiento del alma y de la cura del 
cuerpo, dedicándose al Evangelio hasta el último 
sacrificio.  

- Comprendemos la sensatez de la exposición -  
objetó el presbítero Galiano, viejo galés que vivió por 
mucho tiempo en Plafagonia - entre tanto, es preciso 
escapar a las arremetidas de la tentación. Pienso que ha 
llegado el momento de meditar en  la construcción de 
nuestro retiro en las tierras que poseemos en Aquitania. 
No podemos atender al Cielo sin la centralización de 
nuestra alma en la oración… 

- ¿Cómo conseguiremos, sin embargo, ayudar a la  
Humanidad, simplemente orando? - dijo Corvino seguro 



AVE CRISTO 

103 

de sí. Tenemos compañeros admirables estacionados en 
el desierto. Organizan lugares solitarios, desfigurándose, 
atormentándose y creen auxiliar, de esa forma, a la obra 
de redención humana. Pero si debemos procurar la 
tranquilidad propia, a fin de servir al Creador, ¿por qué 
motivo habría venido Jesús hasta nosotros, 
compartiendo con nosotros el pan de la vida? ¿En que 
lucha se condecoraría el soldado que desiste del 
combate? ¿En qué país habrá cosecha valiosa para el 
labrador que no hace nada más que contemplar la tierra, 
con el pretexto de amarla? ¿Cómo sembrar el trigo, sin el 
contacto con el suelo? ¿Cómo plantar el bien, entre las 
criaturas sin soportar el asedio de la miseria y de la 
ignorancia? No podemos admitir salvación sin la 
intimidad de aquél que salva con aquél que se encuentra 
desviado o perdido. Ante la pausa que se hizo 
espontánea, Galiano considero: 

- Tus ponderaciones son más  que justas, pero no  
podemos concordar con el pecado ni permitir que las 
almas desprevenidas se aproximen a él. 

- Los paganos nos acusan de ladrones de la alegría  
- acentuó Pafos, un diácono aureolado de cabellos 
blancos - creen que el Evangelio es un manto de tristeza 
asfixiando al mundo. 

- Y no falta quien vea en la peste una venganza de 
las divinidades olímpicas - informó Énio Pudens, 
excelente compañero que el tiempo envejeciera -; mucha 
gente ha vuelto a clamar contra nosotros, suponiendo 
que seamos los causantes de la ira celeste. Valeriano, un 
amigo nuestro que trabaja en el Forum, me contó, 
particularmente, que entre las solicitudes formuladas por 
el Concilio (11), en la fiesta de Augusto, consta un 
llamamiento para que seamos de nuevo flagelados. Y 
afirmó que la ejecución de semejante pedido está 
(11) Asamblea galesa con derecho de opinar delante de la 
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tardando, porque el Emperador Alexandre Severo no 
está suficientemente seguro. 

Galiano sonrió y acrecentó: 
- Un motivo más para el aislamiento de los que  

pretenden adorar a Dios, sin la perturbación de los 
hombres… 

La frase reticente quedó en el aire, pero Corvino, 
tocado de profundo ardor por la causa del Evangelio, 
retomo la palabra, decidido: 

- Venerables hermanos, admito que nos cabe el 
derecho de interferir en la resolución de los que buscan 
la soledad, con todo, creo que no debemos incentivar el 
movimiento que podemos clasificar por deserción. 
Estamos en una guerra de ideales. El primer legionario 
que cayó, en  holocausto a  la liberación del espíritu 
humano, fue el propio Maestro, nuestro Comandante 
Divino. Desde la cruz del Calvario, nuestros compañeros, 
en vasta frente de valeroso testimonio, sufren el 
martirologio de la fe viva. Hace casi doscientos años que 
somos pasto de las fieras y objeto despreciable en las 
diversiones públicas. Hombres y mujeres, viejos y niños 
han sido llevados a las arenas y a las cárceles, postes y 
hogueras, revelando el heroísmo de nuestra confianza en 
un mundo mejor. No sería lícito traerles a la memoria. 
Los adversarios de nuestra causa nos tienen como 
amargados portadores de indiferencia por la vida, pero 
es que ignoran la lección del Benefactor Celeste que nos 
indicó en el servicio de la fraternidad la fuente del 
verdadero bien y de la perfecta alegría. Urge, así, que no 
nos apartemos  del trabajo y de la lucha. Hay 
construcciones en el plano del espíritu, como existen en 
el campo de la materia. La victoria del cristianismo, con 
la libre manifestación de nuestro pensamiento, es obra 
que nos compete concluir. 
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Surgió un pequeño intervalo en la conversación, 
que la palabra de Énio interrumpió: 

- En lo que se refiere al servicio, nuestra posición no  
es de las mejores. Muchas familias, presintiendo la 
persecución, vienen prescindiendo de los empleados 
cristianos. Ayer mismo en las oficinas de Poponio 
dimitieron diez compañeros nuestros. 

- Pero tenemos el derecho de pedir para la iglesia y 
la iglesia precisa sustentarlos. - observo Galiano, 
cuidadoso. 

Corvino, sin embargo, obtemperó, firme: 
- Si, tenemos el derecho de pedir. Ese, no obstante, 

es también el derecho del mendigo. No nos cabe, según 
nos parece, olvidar la producción de beneficios para el 
mundo. Tenemos tierra disponible, bajo la 
responsabilidad de varios hermanos. El arado no miente. 
Los granos responden con fidelidad nuestro esfuerzo. 
Podemos trabajar. No debemos recurrir al concurso 
ajeno, sino en circunstancias especiales. No sería 
aconsejable mantener a la comunidad improductiva. 
Cabeza vaga es cueva de tentaciones. Creo en nuestra 
posibilidad de auxiliar a todos, a través del esfuerzo bien 
dirigido. El servicio de cada día es  el recurso  de que 
disponemos para testimoniar el desempeño de nuestros 
deberes, delante de los que nos acompañan de cerca, y 
el trabajo espontáneo en el bien es el medio que el Señor  
puso a nuestro alcance, con el fin de que sirvamos a la 
humanidad, creciendo con ella hacia la Gloria Divina. 

Aún no había terminado, cuando la puerta se entre  
abrió y un compañero anuncio: 

- Hermano Corvino, la hermana Pontimiana ruega 
su presencia. 

El presbítero pidió permiso a los hermanos y se 
retiró. 
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En una pobre plaza de acceso al templo, que mal 
comenzaba a levantarse, una respetable señora que lo 
esperaba. 

Era la guardia del palacio rural de Opilio Veturio. 
Aunque contrariando al esposo, se hizo amiga fiel 

de la iglesia, escuchando a Corvino, que le amparara la 
renovación espiritual, paso a paso. 

No obstante vieja, Pontomiana revelaba extremada 
agudeza en los lúcidos ojos, que siempre reflejaban la 
cristalina bondad de su alma. 

Tantas veces fue auxiliada por el presbítero, que se 
convirtió en una servicial hermana de él, dedicándole una 
sincera estima. 

Lo saludo sonriente, y luego le fue informando: 
- Taciano, el niño  ahora muchacho que el señor 

conoció en Roma, llego hoy. Tratándose de alguien cuyo 
destino siempre le intereso, vine a traerle la noticia. 

El semblante del religioso se cubrió de extremada 
palidez. 

Al fin, vería al hijo amado. 
Casi veinte años habían transcurrido. 
Constantemente, lo buscaba ver en el rostro de los 

huérfanos y halló el cariño en el pecho de las criaturas 
sin hogar que lo buscaban, trémulas de frió. En todas las 
oraciones al Señor, recordaba el nombre, en lo íntimo del 
alma. Conforme a las lecciones del apóstol que le 
consolidó la fe, se consagró al trabajo de la tierra. Se 
distanció de los conocimientos náuticos, renunció a la 
vocación de mando, suavizo la voz y aprendió a 
obedecer. Tomando al viejo Corvino por padrón 
renovador, dividía la existencia entre el santuario y el 
servicio común. No se hizo famoso, en Lyon, 
simplemente por la abnegación con que se dedicaba a 
los enfermos, curándolos y reanimándolos a través de la 
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oración, sino también por la arraigada ternura con que se 
empeñaba en la protección a la infancia. 

Habitaba en una propiedad de la iglesia con treinta  
niños, a los cuales servía de mentor y de padre, seguido 
de cerca, por la cooperación de dos viejecitas. 

Quinto Varro, convertido en presbítero, encontró en 
los pequeños el alimento espiritual del alma nostálgica. 

A pesar de la prevención reinante contra la iglesia, 
la ciudad lo respetaba. 

Los pobres y los infelices le rendían generoso 
tributo de amor. Pero no era solamente grande en el 
apostolado de la fe. Se engrandeció en humildad, 
haciéndose el jardinero jefe de cinco residencias 
patricias. Orientaba a los esclavos con tanta maestría en 
la preparación del suelo y en la educación de las plantas, 
que conquisto, no sólo un significativo salario, sino 
también admiración y preferencia. 

La casa señorial de Veturio se incluía entre las 
mansiones aristocráticas cuidadas por él. Captó la 
confianza de los mayordomos y la estima de los siervos. 
Era en la extensa propiedad un trabajador y un amigo. 

En el fondo, Varro sabía que ese era el único 
recurso de volver a ver a Taciano y ofrecerle los brazos 
paternales. 

Se desveló, por eso, en la construcción del parque, 
en medio del cual se levantaba la casa de Opilio. Ningún 
jardín, en Lyon, se le igualaba en belleza. 

Informado por Alesio y Pontimiana, que algunas  
veces visitaban Roma, que el hijo era apasionado por 
rosas encarnadas, con ellas diseño grandes macetones, 
dándoles la figura especial de un corazón, marginado de 
flores, en cuyo centro acogedores bancos de mármol, 
entre surtidores, invitaban a la meditación y al reposo. 
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Trabajó mucho durante los diecisiete años que lo 
distanciaban del hogar, con el fin de merecer la alegría 
de aquella hora. 

Se hizo más experimentado, más esclarecido. 
Mantuvo largo contacto con los maestros del 
pensamiento, en varias lenguas. Sobrenado la corriente 
de aflicciones del propio destino y procuró vencer todos 
los obstáculos para comparecer, aunque siempre 
anónimo e irreconocible, delante del hijo incesantemente 
recordado, con la dignidad del hombre de bien. 

¿Qué hacer frente a la sorpresa de aquella hora? 
¿Tendría fuerzas para abrazar a Taciano, sin 
comprometerse? 

La voz de Pontimiana vino a arrebatarlo de la 
obsesiva reflexión: 

- Hermano Corvino, ¿el señor se siente mal, por  
ventura? 

Como despertando de un sueño atormentado, el 
presbítero recompuso la fisonomía y respondió gentil: 

- Disculpe, hermana. Estoy bien. 
- Es que no dispongo de mucho tiempo - dijo ella, 

preocupada. – El  joven Taciano llego enfermo. 
- ¿Enfermo? 
- Sí, todo indica que es portador de la peste maldita. 
Y, ante el corazón paterno, amargamente  

sorprendido, continuo: 
- Vine hasta aquí, no solamente para el 

comunicado, sino también para rogarle el concurso. 
Atendiendo las preguntas que le fueron dirigidas, la 

empleada de Veturio esclareció que el muchacho llegó 
con fiebre alta y frecuentes vómitos, sufriendo inquietante 
angina que le impedía deglutir. Los esclavos que 
formaban el sequito  observaban que el mozo parecía 
muy agobiado en el viaje, empeorando, entretanto, 
solamente en la víspera, horas antes de alcanzar la 
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ciudad. Ella y el marido habían preparado todas las 
providencias. Taciano se instalo en un cuarto confortable 
que, desde hacía mucho, lo aguardaba, y un médico de 
confianza fue llamado. No conocía aún los resultados del 
reconocimiento, pero había resuelto, pedirle ayuda 
inmediata, en razón de la experiencia que él, Corvino, 
adquirió en las tareas asistenciales que abrazaba, junto a 
los pestosos. Sabía de antemano, que la casa sería 
marcada como zona peligrosa y que el esposo y ella no 
podrían contar sino con servidores incipientes. No podía 
esperar la contribución de los romanos prestigiosos. Los 
patricios de celebridad, en su mayoría, estaban en villas 
campestres, a largas distancias, recelosos del contagio. 

El presbítero lo escucho, con el corazón oprimido, 
deseando colocarse junto al hijo, para lo que necesitase. 
Pero atento a las responsabilidades que tenía con el  
templo, prometió visitar al enfermo tan pronto se 
deshiciese de las obligaciones más urgentes. 

Efectivamente, al atardecer, se hizo sustituir en el 
hogar de los niños y, al anochecer entraba en el 
aposento del hijo. 

Amparado por Alésio, el joven se agitaba con 
nauseas aflictivas. El rostro delgado demostraba el 
abatimiento. 

Por más que el mayordomo presentase al religioso, 
Taciano, febri l, no se daba cuenta de sí mismo. 

La mirada desorbitada paseaba por el cuarto,  
vagando inexpresiva. 

Mientras Corvino le acariciaba la cabeza sudorosa, 
el guardián informaba: 

- Hace dos horas comenzó a delirar. 
Realmente, pasados algunos minutos de pesada 

expectación, el enfermo poso en el visitante los ojos 
hinchados y el brillo alterado. indescifrable interés se le 
estampo en la máscara fisonómica. Contemplo 
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demoradamente  al presbítero, como si hubiese 
enloquecido e intentando apartar la delicada ropa de la 
cama, grito: 

- ¿Quién trajo la información de la muerte de mi 
padre? ¿Dónde están los esclavos que lo asesinaron? 
¡Malditos! Todos serán muertos… 

El benefactor de los enfermos, cogido de sorpresa 
por semejantes palabras, recurrió a la oración para no 
traicionarse. 

Pálido y semi-aterrado, oraba en silencio, en cuanto  
a Taciano, como si entreviese la realidad en los 
desvaríos de la fiebre proseguía, gritando: 

- ¡Conduzcamos la galera hasta Cartago!... No  
puedo retroceder… Conoceré la verdad por mi mismo… 
Haremos un interrogatorio. Castigare a los culpables. 
¿Cómo pudieron olvidar tamaño delito? Me di jo Opilio 
que hay muchos crímenes en la sombra y que la justicia 
es incapaz de todos los reajustes… pero seré el 
vengador de mi padre… Quinto Varro será rehabilitado. 
No perdonare a nadie… Aniquilare a todos los canallas… 

Preocupado tal vez con la extrañeza del hermano  
Corvino, el esposo de Pontomina le hablo, reservado: 

- El muchacho, fuera de sí, se acordaba del padre  
asesinado, hace muchos años, por esclavos nazarenos, 
en la embarcación que lo conducía hacia África, en 
misión punitiva. 

Y probablemente  porque el interlocutor apenas se  
manifestase, a través de monosílabos, acrecentó: 

- Quinto Varro era el primer marido de la patrona. 
Consta que viajaba rumbo a Cartago,  encargado de 
llevar a cabo el castigo de varios cristianos insumisos, 
cuando fue apuñalado por servidores irresponsables e 
inconscientes… 

Aireo una de las sabanas que envolvían al paciente  
y prosiguió: 



AVE CRISTO 

111 

- ¡Pobre muchacho!  Aunque fue educado por 
Veturio como si fuera hijo, se rebeló, desde temprano, 
atormentado por la memoria paterna. 

Enseguida, bajo el tono de voz y, acercándose 
cuidadoso al presbítero, observo, dejándole percibir el 
constreñimiento con que lo recibía en la intimidad: 

- La muerte de Varro estimuló en la familia, como es 
justo, el odio al Cristianismo. Taciano fue criado por la 
genitora en la extrema veneración a las divinidades. La 
señora acostumbra a decir que preparó al hi jo para 
combatir la mistificación galilea y no oculta el propósito 
de hacerlo subordinado de la munificencia imperial. 
Respeto así su cooperación, en la cual Pontimiana 
deposita la mayor confianza, con todo, me siento en el 
deber de rogarle cautela, a fin de que el muchacho no se 
sienta ofendido en sus principios. 

El abnegado hermano de los pobres no se 
sorprendió con la observación. 

No obstante resentido, agradeció la advertencia. 
¿Qué no haría por demorarse allí, junto al enfermo  

que ansiaba refugiar en sus brazos? 
Se ocupo cariñoso en administrar los brebajes  

indicados por el facultativo, esforzándose, con todos los 
recursos de que disponía, en la enfermería completa.  

Taciano empeoraba siempre. 
Avanzada la noche, Alesio y la esposa se  

recogieron, recomendando a tres esclavos serviciales se 
alternasen en el trabajo  de asistencia nocturno. 

El hermano Corvino, sin embargo, no se separó del 
lecho. 

Se demoraba el mozo en la fase culminante de la 
fiebre insidiosa. La complicada escarlatina alcanzó el 
periodo de invasión. 

Por treinta horas consecutivas, el religioso, entre la  
fuerza de la fe y la abnegación del amor, lo acompañó 
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con dedicada ternura, conquistando el reconocimiento de 
todos los circunstantes. 

En el segundo día, la erupción  surgió en manchas  
pequeñas y rojizas, comenzando en el tórax y, por varias 
semanas, el muchacho fue objeto de una meticulosa 
atención. 

Muchas veces, velándole el sueño con lágrimas en 
los ojos, el presbítero lo abrazaba paternalmente, y sufría 
la tentación de revelarle el secreto. 

¿Cómo abrir, no obstante, una guerra a muerte  
contra Cintia? ¿No se amparó él en el Evangelio un 
nuevo modo de ser? ¿Qué testimonio de lealtad a Cristo 
podría afirmar, sembrando odio y amargura en el espíritu 
del hi jo bien amado? ¿Beneficiaría a Taciano cualquier 
actitud, tendiente a imponerle afecto? 

En muchas ocasiones, oró, pidiendo a Jesús le  
inspirase, y frecuentes veces contemplo al viejo Corvino, 
en sueño, aconsejándole la extrema renuncia como si le 
trajese la respuesta de lo Alto. 

En la posición de expositor de la Buena Nueva, se  
hallaba unido a millares de personas, que buscaban el 
ejemplo y la palabra por respetables directrices. 

No podía, de ese modo, vacilar. 
Grande era el amor por el hijo, mientras tanto, el 

amor sublime del Maestro era mayor y debía conservarlo 
digno en las responsabilidades supremas. 

Cuando el enfermo recupero la lucidez, lo abrazó  
reconocidamente, identificando en él, no sólo al jardinero 
jefe de la casa, sino también al benefactor inolvidable. 

Sintiéndose infinitamente atraído por aquél hombre  
humilde que lo visitaba perseverante, Taciano apreciaba 
entretenerse con él, por largas horas, en explicaciones 
sobre ciencia y arte, cultura y filosofía. 

Se unían en los mismos temas y en las mismas 
preferencias. 
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Discutían sobre Virgilio y Lucrecio, Lucano y 
Homero, Epicuro y Timeu de Locros, Séneca y 
Papiniano, con análogos puntos de vista. 

Todavía, como si temiesen perder la fascinante  
comunión en que se sumergían, parecían líneas 
paralelas en religión. 

Amparado por el amigo, el muchacho ya conseguía  
efectuar varios paseos por el parque enriquecido de 
suntuosa vegetación y, a la sombra de vigorosos abetos 
o entre retamas en flor, entablaban preciosas 
conversaciones, sonrientes y felices, a la manera de los 
antiguos helenos, que preferían el cambio de avanzados 
conocimientos en el santuario de la Naturaleza 

Cierta fecha, atormentado por la curiosidad, 
Taciano preguntó cuáles eran las razones de su 
aislamiento en Galia, cuando podía ser, en Roma, un 
importante profesor. ¿De dónde venía y por qué se 
condenó a la oscuridad colonial? 

Obstinado, Corvino confesó que nació en la  
metrópolis de los Césares, pero se apasionó por el 
servicio junto a la comunidad galesa y se vio preso por 
fuertes lazos del corazón. 

- ¿Que trabajó, con todo, te encarcelaría en Lyon, 
hasta el punto de olvidarte? - pregunto el joven con 
espontáneo cariño. Admito que los herederos de la gloria 
patricia no debían abandonar la educación de los 
esclavos. Un egipcio o un judío no pueden producir los 
pensamientos de que carecemos para la garantía de la 
grandeza imperial. 

- Si, sin duda -  concordó el amigo bondadoso -, 
entretanto, creo que también las provincias nos reclaman 
apurado interés. El mundo está repleto de nuestros 
legionarios. Poseemos fuerzas incoercibles  de 
civilización, en todos los frentes. Nuestros emperadores 
pueden ser proclamados en varias zonas de la Tierra. 
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Por esa razón, no podemos olvidar la necesidad de 
instrucción en todos los sectores. 

Y sonriendo, acentuó: 
- Por ese motivo, me convertí en maestro de 

escuela. 
Taciano  compartió el buen humor. 
En ese instante, una idea nació en el cerebro de 

Varro. 
¿Y si le trajese a los niños para una visita de amor? 

¿No sería la manera  más segura de tocarle el corazón 
para el despertar evangélico? El muchacho podría 
ignorarle la condición para siempre, pero ¿sería justo no 
convidarlo al banquete de la luz divina? ¿Quién 
adivinaría las ventajas de semejante realización? Por la 
inteligencia de que se mostraba portador, el hijo, 
naturalmente, se impuso en la familia. Se percibió que 
las opiniones de él se hacían respetables. A pesar de ser 
extremadamente joven, era señor de las propias 
convicciones. Un cántico infantil conseguiría, de cierto, 
sensibilizarlo. Taciano probablemente se inclinaría a 
estudiar las lecciones de Jesús, si los pequeños le 
alcanzasen las cuerdas del alma… 

Después de unos segundos de reflexión, se dirigió 
al convaleciente, con los ojos iluminados por una secreta 
esperanza, e indagó cómo recibiría él la salutación de los 
pequeños de los que se erigía guardián.  

El pupi lo de Veturio no regateo elogios a la idea. 
Se sentiría muy feliz con el homenaje, declaró. 

Siempre admitió que el futuro pertenece a los niños. La 
civilización romana, a su manera de ver, no se podía 
descuidar la preparación juvenil. 

En el día previamente marcado, el propio Taciano, 
con la ayuda de Aléxio y de la mujer, organizó en la 
encantadora Plaza de las Rosas Rojas, una deliciosa 
creación de Corvino, el ambiente festivo de la recepción. 
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Cestos de fruta y cantaros con abundante previsión 
de jugo de uvas fueron artísticamente esparcidos entre 
los bancos de mármol. 

El cuerpo musical de la hacienda, constituido por 
esclavos jóvenes, fue traído a la reunión. 

Garbosos mozos, empuñando liras y laúdes, 
tambores y trompetas, improvisaban alegres melodías. 

La hacienda se dividía en dos corrientes partidarias: 
la de los servidores cristianos, llenos de júbilo y 
esperanza, dirigidos por el optimismo de Pontimiana, y la 
de los cooperadores, devotos de los dioses olímpicos, 
capitaneados por Aléxio, que no miraban el 
acontecimiento con buenos ojos. De un lado, surgían 
oraciones y sonrisas de fraternidad, pero del otro 
aparecían improperios y rostros sombríos. 

Con la sabiduría del apóstol y con la ingenuidad de 
los niños, el hermano Corvino penetró el recinto 
perfumado, conduciendo tres decenas de pequeños, en 
silenciosa presentación. 

Orientados por el mentor, llegaron cantando un 
himno sencillo, que imprimía un cariñoso voto de paz. 

 
¡Compañero! 
¡Compañero! 
En la senda que te conduce, 
Que el Cielo te conceda la vida 
Las bendiciones de la Eterna Luz… 
¡Compañero! 
¡Compañero! 
Recibe por saludos 
Nuestras flores de alegría 
En el fondo del corazón… 
 

Las voces humildes se asemejaban a un coro de 
ángeles que el bosque recibiese por las alas del viento. 
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Taciano acogió bondadoso a la comitiva infantil. 
Dos bailarines ejecutaron números cómicos, 

mientras los chiquillos se reían, felices. 
Algunos juegos inocentes fueron puestos en 

práctica. 
Seis pequeños recitaron poesías de noble  

delicadeza, a través de monólogos y diálogos que 
encantaron a la asamblea de la cual constaban muchas 
decenas de esclavos vestidos con trajes festivos. 

En cierto momento, Taciano tomó la palabra, 
refiriéndose a los ideales de la patria y de la raza, en el 
engrandecimiento de la Humanidad. 

Luego, la merienda abundante ofrecida fue la  
culminante alegría. 

El servicial jardinero que se hizo el afortunado 
acreedor de tantas atenciones, trajo hasta el joven 
patricio al menor de la banda. Era Silvano, un pequeño 
de apenas cinco años, hijo de un legionario que murió en 
el Ponto. La desdichada viuda, atacada por la peste, le 
confió el niño, semanas antes. 

Taciano lo abrazó, con sincera ternura, dirigiéndole 
la palabra cariñosamente. 

El hermano Corvino declaró que era la hora del 
regreso de las criaturas y, por eso, designaba a Silvano 
para decir una oración por la felicidad del anfitrión. 

El pequeño, sumiso, cambiando jubilosa mirada con 
el orientador, procuró el centro de la plaza. 

El momento era de extremada expectativa. 
Todos los circunstantes se miraron, acongojados… 
El pupilo de Veturio acompañaba la escena  

sonriente, seguro de que sería recordado en una oración 
común a las Divinidades. 

El pequeño, con la cabeza erguida hacia Cielo, 
como un soldadito triunfante, comenzó a hablar, 
conmovedoramente: 
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- ¡Jesús, nuestro Divino Maestro!... Ayúdanos… 
En ese instante, sin embargo, una súbita palidez 

cubrió el rostro del mozo patricio. La fisonomía, antes 
serena y educada, se le torno irreconocible. Una feroz 
expresión le eclipso la alegría. Repentinamente 
convertido en una fiera humana, expresando cólera, 
clamo, terrible: 

- ¡Abajo los nazarenos! ¡Abajo los nazarenos!...  
¡Maldito Corvino!... ¡Maldito Corvino!... ¡Qué desgracia! 
¿Quién se atrevió a traer cristianos a mi casa? ¡Haré 
justicia, justicia! ¡Acabaré con ésta plaga!... 

Una penosa sorpresa dominó el recinto. 
El paternal benefactor se aproximó a él e imploró: 
- ¡Piedad! ¡Piedad!... 
Taciano, con todo, no vio las lágrimas que brotaban 

en los ojos de él. 
Retrocediendo, desesperado, respondió con voz 

seca: 
- ¿Piedad? ¡Reparen el viejo refrán de los inmundos 

galileos!... 
Y agitando un bastón de punta metálica, rugía  

estentóreo:  
- ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí, genios 

infernales!... ¡Víboras del muladar, hi jos de las tinieblas, 
fuera de aquí!... 

El joven parecía poseído de demonios del crimen, 
tal era la máscara de indignación y perversidad que le 
surgió en el rostro. 

Los pequeños temblaban inmóviles. 
Entre ellos y el hijo encolerizado, el corazón de 

Varro no sabía qué hacer. 
Muchos servidores del grupo de Aléxio se rieron 

ruidosamente. 
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Taciano dirigió los ojos a la asamblea y grito al 
capataz que conocía como siendo el más feroz enemigo 
de los cristianos: 

- ¡Epípodo, trae el perro salvaje! ¡Expulsemos la  
canalla! ¡Aniquilemos a los embusteros! 

El esclavo no vaciló. Atendió solicito, y en pocos 
instantes, se aproximaba un perro enorme ladrando y 
gruñendo con furia. 

Los niños se dispersaron al oír los gritos, hiriéndose 
muchos de ellos con el ramaje espinoso de las rosaledas 
en flor. 

El hermano Corvino, atónito, procuraba calmar los  
ánimos, entre tanto, la fiera alcanzó al mayor 
mordiéndole el tierno cuerpo. 

A los gemidos de silvano, la esposa de Aléxio 
avanzó con coraje y arrebató al niño, conteniendo 
enérgicamente los movimientos del furioso mastín, que 
obedeció en aullidos estridentes. 

Se apresuro Varro a recoger al pequeño herido que  
lloraba envuelto en sangre. Afligido, intentaba aliviarlo, 
mientras Taciano, desvariado, se dirigía al interior de la 
casa, repitiendo: 

- ¡Todos pagaran!... ¡Todos pagaran!... 
Rufo, viejo esclavo de la quinta, se acerco al 

presbítero, ofreciéndole los servicios. 
El religioso aceptó la cooperación, rogándole  

condujese a los niños al hogar, de manera a ocuparse de 
Silvano, como se hacía necesario. 

Se dispuso a regresar, cargando a la inocente  
víctima, atrayéndola sobre su pecho. 

Caminaba, lentamente, en el tramo solitario que 
unía la residencia de Veturio a la ciudad, absorto en 
oscuros presentimientos. 
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El pequeño, con el tórax abierto, le oprimía el alma. 
En dado momento, paro de gritar, sin embargo, la 
hemorragia proseguía abundante. 

El hermano Corvino percibió la falta de fuerzas y 
busco reposar, bajo un viejo roble, con el fin de 
escucharlo. 

El pequeño fijo en él sus ojos empañados por la  
agonía… 

Varro, llorando, se inclinó paternalmente y pregunto, 
con cariño: 

-¿Estas recordando a Jesús, hijo mío? 
- Sí señor… - respondió  con voz débil. 
Pero, revelándose muy distante de las cuestiones  

transcendentales de la fe -  flor humana sedienta de 
ternura - exclamó para el benefactor: 

- Papá, abrázame…Tengo frió… 
Quinto Varro comprendió. 
Lo estrujo contra su corazón, como si desease 

calentarlo con el calor de su propia alma. 
Todo fue en vano. Silvano estaba muerto. 
El doloroso acontecimiento trazaba sombríos  

horizontes al futuro de la iglesia. 
Abatido y desencantado, el presbítero se 

preguntaba a sí mismo si no fue precipitado en la visita. 
Entre tanto - reflexionaba -, ¿sería liviandad ofrecer a 
alguien lo que posee de mejor, con pureza de 
sentimiento? Guardaba en los pequeños aprendices del 
Evangelio la corona de su trabajo ¿Podría ser acusado 
por la circunstancia de hacer todo por despertar a un hijo 
a la verdad? ¿Cómo entenderse con Taciano, sin tocarle 
las fibras más intimas? Restablecido en el equi librio 
físico, el joven seria convocado a la intensa vida social. 
Conocería el ministerio. Seria forzado a decidirse. ¿No 
sería, pues, aconsejable informarlo indirectamente, de 
cuáles eran sus actividades cristianas? ¿Y qué mejor 



EMMANUEL 

120 

manera de hacerlo, además de aquella de presentarle 
sus principios en una demostración práctica del trabajo? 
Si el hijo no consiguiese oír cualquier referencia a la 
Buena Nueva, a través de los labios de un niño en 
oración, ¿cómo soportaría cualquier alusión a Jesús, en 
discusiones estériles? Varro no podía dudar entre 
cualquier sentimiento personal y el Evangelio. Sus 
deberes para con la Humanidad superaban las uniones 
consanguíneas. Aunque reconociese semejante verdad, 
entendía que era lícito actuar, de algún modo, en favor 
del hijo querido. 

Taciano, sin embargo, se mostrara indiferente y 
rígido. 

Parecía muy distante de cualquier acceso a la 
propia justicia.  

Se le petrificó la mente en el orgullo racial y en la  
falsa cultura. Por la explosión de cólera a la que se diera, 
al oír el simple nombramiento del nombre de Cristo, 
denunció el antagonismo tal vez irremediable que los 
separaba… 

Profundamente consternado, se entrego al refugio 
de la oración. 

En la comunidad evangélica nadie comentó  
desfavorablemente los tristes sucesos que redundaron 
en la muerte de la criatura. El hermano Corvino era 
demasiado respetado para provocar cualquier crítica 
vergonzosa a su conducta. 

En los  grupos de la ciudad, con todo, el asunto  
crecía exorbitante. 

Las corrientes de opinión nacidas en casa de 
Veturio se extendían, ahora, por todos los lugares. Para 
la mayoría de los espectadores, Taciano era presentado 
en la condición de un héroe, empuñando la espada 
vengadora de las divinidades olímpicas, pero para el 
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grupo simpatizante del Cristianismo surgía como un 
símbolo terrible de nuevas persecuciones. 

Los cristianos, comúnmente eran acusados de 
encantamientos vergonzosos y detestables y de la 
práctica de brujería, de las cuales el infanticidio hacia 
parte. Por eso, no faltó quien viese en la muerte de 
Silvano, alguna cosa relacionada con la hechicería y 
operaciones mágicas. 

Cuadros terribles fueron pintados por la imaginación 
del populacho exaltado, y la viuda Mércia, madre del niño 
muerto, fue convocada para la acusación. 

En esa atmósfera asfixiante, el hijo de Cintia 
comenzó a recibir la visita de romanos distinguidos, que 
le felicitaban el espíritu reaccionario y vigilante. 
Revigorizado por semejantes aplausos, el muchacho se 
sintió habilitado para la actuación de mayor volumen. 

El propio magistrado romano Quirino Eustasio, viejo  
patricio jubilado de las lides políticas, pero influyente 
junto a la Propretura de la Galia Lugdunense, vino a 
visitarlo para saludarlo en estilo pomposo. 

De entre los asuntos tratados, no podía faltar el 
tema preferido. 

- Creo que la juventud romana no podría enviarnos  
a la provincia más digno embajador - dijo el cortesano, 
con el calculado timbre de voz de las personas 
entregadas a la lisonja. La deplorable doctrina de los 
judíos proscritos se insinúa terriblemente, amenazando 
las tradiciones. Esta ciudad vive llena de anacoretas de 
Asia, de profetas vagabundos, de predicadores y 
fantasmas. Domiciliado aquí, desde los buenos tiempos 
de nuestro magnánimo emperador Séptimo Severo, que 
los dioses conservan en su gloria divina, puedo afirmar 
mi convicción de que el movimiento no pasa de ser una 
locura colectiva, capaz de arrastrarnos a la perdición. 
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- Sí, sin duda - observó el joven satisfecho - nos  
compete recuperar el culto de la patria. A nuestro modo 
ver, se hace indispensable gran conjugación de energías, 
con el fin de extinguir la cuadrilla maléfica. No 
comprendo en qué podría reposar la grandeza de una 
doctrina, cuyos prosélitos se muestran honrados con el 
cuchillo en la nuca. En Roma, tuve conocimiento de 
muchos procesos alusivos a las represiones y me 
espanté con el tenor de las respuestas de esa gente 
infeliz. Repudian a los dioses con una desfachatez 
asombrosa. Creo que las autoridades deberían promover 
una limpieza  social, a gran escala. 

El interlocutor, con la risa irónica de un viejo  
semidiós, con una presencia admirable, acentuó 
malicioso: 

- En razón de eso, nos alegramos con su presencia. 
Si la juventud patricia no formula una reacción a la altura 
de nuestras necesidades, iremos rumbo a la decadencia. 
Su coraje en la expulsión de ese obstinado Corvino es un 
desahogo para nosotros. Recibí la noticia como justo 
regalo. Estoy convencido de que nuestra fe se siente 
ahora menos ofendida. No vemos con buenos ojos a ese 
hombre extraño, cuya procedencia es ignorada por 
todos. Para mí, no pasa de ser un aventurero o un loco 
para perturbarnos el camino. 

El hijastro de Veturio, mordiéndose de curiosidad, 
indago con interés: 

- ¿No se sabe quién es él? ¿Por qué misterios 
guarda consigo tamaña cultura para realizar solamente 
trabajos de jardinería? 

El interlocutor guiñó los ojos astutos y acrecentó: 
- ¿Quién sabe? Se insinuó en el espíritu popular  

con increíble desenvolvimiento. Hay quien lo tiene por 
santo, con todo, me inclino a creer que no pasa de ser 
algún hechicero, rodeado de seres infernales. Traía la 
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apariencia de un vagabundo cuando apareció aquí. Poco 
a poco, adquirió la fama de curar por las oraciones 
nazarenas, con la imposición de las manos, y la primera 
casa importante que le cayó en las garras fue la de 
Artémio Cimbro, cuya hi jita, dicen, sufría importantes 
perturbaciones mentales. Experimentado el tratamiento 
de Corvino, parece que la pequeña se impresionó 
favorablemente, recuperándose como si fuera un 
milagro. Desde entonces, es el jardinero de la noble 
familia, que lo introdujo en otras residencias. De su vida 
profesional, es todo lo que sé. De las actividades del 
mago, sin embargo, mucho tendría que decir si pudiese. 
El vulgo se refiere a mil cosas. Si fuesen sólo los 
plebeyos los que se mostrasen maravillados… Entre 
tanto, tenemos algunos patricios ilustres liados en la red. 
Dicen algunos que su palabra está revestida de 
meticuloso poder, otros afirman que él cura las más 
complicadas enfermedades… 

- ¡Es extraño ver una ciudad como ésta, 
deteriorarse de éste modo! - comento Taciano con 
interés. 

- Por eso mismo, necesitamos de elementos  
renovadores. Su decisión, rechazando a Corvino, es 
sumamente confortadora. Él es incompetente para 
conducir criaturas, incluso despreciables. Sé que Artémio 
le defiende la causa, pero estoy convencido de que 
podremos interrumpirle, en adelante, las mistificaciones. 
Zenobio, un viejo amigo, que fue alto dignatario de la 
imperial munificencia, me comunicó ayer noche, 
informado por fuentes dignas de crédito, que el niño 
muerto fue encaminado a los dientes del perro por el 
propio Corvino, a fin de que la cuadrilla cristiana 
obtuviese sangre inocente para los misterios negros de 
las reuniones que practican. Es notorio que él fue el 
único testimonio del acto final… 
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Y bajando el tono de voz, preguntó: 
- Querido amigo, ¿ha observado eso? Sería muy 

importante registrar el hecho, a través de su propia 
boca… 

Taciano, con el rostro sofocado, al recibir la  
pregunta con contradictorias emociones, esclareció 
presto: 

- Nada puedo adelantar en ese sentido. Cuando 
escuché el nombre del crucificado, la rebeldía se me 
subió a la cabeza. No tuve ojos sino para defender 
nuestra propiedad contra la influencia pestilente. 
Determiné la suelta del perro de guarda, poseído de una 
extremada desesperación. No me cabe, por eso mismo, 
aseverar aquello que no verifiqué por mí mismo. 

Quirino, no obstante, se mordió los labios, 
contrariado, y adjuntó: 

- Es cierto, con todo, de que las cosas no han 
ocurrido de otro modo. Luchemos en conjunto. Nuestros 
esclavos no pueden continuar a la merced de brujos 
inconscientes  y no será lícito permitir que personas de 
nuestra condición social se dejen engañar sin defensa… 

- En eso, estamos completamente de acuerdo - dijo  
el muchacho decidido - por mi parte, pretendo corregir y 
seleccionar a mi servidumbre. 

- ¿Y qué plan trazó para ese servicio? Me gustaría  
actuar en mi casa con uniformidad de vistas. 

- Aguardo la venida de mis padres, en breves días, 
que traerán consigo a Helena, mi futura esposa. Como 
pasaré a residir aquí después de mi casamiento, me 
anticipe a ellos, a fin de adaptar la vida de la propiedad a 
los hábitos de mi familia y adaptarme a las costumbres 
de la provincia. No deseo, todavía, que los míos 
encuentren los desatinos  sorprendidos por mí. Pretendo 
reunir a todos los siervos, con el fin de que presten 
juramento a los dioses que veneramos. Apartaré a quien 
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huya  al justo compromiso. Enseguida, pienso instituir en 
casa el culto a Cibeles, comenzando con una ceremonia 
procesional por nuestro bosque. Es indispensable 
purificar las costumbres y los aires. 

Quirino concordó, entusiasmado, y prometió 
adherirse al programa. No solamente haría lo mismo en 
su domicilio, sino que convocaría a los amigos a 
acompañarlo. 

Estimaba  a Opilio Veturio, desde hacía muchos  
años, y se alegraba por verle la organización doméstica 
celosa y bien guardada. 

Realmente, después de algunos días, cuando los  
sufrimientos de la peste desaparecían en el olvido 
común, Taciano promovió la gran asamblea del hogar 
para la reafirmación de la fidelidad a los dioses. 

En una gran dependencia de la hacienda, una  
soberbia estatua de Cibeles fue instalada para la 
recepción de los votos generales, mientras que a la 
derecha de la imagen, en un alto palenque adornado  
con seda roja e hilos dorados, se instalaron Taciano, dos 
sacerdotes populares de la diosa y el matrimonio de 
mayordomos, Aléxio y Pontimiana. 

En una extensa galería, considerablemente  
elevada, junto a las puertas de acceso al gran recinto, la 
nobleza ciudadana, traída por Eustasio, se alegraba con 
las ceremonias. 

En la parte de bajo, se agrupaban todos los  
servidores de la familia, de entre los cuales algunos 
artistas repetían cánticos consagrados a la divinidad. 

En un pequeño altar, graciosamente florido, la  
imagen que Veturio importó de Pessinunte se figuraba un 
testimonio impasible. 

Cibeles, rodeada por dos leones, esculpida, en 
mármol inmaculado, representaba realmente el símbolo 
de una civilización tambaleante, frente a la mirada 
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indagadora y triste de decenas de esclavos, bajo la 
orgullosa exhibición de los señores. 

El primero en aproximarse, creando  naturalmente  
un padrón para ser imitado, fue Taciano que, reverente 
delante del ídolo, declaró en voz alta: 

- Bajo la invocación de la Divina Cibeles, Madre de 
los dioses y madre nuestra, juro fidelidad a las creencias 
y tradiciones de nuestros antepasados y perfecta 
obediencia a  nuestros eternos emperadores. 

Frenéticos aplausos le coronaron las palabras. 
Un himno sacro, acompañado por flautas frigias se 

hizo oír armonioso y melódico. 
Enseguida, Aléxio descendió del trono improvisado, 

dando la idea de que la escena había sido previamente 
estudiada, pronunció respetuosamente los mismos votos. 

Luego después, vino Pontimiana. 
La noble señora parecía enferma y fatigada. 
Se le adivinaba la lucha intima. 
Palidísima, envió al marido una suplicante mirada, 

pero por la expresión ruda con que Aléxio la miró, era 
posible imaginar los duros conflictos en que se habían 
empeñado, antes de la ceremonia… 

Contenida por los ojos fríos del compañero, la  
orientadora de la casa enjugo las lágrimas y repitió, 
pausadamente, las mismas palabras, negando así la fe 
cristiana que le atribuían. 

Una triunfante sonrisa apareció en la máscara  
fisonómica de Aléxio, mientras se cuchicheaba y 
susurraba en el  enorme agrupo de servidores. 

Notas de amargado asombro surgieron en varios 
rostros. 

Todos los esclavos, uno a uno, algunos enfáticos y 
otros humillados, reafirmaron las frases pronunciadas 
inicialmente por el señor. 

El último fue Rufo. 
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Epípodo, el capataz, conocía la firmeza de su 
opinión y, por eso, lo dejó para el final, temiendo 
cualquier irregularidad tendiente a establecer la 
indisciplina. 

De semblante austero, evidenciando aceptar  
plenamente las responsabilidades de aquella hora, irguió 
el bronceado perfil, como si procurase el cielo y no la 
estatua impasible, exclamando en voz cristalina y 
dominadora: 

- Juro respetar a los emperadores que nos  
gobiernan, pero soy cristiano y reniego de los dioses de 
piedra, incapaces de corregir la crueldad y el orgullo que 
nos oprimen en el mundo. 

En murmullo recorrió la asamblea. 
Taciano se dirigió, en voz baja, al sacerdote más 

viejo y éste, asumiendo la función de juez, se dirigió al 
siervo, en tono austero: 

- Rufo, no te olvides de tu condición. 
- Sí – concordó el interpelado, valeroso – soy  

esclavo, y siempre serví a mis señores con lealtad, pero 
el espíritu es libre… ¡Solamente a Jesucristo reconozco 
como Verdadero Señor!... 

- Exijo que te retractes delante de Cibeles, la  
sublime Madre de los Dioses. 

- Nada hice que no esté aprobado por la rectitud de 
mi conciencia. 

- Abjura y serás perdonado. 
- No Puedo. 
- ¿Sabes cuales son las consecuencias de tu 

irreflexión? 
- Creo hablar con perfecto conocimiento de mi 

responsabilidad, entretanto, cualquiera que sean los 
resultados de mi gesto,  no debo retroceder delante de 
mi fe. 
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Rufo lanzó su mirada sobre los circunstantes y notó  
que decenas de compañeros no provocaban a la 
resistencia. Pontimiana, algo desahogada, le enviaba en 
silencio un mudo mensaje de buen ánimo. 

- ¡Abjura! ¡Abjura! - vociferaba la voz del padre con 
aspereza. 

- ¡No puedo! - repitió Rufo, imperturbable. 
Después de una ligera confabulación con el joven 

patricio, el improvisado juez convocó a Epípodo al látigo. 
Rufo por orden del verdugo, se despojo  de la túnica 

de gala que vestía para la fiesta y se arrodilló con las 
manos hacia detrás.  

El trenzado fino y cortante le marcó la piel desnuda 
por tres veces, provocando sangrientos latigazos, pero el 
esclavo no se estremeció.  

- ¡Aún estás a tiempo infeliz! - grito, confundido, el 
sacerdote de la Magna Mater - abjura y tu falta será 
perdonada… 

- Soy cristiano - reiteraba Rufo sereno. 
- ¡El castigo podrá conducirte a la muerte!  
- El sufrimiento no me intimida… - suspiró la víctima 

con humildad. Jesús conoció el martirio en la cruz para 
salvarnos. Morir por fidelidad a Él es una honra a la que 
debo aspirar. 

El látigo le dio en el dorso con violencia, abriéndole  
heridas sangrientas, pero percibiendo el malestar que la 
escena de salvajismo imponía al recinto, Taciano 
recomendó que el esclavo fuese llevado a la cárcel, 
hasta resolver la definitiva punición. 

Terminado el servicio, comenzó la solemnidad 
procesional. 

El hijo de Cintia deseaba una purificación completa  
de la propiedad. 

Una considerable multitud se apiñaba en los patios 
de la casa, aguardando al cortejo. 
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La estatua de Cibeles fue colocada sobre unas  
riquísimas andas de plata, adornadas con lirios. 

Unos jóvenes, rigurosamente vestidos de blanco, 
simbolizando la castidad y la belleza, abrían alas al 
frente, danzando en ritmos graciosos, al toque de flautas 
y panderetas del culto. 

A continuación, todas las señoras presentes, 
llevaban palmas aromáticas, anunciando al ídolo que, 
soportado por los hombros de Taciano y de otros 
muchachos consagrados a la diosa, se hacía seguir por 
los sacerdotes en oraciones del rito ostensivo y por los  
incensarios. 

Después de ellos, una joven de rara belleza llevaba 
el cuchillo sagrado. 

Acompañándola, venia el conjunto de músicos, 
usando trompón, flautas, címbralos, tímpanos y 
castañuelas, en los cánticos consagrado, cuyos trechos 
armoniosos se perdían en el matorral. 

Los dignatarios y los principales venían en fila,  
silenciosos y reverentes y, al final de la procesión, se 
congregaba la masa de esclavos, mudos y tristes. 

Los himnos de alabanza a la madre de los dioses 
embalsamaban el bosque de dulces melodías, 
interrumpiendo el piar de los pájaros asustados… 

La procesión, en diversas fases, recorrió la 
hacienda, a través de la arboleda bien cultivada y de las 
viñas extensas, volviendo a la casa, donde Cibeles fue 
llevada al templo minúsculo que Opilio Veturio, en otro 
tiempo, le edificó en pleno jardín. 

Taciano, tomando la palabra después de las  
oraciones de los sacerdotes, agradeció la presencia de 
los religiosos, de las autoridades y del pueblo, 
enalteciendo su confianza en la protección de las 
Divinidades Olímpicas. 

La colorida asamblea se dispersó. 
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Atardecía… 
Sólo ahora en la amplia terraza, desde donde podía  

divisar el horizonte lavado y limpio, el joven, 
instintivamente, recordó al hermano Corvino, la muerte 
de Silvano y la reacción de Rufo y, sin percibirlo, 
comenzó a luchar con la influencia del Cristo, no 
alrededor de las propias ideas, sino dentro del propio 
corazón. 
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VI EN EL CAMINO REDENTOR 
 
Días amargos surgieron para la iglesia de Lyon, 

después de la muerte de Silvano. 
Recompensada por Eustasio, que odiaba el 

Evangelio, la viuda Mércia, madre del niño, acusó en 
público al hermano Corvino, llamándolo hechicero e 
infanticida. Afirmó, delante de las autoridades, que el 
pequeño fue víctima de sortilegios malditos, llegando a la 
crueldad de creer que Silvano, huérfano, había sido 
fascinado por engaños del predicador. 

Extremadamente humillado, el amigo de los pobres 
fue conducido a interrogatorios oficiales, en los que se 
comportó con admirable nobleza. 

Varro nada reclamó. 
Esclareció que visitó la residencia de Veturio con la  

mejor intención y que, inadvertidamente, una de los niños 
fue atacado por un perro bravío, suelto no sabía cómo. 

 No podía, de ese modo, culpar a nadie. 
 No faltaron insultos, por parte de los romanos 

sarcásticos, que él soportó con humildad y heroísmo. 
Con todo, cuando la prisión de él se hacía  

eminente, Artemio Cimbro, patricio de gran fortuna y de 
no menor generosidad, defendió la causa, empeñando 
privilegios y haberes por librarlo de la cárcel. Movilizando 
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altos valores políticos, junto al legado pretor, consiguió 
suspender la prisión temporalmente, archivándose el 
proceso para despachos ulteriores, pero el risueño hogar 
de los niños desapareció. 

Las criaturas fueron recogidas enseguida, en varios 
domicilios de hermanos que las recibieron con amor. 

Considerado por las autoridades indigno de orientar  
a la infancia, el compañero de los sufridores sintió 
despedazársele el corazón, cuando el último pequeño le 
abrazó, llorando, en las despedidas. 

Quinto Varro, el modelo varonil del buen ánimo y el 
ejemplo de la fe viva, no obstante la fortaleza espiritual 
de que invariablemente daba testimonio, cedió a la 
tortura que antecede al desaliento. 

Entre la pasión por el hijo inaccesible y el amor por 
las criaturas de que fue irremediablemente despojado, 
era sorprendido frecuentes veces, entre lágrimas. 

En muchas ocasiones, dentro de la noche, se veía  
delante de la hacienda señorial de Veturio, intentando ver 
el rostro de Taciano, en algún ángulo de las ventanas 
iluminadas y, no era raro, horas muertas, buscaba esa o 
aquella residencia particular para verse con alguno de los 
hijitos del corazón. 

Estudiaba intensamente, intentando huir de los  
propios pensamientos, en largas vigilias que terminaban 
por la extremada fatiga. Se alimentaba mal, 
empeñándose en trabajosos sacrificios por los enfermos, 
deseando tal vez refugiarse en la amargura, de la cual 
resbalaría fatalmente para el desánimo. 

A pesar de las advertencias de los superiores y de 
los amigos, perseveró en el excesivo trabajo, hasta que 
cayó en el lecho, bajo invencible cansancio. Fiebre alta lo 
devoraba, muy despacio, constriñéndolo a oscilar entre la 
vida y la muerte. 
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Por fin, a costa del cariño y dedicación de los  
compañeros, venció el inquietante desequilibrio, pero 
apático y abatido, se dejo permanecer en el catre de un 
cuarto humilde, sin coraje para levantarse. 

Cierta noche, acariciado por el viento fresco que  
pasaba susurrando suavemente, recordaba al viejo 
Corvino, con mayor intensidad… 

El resplandor de la luna y la atmósfera pura, el 
cuarto pequeño y la soledad lo llevaban a retroceder en 
el tiempo. 

Sentía inmensas nostalgias del apóstol que ocupo  
su lugar en los brazos oscuros de la muerte… 

Desposó  la misión evangélica con extremado 
fervor. 

Dio a la iglesia los más bellos sueños. Renunció a 
todos los placeres del hombre común, para favorecer, en 
sí mismo, la obra de la espiritualización. Buscó olvidar lo 
que fue, para transformarse en el hermano de todos. 
Dividió el tiempo entre el enriquecimiento de la vida 
interior y el servicio constante, pero traía el espíritu 
sediento de amor. 

¿Sería un crimen el propósito de aproximarse al hijo  
para consagrarse a él? ¿Sería reprobable el deseo de 
ser igualmente querido? 

En la condición de hombre, procuró comprender a 
la esposa y honrarla, en lo íntimo, lo había hecho. Cintia 
podría transitar en el camino que le apeteciese. Era libre 
y, por esa razón, la mujer no le ocupaba el pensamiento, 
con todo, el recuerdo de Taciano le golpeaba el corazón. 
El deseo de ayudarlo se le convirtió en el alma en idea 
fija. Realmente, le vio agresivo y cruel. Jamás olvidaría la 
rebeldía, oyendo el nombre de Jesús en los labios tiernos 
de Silvano. Entre tanto - pensaba - el muchacho era fruto 
de la falsa educación en la casa de Opilio. El hombre que 
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lo condenó a la muerte física, sentenció al hijo a la 
muerte moral. 

¿Sería aconsejable no hacer nada por el joven que  
apenas comenzaba la existencia? ¿Sería un acto 
culpable que un padre se dedicara al propio hijo, con la 
mejor intención? 

Recordando, sin embargo, la grandeza del ideal que 
lo impelía al amor de la Humanidad, se preguntaba a sí 
mismo por qué motivo quería tanto al muchacho… 

Si la iglesia se poblaba de niños y jóvenes y le  
merecieron atención y ternura, ¿qué razones habrían 
para concentrarse en Taciano con tamaña afectividad, 
cuando no desconocía los inevitables impedimentos que 
los separaban? 

Después de muchos años de resignación y 
heroísmo, examinando los enigmas de su propia alma, 
Quinto Varro se rendía, no a las lágrimas serenas, hijas 
de la sensibilidad conmovida, sino al llanto convulsivo, 
vecino de la desesperación. 

La brisa suave, en corrientes refrigerantes, 
penetraba por la ventana abierta, como si buscase 
acariciarle la cabeza dolorida… 

Ahora, se alejaba de los encantos de la Naturaleza. 
A pesar de la multitud de los amigos de Lyon, se  

sentía abandonado, sin nadie… La presencia del hijo 
sería probablemente la única fuerza capaz de restituirle 
la sensación de plenitud. 

Con el pensamiento volcado para la memoria de 
Corvino, recordaba los últimos minutos. Le habló  el 
venerado amigo, en términos inolvidables, referente a la 
sobre vivencia del alma. Lo alentó con la certeza de la 
irrealidad de la muerte. Le consolidó la confianza y lo 
envistió en la posesión de imperecedera fe. 

¡Ah! ¡Cómo necesitaba, en aquel instante, de una  
palabra que lo arrebatase del torbellino de la angustia! 
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Él, que enseñó la resistencia moral, se sentía ahora  
frágil y enfermizo. 

Pensó en el amigo muerto, como la criatura  
desviada suspira por reencontrar el regazo materno… 

Relegado a sí mismo, en la soledad del cuarto,  
sollozaba con la cabeza doblada sobre las rodillas, 
cuando notó que una leve mano se le posaba en los 
hombros encorvados.   

Perplejo, levantó los ojos, hinchados de llorar y -  
¡oh! ¡Sorpresa maravi llosa! - el anciano desencarnado 
regresó del túmulo y se hallaba allí, delante de él, 
revestido de luz… Era el mismo apóstol de otro tiempo, 
pero el cuerpo era como más diáfano y más joven. 

Irradiaciones de zafirina claridad le fluían en la  
frente y descendían como en rayos sublime del corazón. 

El presbítero quiso gritar la felicidad que le invadía  
el espíritu postrándose  delante del mensajero del Cielo, 
pero una fuerza, incoercible le enmudeció la garganta y 
lo postraba en el lecho pobre. 

Con una sonrisa inexpresable, traduciendo 
melancolía y nostalgia, amor y esperanza, la entidad le 
habló con cariño: 

- Varro, hi jo mío, ¿por qué te desanimas, cuando la  
lucha apenas comienza? levántate el trabajo. Somos 
llamados para servir. Divino es el amor de las almas, lazo 
eterno para unirnos unos a los otros para la inmortalidad 
triunfante, ¿pero qué será de ese don celeste si no 
supiéramos renunciar? El corazón incapaz de ceder en 
beneficio de la felicidad ajena, es simiente seca que no 
produce. 

El emisario espiritual hizo una ligera pausa, como 
para poner orden a la enunciación de los propios 
pensamientos y continuó: 

- Taciano es hijo del Creador, como nosotros  
mismos. No reclames de él aquello que aún no te puede 
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dar. Nadie se hace amar a través de la exigencia. ¡Da 
todo! Aquellos a los que deseamos ayudar o salvar no 
siempre consiguen comprender, de pronto, el sentido de 
nuestras palabras, pero pueden ser inclinados o 
arrastrados a la renovación por nuestros actos y 
ejemplos. En muchas ocasiones, en la Tierra, somos 
olvidados y humillados por aquellos a quien nos 
dedicamos, pero si supiéramos perseverar en la 
abnegación, encenderíamos en el propio espíritu la 
bendita luz con que les iluminaríamos el camino, más allá 
del sepulcro…Todo pasa en el mundo… ¡Los gritos de la 
juventud menos constructiva se transforman en música 
de meditación en la vejez! ¡Ampara a tu hijo que es 
también nuestro hermano en la Eternidad, pero no te 
propongas esclavizarlo a tu modo de ser! ¡Monstruoso 
seria el árbol que se pusiese a devorar el propio fruto; 
condenable seria la fuente que tragase las propias 
aguas! Los que aman, sustentan la vida y en ella 
transitan como héroes, pero los que desean ser amados 
no pasan muchas veces de ser tiranos crueles… 
¡Levántate! Aún no sorbiste todo el cáliz. Además de eso, 
la iglesia, casa de Jesús y nuestra casa, espera por 
ti…Los que llaman a la puerta, consternados y 
desilusionados, son nuestros familiares igualmente… 
Esos viejos abandonados que nos buscan tuvieron 
también padres que los adoraban e hijos que les 
dilaceraron el corazón… ¡Esos enfermos que piden 
nuestra ayuda conocieron, de cerca, la niñez y la gracia, 
la belleza y la juventud!… Nuestros dolores, amigo mío, 
no son únicos. Y el sufrimiento es la forja purificadora, 
donde perdemos el peso de las pasiones inferiores, con 
el fin de que alcancemos la vida más alta… Casi siempre 
es en la cámara oscura de la adversidad que percibimos 
los rayos de la Inspiración Divina, porque la saciedad 
terrestre acostumbra a anestesiarnos el espíritu… 
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El mensajero hizo un breve silencio, lo miró con 
más ternura y, enseguida, acentuó: 

- Varro, busca a tu hijo con la lámpara ardiente del 
amor, en los hijos ajenos, y el Señor que bendecirá, 
convirtiendo tu amargura en paz del corazón… Levántate 
y aguarda de pie la lucha, dentro de la cual, reeducarás a 
aquellos que más amas… 

 El presbítero, en una mezcla de dolor y  alegría, de 
emotividad y angustia, reflexiono sobre el agotamiento 
que lo torturaba, pero el enviado espiritual, notándole los 
más íntimos pensamientos, le aconsejo: 

- No te rindas al soplo frió del infortunio, ni creas en 
el poder del cansancio… ¿Qué sería de nosotros si 
Jesús, harto de nuestros errores, se entregara a la fatiga 
inútil? Aunque el cuerpo se recoja a las transformaciones 
de la muerte, mantente firme en la fe y en el optimismo… 
El túmulo es la entrada en la luz del nuevo día para 
cuantos atraviesan la noche con la visión de la 
esperanza y del trabajo. 

El religioso consideró íntimamente cuán provechosa 
le seria cualquier  información alusiva al futuro… ¿Podría 
acaso, esperar alguna aproximación con Taciano? 
¿Conseguiría reconstituir la escuela que perdió? 

Bastó que semejantes indagaciones le asomasen al 
cerebro para que la entidad le dijese bondadosamente: 

- ¡Hijo, no aguardes por ahora, sino renuncia y 
sacrificio… Jesús hasta hoy no fue comprendido, incluso 
por muchos que se dicen sus seguidores. ¡Auxilia, 
perdona y espera!… Las victorias supremas del espíritu 
brillan más allá de la carne. 

En ese instante, el apóstol desencarnado se inclino  
y lo apretó en sus brazos afectuosos. 

Quinto Varro intuyo su  despedida. 
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¡Oh! Daría todo por abrirle el alma y relatarle todos 
los acontecimientos de aquellos años de nostalgia y 
separación, pero traía las cuerdas vocales entorpecidas. 

 Corvino le beso los cabellos, con la actitud de un 
padre que se despide de su hijo, antes de adormecer, y 
retrocediendo hasta la salida, le dirigió un conmovedor 
adiós. 

Allá afuera, la noche esmaltada de estrellas se  
envolvía de brisas perfumadas y refrescantes. 

Se calmó el enfermo en el lecho, con una sensación 
de paz solamente comprensible por aquellos que vencen 
en sí mismos los grandes combates del corazón. 

En breve tiempo, como si hubiera bebido un suave  
calmante, durmió tranquilo. 

En el día inmediato, despertó sintiendo una singular  
mejoría. 

Con espanto general, se dirigió a los oficios 
religiosos de la mañana, para el culto de la alegría y del 
reconocimiento. Al terminar las oraciones habituales, 
notó no lejos del atrio, un anormal  movimiento del 
pueblo. Un griterío ensordecedor vagaba en el aire. Ante 
la silenciosa indagación que reflejaba en el rostro, 
alguien esclareció  que algunos bailarines enmascarados 
se hallaban en función en la vía pública, anunciando el 
espectáculo de gala que se realizaría en el anfiteatro, en 
homenaje a la unión matrimonial del mozo Taciano con la 
joven patricia Helena Veturio. 

La casa de Opilio intentaba solemnizar el 
acontecimiento con varios divertimientos públicos, a la 
vez que el ricachón, señor de extensas  propiedades, 
pretendía hacerse intensamente más respetado en la 
comunidad ciudadana. 

En efecto, Veturio y la familia, acompañados de un 
gran séquito de clientes aduladores, habían llegado para 
la gran celebración. 
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La hacienda, antes sencilla, aunque imponente, se  
convirtió en un verdadero palacio romano, superdotado 
de damas elegantes y de tribunos discutidores, de 
políticos ociosos que comentaban las intrigas de la Corte 
y de aduladores sonrientes buscando hartarse de vino. 

Innumerables esclavos iban y venían a prisa. 
Se movían literas y carros, de variadas 

procedencias. 
Helena no cabía en sí de júbilo, entre el cariño del 

novio y la admiración de cuantos cortejaban su belleza. 
Extremadamente adiestrada en la vida social, hacia 

prodigios para agradar a la aristocracia galesa, 
derramándose en atenciones por todas partes. 

Cintia, no obstante, venía transformada. 
Intencionadamente, huía de todas las festividades que 
agitaban el hogar. Ausente de las conversaciones y de 
los saraos, era dada por enferma en las palabras de 
Veturio y de Taciano, ante las visitas que preguntaban 
por ella. 

Más un hombre antiguo, viejo socio de Opilio desde 
la juventud, aseveraba, entre los íntimos, que la señora 
se hizo cristiana. 

Ese hombre era el mismo Flavio Súbrio, el viejo  
soldado cojo, renovado también en las concepciones de 
la vida. 

Súbrio recibió en Roma inestimables beneficios de 
la colectividad evangélica y alteró los principios que le 
orientaban el destino. 

Del ateísmo y del sarcasmo pasó a la confianza y a  
la meditación. 

No era un adepto de Cristo, en la verdadera 
acepción de la palabra, entre tanto, hacia lecturas 
edificantes, respetaba la memoria de Jesús, daba 
limosnas y evitaba el crimen que, en otro tiempo, 
constituía para él trivialidad sin importancia. 



EMMANUEL 

140 

Algunas veces, compareció a las predicaciones de 
las catacumbas y se modificó. Consiguió retener la 
bendición del remordimiento y reconsideró el camino 
recorrido… 

Todavía, de todos los dramas oscuros que le  
poblaban el espíritu, el asesinato de Corvino era tal vez 
el que más le dilaceraba el corazón. 

En muchas ocasiones, preguntó, sin respuesta a sí 
mismo, que habría sido de Quinto Varro… ¿Donde 
habría desembarcado? ¿Conseguiría sobrevivir? Nunca 
más obtuvo la menor noticia de él. 

Jamás olvidaría la expresión de calma de los ojos  
de Corvino, cuando le apuñaló el tórax envejecido. 
Supuso que el apóstol gritaría sublevado, entretanto, 
descubriéndose angustiado, el anciano llevo la diestra al 
pecho oprimido, sin el más leve gemido de reacción. 
Además, al salir, sintió que él oraba… Aquél cuadro 
nunca más se le fue de la memoria. Lo perseguía a todos 
los lugares. Si procuraba esconderse en diversiones 
fascinantes o si buscaba otros lugares y compañías, con 
la intención de huir de sí mismo, allá se hallaba, en el 
fondo de la mente, la figura indeleble del viejo 
predicador, pagándole la puñalada con la oración. 

Atormentado por la propia conciencia, no toleró el 
suplicio que infringiera a sí mismo, y enloqueció. 

En las pruebas de la demencia, fue socorrido por un 
grupo de cristianos, cuyas oraciones le habían 
balsamizado el espíritu sufriente. Desde entonces, 
modificó el modo de ser, conservando, no obstante, 
encerrados consigo sus inquietantes secretos, 
confiándose a los brazos renovadores del tiempo. 

Cuando Opilio lo invito a trasladarse a la Galia, no  
lo dudo. 

Sabía que el misionero muerto pertenecía a la 
colectividad lionesa y se proponía hacer algo por la 
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organización que él tanto amó. Conocía las hostilidades 
de Veturio contra el Evangelio, entre tanto, no le faltarían 
recursos para ayudar anónimamente, a la familia 
espiritual que el hermano Corvino legara a los 
compañeros. 

Siempre unido a la casa de Veturio, fue informado 
por una esclava de confianza de Cintia, enferma, se 
dispuso a recibir el auxilio cristiano, en sus aposentos 
particulares y una vez restablecida, alteró espiritualmente 
los propios rumbos. 

Simpatizó con la nueva actitud de la matrona, 
todavía, a ese respecto, nunca pudo tener con ella la 
más ligera entrevista. 

Efectivamente, esa información era verdadera. 
Cintia súbitamente se convirtió al cristianismo. 

Después de la temporal separación del hijo, fue  
igualmente atacada por la peste, solamente rendida con 
la interferencia de un santo hombre que, conducido a su 
lecho a escondidas por algunas esclavas, le impuso las 
manos en oración, devolviéndole la paz intima. 

Se levantó de la cama, con todo, se sentía presa de 
una insospechable melancolía. 

Las crisis del corazón eran constantes. 
Cuando la casa estaba en silencio, descendía al 

jardín, prefiriendo la meditación a cualquier bullicio 
doméstico. En esas ocasiones, muchas veces Opilio la 
recogió en los brazos, enjugándole las abundantes 
lagrimas. 

Al principio la juzgó repentinamente esclavizada a la 
memoria de Varro e intentó distraerla, pero acabó 
percibiendo que la mujer amada abrazaba nuevos 
principios religiosos. 

Estableció con ella discusiones que, gradualmente, 
se hicieron amargas y rudas, y por fin, consideró 
prudente apartarse de Roma, por un tiempo 
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indeterminado, esperando que la palabra de Taciano la 
disuadiese. 

En Lyon, el padrastro se entendió con el muchacho  
que, orgulloso e inflexible, escuchó las confidencias con 
el semblante espantado y sombrío. 

El mozo aguardó una oportunidad favorable al tipo 
de conversación que deseaba y, en la víspera del 
casamiento, valiéndose de una ocasión adecuada, alegó 
la necesidad de presentar a la madrecita algunos nuevos 
trabajos que venía ejerciendo y se retiraron ambos hacia 
un viñedo próximo. 

Ante el Sol que parecía un brasero perdido en el 
ardiente poniente, el joven recordaba por el camino que 
aquél era su último día de joven sin compromiso. En la 
mañana inmediata, marcharía al encuentro del nuevo 
destino. 

Bajo el susurro del ramaje de un viejo roble que  
parecían interesado en proteger la plantación naciente, 
tomó las manos maternas y comentó los recelos que le 
herían el alma… 

¿Por ventura, habría ella olvidado los votos  
sagrados del corazón? Supo por el padre adoptivo que 
vivía ahora dominada por los sortilegios nazarenos… 
¿Sería eso verdad? No podía conformarse con la idea de 
que hubiese alterado la dirección de la fe. Sabía que era 
fuerte, como siempre consagrada a los numes 
domésticos, sin ninguna traición a los antepasados, y en 
ella confiaría hasta el fin. 

La genitora escuchó las palabras, con los ojos  
nublados por la niebla del llanto que no llegaba a caer y, 
como si aguardase en el alma la sombra del crepúsculo 
que comenzaba vestir el paisaje, respondió con 
amargura: 

- Hijo mío, mañana habré cumplido íntegramente mi 
tarea de madre. Tu casamiento señala el final de mis 
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responsabilidades en ese sentido. Podemos, pues, 
conversar, de corazón a corazón, como dos viejos 
amigos… Desde algunos años para acá, siento mucha 
sed de renovación espiritual… 

- ¿Pero por qué renovación si el cariño de los  
dioses yace sobre nuestra casa? - atajó el joven 
angustiado y aprensivo. - ¿Acaso nos falta alguna cosa? 
¿No vivimos unos para los otros en la dulce confianza 
recíproca que los protectores celestes nos concedieron? 

- La hartura de bienes materiales no siempre trae 
felicidad al corazón - observo la matrona sonriendo triste 
- la riqueza de Veturio puede no ser mi riqueza… 

Miró al hijo con los ojos mojados y serenos que el 
sufrimiento íntimo ennobleciera y continuó, después de 
una larga pausa: 

- Nuestra personalidad, mientras somos jóvenes, es 
semejante a la piedra preciosa por lapidar. Más el 
tiempo, día a día, nos desgasta y transforma, hasta que 
un nuevo entendimiento de la vida nos haga brillar el 
corazón. Me siento en una nueva fase. Hoy eres un 
hombre y puedes entender… Hace mucho tiempo 
observo la decadencia que nos rodea. Decadencia en los 
que gobiernan, al expresarse en desmanes de toda 
suerte, y decadencia en los gobernados que hacen de la 
existencia una caza de placer… En otra época, tuve 
también los ojos vendados. Por más que hablase tu 
padre, avisándome, buscando aconsejarme, más sordos 
se me hacían los oídos… Hoy, sin embargo, las palabras 
de él resuenan en mi conciencia con más nitidez. Nos 
hallamos atascados en el lodo de los vicios y miserias 
morales. Sólo una intervención espiritual, diferente de 
aquella en la que hasta hoy hemos creído, puede salvar 
el mundo… 

- Pero mi padre  - explicó Taciano visiblemente  
contrariado - era un fi lósofo que no se apartó de nuestras 
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tradiciones. La documentación que nos dejó certifica su 
cultura. Además, fue asesinado cuando cumplía un noble 
deber combatiendo a la plaga cristiana. 

La señora estampó indescifrables señales de 
amargura en la fisonomía serena, y replico: 

- ¡Te engañas, hijo mío! Creciste al lado de Veturio,  
bajo la niebla espesa que nos esconde el pasado… 
Debo, no obstante, decirte ahora que Varro era seguidor 
de Jesús… 

Tomando conocimiento de la inesperada revelación, 
el muchacho se trastornó. 

Un extraño rubor le subió  a la cara, se le  
entumecieron las venas del rostro, se le crisparon los 
labios y se le animalizó la expresión. 

Amedrentada, Cintia enmudeció. 
Como ocurrió el día de la muerte de Silvano, el 

joven patricio se puso fuera de sí. 
No podía insubordinarse en aquella hora, con todo, 

grito desahogándose: 
- ¡Siempre frente a ese Cristo que no busco! ¡Por la  

gloria de Júpiter, nunca cederé, nunca cederé!... 
La genitora retrocedió, llena espanto. 
Jamás lo vio con tan grande desequilibrio. 
Taciano presentaba la máscara indefinible del 

sufrimiento y del odio, como si estuviese de improviso, 
frente a su más terrible adversario. 

Contempló a Cintia trémula, y esforzándose en 
vano por calmarse, dijo con un aire de desaliento: 

- Madre, Opilio tiene razón. La señora está  
demente. La peste la enloqueció... 

Y después de algunos instantes de silencio, en que  
apenas se le oía la respiración sofocante, acentuó 
melancólico: 

- Mañana me casaré con Helena con un dardo 
envenenado torturándome el pecho.  
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Después, la enlazo nervioso, con la preocupación 
de quien conducía un enfermo grave y, sin decir una 
palabra, la dejó afligida y desilusionada, en su adornada 
cámara de reposo. 

Desde aquél crepúsculo inolvidable, Cintia Julia fue  
tenida como loca en el seno de la familia. 

El casamiento de los jóvenes se realizó con 
solemnidades excepcionales. Por tres días consecutivos, 
la hacienda y el anfiteatro se desbordaban de convidados 
para los juegos y festejos agradecidos, con alegres 
ceremonias de alabanzas  y reconocimientos a los 
numes tutelares. Pero, en el esplendor del regocijo 
público, dos personajes yacían estigmatizados por una 
infinita angustia. Opilio y Taciano, obligados a mantener 
a la dueña de la casa en el intraspasable exilio 
doméstico, guardaban la sonrisa artificial de quien recibía 
el júbilo del pueblo como una taza brillante llena de hiel. 

Los aposentos de la matrona permanecían bajo la  
guardia severa que Epípodo dirigía. 

Se le prohibió a ella recibir visitas. 
La entrada de los propios servidores paso a ser 

debidamente controlada. La esposa de Veturio sólo se 
podría verse por los más íntimos. 

Y en mientras Opilio, ahora más estrechamente  
ligado a Galba, se dedicaba a largos emprendimientos en 
la pecuaria, junto a Helena y Taciano que se amaban 
risueños y felices, Varro, descorazonado de cualquier 
entendimiento con su hijo, volvió a la posición de 
protector de los desamparados, dividiéndose entre las 
tareas de sacrificio de siempre y las predicaciones 
edificantes, en que su palabra sublime parecía bañarse 
de redentora luz. 

La fama del hermano Corvino aumentaba día a día, 
entre el odio gratuito de los romanos gozadores y el 
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agradecimiento de las almas simples que buscaban en él 
el refugio y el consuelo, la salud y la esperanza… 

El año 235 entró bajo oscuros vaticinios. 
Se llenaba el Imperio de incesante malestar. 
Una importante corriente del patriciado, bajo la  

instigación de sacerdotes consagrados a las divinidades 
olímpicas, acusaba a los adeptos de la Buena Nueva con 
referencias amargas, atribuyéndoles la causa de los 
desastres que atormentaban la vida colectiva. 

La peste que flagelaba al mundo latino, en todas las 
direcciones, las cosechas consumidas, las vicisitudes de 
la guerra y la inestabilidad política eran tenidas como 
consecuencia del trabajo punitivo de los dioses, que 
castigaban a los cristianos, siempre más numerosos en 
todas partes. 

Obstáculos terribles se acumulaban sobre los  
trabajadores del Evangelio que, en oraciones, 
aguardaban el desmoronamiento de nuevos temporales. 

En medio de los pronósticos sombríos, Cayo Julio 
Vero Maximino subió al trono romano. 

Alexandre Severo fue asesinado cruelmente, 
desapareciendo con él la influencia de las mujeres 
piadosas que amparaban el Cristianismo en el trono 
imperial. 

El nuevo César se asemejaba a un monstruo que  
se apoderó de la púrpura, sediento de sangre y de poder. 

Fortaleció, pronto, a los tiranos de la administración 
y del ejército y fue reiniciada una gran persecución a los 
prosélitos de Cristo, con impulso avasallador. 

Aunque Maximino se mantuvo en los combates  
belicosos del mundo provincial, el movimiento de muerte 
se irradió de Roma, despertando la autocracia y la 
violencia. 

Diversas proclamaciones fueron llevadas a efecto, 
recomendando al principio, sólo el asesinato de los 
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obispos y de los religiosos que les acompañasen en el 
ministerio, con amnistía  a los que abjurasen la fe, pero 
en breve tiempo, se engrandeció la onda arrasadora 
contra todos los profesantes del credo martirizado. 

Innumerables iglesias, levantadas desde la 
ascensión de Caracala, con ingentes sacrificios, fueron 
víctimas de poderosos incendios. 

En la metrópolis, los perseguidos volvían al culto  
exclusivamente en las catacumbas y, en las ciudades 
distantes, la represión era graduada al talante de los 
principios. 

Con los cultivadores del Evangelio conducidos a los 
tribunales, a los calabozos y a los anfiteatros, recomenzó 
una gran efusión de sangre en todas partes. 

En Lyon, la iglesia de San Juan fue intercedida y los 
objetos sagrados pasaron a las manos irreverentes de 
las autoridades inescrupulosas. El cuerpo eclesiástico y 
los religiosos con obligaciones definidas fueron 
expulsados despiadadamente, pero algunos de ellos, de 
entre los cuales el hermano Corvino, resistieron a la 
situación y permanecieron en la ciudad velando por el 
rebaño afligido. 

Los seguidores de Jesús, en las Galias, no obstante  
todos los reveses de la inmensa lucha, persistieron en la 
fe, valerosos e invencibles. Como los druidas, sus 
heroicos antepasados, buscaron la floresta para sus 
cánticos de alabanza a Dios. Después del trabajo de 
cada día, marchaban a la noche rumbo al campo amigo y 
silencioso, en cuyas catedrales de arboleda, bajo el 
firmamento estrellado, oraban y comentaban las divinas 
revelaciones, como si respirasen con anticipación, las 
alegrías del Reino Celeste. 

Quirino Eustasio, el magistrado romano, puso en 
movimiento los más oscuros hilos de la intriga y de la 
calumnia, para que se efectuase una gran matanza, pero 
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Artemio Cimbro, patricio por todos los títulos venerables, 
oponía toda su poderosa influencia contra cualquier 
medida extrema. 

Delante de los obstáculos que le estorbaban a sus  
deseos, Quirino presento la idea que los grandes 
señores realizaron, en las propias casas, lo que 
denominaba como siendo el “justo escarmiento”. Los 
esclavos reconocidamente cristianos serian condenados 
a muerte, y sus descendientes vendidos en otras 
regiones, con el fin de que la ciudad sufriese un 
expurgue tan completo como fuese posible. 

Una orden del legado imperial, obtenida por él sin 
dificultad, complementó sus propósitos, empezando la 
matanza en su propio hogar. 

Seis hombres cautivos fueron degollados 
espectacularmente, al toque de músicas entre júbilos 
populares, expandiéndose a medida por varias casas 
nobles.  

Llegada la vez al palacio rural de Opilio, el 
magistrado romano lo visitó para articular las 
providencias necesarias. 

- Lo que me consta - informó Veturio, después de 
ser interpelado -  es tenemos aquí solamente a un 
recalcitrante. 

- Ya sé - habló Eustasio, malicioso - se trata de 
Rufo, nuestro obstinado y viejo conocido. 

Taciano fue llamado para opinar. 
El hijo de Cintia trajo por el brazo a la joven esposa, 

en cuyo regazo dormía Lucila, la primogénita recién 
nacida. 

La conversación prosiguió animada y enérgica. 
- Supongo - explicó el dignatario vanidoso - que no  

tenemos otra alternativa. Exterminaremos a la canalla o 
seremos exterminados por ella. Observo que algunos de 
nuestros compatriotas, y de los más eminentes, recelan 



AVE CRISTO 

149 

afrontar la amenaza galilea, en nuestra ciudad, 
considerando tal vez sus factores numéricos. Entre tanto, 
es imprescindible reaccionar. Lyon  es la metrópolis 
moral de las Galias, así como Roma es el centro del 
mundo. ¿Qué sería de nosotros estimulando aquí el 
favoritismo? Que Artemio Cimbro agasaje a los bellacos, 
valiéndose de su prestigio con senadores y altos 
magistrados de Roma, es una calamidad que no 
podemos evitar, pero proceder nosotros del mismo 
modo, con siervos inmundos y ladrones, ¿sería digno de 
nuestros foros de nobleza? 

Los circunstantes le aprobaron las palabras, con 
expresivas señales de simpatía. 

- Los esclavos - continuó Quirino convincente - son 
instrumentos pasivos de trabajo y un instrumento, por sí 
mismo, no puede razonar. Somos nosotros los 
responsables. Providenciar es nuestro deber. 

Y tal vez porque la pausa se hiciese más larga, 
Helena opinó, con firmeza: 

- Concuerdo plenamente. Desde hace mucho  
observo que la plaga nazarena tiene, sobre todo, 
deletéreos efectos físicos. Parece desfigurar el carácter y 
apagar el brío de las personas. Antiguamente, los 
sentenciados a muerte en los circos luchaban, 
denodados, con las fieras  o con los gladiadores, 
consiguiendo, muchas veces, recuperar el derecho de 
vivir y la propia libertad. Ahora, con todo, con las 
enseñanzas del hombre crucificado, se les enfrió la 
gallardía. Hay, por todas partes, una abundancia de 
vergüenza. El combate en las fiestas siempre fue un 
bello símbolo. Actualmente, sin embargo, al contrario de 
lanza en ristre, vemos brazos cruzados y escuchamos 
cánticos hasta el final. 

Eustásio soltó una estentórea risa y acentuó: 
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- ¡Bien recordado! ¡Bien recordado! Si la moda 
pega, viviremos de rodillas para que los vagabundos se 
mantengan en pie. 

El entendimiento prosiguió lento y minucioso. 
Marcaron el día de la última tentativa para la 

recuperación de Rufo. 
Solemnizarían el acontecimiento. 
Los esclavos no serian dispensados de la escena  

final. 
Eustásio traería consigo un comprador de Aquitania 

y, si el obstinado no cediese, les venderían a la esposa y 
a las dos hijas, en el instante en que se le procesase la 
eliminación. 

La medida sería una advertencia para los demás y, 
probablemente, surgirían nuevos surcos de indisciplina. 

Examinaron entre sí el género de muerte más  
adecuado a la situación, en el caso que Rufo se revelase 
inflexible. 

Veturio destacó que un hacha en las manos de 
Epípodo no sería usada en vano, pero Quirino, perverso, 
recordó que un siervo delincuente, arrastrado atado a la 
cola de un potro salvaje, era siempre un cuadro festivo, 
digno de ser visto. 

El día del expurgue en la hacienda de Opilio surgió 
bajo una pesada expectación. 

Una indescifrable angustia se reflejaba en el 
semblante de numerosos trabajadores, concentrados en 
el extenso patio. 

Veturio, Taciano y Galba, seguidos de Quirino, de 
otras personalidades destacadas y del mercader de 
cautivos, penetraron en el recinto, envanecidos, 
dominadores y libres. 

Rufo, rodeado por musculosos guardias, fue llevado 
al centro de la plaza, en cuyos límites se amontonaban 
hombres, mujeres y niños. 
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Fue entonces que Veturio determinó que una  
señora y dos niñas se aproximasen. 

Eran Dioclecia, la esposa del prisionero, y las dos 
hijitas Rufilia y Dionia, que lo abrazaron con ansiedad y 
alegría. 

-¡Papa! ¡Papaíto!... 
Las voces cariñosas retumbaron, conmovedoras, 

arrancando lagrimas, mientras el esclavo mostraba el 
llanto que le manaba de los ojos, como gotas de roció 
diamantino, deslizándose sobre una expresiva máscara 
de bronce. 

Epípodo, atendiendo a una señal del señor, separo 
al bello grupo familiar y a la voz de Opilio grito, dando a 
las palabras la máxima energía: 

-¡Rufo! ¡Llegó el momento decisivo! Jurarás  
fidelidad a los dioses y serás salvo, o seguirás al 
impostor galileo, sentenciándote a muerte y provocando 
el destierro definitivo de los tuyos. ¡Escoge! ¡No hay 
tiempo que perder!... 

- ¡Ah señor! - lloro el siervo, cayendo de rodillas -,  
¡no me condenéis! ¡Compadeceos de mi!... ¡Soy esclavo 
de esta casa desde que nací! ... 

El infeliz se calló, dominado por la angustia, y la  
cabeza en otro tiempo erguida y altiva bajó el rostro 
hasta la piedra que Veturio pisaba. 

-¡No invoques el pasado! ¡Atiende el presente! ¿Por 
qué la ilusión nazarena, cuando nuestras divinidades te 
proporcionan el pan y la vida feliz? 

 Rufo, sin embargo, irguió la frente, recuperando la  
serenidad. 

Contempló a la esposa que lo miraba con 
amargura, y, en seguida, extendió los brazos hacia 
Dionia, tierno ángel moreno de cuatro años, que se 
precipitó, de nuevo, hacia él, exclamando, confiante: 

- Papa, ¿vienes con nosotros? 



EMMANUEL 

152 

El interpelado miró a la niña con inexpresable  
ternura, pero no respondió. 

Nadie podría conocer el drama que se desarrollaba 
tras aquél semblante surcado por el sufrimiento. 

Los ojos estáticos pararon de llorar. 
Una súbita e inamovible firmeza se le estampó en el 

rostro. 
Elevó la mirada al cielo, evidenciando íntima actitud  

de oración, pero Opilio volvió a hablar, gritando y 
contundente: 

-¡No demores, no demores! ¿Reniegas a la  
superstición nazarena y detestas ahora al impostor de la 
cruz? 

- El Evangelio es revelación divina - informó Rufo, 
poseído de una calma impresionante -, y Jesús no es un 
mistificador y sí el Maestro de la Vida Imperecible… 

- ¿Cómo osas? - atajó Veturio, encolerizado - tu 
muerte no pasara de ser un suicidio y serás el verdugo 
de tu propia familia. Dioclecia y las niñas serán 
expulsadas y, en cuanto a ti, en pocos momentos 
descenderás a la  convivencia de las potencias 
infernales. 

Le lanzó una rencorosa mirada y remató, después  
de un ligero intervalo: 

- Desgraciado,  ¿no temes? 
El esclavo, que parecía envuelto en vigorosas 

fuerzas espirituales, lo miro con tristeza, y esclareció: 
- Señor, los que van a morir se colocan al frente de 

la verdad… Me duele en el  corazón reconocer a la 
esposa y a las niñas humilladas por el incierto destino 
que las espera en la Tierra, entre tanto, las entrego en 
esta hora al Juez del Cielo. Hoy podéis sentenciar. La 
casa, la tierra, la arboleda y el oro permanecen en 
vuestras manos. Mañana, sin embargo, seréis llamados 
a la prestar cuentas en los tribunales divinos. ¿Dónde 



AVE CRISTO 

153 

están aquellos que en otro tiempo, persiguieron y 
condenaron? Se arrojaron todos al mismo pozo en que 
se confunden los siervos y los señores. Las literas del 
orgullo y de la vanidad se consumen en el tiempo… No 
temo la muerte, que para vosotros es enigma y misterio, 
y para mí es la liberación y vida… 

La gran asamblea escuchaba con insospechable  
sopor de asombro. 

Opilio, maniatado tal vez por hilos intangibles, yacía  
inmóvil como el bastón labrado en que se apoyaba, como 
nota marcante de su autoridad domestica. 

- Comentáis la lamentable situación de mi 
compañera y de mis hijas - continuo Rufo, después de un 
corto intervalo -, en vista de vuestra resolución, 
exiliándolas a otras tierras, mientras tanto, con el respeto 
que vuestra familia siempre nos mereció, os pregunto por 
vuestros antepasados… ¿Dónde vivirán hoy vuestros 
padres? Los títulos del patriciado no exoneraran  
vuestros abolengos de los deberes para con el sepulcro. 
Estáis tan separados de ellos, como yo estaré en 
adelante de los míos… Y, mientras vuestra nostalgia 
vaga como una sombra inútil, presagiando sobre 
vuestros días, el dolor de mi mujer tanto como mi propio 
dolor producirá en nosotros la confortadora certeza de 
que estamos cooperando en la edificación de un mundo 
mejor… Somos esclavos, sí, nacidos bajo el yugo 
pesado del cruel cautiverio, con todo, nuestro espíritu es 
libre para adorar a Dios, según nuestra comprensión. 
Antes de nosotros, otros compañeros conocieron el 
martirio… ¡Cuántos han sido asesinados en los circos, en 
las cruces, en las hogueras y en los tribunales! ¡Cuántos 
han llegado al túmulo, cargando espinosos fardos de 
aflicción!... ¡Entre tanto, nuestros corazones heridos, 
como el leño arrojado al fuego, alimentan la llama del 
idealismo santificante que iluminará a la Humanidad! 
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Nuestros hijos jamás estarán huérfanos. Tutelados de 
Cristo, en el mundo, constituyen la herencia bendecida 
de nuestra fe, destinada al gran futuro… La felicidad 
celeste habita con nosotros en las cárceles de la Tierra. 
¡Nuestros padecimientos son semejantes a las sombras 
aflictivas de la madrugada que se mezclan a la luz 
naciente del nuevo día!...  

El prisionero miró a Veturio, de frente, con valerosa 
serenidad, y afirmó sin afectación: 

- ¡Vosotros, sin embargo, romanos dominadores  
temblad mientras reís! ¡Jesús reina, por encima de 
Cesar!... 

Venciendo la languidez que lo dominaba, Opilio 
Veturio agito los brazos y clamó: 

- ¡Cállate! ¡Ni una palabra más! ¡Epípodo, el 
látigo!... 

El capataz estalló el látigo en el rostro del esclavo  
ennoblecido, mientras Veturio, en pocas palabras, 
concluía el negocio con el mercader. 

Dioclecia y las hijas fueron vendidas a un precio 
ínfimo. 

Mientras el potro bravío era aparejado, la esposa 
del mártir intento lanzarse en los brazos de él, pero 
algunas compañeras la apartaron con las niñas, hacia un 
rincón próximo. 

Rufo iba a ser atado a la cola del animal que  
relinchaba, dando coces, cuando Berzélio, el comprador 
de esclavos, se acerco a él diciéndole al oído: 

Tu familia encontrará un hogar en nuestra casa de 
Aquitania. Muere en paz, yo también soy cristiano. 

Por primera vez, en aquél día de terribles  
recuerdos, una bella sonrisa se estampó en el semblante 
del mártir. 

Más tarde, algunas mujeres piadosas de la iglesia 
recogían los despojos en un matorral próximo. 
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Rufo se emancipó para servir con más seguridad a 
los designios del Señor. 

Desde la elevada ventana de sus aposentos de 
exilio, Cintia miraba la horrenda escena. Viendo al animal 
desbocarse por el bosque, arrastrando a la victima 
indefensa, se desmayó de pavor. 

Esclavas de confianza, orientadas por Helena, 
afligida, iban y venían afanadas al socorrer. Taciano 
olvido a las visitas y se colocó al lado de la enferma, 
abrumado y abatido. 

Dos horas de expectativas corrieron pesadas y 
tristes. 

Después de muchos masajes y de varios excitantes  
en la nariz, la señora despertó, pero para espanto de 
todos, lanzaba extrañas carcajadas. 

Cintia Julia estaba loca… 
La familia Veturio, desde entonces, se llenó de 

pruebas inquietantes. 
Un año transcurrió sin grandes novedades. 
Se hicieron varios viajes a las Gálias con la 

enferma, en compañía de Opilio y Taciano, en busca de 
mejoría que no apareció. Médicos y oráculos famosos 
fueron consultados sin resultado. 

No obstante reforzado el servicio de vigilancia en la  
casa, la compañía con enferma se hizo más difícil. 

De cuando en cuando, era encontrada hablando 
consigo misma, en voz alta, con evidente alineación 
mental,  acentuada. 

Cierto día, burlando a los centinelas, caminó hacia 
un viejo tugurio, donde el hermano Corvino socorría a los 
sufrientes. 

Quinto Varro oraba con la diestra suspendida sobre 
dos criaturas paralíticas, cuando noto la presencia de la 
mujer amada, que él, de pronto identificó. 

Una irreprimible amargura le envolvió el corazón. 
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Cintia era apenas una sombra. 
El cuerpo delgado, las numerosas arrugas, la  

cabellera casi blanca y los labios torcidos la desfiguraban 
despiadadamente. 

Al principio lo miró con indiferencia, pero  
observándolo sólo, después de retirarse las visitas, se le 
ilumino la expresión de fe y confianza. 

Se acercó, respetuosamente, al apóstol y le rogó, 
humilde: 

- Padre Corvino, hace mucho tiempo que oigo 
referencias sobre vuestro trabajo. ¡Sois un intérprete de 
Jesús! ¡Ampáreme, por piedad! Me siento enferma, 
cansada de todo… 

Y, probablemente porque reparase en la perplejidad 
del benefactor, acrecentó precipitada: 

-¿No me conocéis? ¡Soy la segunda esposa de 
Opilio Veturio, uno de los enemigos de los  cristianos! La 
familia dice que estoy demente… ¡Oh!  ¿Sí, quién sabe? 
¿Qué puede hacer una pobre mujer sino enloquecer 
cuando se ve plenamente despreciada por la vida? 
¿Podrá el corazón vencer los dolores irremediables? 
¿Cómo conseguiría un árbol resistir al rayo que lo 
destrozo? ¿Viste a alguien detener la corriente de un río 
con una simple rama de parra? En otro tiempo, fui 
esposa de un hombre que no supe comprender y soy 
madre de un hijo que no me entiende… Estoy 
exhausta… Erré, prefiriendo el infierno del oro, cuando 
Dios me ofrecía el paraíso de la paz… Desprecie al 
compañero que realmente me quería para la gloria del 
espíritu  y me juzgaron señora de un robusto 
juicio…Ahora, procuro recuperar mi alma y me tratan por 
loca…Estoy harta de ilusiones… Quiero la bendición de 
Cristo consolador… Aspiro a la renovación… 
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La infortunada matrona enjugó las lágrimas, ante el 
misionero que la miraba, aterrado y enternecido, y 
continúo: 

-¿Valoraríais, acaso, el sacrificio del corazón 
materno, alimentando a un hijo, día a día, rociándolo con 
el llanto de su dolor y fortaleciéndolo con los rayos de su 
alegría, para verlo enseguida, conscientemente 
entregado a la ferocidad? ¿Podríais imaginar los 
padecimientos de la mujer que, víctima de sí misma, 
permanece situada entre el desencanto y el 
remordimiento, herida en las menores aspiraciones? ¡Ah! 
¡Padre Corvino, por quien sois compadeceos de mí!... 
Deseo buscar al Maestro, pero estoy condenada a 
respirar entre los ídolos que me engañaron… ¿Socorred 
mi alma que sangra!... 

Se arrodilló como quien nada más podría dar de sí 
misma sino la suprema humildad y, con sorpresa, vio que 
el hermano de los infelices tenía lágrimas abundantes. 

-¿Lloráis? - hablo la enferma perpleja - sólo un 
emisario del Señor puede proceder así… ¡Soy culpable! 
¡Culpable!... 

Lanzando los ojos hacia lo alto, comenzó a gritar 
con manifiesto desequilibrio: 

- ¡Perdóname, Dios mío! Mis pecados son enormes. 
¡Tengo crímenes que provocan el llanto de vuestros 
escogidos!... ¡Malditos los dioses de piedra que nos 
arrojan a los despeñaderos de la ignorancia! ¡Malditos 
los genios del egoísmo, del orgullo, de la perversidad y 
de la ambición!... 

Quinto Varro, que la fisonomía envejecida y la larga 
barba lo hacían irreconocible, se inclinó hacia ella y, 
dominado por el cariño espontáneo, murmuro: 

- Cintia, espera y confía... Dios no nos olvida, 
incluso aún cuando seamos inducidos a olvidarlo… 
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Un extraño fulgor se estampó en el semblante de la  
enferma, que le cortó la palabra, diciendo: 

-¡Oh! ¡Esta voz, esta voz!... ¿Quién sois? ¿Cómo 
supisteis mi nombre sin que yo os lo dijese? ¿Seréis, 
acaso un fantasma que regresa del túmulo o la sombra 
de un hombre que murió sin estar nunca muerto? 

El misionero la apartó con ternura y le besó los 
cabellos, copiando, instintivamente, los gestos de la 
mocedad. 

Perpleja, la matrona retrocedió, exhibiendo en la  
mirada una profunda lucidez, como si fuera una 
repentinamente llamada a la realidad por la gran 
emoción… 

Miro al interlocutor, de frente, con inexpresable  
espanto, y grito: 

-¡Varro!... 
En la inflexión con que pronunciara aquél simple  

nombre, puso todo el amor y todo el asombro que era 
capaz de sentir. 

El apóstol, no obstante, guardó la frase que se le  
apagara en los labios descoloridos. 

Cintia lo contemplo por breves momentos, 
enmudecida, manteniendo en la expresión fisonómica la 
extática felicidad de quien encuentra un tesoro hace 
mucho tiempo acariciado… 

Un peregrino de la fe religiosa que le sorprendiese 
el paraíso no revelaría mayor ventura que la de aquella 
cara transfigurada por una suprema alegría interior. 

El cuadro inolvidable, sin embargo, fue breve como 
un relámpago dentro de la noche. 

Desorganizado el corazón por el júbilo del 
reencuentro, la pobre señora empalideció 
repentinamente, los órganos visuales se le desencajaron 
en las órbitas y el cuerpo oscilo, desequilibrado. 

Varro, afligido, corrió a ampararla. 
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La agonizante se le tranquilizó en los brazos con la  
sumisión de una criatura. 

El valeroso patricio, que la fe transformara en 
sacerdote, rociándole el rostro de lágrimas, le cerró los 
ojos piadosamente. 

Cintia Julia murió como un pajarillo, sin estertores, 
sin contracciones. 

Apretándola contra su corazón, Quinto Varro  
sollozo, susurrando una oración. 

- Señor, – exclamó él – tú que nos reúnes con 
bondad, no nos separes para siempre... Amigo Divino, 
que nos concedes la luz del día después de las sombras 
de la noche, danos serenidad ante la tormenta. 
Ampáranos el corazón desarbolado en los tortuosos 
caminos del mundo y ábranos el horizonte de la paz. 
Tantas veces morimos en las tinieblas de la ignorancia, 
pero tu compasión nos levanta de nuevo a la claridad 
divina. Nada puedo pedirte, siervo que soy agraciado por 
tantas bendiciones inmerecidas, pero, si es posible, te 
ruego protección para quien hoy te busca, con el espíritu 
sediento de amor. Maestro de nuestras almas, 
socórrenos en al solución de nuestras necesidades. 
Nada podemos sin tu luz… 

Sofocado por la emoción, silenció. 
La oración hablada le murió en la garganta, pero el 

espíritu fervoroso prosiguió en súplica silenciosa, que 
solamente fue interrumpida por la llegada de un hermano 
que lo auxilió a prestar a las ultimas expresiones de 
cariño a la muerta, cuyos labios se entreabrían, 
inmóviles, en una sonrisa indefinible. 

Un mensajero de confianza fue expedido al palacio 
de Veturio, pero temiendo represalias, el emisario 
apenas notifico que la señora, víctima de un inesperado 
malestar, exigía inmediata asistencia. 

La noticia fue recibida desagradablemente. 
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Aquella fuga para el círculo cristianó era un 
detestable acontecimiento.  

Epípodo, el jefe de la vigilancia, fue advertido con 
severidad y un hombre de la estima familiar, al frente de 
varios cooperadores, fue encargado  de atender la 
transferencia de la  enferma para la casa. 

Ese hombre era Flavio Súbrio. 
El viejo soldado buscó al hermano Corvino y,  

sorprendido por aquella voz que no le parecía extraña, 
vino a conocer el deplorable caso. 

Lanzando miradas desconfiadas hacia el apóstol,  
que tenia nombre idéntico al de la victima que él nunca 
olvidara, providenció, respetuoso, el transporte del 
cadáver, que Varro ayudó cariñosamente a instalar en el 
carruaje, convertido en coche mortuorio. 

Una infinita consternación envolvía a la residencia 
romana, antes fulgurante y feliz, y, al atardecer, un 
pelotón de legionarios rodeo el caserío donde el hermano 
Corvino meditaba… 

Veturio le reclamaba la prisión para el interrogatorio 
que pretendía instaurar. 

El presbítero fue maliciosamente recogido y 
encarcelado sin la menor consideración. 

 El martirio supremo de Quinto Varro iba a 
comenzar. 
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VII MARTIRIO Y AMOR 
 
 Encerrado en el calabozo, el hermano Corvino 

pasó a experimentar los efectos implacables de la 
persecución de Opilio Veturio. 

 Ordenes de los asesores de Maximino 
comenzaron a aparecer, recomendando el suplicio de los 
llamados “alborotadores galileos”. 

 Artemio  Cimbro y algunos otros patricios 
influyentes en balde intentaron oponer resistencia a la 
matanza criminal, porque el deplorable movimiento se 
derramó irrefrenable. 

Alicio Noviciano, viejo guerrero de la Trácia, llegó a 
la ciudad, en compañía de algunos frumentarios, como 
enviado del tirano que comandaba el poder, siendo 
recibido con alegría. 

Exhibiciones en el anfiteatro de la ciudad fueron 
organizadas con esmero. 

El amigo de Maximino era portador de diversas 
cartas a las autoridades lugdunenses, recomendando el 
mayor rigor en el castigo a los seguidores del culto 
nazareno y, con el fin de corresponder a los mensajes 
ilustres, decenas de plebeyos lanzados a la saña 
carnívora de fieras africanas, al sonido de músicas 
alegres. 
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El benefactor de los pobres, entre tanto, y otros  
prisioneros altamente catalogados por la opinión pública 
fueron reservados para interrogatorio dirigido por el 
destacado visitante. 

En el día justo, el tribunal de audiencias se 
desbordaba de público. 

Grandes galerías estaban apiñadas de gente. 
Todos los adversarios de la nueva fe se  

consagraban allí, para la ironía y el escarnio. 
Alardeando casi con el embajador del emperador,  

Opilio, Galba, Taciano y Súbrio acompañaban el 
desarrollo de los acontecimientos con sombrío aspecto. 

Veturio, llevando en el rostro envejecido las 
extremas aflicciones que lo atormentaban se revelaba 
inquieto, llevando la diestra a los ojos, de momento a 
momento, evidenciando la emotividad de que se veía 
poseído, mientras Taciano, recordando al enfermero 
abnegado, mostraba en el semblante una mezcla de 
compasión y desprecio. Galba se caracterizaba por la 
frialdad habitual, mas Flavio Súbrio, no obstante 
decrepito, espiaba los menores rumores del largo recinto, 
con la vivacidad de un felino, pareciendo dispuesto a 
registrar las mínimas particularidades del espectáculo. 

El hermano Corvino, escoltado por numerosos 
guardias, apareció en el gran salón. 

Esquelético y desmejorado, hablaba sin palabras, 
de la miseria que padecía en la cárcel. En las muñecas 
traía heridas rojas y, en la cara, señales de latigazos 
revelaban el martirio en las celdas, donde legionarios 
ebrios acostumbraban realizar ejercicios de crueldad, 
pero los ojos del condenado se mostraban como más 
brillantes. No era solo la paciencia que se irradiaba de 
ellos, demostrando su grandeza espiritual, sino también 
una superioridad indefinible, mezclada de comprensión y 
piedad por los verdugos. 
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Ante el misionero, los representantes de la casa de 
Opilio se quedaron pálidos. 

Exclamaciones retumbaban de todos lados, 
irritando los ánimos contra el apóstol indefenso. 

- “¡Abajo el hechicero, muerte al asesino! ¡Suplicio 
al criminal de mujeres y niños!...” 

Improperios como esos eran gritados por centenas  
de labios duros y espumeantes. 

Quinto Varro, sin embargo, con la conciencia 
tranquila parecía gozar de imperturbable serenidad, 
paseo la mirada calma y bondadosa por la asamblea 
irritada y la multitud se apaciguó de repente, como si 
fuera dominada por una fuerza irresistible. 

El propio Álcio, habituado a la agresividad de la 
caserna, estaba sorprendido. 

Se levanto imponente e intentando, en vano, asumir  
el aspecto respetable de un magistrado, refunfuñó, por 
algunos minutos, destacando las preocupaciones del 
gobierno en la eliminación del culto prohibido y 
advirtiendo a los ciudadanos contra la ideología religiosa 
que pretendía confundir esclavos y señores. 

Enseguida, se  dirigió solemnemente al presbítero, 
notificando: 

- Me creo exonerado de cualquier consideración 
para con los prisioneros sin títulos que los recomienden 
al respecto del Estado, con todo, tantos empeños fueron 
impuestos, junto a mi autoridad, en vuestro favor, tantas 
familias aristocráticas se interesan por vuestro destino, 
que me siento en el deber de juzgar en cuanto a vuestra 
situación con especial benevolencia. 

Corvino escuchaba el legado, serenamente, pero  
una insospechable inquietud dominaba a la multitud. 

- Sois acusado de haber provocado la muerte de un 
niño - prosiguió Novaciano, envanecido -, para  cultivar 
sortilegios malignos, y  de haber asesinado a una 
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distinguida dama patricia, enferma e irresponsable, 
después de atraerla, probablemente con promesas de 
cura imaginaria. Todavía, ponderando las solicitudes de 
varios principales, me dignaré a analizar el proceso 
alusivo a las culpas referidas, tratándoos como 
ciudadano del Imperio, pero antes de todo, deseo 
cerciorarme   de vuestra fidelidad a nuestras tradiciones 
y principios, una vez que sois indicado como miembro de 
la secta renegada, para cuya extinción no poseemos 
otros recursos que no sean el exilio, la punición o la 
muerte. 

Hizo un ligero intervalo, miro al presbítero de frente, 
buscando, en vano, soportar su mirada confiada y serena 
e inquirió:  

- En nombre del Emperador Maximino, os exhorto a 
jurar lealtad a los dioses y obediencia a las leyes 
romanas. 

Varro, concentrado en sí mismo, evidenciando larga 
distancia espiritual de la atmósfera de crueldad y 
pequeñez que predominaba en el recinto, respondió con 
firmeza y sencillez: 

- Ilustre legado, conforme a las lecciones de mi 
Maestro, siempre di a Cesar el respeto que Cesar espera 
de mí, entre tanto, no puedo sacrificar a los ídolos, 
porque soy cristiano y no deseo abandonar mi fe. 

- ¡Que osadía! - exclamo Novaciado, encolerizado, 
mientras el populacho irrumpía en gritos: “¡muerte al 
traidor! ¡Decapiten al criminal!... 

El religioso, sin embargo, no expreso la mínima  
alteración facial. 

El juez agito un pequeño martillete de bronce, 
exigiendo silencio, y volvió a interpelar: 

- ¿Sois atrevido hasta el insulto? 
- Os ruego disculpas si mi palabra os incomoda, 

entre tanto, preguntáis y yo os respondo a mi vez. 
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La actitud serena y digna de Corvino de nuevo  
impusiera calma a la gran asamblea. 

Alcio enjugo el copioso sudor que le corría de la  
frente arrugada  y tornó: 

- ¿Confesáis, entonces, vuestra unión con  la secta 
maldita de los nazarenos? 

- No veo nada malo en ella - replico el preso, sin 
mal humor -, los seguidores del Evangelio son amigos de 
la fraternidad, del servicio, de la bondad y del perdón. 

El emisario de Cesar paso la diestra por la calva 
grasienta, golpeo un bastón de plata en el estrado donde 
se apoyaba y gritó: 

- ¡Sois apenas una vieja cuadrilla de mentirosos! 
¿Qué fraternidad podría enseñarnos un galileo 
desconocido que os induce al suplicio, hace casi 
doscientos años? ¿Qué servicio prestaríais a la 
colectividad, predicando la indisciplina entre los esclavos 
con engañosas promesas de un reino celestial? ¿Qué 
bondad ejercéis, conduciendo a mujeres y niños al 
espectáculo sangriento de los circos? ¿Y qué perdón 
conseguiréis ejemplificar, cuando vuestro heroísmo no 
deja de ser vileza y humillación? 

Varro percibió la dureza intelectual del inquisidor y 
objetó: 

- Nuestro Maestro padeció en la cruz por sentirse el 
hermano mayor de la Humanidad, necesitada, no de la 
fuerza bruta o de la violencia, sino del valor moral para 
comprender la grandeza del espíritu eterno; el servicio 
para nosotros no es la explotación del hombre por el 
hombre y sí el libre acceso de la criatura al trabajo para 
el engrandecimiento de los méritos personales de cada 
uno; la bondad, en nuestro campo de acción, es… 

Alcio, entre tanto, le interrumpió la palabra, 
gesticulando, furioso: 
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-¡Callaos! ¿Por qué tenemos que soportar vuestro  
sermón sin sentido? ¿Ignoráis, por ventura, que puedo 
decidir sobre vuestro destino? 

- ¡Nuestros destinos están en las manos de Dios! -
replico Varro, sereno. 

-¿Sabéis que puedo dictar vuestra sentencia de 
muerte? 

- Respetable legado, el poder transitorio del mundo 
está en vuestras determinaciones. ¡Obedecí a Cesar,  
ordenando lo que vos aprobéis! Obedeceré a Cristo, 
sometiéndome a vuestra voluntad. 

Novaciano cruzó una expresiva mirada con Veturio,  
como si estuviesen acertando, en silencio, los puntos de 
vista que les eran comunes y clamó: 

¡No tolero el sarcasmo!... 
Convoco a uno de los asesores y recomendó que el 

prisionero recibiese tres latigazos cortos en la boca. 
Un guardia de aspecto feroz fue el escogido. 
Varro, mientras era azotado, permanecía en 

oración.  
La sangre le salía a borbotones de los labios, 

cayéndole sobre la túnica humilde, cuando un joven, 
aproximándose, se arrodilló junto a él, y exclamó en 
llanto: 

- ¡Padre Corvino, yo soy tu hijo! ¡Me recogiste 
cuando yo vagaba en la calle, sin nadie! Me diste una 
profesión y una vida digna… ¡No sufrirás sólo! Estoy 
aquí… 

Todavía, en el estupor general que la escena  
imponía a los circunstantes, el benefactor herido, aunque 
sangrando, se inclinó hacia el joven y rogó: 

-¡Crispo, hijo mío, no te enfrentes a la autoridad! 
¿Por qué te rebelas así, si aún no fuiste llamado? 
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- ¡Padre, mío - sollozó el joven, casi niño -, también 
quiero dar testimonio! ¡Deseo probar mi fidelidad al 
Señor!... 

Y, volviéndose hacia el representante de Cesar, 
declaró:  

- ¡Yo también soy cristiano!  
Corvino le acaricio los cabellos en desaliño y 

continúo: 
- ¿Olvidaste que la mayor ejemplificación de los  

seguidores del Evangelio no es la de la muerte y sí la de 
la vida? ¿No sabes que Jesús espera de nosotros la 
lección del amor y de la fe donde respiramos? Mi 
testimonio en el tribunal o en el anfiteatro será de los 
más fáciles, pero podrás honrar a nuestro Maestro, de 
manera más sacrificada y más noble, trabajando por él, 
en beneficio de nuestros hermanos en Humanidad y 
sufriendo por él, día a día… ¡Ve en paz! ¡No faltes el 
respeto al mensajero del Emperador!... 

Como si el ambiente estuviese magnetizado por 
fuerzas intangibles, el muchacho, enjugando las 
lágrimas, salió sin ser molestado por nadie. 

Volviendo en sí de la sorpresa que lo invadiera, 
Novaciano levantó la voz y consideró: 

- El legado de Augusto no puede perder tiempo. 
Sacrificáis a los dioses y el proceso que os envuelve será 
examinado atentamente… 

- ¡No puedo! - insistió Corvino, sin afectación - soy 
adepto del Cristianismo y en esa condición deseo morir.  

- ¡Moriréis entonces! - gritó Alcio, indignado. 
Y asignó la sentencia, indicando el campo próximo 

en que el prisionero seria decapitado al día siguiente al 
amanecer. 

Varro la escuchó, sin alterarse. 
La fe y la tranquilidad imperturbables le fluían en el 

semblante. 
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En la asamblea, con todo, reinaba un gran malestar. 
Opilio y Galba abrazaron al legado con visibles 

señales de satisfacción. Taciano, sin embargo, se sentía 
inexplicablemente angustiado, luchando consigo mismo 
para sobreponerse a cualquier acto de simpatía. Las 
conversaciones que mantuviera con el enfermero en otro 
tiempo le afloraban a la memoria. Aquel hombre ultrajado 
y abatido le imponía admiración, aún incluso contra su 
propia voluntad. Todo hacía para no pensar, pero la 
grandeza moral de él lo confundía y lo llamaba a la 
reflexión. Instintivamente  se inclinaba a defenderlo, con 
todo, no sería lícito conceder a si mismo tal ventura. 
Corvino podría ser un gigante de heroísmo, pero era 
cristiano, y él, Taciano, detestaba a los nazarenos. 

Se apartó algunos pasos, a fin de admirar la 
soberbia estatua de Temis que se encontraba en el 
recinto, pero alguien corrió al encuentro del condenado, 
que volvía a la prisión resignadamente. 

Ese alguien era el viejo Flavio Súbrio, que se 
acercó al religioso y le dijo en voz baja:  

-¡Te reconozco! ¡Ahora, no alimento ninguna  
duda… Veinte años no me harían olvidarte!... 

Quinto Varro le lanzo una mirada de dolor, sin 
responder nada. 

El antiguo combatiente comprendió el silencio como 
si fuera la confirmación que aguardaba y, conteniendo 
con dificultad el llanto que le nublaba los ojos, le agarró 
las manos esposadas por pesados grilletes y acentuó: 

- ¿Amigo mío, no habría sido más suave tu muerte  
en el mar? ¡Como me pesa  haber cooperado para tu 
sacrifico! ¡Como lastimo tu infortunada suerte, 
observando el fardo de angustia que cargas en los 
hombros!… 

El interpelado, sin embargo, sonrió triste y replicó: 
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- Súbrio, la esclavitud a Jesús es la verdadera 
libertad, tanto cuanto la muerte, en compañía de nuestro 
Divino Maestro, es la resurrección para la vida 
imperecible! ¡Sólo un fardo deberemos temer - el de la 
conciencia culpable!... 

Viendo, con sorpresa, las lágrimas de sincera 
compunción, que no llegaron a desbordarse, acrecentó: 

- Si procuras ahora algún medio de acceso a la 
verdad, no dejes   para mañana tu encuentro con Cristo. 
Haz alguna cosa por tu salvación y el Señor hará el 
resto… 

En ese instante, sin embargo, el jefe de vigilancia,  
creyendo que Súbrio insultaba al prisionero, se acercó a 
ambos y vociferó sarcástico: 

- ¡Noble romano, deja conmigo a este hechicero! Lo 
preparé a bastonazos para el espectáculo de mañana… 

Y antes que Súbrio, estupefacto, pudiese moverse, 
Varro fue arrastrado, de nuevo, para la cárcel. 

Desde ese momento, sin embargo, el viejo guerrero  
en disponibilidad pareció tomado de una incomprensible 
perturbación. 

Se deshizo de los amigos íntimos, se dirigió 
apresuradamente a la hacienda, retiro de un antiguo 
cofre todas las piezas de oro que poseía y volvió al 
centro de la ciudad, buscando a los compañeros del 
hermano Corvino. 

En los alrededores de la iglesia, en un cobertizo  
abandonado, encontró a Énio Pudens, por indicación de 
algunas mujeres piadosas. 

Se dio a conocer al respetable clérigo y le entregó, 
para la iglesia de San Juan, todo el dinero que pudiera 
almacenar, durante años, rogándole bendijera sus 
nuevas resoluciones. Énio, conmovido, oró en su 
compañía, rogando la asistencia celestial y confortándolo 
con generosas palabras de bondad, comprensión y fe. 
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A pesar de semejante socorro, el viejo soldado 
parecía diferente, abstraído, demente… 

En vano, Opilio lo buscó en casa, en balde Taciano  
buscó su compañía. 

Súbrio se retiro para el campo, manteniéndose en 
meditación, para reconsiderar los caminos recorridos. 

Volvió al ambiente doméstico, en las primeras horas  
de la madrugada, pero no consiguió calmarse. 

Cuando Veturio vino a despertarlo, para ir juntos al 
campo de ejecución, ya había salido para el lugar, donde 
Galba y su padre se reunieron. 

Taciano se abstuvo. Alegó una súbita indisposición 
orgánica, con el fin de substraerse al espectáculo. No 
deseaba enfrentar la presencia de Corvino, cuya 
serenidad le molestaba. 

No obstante la hora matutina, una gran multitud se 
aglomeraba en la plaza libre, sin faltar gran número de 
personalidades eminentes, inclusive Novaciano, que se 
sentía fuertemente impresionado con la resistencia moral 
del prisionero. 

Atendidas las formalidades, entonces vigentes, el 
representante de Maximino ordeno al verdugo se 
aproximase. 

El hermano Corvino, evidenciando indescriptible 
ansiedad en la mirada hiriente  y límpida, miraba al grupo 
de Opilio, buscando a alguien que no aparecía… 

Transcurrieron pesados momentos. 
La Naturaleza como indiferente a los crímenes y a  

los infortunios de los hombres, se engalanaba de luz. 
El Sol coronaba el paisaje con rayos de oro, 

mientras el viento cantaba, en soplos frescos, cargando 
para lo lejos la fragancia de los ramajes en flor. 

Entristecido, de ver que no conseguía sorprender  a 
Taciano en la asamblea popular que lo rodeaba, Quinto 
Varro pasó a la oración silenciosa. 
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Espiritualmente distanciado del ensordecedor 
vocerío, observó que rostros luminosos le acariciaban… 
Se acordó, insistentemente del venerado Corvino y se 
sintió consolado con la perspectiva de morir igualmente 
en la reafirmación de su fe… Procuraba agudizar los 
sentidos para penetrar con seguridad en el mundo 
invisible, cuando escuchó los fuertes gritos de alguien 
junto a él. 

Era Flavio Súbrio que gritaba, poseído: 
-¡Yo también soy cristiano! ¡Abajo los dioses de 

piedra! ¡Viva Jesús! ¡Viva Jesús! ¡Préndanme! 
¡Préndanme con razón! ¡Soy un asesino que se 
transformó! ¡Maté a muchos! ¡Mátenme ahora también!... 
¡Infelices romanos, porque convertisteis la honra de los 
antepasados en un río de sangre! ¡Somos todos 
criminales sin remisión! ¡Por eso quiero la nueva ley!... 

En medio de la perplejidad general, Veturio se 
acercó al aristocrático visitante e informo: 

-Ilustre Novaciano, acelere la ejecución. Flavio 
Súbrio es comensal de mi casa, hace muchos años, y 
acaba de enloquecer, tal vez, en razón de la avanzada 
edad. Me encargaré de apartarlo, sin ningún 
inconveniente. 

La orden fue expedida, 
El condenado se arrodilló. 
Artemio Cimbro, que nadie osaba incomodar, en 

virtud de sus prerrogativas, se aproximó a él 
valerosamente, y le cubrió el rostro con una pequeña 
toalla de lino tenuísimo, con el fin de que la escena brutal 
no le hiriese la visión. 

Glabro Hércules, antiguo gladiador del anfiteatro,  
ahora convertido en verdugo, levantó la espada, con 
manos trémulas, descendiendo el instrumento sobre el 
cuello de la víctima. Poderes invisibles actuaban para 
que el fi lo de la espada no alcanzase al lugar previsto. 
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Habiendo lanzado el tercer golpe, recibió del legado de 
Cesar la determinación de suspender el servicio. 

Existía una ley, prohibiendo el cuarto golpe en 
cualquier decapitación. 

Quinto Varro, bañado en sangre fue, por eso, 
trasladado al calabozo donde, ahora, le asistía el 
derecho de morir lentamente. 

Veturio acompañó las mínimas particularidades del 
terrible cuadro, sin alterarse y cuando volvió a buscar a 
Flavio Súbrio, que se alejó para no ver la horrenda 
exhibición, no lo encontró. 

El cliente de Opilio tomo un carro y volvió rápido 
para casa. 

Profundamente trastornado, casi irreconocible,  
convocó a Taciano para hablar con él particularmente y 
pasó a narrarle el pasado, sintetizando todo lo posible. 

El joven patricio, boquiabierto y aterrado, oía las  
reminiscencias, cuando Veturio llego sudoroso y afligido 
y adivinando lo que pasaba, intento interrumpirlo. 

- ¡Flavio Súbrio enloqueció! - rugió rabioso. 
- ¡No, Taciano, no! - protestó él con voz firme - ¡Mi 

juicio no está desequilibrado! ¡Mi salud nunca fue tan 
buena como ahora! Mi conciencia apenas despierta para 
justificar a  sí misma. ¡Tengo crímenes sobre crímenes! 
No perpetrare más eso - lo de ocultarte la realidad. 
¡Corre al campo de ejecución y, si tu padre aún vive, no 
le prives de tu cariño en la última hora! ¡Seguiré contigo, 
seguiré contigo!... 

Opilio, desesperado, revelando comprometedor 
desequilibrio que, de modo alguno, contribuía con su 
temperamento calculador y cortes,  interfirió, gritando: 

- ¡Perro, retrocede! ¡No quebrarás la armonía de mi 
casa! ¡No menosprecies la memoria del padre de 
Taciano, que siempre nos fue extremadamente 
sagrada!... 
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Con las venas entumecidas, denunciando la  
emotividad que le oprimía el alma, Súbrio estampo feroz 
expresión en la fisonomía, antes serena e impenetrable, 
y respondió: 

-¡No es verdad Taciano! Opilio me recomendó 
apuñalar a Quinto Varro sobre las aguas, pero, por 
gratitud del pasado, lo evite, asesinando a un apóstol que 
lo acompañaba y que, ciertamente, le lego el nombre. 
Aunque yo muera, ahora estoy más aliviado, casi feliz. 
Expulsé la hiel que me envenenaba el corazón, expelí 
algo de mi propia bajeza… ¡Pero, no perdamos tiempo, 
sigamos! 

Veturio, sin embargo, de inmediato, le ciñó la  
cintura y le inmovilizó los brazos, llamando a los siervos, 
alarmado y libido. 

Esclavos musculosos, con obediencia al amo, lo  
encerraron en un aposento primorosamente amueblado, 
pero oscuro y triste. 

El luchador del pretérito, no obstante a la  
ancianidad, mostraba en aquella hora la agilidad de un 
tigre, intentando reaccionar a la altura de la agresión.  

Antes que Opilio y el esposo de Helena se  
retirasen, Súbrio se calló, inexplicablemente. 

Ahora le brillaban los ojos, llenos de extraña  
lucidez, y, transcurridos algunos instantes, habló 
pausadamente: 

- Taciano, mi historia es la versión real de los  
hechos. Algo me dice al espíritu que tu padre aún no 
partió. Veturio me encarceló, pretendiendo asfixiar la 
verdad… ¡Naturalmente, cree que podrá retenerme, 
como hizo con tu desventurada madre, entre tanto, se 
engaña a sí mismo, una vez más… y ya que me siento 
imposibilitado de una confesión, ante el legado Augusto, 
con el fin de recibir el castigo que merezco, moriré para 
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que creáis en mi! Cambio mi vida perjudicial e inútil por 
los momentos de consuelo que Varro nos merece… 

Opilio sonrió nervioso, reiterando la convicción de 
que el compañero deliraba.  

Súbrio, entre tanto, continuó sereno, dirigiéndose al 
joven: 

- Cuanto yo me haya punido a mí mismo, pondera  
mi revelación y no vaciles… 

Veturio, sin embargo, impidió cualquier nuevo  
entendimiento. Llevó al yerno hacia el interior doméstico, 
convidándolo a prepararse para la refección. 

En el triclinio, busco disipar la tristeza del hijo  
adoptivo, entablando conversación alegre y tranquila, y, 
terminando el banquete, pasaron a breve reposo en una 
amplia terraza, procurando ambos distracción y 
reanimación. 

Cuando el hijo de Cintia parecía más animado, he  
aquí que surge Epípodo, muy pálido, anunciando que el 
viejo Súbrio se había colgado en la reja más alta de la 
celda. 

Enterado el padrastro se miraron con pavor. 
Corrieron, instintivamente, al cuarto sombrío y 

encontraron el cuerpo del viejo amigo  pendiendo, inerte, 
de gruesas vigas de madera. 

El antiguo soldado cumplió su palabra, 
suicidándose. 

Taciano, entonces, cual si estuviese impulsado por 
una indomable energía, no lo pensó más. Se aparto, 
presto, en dirección de la caballeriza, y cuando se 
refugiaba en un carruaje ligero, fue abrazado por Opilio, 
que declaró. 

- Voy contigo. Te convencerás de que el miserable  
hechicero está muerto y de que Súbrio fue simplemente 
victima de locura e ilusión. 
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El Sol de las primeras horas de la tarde relucía por 
entre las ramas de gigantescos robles que protegían el 
camino por el cual los dos asociados del destino seguían 
silenciosos, pensando, mentalmente, en las propias 
reflexiones. Con todo, en cuanto a Taciano, joven y 
vigoroso, se perdía en un abismo de indagaciones, 
Opilio, encanecido e inquieto, se enfundaba en 
dilacerantes sufrimientos. ¿Cómo escapar a los 
sinsabores de aquella hora, si el condenado aún 
estuviese vivo? ¿Cómo recuperar la confianza del yerno, 
si la palabra de Súbrio fuese confirmada? 

A la puerta del calabozo, fueron recibidos por el 
administrador de la prisión, con especiales deferencias, 
que, locuaz y gentil, informó que el hermano Corvino se 
hallaba moribundo… 

A petición de Artemio Cimbro, el carcelero Edúlio le  
prestaba asistencia, incluso porque el generoso patricio 
obtuvo permiso para sepultar el cuerpo, tan pronto 
expirase. 

Opilio, trémulo, rogó permiso para visitar al 
agonizante a solas, siendo inmediatamente atendido. 

Apartado el enfermero, ambos penetraron a la  
cámara estrecha, donde el condenado, con los ojos 
inmensamente lúcidos, aguardaba el instante final. 

Finísimos lienzos, ofrecidos por manos anónimas, 
se presentaban manchados de sangre. 

Los golpes de Hércules le habían masacrado el 
omoplato, invadiendo el tórax, que se presentaba abierto. 

Taciano, dominado por una inenarrable angustia,  
intercambio con él una inolvidable mirada… 

Y, con el espíritu iluminado por la verdad, como 
ocurre a las grandes almas cuando se aproximan a la 
muerte, Quinto Varro, con esfuerzo, le hablo, 
abiertamente: 
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- Hijo mío, suplique a Jesús que no me permitiese el 
gran viaje, sin reencontrarte… Estoy convencido de que 
Flavio Súbrio revelo a tu corazón todos los sucesos que 
ya se fueron… 

Porque el joven, aterrorizado, se volviese para  
Veturio, el genitor continuó: 

- Ya se… Este es Opilio, que te crió como un padre. 
Comprendo el constreñimiento con que nos escucha, 
mientras tanto, ruego a él me releve esta conversación 
de última hora… Ayer, Cintia se ausentaba de la Tierra, 
hoy soy yo… 

A esa altura, el moribundo sonrió, conformado. 
El joven, todavía, evidenciando los propios 

conflictos mentales, dejó que la emoción le traspasase el 
pecho, interrogando: 

- Si eres mi padre, ¿cómo comprender tamaña  
serenidad? Si Súbrio fue verdadero, ¿no tienes en mi 
padrastro el mayor enemigo? Si Veturio mando que te 
asesinasen para usurparte el destino de mi madre, 
¿cómo pudiste tolerar tan horrible situación, cuando unas 
simples palabras te conseguirían aclarar cualquier duda? 
¡Oh dioses! ¿cómo vencer el tenebroso laberinto? 

El sentenciado, sin embargo, recompuso la  
expresión fisonómica, intento esbozar un gesto de cariño 
y acrecentó, reservado: 

- Taciano, no te perturbes, en el justo momento en 
que nos despedimos. No consideres a Veturio como 
adversario de nuestra felicidad… Acuérdate, hi jo mío, del 
cariño con que te orientó en tu desarrollo… Nadie 
alcanza la dignidad personal sin abnegados conductores. 
¿Olvidas, por ventura, la dedicación con que se consagró 
a tu bienestar? El agradecimiento sincero es una ley para 
los corazones nobles y leales. Aunque él fuese un 
criminal común, nos merecería respeto por la ternura con 
que te consiguió los primeros pasos… Supones que 
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debemos identificar en él a un enemigo de nuestra casa, 
entre tanto, no podremos olvidar haber sido él el hombre 
amado por tu madre… Siempre honré los deseos de 
Cintia en las menores particularidades y no dejaría de 
comprenderla en una elección del corazón. 

El herido calló por algunos instantes, readquiriendo 
fuerzas, y prosiguió: 

- No me creas corrompido del sentimiento… 
Aprendí con Jesús que el amor, por encima de todo, es 
el medio de cooperar en la felicidad de aquellos a 
quienes nos dedicamos… Amar es hacer la donación de 
nosotros mismos… Admito que el pretérito podría haber 
sido orientado por otras normas, entre tanto, ¿quién de 
nosotros podrá penetrar con seguridad en la conciencia 
ajena? ¿Qué haríamos si estuviésemos en el lugar de 
ellos? Opilio, de cierto, fue querido con infinito 
enternecimiento por el alma a quien tanto debemos y, tal 
vez por eso mismo, no vaciló en manifestarle las más 
intimas aspiraciones… 

- Si debo reconocerlo como padre - sollozó el joven, 
de rodillas -, no entiendo el perdón de las ofensas. 

Varro le acarició la cabeza y, como vigorizado por 
fuerzas extraterrenas, considero: 

- Eres joven aún para comprender las tempestades 
que nos alteran el corazón… Yo también comencé a 
percibir la vida por  las tradiciones de nuestros 
antepasados. Júpiter representaba para mí el poder 
supremo y creí que las criaturas fuesen apenas seres 
agraciados o perseguidos por el favor o por el desagrado 
de los dioses… Pero  después encontré a Jesucristo en 
mi camino y percibí la grandeza de la vida a que somos 
destinados… Cada hombre es un espíritu eterno en 
crecimiento para la gloria celestial. Somos felices o 
infelices por nosotros mismos… Por ese motivo, no 
avanzaremos hacia delante, sin la bendición de la gran 
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comprensión. La justicia divina nos observa… ¿Cómo, 
pues, nos elevaremos por la virtud sin olvidar las manos 
que nos hieren?... ¡Confórmate!... El tiempo es el 
calmante de todas las aflicciones… Ayuda a los que te 
atormentan, ampara a los que no te entienden… 
¿Cuántas veces el criminal es apenas un infeliz?... ¡No te 
arrojes a los precipicios de la vanidad y del orgullo!... 
Eres demasiado joven… Puedes aceptar el Evangelio del 
Señor y realizar las obras inmortales... 

- ¡No puedo, no puedo!... clamó el joven, 
acercándose al desespero - siento que no me es posible 
huir de la verdad. Soy tu hijo, sí, pero estoy contra 
Cristo… ¡No admito una fe que anula el brío y el valor!  
¡Si no fueses cristiano, probablemente no habríamos 
alcanzado este abismo de sufrimiento moral! Moriré con 
nuestros antiguos orientadores. Consagré mi total 
confianza a las divinidades, no puedo apartarme del 
santuario de nuestra fe… 

- ¡No te conturbes! - observó el padre, sereno y 
bondadoso - no sería ahora, en los últimos instantes de 
mi cuerpo, que cruzaría armas contigo, en disputa 
religiosa… Comienzas, actualmente, a vivir. ¿Cuántos 
problemas te reserva el futuro? ¿Cuántas lecciones 
recogerás, en contacto con los dolores humanos? En 
cuanto a nuestros viejos dioses se arrojarán al polvo del 
que se formaron, Jesús vivirá eternamente. ¡Él te 
socorrerá en algún ángulo del camino, como me socorrió 
a mí! … ¡Mañana cuando el muro de sombra esté 
levantado entre nosotros, continuaré velando tus 
pasos!... Seguiré tu lucha, de cerca, y volveré a estar 
contigo, posiblemente en otro cuerpo… Renaceremos 
siempre hasta el perfeccionamiento integral de nuestra 
alma… Aquellos que se aman jamás se separan… Morir 
no es apartarse de forma irremediable… En una vida 
más libre, podemos acompañar a los seres amados de 
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nuestro derrotero, inspirándoles nuevos rumbos…  
Mientras tanto, nada poseo de mí con que te pueda 
auxiliar, con todo, confió en la eficacia de la oración y 
continuaré implorando la bendición de Jesús, en nuestro 
favor… No importa la transitoria imposibilidad de creer en 
que te encuentras… Por mi parte, nada hice aún que 
pueda merecer la divina protección y he recibido, 
incesantemente, el amparo celeste… Espiritualmente, 
hijo mío, somos aun criaturas en el gran y bendecido 
camino… Como le ocurre al pequeño inconsciente, en la 
infancia terrestre, que se desarrolla sin percibir la 
grandeza del Sol que nos sustenta, seguimos en la 
senda humana, ignorando la Infinita Sabiduría que nos 
ampara y dirige… A pesar de eso, por detrás de todos 
los dones que nos alegran, vive Dios que nos creó para 
el Bien Eterno y que espera por nuestro crecimiento con 
desvelos paternales… 

En ese instante, probablemente por el excesivo  
desgaste de fuerzas, el moribundo cayó en peligrosa 
hemorragia. 

Vomitaba sangre, copiosamente, a través de la 
boca y de la nariz, dificultándole la respiración. 

Taciano se inclinó, entonces, con filial piedad hacia 
el agonizante, buscando socorrerlo. 

Se sentía, en fin, lleno de compasión. 
Percibiendo, tal vez, el cariño que renaciera en el 

espíritu del hijastro, Veturio, sin decir palabra, se retiró 
dejándolos a solas. Entre tanto, el presbítero no volvió 
más al entendimiento particular con el hijo. Cuando abrió 
los ojos, los tenía desmesuradamente abiertos, como si 
estuviesen puestos en horizontes diferentes de la vida… 

Quinto Varro no observó más el recinto estrecho de 
la celda. Las paredes de la cárcel, ante la visión de él, 
habían desaparecido. El duro lecho era el mismo y podía 
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ver a Taciano, junto a él, pero el espacio, a su alrededor, 
estaba repleto de entidades espirituales. 

De entre todas, el agonizante reconoció, de 
inmediato, al viejo Corvino y al pequeño Silvano, que lo 
miraban afectuosamente. 

El santo apóstol que lo precediera, en el gran viaje  
de la muerte, se sentó a la cabecera y le acariciaba la 
frente empapada por el sudor de la agonía… 

Silvano, a su vez, se hacía seguir por algunas  
decenas de niños, dirigiendo delicados instrumentos de 
música. 

Varro estampó en su rostro una larga y bella  
sonrisa. 

Dirigiéndose a Corvino, con palabras que el joven 
patricio pasó a tomar como si fuera una manifestación de 
alucinación, habló en voz baja, extrañamente reanimado: 

- ¡Querido benefactor, este es el hijo de mi alma!...  
Es el dulce niño, a quien me referí, en nuestras antiguas 
conversaciones, en Roma… ¡Creció en otros brazos y se 
desarrolló en otro clima!… ¡Oh, padre mío, tu sabes que 
largas y torturantes añoranzas me dilaceraron el 
corazón!... ¡Tú sabes cómo suspiré por esta hora de 
comprensión y armonía!... ¡Con todo, ay de mi! Los que 
se aman profundamente, en la Tierra, acostumbran a 
reencontrarse en el justo momento de la gran 
separación… Oh, padre querido, no me relegues a la 
aflicción que traigo en el pecho oprimido… ¡Calma mi 
espíritu ulcerado, susténtame para el viaje de la 
muerte!... ¡Dame fuerzas, con el fin de que yo pueda 
seguir en paz, avanzando en el camino que el Señor me 
trazó! ¡No permitas que mis pies vacilen en la nueva 
jornada! ¡Ahora daría todo por quedarme y desvelarme 
por el hijo inolvidable, entre tanto, nuestro Divino Maestro 
me honra con su testimonio de confianza!… ¡Debo partir, 
dejando en la retaguardia el fatigado cuerpo que me 
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sirvió de tabernáculo!... ¡Consuélame, no obstante, en la 
certeza de que proseguiremos unidos unos a los otros, 
por los lazos sublimes del amor que, en todas partes, es 
la herencia gloriosa de Nuestro Padre Celeste!... 
¡Perdona la insistencia con que me prendo a Taciano, en 
los minutos supremos de mi despedida de la Tierra!... El 
aún es un joven inexperto… Aún no tiene suficiente 
altura espiritual para comprender el Evangelio, pero el 
futuro nos ayudará el verlo triunfante… ¡Abnegado 
Corvino, no lo abandones!...  ¡Ayúdalo a reflexionar en la 
grandeza de la vida y a descubrir la luz del conocimiento 
cristiano!... 

El agonizante hizo un largo intervalo, mientras tanto  
el joven le tomaba las manos, sofocando las lágrimas. 

Enseguida, retomó la palabra, exclamando: 
- Se que sólo la meditación en la magnanimidad del 

Eterno debía ser ahora mi único pensamiento… ¡Se que 
sólo la infinita Bondad del Señor puede suplir el vacío de 
mi insignificancia, con todo… Taciano eres mi hijo y 
Jesús nos prometió ilimitado perdón cuando amásemos 
mucho... Taciano… 

El mártir parecía interesado en proseguir y el hijo se 
mostraba ansioso en continuar escuchando, pero la 
resistencia de Varro llegó a su fin… 

El moribundo enmudeció. 
Solamente los ojos, fijos en el joven angustiado, 

hablaban sin palabras del cariño y de la inquietud que le 
flotaban en el alma. 

Fue entonces que, Silvano y la multitud de los niños  
que lo acompañaban, rodearon la cama humilde y 
comenzaron a cantar… 

Quinto Varro escuchó el viejo himno, simple y 
tierno, que él mismo compuso para felicitar a los 
visitantes de su escuela, mientras los niños repetían: 
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¡Compañero! 
¡Compañero! 
¡En la senda que te conduce, 
Que el Cielo te conceda la vida 
Las bendiciones de la Eterna Luz!... 
¡Compañero! 
¡Compañero!  
Recibe por salutación 
Nuestras flores de alegría 
En el vaso del corazón. 
 
Cuando el coro infantil enmudeció, Varro se levanto, 

admirado. 
Contemplo el cuerpo que se inmovilizó, abatido y 

desangrado. La gratitud por la envoltura amiga, que le 
proporcionó tantas lecciones, le inundaba ahora el alma 
en oración. En rápidos minutos, vio todas las luchas y 
dolores del pasado, con indefinibles sensaciones de paz 
y de alegría. 

Corvino lo abrazó, con la ternura de un padre a un 
hijo querido, mientras varios amigos, a distancia, le 
dirigían pensamientos de amor. 

El presbítero desencarnado se veía, en el fondo, 
aliviado, casi feliz, pero sin imaginar, como quien 
despierta en una mañana clara, retomando alguna 
preocupación dolorosa de la víspera, se sintió dominado 
por una llaga invisible recorriéndole el corazón. 
Repentinamente miró a Taciano, que lloraba en silencio, 
y reconoció en él a su único dolor. 

Se inclinó, impulsivamente, sobre el joven y lo  
abrazó. ¡Ah! ¡El calor de aquel cuerpo le comunicaba 
nueva existencia, los rayos de sentimiento emitidos por el 
corazón filial le pacificaban en lo intimo, calmándole la 
mente atormentada!... Lo apretó, contra su pecho, con 
infinito desvelo, experimentando una intraducible alegría 
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mezclada de amargura, entre tanto, el viejo Corvino lo 
enlazó tiernamente, y habló: 

- Varro, hay mil medios más seguros de auxiliar, por 
encima de las impresiones infructíferas de la tristeza o de 
la aflicción. ¡Levántate! Taciano es hijo de Dios. Muchos 
compañeros se encarcelan, después de la muerte, en las 
telas oscuras  de la afectividad menos constructiva, como 
pájaros embarazados en planta de miel, y se transforman 
en verdugos cariñosos e inconscientes de los propios 
familiares… Levanta tu estado de ánimo y caminemos. 
Volverás, de cierto, a ver a tu hi jo y le extenderás los 
brazos robustos y generosos, pero, por ahora, Jesús y la 
Humanidad deben ser nuestras esenciales 
preocupaciones de servidores del Evangelio. 

El interpelado procuró recomponerse y elevó al 
Señor el pensamiento en rogativa de paz… 

Sintiéndose dueño de facultades más sutiles,  
distinguió voces argentinas, a lo lejos, en un cántico de 
glorificación a Dios. 

Varro se acordó, entonces,  de los lazos de trabajo  
e ideal que lo unían a la comunidad cristiana y encontró 
fuerzas para desprenderse del hi jo. 

Obedeciendo al tierno constreñimiento de Corvino, 
se apartó. Allá afuera, en el campo, centenares de 
compañeros lo aguardaban con regocijo. Numerosos 
mártires de las Galias, ostentando palmas de luz que 
brillaban de conformidad con la elevación espiritual de 
cada uno, cantaban jubilosos, en homenaje al nuevo 
héroe. 

Quinto Varro, en llanto de alegría, recordó a viejos  
amigos y se acordó de Clodio, el antiguo benefactor, 
siendo informado de que encontraría al apóstol en aquél 
mismo día, a la noche, en Roma, en el cementerio de 
Calixto. 
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Pasadas las horas, la luminosa asamblea se puso  
en movimiento, pareciendo una procesión de arcángeles, 
en dirección de la ciudad imperial. 

En poco tiempo, esparciendo bendiciones de 
armonía en el firmamento, alcanzaron a la gran 
metrópolis. 

Innumerables misioneros de la Espiritualidad se 
unieron a los hermanos galos, de tal modo que, al llegar 
los viajeros a los túmulos, constituyan una inmensa 
multitud. 

Hermanados en pensamientos de amor, 
sustentados por una misteriosa comunión, formaban un 
prodigioso ambiente bajo el manto de la noche bordado 
de lentejuelas centelleando, sublimes, en todas las 
direcciones. 

Corvino pronunció una sentida oración de 
reconocimiento a Jesús y, cuando terminaba la 
conmovedora oración de hosannas, un astro solitario 
surgió en el espacio, descendiendo rumbo a la 
resplandeciente asamblea. 

Posándose a pequeña distancia, se transformó, 
rápido, en un anciano lleno de luz. 

Era Clodio que, aproximándose, saludo risueño a  
los compañeros de fe. 

Recogió a Quinto Varro en un largo y cariñoso 
abrazo y, después, pasando a la tribuna, discurrió con 
indescriptible belleza acerca de las tareas sacrifícales del 
Evangelio, en la redención del mundo… 

Todos los oyentes escuchaban su palabra, llenos  
de jubiloso asombro. 

La elevación general del pensamiento  colectivo  
desprendía maravillosas irradiaciones alrededor, 
reflejándose en las lágrimas que numerosos pioneros de 
la Buena Nueva derramaban, emocionados y 
conmovidos… 
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Terminando, el lúcido orador consideró, con 
emoción: 

- Hoy celebramos el regreso de Varro, nuestro  
abnegado hermano de ideal y de lucha. Paladín de 
nuestra Causa, honró todas las oportunidades recibidas. 
Valeroso soldado de Cristo, cuando fue herido no hirió, 
cuando fue humillado, jamás humilló… En las horas de 
oscuridad, accedió a la claridad de la propia alma y, 
cuando el mundo quería derrotarlo, se levantaba por la fe 
y por el amor, dando al Maestro los más altos testimonios 
de confianza… ¡Comprendió la enseñanza evangélica 
del sacrificio personal por la felicidad de los otros y, 
ofreciendo la propia vida en el cuerpo terrestre, se 
reencontró a sí mismo, en la gloriosa inmortalidad! 
Antiguamente en nuestra compañía, en siglos pasados, 
combatía a favor del mentiroso poder humano, 
adquiriendo aflictivas desilusiones… Estandarte del ideal 
de dominación política, no dudaba en someter a los 
semejantes por la fuerza, con el fin de alcanzar los 
objetivos de vanidad y orgullo personales, pero ahora, en 
legítimos combates consigo mismo, corrigió sentimientos 
y propósitos, redimiéndose y sacrificándose, en  larga y 
porfiada ascensión… Como hijo, cumplió todos los 
deberes que le cabían en el hogar; en la condición de 
esposo, ensalzó a la mujer que compartió sus destinos, 
respetándole las ideas diferentes de las de él; como 
padre, supo sufrir hasta la suprema renunciación, de 
manera a garantizar la felicidad del hijo que poseía su 
afectividad y, en la posición hombre, se consagró al 
erguimiento moral de todas las criaturas… 

¡Campeón del servicio y de la fraternidad, combatió 
al odio, ejemplificando el amor, y exaltó los dones 
incorruptibles del espíritu por la humildad con que se 
dedicó a la expansión de la Buena Nueva! 
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Ahora que su alma, merecedora de nuestro más 
amplio reconocimiento, se afinó, a través de notables 
triunfos, en las más elevadas esferas del Amor Divino, 
saludemos a nuestro valeroso compañero, en tránsito 
hacia resplandecientes cimas de la vida… 

¡Si quiere, podrá, actualmente, desde las cumbres  
del saber y de la virtud, colaborar con el Maestro en 
arriesgados emprendimientos, en la santificación del 
mundo! 

¡Que el Señor lo bendiga, en la trayectoria sublime 
que le cabe por la gloriosa conquista, en la dirección del 
porvenir!... 

Clodio, sonriente, dio por finalizada la salutación, 
mientras una conmovedora melodía  de hosannas 
vibraba bajo el cielo poblado de centelleantes estrellas… 

Llorando de alegría, el recién desencarnado se 
abrazó al excelso mensajero y se expresó humilde: 

- Abnegado amigo, tus palabras hablaron en el 
fondo de mi alma. Las recibo como incentivo caritativo a 
mi pobre buena voluntad, ya que no las merezco, en 
modo alguno… Sé que tu generosidad me abre nuevos 
horizontes, que tu bondad puede conducirme a las 
alturas, entre tanto, si es posible, déjame en la Tierra… 
Me reconozco, no obstante, incapaz de seguir adelante, 
ya que mi tarea no fue concluida. 

Alguien… 
Clodio le acarició la cabeza y le cortó la frase, 

acentuando: 
- Ya se. Te refieres a Taciano. Procede como 

desees. La decisión te pertenece. Recibiste permiso para 
ayudarlo, durante un siglo, y posees gran saldo de 
tiempo. 

Fijó  en él los ojos dulces y penetrantes que  
exteriorizaban la belleza de su alma, y pregunto: 

-¿Como deseas prolongar la tarea? 
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- Me gustaría renacer en la carne y servir junto al 
hijo que el Cielo me confió - esclareció Varro, 
humildemente. 

El emisario reflexionó algunos instantes y declaró: 
- En nombre de nuestros Superiores, puedo 

autorizar la ejecución de tus propósitos, entre tanto, debo 
notificarte que Taciano perdió las mejores oportunidades 
de la juventud física. Valiosos recursos le fueron 
ofrecidos, en vano, para que se irguiese a la gloria del 
bien. Ahora, no obstante amparado por tu cariño, será 
visitado por el aguijón del dolor, con el fin de que 
despierte renovado, para las bendiciones divinas. 

Varro esbozó una sonrisa de paciencia y 
comprensión y pronunció un sentido agradecimiento. 

El ágape fraterno prosiguió brillante, todavía, 
cuando los compañeros se despedían para el retorno a 
las obligaciones comunes, el héroe de Lyon, instado por 
el viejo Corvino al descanso, deseó volver a ver Taciano, 
antes de partir… 

El venerado amigo le atendió la solicitud, 
prontamente. 

Jubilosos y unidos, volvieron a la Galia Lugdunense  
y penetraron, tranquilos, en el área del palacio en la que 
el presbítero fue un modesto jardinero. 

No precisaron recorrer el interior doméstico: 
Al aproximarse, percibieron las llamadas mentales  

del joven patricio, a pequeña distancia… 
Incapaz de desprenderse de la angustia que lo  

absorbía, desde el momento que se apartara del cadáver 
paterno, lleno de dolor, Taciano abandonó los aposentos 
particulares y descendió al jardín, en busca del aire 
fresco. Lleno de terrible amargura, se dirigió la plaza de 
las rosaledas, donde tantas veces cambiara impresiones 
con el genitor, entonces transformado en cariñoso 
enfermero. 
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Le parecía oír, de nuevo, las referencias y 
observaciones de otro tiempo, recapitulando preciosas 
conversaciones a cerca de literatos y filósofos, 
profesores y científicos. 

Veía, en su imaginación, el semblante tranquilo y,  
solamente ahora, reconocía en aquella solicitud de todos 
los instantes la ternura familiar que, en su impulsividad, 
no pudo discernir… 

Una profunda añoranza mezclada de irremediable 
aflicción le torturaba el espíritu. 

Bajo el palio de las constelaciones matutinas que  
oscilaban inmaculadas, Quinto Varro se aproximó y le 
besó la cara llena de copiosas lágrimas. 

- ¡Hijo mío! ¡Hijo mío!... - habló abrazándolo - ¡Dios 
es amor infinito! ¡No desfallezcas! ¡La oportunidad de 
redención resurge siempre con la divina misericordia!... 
¡Reanima el corazón perturbado y levántate! Nuestra 
buena y santificante lucha apenas comenzó… 

El joven no escuchó con los oídos de la carne las  
palabras que le eran dirigidas, pero las recogió en forma 
de vibraciones de incentivo y esperanza. 

Se sintió inexplicablemente aliviado, enjugó el llanto  
y contempló el cielo estrellado lleno de luz. 

- ¡Vamos! - ¡continuó el padre abnegado - no gastes 
inútilmente las propias fuerzas!… 

Enlazado afablemente, se irguió el joven, sin saber 
cómo, y sustentado por el benefactor espiritual, retomó el 
camino de vuelta a casa, entregándose al reposo. 

El misionero invisible oró junto a él imponiéndole las  
manos. 

Envuelto en las ondas reconfortantes de dulce  
magnetismo, Taciano se adormeció… 

Con la intima alergia de quien cumple un deber 
sagrado y bello al corazón, Quinto Varro, amparándose 
en Corvino, se retiro feliz… 
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Abrazados, los dos amigos alcanzaron el santuario 
de paz y confort que les serviría de residencia, en las 
esferas de alegría inmortal. 

La alborada ruborizaba el lejano horizonte… 
Palidecía el fulgor de las estrellas y pajarillos  

madrugadores anunciaban a la Tierra que un nuevo día 
comenzaba a brillar. 
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SEGUNDA PARTE 
 

I PRUEBAS Y LUCHAS 
 
 
Corría el año 250 bajo pesadas nubes… 
Desde la subida de Décio al poder, la metrópolis 

romana y las provincias atravesaban enormes 
inquietudes. 

El nuevo Emperador odiaba a los postulados del 
Cristianismo y, por eso, desencadenaría una terrible y 
sistemática persecución contra los prosélitos del nuevo 
ideal religioso. 
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Edictos sanguinolentos, órdenes rigurosas y 
misiones punitivas fueron expedidos en varias 
direcciones. 

Amenazas, búsquedas, requerimientos y prisión se  
esparcieron por todas partes. Hogueras, fieras, espadas, 
uñas de hierro en brasa, potros de tortura, tenazas y 
cruces fueron traídos en abundancia para los procesos 
de flagelación. Se ofrecían premios para quien inventase 
nuevos géneros de tortura. 

Y los magistrados, casi todos dados al culto del 
temor y la bajeza, primaban en la ejecución de los 
deseos  del nuevo Cesar. 

En Cartago, las familias cristianas sufrían 
vejámenes y apedreamientos; en Alejandría, los suplicios 
se multiplicaban sin medida; en las Galias, los tribunales 
vivían repletos de victimas y delatores; en Roma, se 
intensificaban los espectáculos de muerte en los circos… 

Entre los sucesos deplorables de la época, la villa  
Veturio el Lyon, se mostraba menos festiva, pero más 
laboriosa y más fructífera. 

Desde la muerte de Varro, Opilio se retiró en 
compañía de Galba, para la capital del mundo, sin jamás 
haber intercambiado palabra con el yerno. 

Las terribles sorpresas habidas entre ambos, desde 
el suicidio de Flavio Súbrio, cavaron, entre los dos, 
abismos de silencio y fría aversión, en el fondo de las 
cuales las amargas revelaciones obtenidas yacían como 
secretos indivisibles del corazón. 

Desajustado, desde el instante en que tomó  
conocimiento de la verdad alusiva al pretérito, Taciano 
buscaba ahogar  en el servicio las amarguras y las 
preocupaciones que le perturbaban el mundo intimo. 

Dedicado a la esposa, que siempre merecía el 
mayor cariño, intento concentrar en ella todos sus 
recursos afectivos; entre tanto, Helena era demasiado 
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frívola para comprender su dedicación. Absorbida en 
numerosas actividades sociales, viajaba frecuentemente, 
ora visitando relaciones de amistad en localidades 
fronterizas, ora saliendo al encuentro del padre y del 
hermano, en la metrópolis imperial. Al principio, extrañó 
el apartamiento paterno, cuya verdadera causa jamás 
consiguió conocer, pero se habituó, por fin, a la ausencia 
de Veturio, suponiendo que el genitor encontraba más 
alegría en envejecer, tranqui lo, en la ciudad que le sirvió 
de cuna. 

Siempre acompañada de Anacleta, su antigua  
gobernante, era asidua frecuentadora del teatro, del 
circo, de las corridas y de los juegos. 

No valían, para alterarle la conducta, las solicitudes 
reiteradas del esposo, dado a la meditación y a la 
dignidad doméstica. 

La joven señora encontraba cada día mil pretextos  
para ausentarse, esclava de la opinión pública, de las 
convenciones, de las modas y de las diversiones 
bulliciosas impropias de su condición. 

Veturio realmente se desligó del hijastro, pero no  
abandono la autoridad de los intereses patrimoniales y, 
con el fin de protegerse, envió a la hacienda un liberto 
griego de su confianza, de nombre Teódulo, dándole el 
derecho de compartir con el yerno los servicios 
administrativos. 

Teódulo era solterón inteligente y astuto, 
invariablemente dispuesto a la curvatura de la cerviz para 
obtener ventajas para sí mismo. Se hizo amigo de 
Taciano, pero en mucho mayor grado de la esposa, 
cavando sutilmente la separación entre los dos. 

Si la dueña de la casa pretendía un paseo a Viena, 
o a Narbona, era el primero en presentarse para guiarle 
la conducción; si deseaba cruzar el Mediterráneo, para 
excursiones a Roma y proximidades, él era la persona 
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indicada para seguirla, de cerca, ya que el marido, con 
extrañeza para la mujer, no parecía inclinado a ningún 
reencuentro con el suegro. 

Taciano, no obstante al vigor juvenil de los treinta y 
cuatro años, se revelaba profundamente modificado. 

No era el joven de otro tiempo.  
Estaba absorto. 
Ya que no le era posible encontrar en la compañera  

la confidente deseable, vivía psíquicamente aislado, 
aplicando en el servicio del campo todo el potencial de 
sus fuerzas. 

No podía creerse rico, ya que se hallaba unido a los 
intereses de Veturio, preso a la fatalidad doméstica. 

La propiedad era repartida con rentas sustanciosas, 
pero su posición en la familia lo colocaba en la 
subalternidad económica, ya que en el fondo, Helena era 
la hija legítima, con quien el dueño de la hacienda se 
entendía directamente, a través de correos constantes. 

Muchas veces, consideró la conveniencia de 
adquirir un sitio, donde pudiera ejercer la autoridad que le 
era propia, entre tanto, la realización nunca salía de ser 
proyecto. Los gastos de la esposa eran demasiado 
expresivos para que pudiese aventurarse en semejante 
acometimiento. 

Helena gastaba sumas enormes en el lujo de su 
carrera social. 

Por eso mismo, interrumpida la intimidad de él con 
el padrastro, desde la muerte de Varro, se veía el joven 
torturado por incesantes problemas financieros, que sus 
múltiples actividades mal permitían resolver. 

La única compensación que recibía era el consuelo  
que le venía de la constante ternura de la segunda hija. 
Nació Blandina, en el año 243, como si fuera una 
bendición que el Cielo le hubiera reservado al corazón. 
En cuanto a la primogénita, niña y moza, se apegaba al 
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espíritu materno, copiando las predilecciones y actitudes, 
y la menor se colaba al lado del padre, exclusivamente. 
Lo acompañaba en sus paseos solitarios por el bosque, 
le seguía las meditaciones en el jardín. 

No valían regañinas de la gobernanta, ni 
observaciones de los más íntimos. 

Blandina, parecía una flor permanente a 
engancharse en la diestra del padre. 

Diariamente, al amanecer, era la única persona de 
casa a orar, en compañía de Taciano, ante la estatua de 
Cibeles, la diosa maternal. 

Cierta mañana, los encontramos conversando en un 
extenso viñedo. 

- Papa - preguntaba ella, con los cabellos sueltos  
besados por la luz solar -, ¿quién hizo el campo, así tan 
bello? 

El genitor, sonriendo, respondió feliz: 
- Los dioses, hija, los dioses nos concedieron los 

árboles y las flores para el embellecimiento de nuestra 
vida. 

La pequeña, embriagada de júbilo infantil, cogió un 
racimo de uvas maduradas y pregunto de nuevo: 

- Pero, papa, ¿cuál de los dioses nos trae las uvas  
tan dulces? 

El compañero, satisfecho con la curiosidad de ella,  
la sentó en las rodillas, explicando: 

- Quien nos concede la bendición de la cosecha, es  
Ceres, la generosa diosa de la agricultura. 

Tal vez imaginando nuevas interrogaciones de la 
pequeña, continúo: 

- Ceres hizo largos viajes entre los hombres, 
enseñándolos a arar el suelo y a preparar buenas 
simientes… Tenía una hija, de nombre Prosérpina, 
cariñosa y bella como tú, pero Plutón, el rey de los 
infiernos, la robo, cruel… 
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- ¡OH! ¿Por qué? - interfirió Blandina, interesada. 
Y el padre prosiguió, pacientemente: 
- Plutón era tan feo, tan feo, que no encontró mujer  

que lo amase. Entonces, un día, cuando Prosérpina 
cogía flores en los campos sicilianos, el horroroso Plutón 
la asalto y la condujo para su horrible morada. 

- ¡Pobrecita! - lamento la pequeñina, apenada -¿y la  
madre de ella no encontró algún medio de salvarla? 

- Ceres sufrió mucho hasta que descubrió el 
paradero. Descendió a los infiernos, con el fin de 
recuperarla, pero la hija era amable y bondadosa y, por 
eso, se encariñó al tirano que fue la obligó a recibir por 
marido. Compadeciéndose del esposo, no quiso volver 
más. Ceres, entonces muy afligida, recurrió a Júpiter, el 
señor del Olimpo, pero tantas perturbaciones 
sobrevinieron que el gran dios juzgo mejor determinar 
que Prosérpina, cada año, pasase seis meses en 
compañía de la madrecita, y los seis restantes junto al 
compañero. 

La niña suspiro, aliviada, y comento: 
- Júpiter, nuestro padre del cielo, fue sabio y 

bondadoso… 
Enseguida, los ojitos vivos y oscuros se le  

iluminaron. Abrazó a Taciano, nerviosamente, y 
pregunto: 

- Papa, ¿si Plutón me robase, el señor me 
buscaría? 

- Sin duda - replicó Taciano, riéndose -, pero no hay 
peligro. El monstruo jamás nos incomodará. 

- ¿Como lo sabe el señor? 
El padre la abrazó, informando: 
- Tenemos nuestra madre Cibeles, Blandina. 

Nuestra divina protectora jamás nos abandona. 
La pequeña, confiada, estampo satisfacción y paz 

en la fisonomía ingenua. 
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Mientras el joven patricio daba órdenes de trabajo a 
algunos esclavos, la niña corrió a lo lejos, encontrando 
una gran  mariposa moviéndose difíci lmente. 

Blandina la recogió, con extremo cuidado, en los  
pliegues de la leve túnica  de lana y la presentó al 
genitor, reclamando: 

- Padrecito, ¿será que las mariposas no poseen un 
dios que las ayude? 

- ¿Cómo no, hija mía? Los genios celestes cuidan 
de toda la Naturaleza. 

- ¿Pero dónde estaría el socorro para una pobre  
criatura como esta? 

Taciano sonrió y, dándole la mano, acentuó:  
- Ven conmigo, voy a mostrarte. 
Dieron algunos pasos y alcanzaron una clara  

corriente. 
Taciano, cariñoso, le indico el arroyo cantante y 

esclareció: 
- Las fuentes, hija mía, son dadivas del Cielo, en 

nuestro favor. Deja tu mariposa al pie de las aguas, ella 
está sedienta. 

La pequeña obedeció feliz. 
Y ambos, durante el día, pasearon juntos y juntos  

brincaron, observando los lagartos que se arrastraban al 
sol. 

Para el hijo de Quinto Varro, ahora introspectivo, la  
presencia de la niña era tal vez la única felicidad de la 
que disfrutaba en la Tierra. 

De vuelta a casa, rosados por el sol y bien 
dispuestos, fueron recibidos con gran alboroto. Llegó un 
correo de Roma y Taciano, desconcertado, sabía que un 
acontecimiento de esos era siempre un suceso 
desagradable para él. La esposa se hacía más exigente 
y más áspera. 
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En efecto, después de llegar al interior doméstico, 
Helena lo convido a hablar en particular, presentándole 
un largo mensaje paterno. Opilio insistía en el viaje de la 
hija y de las nietas a la metrópolis. Vivía con añoranza y, 
sobre todo,  excesivamente preocupado con la situación 
de Galba, totalmente entregado, como siempre, a las 
compañías indeseables. No se resignaba a la idea de 
que el joven prosiguiese soltero. Y, confidencialmente, le 
rogaba a Helena estudiase con el yerno la posibilidad del 
casamiento entre tío y sobrina. Lucila, la nieta que él 
viera nacer, alcanzó los quince años. ¿No sería 
conveniente aproximarla al solterón, intentándose algún 
esfuerzo regenerativo, a pesar de la diferencia de edad? 

La sociedad romana, decía el viejo, se hallaba en 
decadencia. Grandes fortunas estaban disipadas por la 
imprevisión de familias patricias tradicionales. 

¿No sería justo, preguntaba, preservar los propios 
vienes con un nuevo enlace en el propio ambiente 
domestico? 

Taciano leyó la carta, mostró en el rostro el inmenso  
desagrado que lo poseía, y comento enojado: 

- El viejo Opilio, seguro que respira oro. No tiene  
otra idea en la cabeza que no sea dinero, defensa del 
dinero y multiplicación del dinero. Creo que él viviría 
descuidadamente en el infierno, desde que el reino de 
las sombras fuese construido sobre monedas. ¡Qué 
disparate! ¿Qué felicidad podrá  venir del casamiento de 
una joven de quince años con un libertino de la calidad 
de Galba? 

La señora palideció y recomendó, trastornada: 
- No tolero ninguna referencia irrespetuosa sobre mi 

padre. Él ha sido siempre amable y generoso. 
Y mirando al esposo, de arriba abajo, prosiguió: 
- ¿Que podríamos ofrecer a Lucila, en la provincia 

repleta de esclavos y pobretones? Además de eso, el 
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matrimonio de nuestra hija, con mi hermano seria un 
hecho de gran sabiduría. Mi padre sabe siempre lo que 
hace. 

El marido, en el fondo, deseó romper en gritos de 
rebeldía. 

¿Con qué derecho deliberan, así, con el destino de 
su primogénita? Ella era demasiado inexperta para 
cualquier elección. ¿Por qué no confiar el juvenil corazón 
a los brazos del tiempo, de manera a decidir con calma? 
Sabía por experiencia propia, que la felicidad nunca sería 
fruto de constreñimiento. 

Renunciaba, con todo, a cualquier argumentación. 
Entre él y Veturio existía un mar de lodo y sangre. 

Nunca le disculparía el infortunio paterno. La amistad que 
los unía en otro tiempo se convirtió en silencioso odio. 
Entre tanto, la esposa  era hija de él y, en la sangre de 
las hijitas, era necesario recibir la marca familiar. 

Podría discutir, contender, guerrear, con todo, era  
ahora individualmente pobre y no conseguiría vencer al 
gigante financiero que el destino le impusiera por 
padrastro. 

Y para luchar verbalmente con Helena, ¿no sería  
preferible callarse? 

Ante de la sombría mudez del  esposo; ella 
continuó: 

- Hace más de un año que no veo a mi padre. 
Ahora, debo seguir. No me queda otra alternativa. La 
embarcación estará en Masilia probablemente la próxima 
semana… Esta vez, supongo que puedo contar contigo. 
Mi padre espera por ti hace muchos años… 

Como quien despertase de una pesadilla, Taciano  
replicó mal humorado: 

- No Puedo… No puedo… 
- ¡Y, eso! Siempre que necesito de tu concurso para 

algún viaje importante, optas por la ausencia. Tenemos 
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un gran mundo de alegrías y diversiones, pero prefieres 
el hedor de cabras y caballos… 

- Helena, no es así – consideró el marido afligido -, 
el trabajo… 

Ella, sin embargo, le interrumpió la palabra, entre  
irritada y áspera: 

- Siempre es el trabajo la eterna disculpa. No te  
disgustes. Seguiré con Anacleta y Teódulo, en compañía 
de las niñas. 

El dueño de la casa se sintió herido, solo de pensar 
en la separación de la hija menor, y observo, 
instintivamente. 

- ¿Necesitarás un séquito tan grande? 
- No te quejes - habló la mujer, sarcástica -, cada 

cual recibe lo que desea. Si prefieres la soledad, no te 
enfades por falta de compañía. 

El marido no respondió. 
La hija de Veturio comenzó preparar. 
Costureras, floristas, joyeros y artífices trabajaron 

con gran afán. 
Todavía, en medio del entusiasmo general,  

Blandina lloriqueaba incesantemente. Insistía en 
quedarse. No quería dejar al genitor. La dueña de la 
casa, entre tanto, no cambiaba de opinión. Las nietas 
deberían partir, al encuentro del abuelo. 

En la víspera del viaje, tan desanimada se mostraba 
la pequeña que Taciano, a altas horas de la noche, se 
levanto con el fin de consolarla, ya que la esposa, 
atareada con los diversos preparativos, aún no se había 
recogido. Dirigiéndose de un aposento a otro, escuchó 
rumores sofocados en la pequeña terraza próxima. Sin 
ser percibido, escuchó a Helena y Teódulo en coloquio 
afectuoso. La intimidad a que se entregaban no le 
proporcionaba duda alguna, en cuanto a la unión 
amorosa entre los dos. 
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El corazón le latía descompasado. 
Siempre estaba tranquilo, acerca de los 

procedimientos la esposa, a pesar del temperamento 
explosivo con que Helena se caracterizaba. 

Tuvo el impulso de estrangular a Teódulo con 
manos frías e implacables, entre tanto, los gemidos de 
Blandina le despertaban los sentimientos de padre. El 
escándalo no traería compensaciones. En vez de 
rehacerles el destino, ahora plenamente atormentado, 
recaería como una flecha incendiaria, sobre la familia 
que el Cielo le confió.   

Punir a la esposa seria condenar a las hijas. 
Instintivamente, se acordó de Varro y, por primera  

vez, reflexionó ampliamente en las tempestades que se 
habían desmoronado en el camino paterno. 

¿Qué fuerzas sobrehumanas habían conseguido 
sustentarlo? ¿Cómo pudo el genitor soportar el infortunio 
domestico, sin tener la superioridad moral que le 
conociera?.. 

Rememoró las palabras que le escuchó “in 
extremis”, deteniéndose en analizar el elevado concepto 
paternal  con respecto a los derechos de la mujer… 

Deseaba poseer nociones tan ennoblecedoras, pero 
se sentía distanciado de tamaña conquista del espíritu. 
Para él el perdón era cobardía y la humildad expresaba 
vileza. 

Por otro lado, recordó a Cintia, la madre  
melancólica que le meciera la cuna. Forzaba a la 
imaginación a retroceder hasta la niñez y veía que, 
incluso en los más bellos días de consagración cariñosa 
del padrastro, nunca pudo observar a la genitora 
totalmente feliz. La matrona querida vivió largos años  
con el alma velada por indefinible amargura. 

¿No estaría Helena adquiriendo el mismo 
patrimonio de dolor? 
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Escuchó algunas palabras afectuosas de la  
amorosa pareja, que el viento suave de la noche le traía 
a los oídos, todavía, tal como procediera Quinto Varro, 
cuando aún no era él Taciano sino un ángel tierno, 
retrocedió y fue hasta la habitación de la hija. 

Blandina lo abrazó, reconfortada, como quien 
sintiese todos los peligros disipados, ante la presencia 
paterna y, después de besarlo, se durmió tranquila. 

El joven la apretó contra su pecho e íntimamente  
angustiado, se recogió sin decir nada. 

En el lecho, recordó al padre con más insistencia y 
oró suplicando el socorro de los dioses inmortales de su 
fe. Intentó sostenerse en la posición de vigilancia, pero la 
oración, como si fuera un suave anestésico, le ofreció un 
tierno sopor y acabó envuelto en un pesado sueño. 

Al amanecer del día siguiente, fue ruidosamente  
despertado por la esposa, con el fin de despedirse. 

La caravana partía temprano. 
Helena y los compañeros pretendían efectuar una  

breve parada  en Viena, para volver a ver a unos amigos. 
Taciano, amargado y triste, pronunció algunos  

monosílabos, pero cuando llego la vez de Blandina, que 
se le arrojo, en llanto, a los brazos ansiosos, el jefe de la 
familia pareció emocionado y trémulo. 

- ¡No me deje salir papá! ¡Quiero quedarme! ¡Tengo 
miedo! ¡Lléveme para a la viña! - sollozaba la niña con 
desesperación. 

El genitor la beso con ternura y recomendó: 
- ¡Clámate! ¡Atiende los deseos de mamá,  el 

abuelo te espera, bondadoso! ¡El viaje te hará feliz, hija 
mía! 

- No  puede ser así - grito la niña, con los ojos  
hinchados de llorar -, ¿quién rezará con el señor por la 
mañana? 
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Fuese por la tortura moral que traía de la víspera o 
por la angustia de aquél adiós que le cortaba el corazón, 
el patricio sintió que la emoción le sofocaba el tórax 
oprimido. Entregó a Blandina a los brazos de Anacleta 
que la aguardaba, impaciente y, en un gesto brusco, 
entró al interior, buscando la soledad, para deshacerse 
en lágrimas. Quería deshacerse de la amargura que le 
avasallaba el pensamiento, con todo, cuando los 
carruajes se apartaron entre las rumorosas salutaciones 
de los esclavos, él casi enloqueció al oír la estridente voz 
de la hija, reclamando: 

- ¡Papá!... ¡Papaíto!... 
Iniciado el viaje, Helena se inquieto. 
Blandina, a pesar de todas las reprimendas, no  

quiso ningún alimento. La belleza del paisaje del Ródano 
no le interesaba. 

La llegada a Viena, después de varias 
preocupaciones, se realizó bajo una pesada nube. 

La pequeña tenía fiebre alta y el corazón parecía un 
ave asustada en la prisión del pecho. 

Con ojos inconscientes, se revelaba completamente  
ajena a la realidad. Pronunciaba el nombre del padre a 
través de gritos extraños y decía ver a Plutón en un carro 
de fuego, queriendo secuestrarla. 

Teódulo, afligido, llamó a un médico, que consideró 
a la niña en grave estado orgánico, desaconsejando el 
viaje. 

Por esa razón, el genitor fue inmediatamente  
instado a socorrerla. 

Taciano, atormentado, la atendió enseguida y el 
grupo de Helena, restituida la niña a los brazos 
paternales, prosiguió sin la pequeña que, contenta, volvió 
a casa. 

Comenzó entonces para el patricio y su hija un 
admirable período de restablecimiento.  
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Se amaban tan profundamente, con ese cariño  
dulce  y perfecto de quien todo procura dar sin nada 
recibir, que realmente se bastaba uno al otro. 

Totalmente entregados a la Naturaleza, efectuaban 
encantadores paseos por los viñedos y bosques, por los 
pastos y eriales. 

Pero no se restringían ahora a las caminatas en el 
campo. Taciano adquirió un pequeño barco, en el que 
hacían largas incursiones por el Ródano. 

De entendimiento en entendimiento, el genitor pasó 
a conversar con la niña, con respecto a la educación. 

Precisaban contratar los servicios de un profesor 
merecido. No encontraba en la hacienda ningún esclavo 
a la altura de semejante trabajo. 

- ¿Por qué motivo no me enseña el señor? -  
pregunto cierto día la niña, cuando navegaban más allá 
de los muros de la ciudad, encantados con la 
magnificencia del rió, entonces enriquecido por las 
últimas inundaciones de la primavera. 

- Por mí mismo, no puedo - esclareció Taciano, 
bondadoso -, nosotros dos no sabríamos  garantizar un 
programa disciplinario, como se hace imprescindible. 

Blandina paró para mirar el soberbio paisaje que les 
rodeaba…  

El crepúsculo descendía vigoroso, sumergiendo la  
tierra en una leve sombra, y las constelaciones en lo alto 
comenzaban a brillar… 

Taciano remaba sin dificultades, contra la corriente, 
desde el punto de confluencia del Saona, volviendo al 
encuentro de la ciudad auxiliado por el viento suave de la 
tarde.  

Parecían absortos en el gran silencio, interrumpido,  
de cuando en cuando, por el vuelo rápido de pajarillos 
retardados, cuando escucharon una aterciopelada voz de 
mujer cantando en la ribera del río… 
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Estrellas - nidos de la vida, 
Entre los espacios profundos, 
Nuevos hogares, nuevos mundos, 
Velados por tenue velo… 
Aladas rosas de Ceres, 
Nacidas al sol de Eléusis, 
Sois la morada de los dioses, 
¡Qué os engastan en el cielo!... 
Nos decís que todo es bello, 
Nos decís que todo es santo, 
Aún mismo cuando hay llanto 
En el sueño que nos conduce. 
Proclamad a la tierra extraña, 
Dominada de tristeza, 
Que en todo reina la belleza 
Vestida de amor y luz. 
 
Cuando la noche fuera más fría 
Por el dolor que nos procura, 
Romped la cadena oscura 
Que nos prenda el corazón. 
Accediendo a la madrugada 
En el campo del nuevo Día, 
Donde la ventura irradia 
Eterna resurrección. 
 
Dad consuelo al peregrino, 
Que sigue a la merced de la suerte, 
Sin techo, sin paz, sin norte, 
Torturado, sufriente… 
Templos del Azul Infinito, 
Abrir a la Humanidad 
La gloria de la Divinidad 
En la gloria de vuestro amor. 
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Estrellas – nidos de la vida, 
Entre los espacios profundos, 
Nuevos hogares, nuevos mundos, 
Velados por tenue velo… 
Haladas rosas de Ceres, 
Nacidas al sol de Eléusis, 
Sois la morada de los dioses, 
Que os engastan en el Cielo!... 
 

- ¿Quien estará cantando así? – pregunto Blandina, 
admirada. 

Taciano, impresionado, remó casi instintivamente  
en dirección de la acogedora playa vecina y, ante de la 
joven que cantaba, él y la hija no pudieron contener la 
simpatía que nació en sus corazones. 

Amarró el barco a la orilla y descendieron. 
La joven, sorprendida, fue al encuentro de la  

pequeña, exclamando: 
 - ¡Bella niña, que los dioses te protejan!... 
 - Y protejan también a nuestra bella desconocida – 

murmuro Taciano, con buen humor. 
Y, con el propósito de disiparle la timidez, 

acrecentó: 
-¡Por Serapis! Nunca escuché tan hermoso himno a 

las estrellas. ¿Quién hizo tan lindo poema? 
- Fue mi padre, señor. 
El excursionista sintió algo extraño en el corazón. 

Aquella voz le penetraba las fibras más intimas. Se le 
enterneció inexplicablemente el alma. ¿Qué haría aquella 
mujer allí sola, en la playa ahora poblada de sombras? 
Observando que ella y Blandina se fundían en un abrazo 
cariñoso y natural, olvidó  la idea de volver al batel y 
consideró, genti l: 
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- Francamente, me seria grato conocer, de cerca, al 
autor de la delicada composición. 

- Es fácil – explicó la joven, alegre -, vivimos aquí 
mismo. 

Ofreciendo la mano a la niña, tomó la delantera. 
El trío, después de algunos pasos, penetró en una  

casa sencilla, en cuya habitación más importante, una 
sala estrecha e incómoda, un viejo, a la claridad de dos 
antorchas, tocaba un precioso laúd. 

Diversos instrumentos musicales se amontonaban 
en el recinto, revelando la profesión del dueño de la 
casa. 

Desarreglada, la joven presento a los recién 
llegados, explicando: 

- Papá, son dos viajeros del rió. Escucharon la  
canción a las estrellas y se interesaron por el autor. 

- ¡Oh! ¡Cuán generosos! – y el viejo acrecentó, 
mostrando una larga sonrisa: - ¡Entrad! La casa es 
pequeña, pero es vuestra. 

Fue entablada una conversación reconfortante. 
El anciano, que se aproximaba a los setenta años, 

tenía en los ojos y en las palabras un radiante vigor 
juvenil. 

Se dio a conocer, sin fingimientos. 
Se llamaba Basilio y nació en Roma, hijo de 

esclavos griegos. Sin embargo endeudado con el ex-
señor, Jubélio Carpo, que lo liberó, seguía en la posición 
de liberado, actuando por cuenta propia. 

Carpo, noble romano, era casi de la edad de él. 
Pequeños aún, habían crecido juntos y, por eso, se  

casaron ambos casi al mismo tiempo. 
Cecilia Prisciliana, la esposa del señor, enfermó de 

la peste, después del nacimiento del segundo hijo, y 
Júnia Glaura, su mujer, esclava y amiga, se dedicó a la 
matrona con tan tremendo desvelo que consiguió 
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salvarle la existencia, pero a costa de la propia vida. 
Adquiriendo la peligrosa molestia, Júnia le impuso la 
viudez, dejándole una hija de nombre Lívia, que 
sobrevivió poco tiempo. 

Compadecidos de la suerte de él, los patrones lo  
emanciparon, bajo la condición de pagarles, de cualquier 
forma, los pesados  débitos que contrajera, para socorrer 
a los familiares. 

No pudo proseguir en Roma, donde tantos  
recuerdos dolorosos le martirizaban el espíritu. 

Disgustado, se retiró a la isla de Chipre, donde pasó 
muchos años, sumergido en los estudios filosóficos, 
buscando huir de sí mismo. 

Allí recibió como presente de los dioses – acentuó  
sonriente – a su nueva hija, a la cual le puso el mismo 
nombre de la primera. 

Livia  surgió en el justo momento en que se veía  
más infortunado y más sólo. 

Desesperado con los obstáculos constantes que le  
deparaban, sin nunca haber encontrado recursos para 
liquidar los compromisos económicos que le prendían a 
la casa del amo, se disponía a aguardar la muerte, 
cuando el Cielo le envió la nueva hija, por milagrosa vía, 
renovándole las esperanzas. 

Desde entonces, se revistió de nuevo coraje para  
luchar. 

Recobró las propias energías para el trabajo y 
reasumió las actividades rutinarias de un hombre con 
problemas mensuales que resolver. 

Restaurando instrumentos musicales, en la  
profesión de afinador, reconoció que con la hija los 
rendimientos no responderían a los nuevos cargos y, por 
eso, se trasladó para Massilia, donde encontró buen 
trabajo y adecuados recursos para educar a la niña. 
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Numerosos sinsabores, sin embargo, le obligaron a 
mudarse y escogió Lyon para su nuevo campo de acción. 

Se sorprendió ante de la gran cantidad de arpas, 
laúdes y guitarras para reparar y, satisfecho con las 
nuevas perspectivas de mejoría económica, se hallaba 
en la ciudad, hacia seis meses, reorganizando el propio 
camino. 

Basilio hablaba con seguridad y ternura, pero se 
notaba en su voz algo de dolor que no llegaba a 
exteriorizarse. Llagas  invisibles de sufrimiento se 
trasparentaban en las palabras que fluían en risueña 
comprensión, pero tocadas de una leve amargura. 

El patricio animado y alegre lo animó, haciéndole  
sentir nuevos horizontes de trabajo. 

Poseía muchos amigos y le conseguiría rentables  
servicios. 

Para animar el ambiente que se entristeciera 
demasiado con los temas inquietantes de la vida común, 
Livia atendió a un pedido paterno, ejecutando algunos 
números de arpa que Taciano y Blandina escucharon 
encantados. 

La pequeña, embelesada, se quedo quieta y 
silenciosa y el hijo de Quinto Varro, como transportado a 
diferentes regiones, divagaba, a través de múltiples 
reminiscencias, mal conteniendo el llanto de emotividad 
que le asomaba a los ojos. 

Rememoró todos los días del pasado, intentando 
recordar dónde y cómo viera en algún lugar y en algún 
tiempo al anciano que le hablaba bondadoso, y a la joven 
que cantaba con la voz mezclada de alegría y de dolor, 
pero era inútil… Tenía la impresión de conocerlos y 
amarlos, pero la memoria se negaba a identificarlos en el 
tiempo. 

Livia se calló, pero el visitante prosiguió absorto,  
pensando, pensando… 
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Fue Blandina quien le interrumpió las reflexiones, 
inquiriendo, cariñosa: 

- Papá, ¿el señor no cree que Lívia podría ser mi 
profesora?  

Una sonrisa general se soltó en la pobre sala. 
La idea fue jubilosamente aceptada. 
Y aquella noche, cuando el adiós se hizo sentir,  

revestido de comprensión y ternura Taciano se retiró, 
renovado. Olvido las luchas y los problemas del propio 
destino, como si hubiera sorbido milagroso néctar de los 
dioses. 

El corazón del patricio, antes taciturno y angustiado, 
parecía revivir. 
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II SUEÑOS Y AFLICCIONES 
 

Con los ojos puestos en el firmamento lleno de 
constelaciones, encontramos a  Basilio, envuelto por la 
brisa suave del rió, hablando con Taciano, admirado: 

- Para nosotros, la vida aún representa un 
impenetrable misterio celeste. No pasamos de ser 
animales microscópicos que piensan. El poder es una 
fantasía en la mano del hombre, así como la belleza es 
un engaño en el corazón de la mujer. Visité Egipto, en 
compañía de dos sacerdotes de Amatunte, y allí 
encontramos variados remanentes de la sabiduría 
inmortal. Estudié minuciosamente, en las pirámides de 
Gizé, los problemas de la vida y de la muerte, entrando 
en meditaciones profundas sobre la trasmigración de las 
almas. Lo que aprendemos, en nuestros cultos 
exteriores, es mera sombra de la realidad. La truculencia 
política de los últimos siglos perjudicó en todas partes el 
servicio de la revelación divina. Así, creo que nos 
acercamos a tiempos nuevos. El mundo tiene hambre  de 
fe viva para ser feliz. No admito que estemos limitados a 
la existencia física y el Olimpo ha de ampliarse para 
responder a nuestras aspiraciones… 

- ¿No  crees, por ventura – interfirió el interlocutor,  
preocupado -, que nos basta a la felicidad colectiva la 
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confianza pura y simple en la protección de los dioses, 
dentro del culto a nuestros antepasados? 

- Si, si – consideró el anciano -, sencillez es también 
una de las caras del enigma, entre tanto, querido mío,  
en el caso de nuestro tiempo de inconmensurables 
desequilibrios morales, es más grande el problema del 
hombre. No somos muñecos en los tentáculos de la 
fatalidad. Somos almas, usando la vestimenta de carne, 
en tránsito para una vida mayor. Investigué en todos los 
grandes caminos de la fe, en los archivos de la India 
védica, de Egipto, de Persia y de Grecia y, en todos los 
instructores venerables, observe la misma visión de la 
gloria eterna a la que somos destinados. Creo que 
somos un templo vivo en construcción, a través de cuyos 
altares se expresará en el Infinito la grandeza divina. En 
las experiencias de la Tierra, sin embargo, conseguimos 
edificar solamente los cimientos del santuario, 
prosiguiendo, más allá de la muerte del cuerpo, en la 
complementación de la obra sublime. En las luchas de la 
existencia animal, desarrollamos las potencialidades del 
espíritu, habilitándonos a la elevación a los pináculos de 
la vida. 

Y, después de una pausa en que parecía reflexionar 
en cuanto a los conceptos que expresara, pondero: 

- Por eso mismo, el problema es muchísimo más 
grande. Es, indispensable que sepamos destacar la 
dignidad humana, inmanente en todas las criaturas. 
Esclavos y señores son hijos del mismo Padre. 

El amigo que escuchaba atentamente sus palabras, 
objetó de pronto: 

¿Igualdad? Eso,  no obstante, vendría a contrariar 
la estructura de nuestra organización social. ¿Cómo 
nivelar las clases, sin herir las tradiciones? 

El viejo, con todo, sonrió tranquilo y acentuó: 
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- Hijo mío, no me refiero a la igualdad por violencia,  
que viene a enfilar en la misma categoría a los buenos y 
a los malos, justos e injustos. Me refiero al imperativo de 
fraternidad y educación. Comprendo que la vida es 
semejante a una gran máquina, cuyas piezas vivas, que 
somos nosotros, deben funcionar armoniosamente. Hay 
quien nace para determinada tarea, a diferente  de la 
nuestra, como existe quien ve el camino común de 
manera diferente a como lo ven nuestros ojos. Atentos a 
la certeza de que nuestro espíritu puede vivir en la Tierra 
innumerables veces, modificamos el curso de nuestro 
trabajo, de existencia en existencia, como el aprendiz de 
las primeras letras se desarrolla, poco a poco, para las 
más altas expresiones de cultura. No vemos, pues, cómo 
nivelar las clases, lo que sería impracticable. El esfuerzo 
personal y el merito resultante son fronteras naturales 
entre las almas, aquí y más allá. La jerarquía existirá 
siempre como sustentáculo inevitable del orden. Cada 
árbol produce, según la especie a la que pertenece, y 
cada cual merece más o menos estima, según la calidad 
de esa misma producción. Sustituyamos así, las palabras 
“señores” y “esclavos” por “administradores” y 
“cooperadores” y tal vez alcancemos el necesario 
equilibrio en nuestro entendimiento. 

Buscando suavizar el dialogo, el anciano hizo un 
pequeño intervalo y dijo, sonriente: 

Precisamos de más de humanidad para ser 
realmente humanos. No es justo el cautiverio de la 
sensibilidad y de la inteligencia y, con el fin de que 
nuestro mundo de adapte a la perfección que le espera, 
es imprescindible que tengamos bastante coraje de 
razonar en diversos términos de aquellos  que van 
rigiendo nuestra jornada colectiva, desde hace milenios 
para acá. Las condiciones de lucha y aprendizaje en la 
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Tierra se alteraran  totalmente cuando comprendamos 
que somos hermanos unos de los otros. 

Taciano, en esencia, no compartía semejantes  
puntos de vista. Nunca podo escuchar la palabra 
“fraternidad”, sin rebelarse. Con todo, menos impulsivo 
ahora, rememoraba las conversaciones que mantuviera 
con el padre, en otro tiempo. 

Basilio era un auténtico sucesor de Quinto Varro. 
Admitió que el nuevo amigo estaría igualmente  

impregnado del misticismo de los nazarenos, pero 
detestaba aún el Cristianismo  para hacer cualquier 
pregunta. Para él, las Divinidades Olímpicas deberían ser 
obligatoriamente objeto de exclusiva adoración. Años 
antes, habría respondido con consideraciones rudas y 
contundentes, pero el sufrimiento moral le había alterado 
el modo de ser y, en el fondo, no deseaba deshacer tan 
bella amistad. 

Por esa razón, procuro desviar la conversación y,  
fijándola en el aspecto filosófico, inquirió:  

-¿Crees entonces que ya vivimos otras vidas? 
¿Que ya respiramos juntos en otros climas? 

El viejo con buen humor afirmo, convicto:  
- No tengo ninguna duda. Y asevero, aun más, que  

nadie se encuentra sin ningún objetivo. La simpatía o la 
antipatía no se hacen en un minuto. Son obras del 
tiempo. La confianza con que nos entendemos, los lazos  
de afecto que nos aproximan, desde ayer, no constituye 
una simple casualidad. El acaso no existe. Ciertamente, 
fuerzas superiores e inteligibles nos reúnen de nuevo, 
para realizar algún trabajo. Procedemos del pasado, así 
como el día de hoy es la continuación del día de ayer, en 
la secuencia de las horas. En la Tierra, experimentamos 
y somos experimentados, en marcha constante para 
otras esferas y, de mundo en mundo, como de peldaño  
en peldaño, alcanzaremos la gloriosa inmortalidad. 
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Las consideraciones transcendentes  de cierto irían 
lejos, pero Lívia y Blandina surgieron, de súbito, y los 
invitaron placenteras, para una pequeño banquete de 
frutas y refrescos. 

Los dos amigos aceptaron contentos. 
Taciano, en aquella segunda noche de charla, se 

mostraba más alegre, más expansivo. 
Hizo referencia a la alegría de la hi ja, en la  

expectativa de encariñarse más íntimamente a la 
maestra y comentó los planes que él mismo delineara, 
feliz. 

Basilio pasaría a residir en una casa próxima de la  
villa Veturio, donde el afinador encontraría amplios 
recursos para instalarse dignamente con la hi ja. 

De ese modo, todos estarían en permanente  
comunicación. 

Y el entusiasmo, que es siempre  el responsable de 
los milagros de la alegría, materializó el proyecto, sin 
pérdida de tiempo. 

En una semana, se realizó la deseada alteración. 
Un pequeño sitio fue alquilado para el filósofo, y la  

primera mañana de paseo para Taciano, Livia y Blandina 
despertó en una admirable fiesta de luz.  

El bosque rociado era fuertemente recorrido por 
brisas frescas, que pasaban por las flores, llevándoles el 
perfume a lo lejos. 

Aves delicadas piaban y gorgojaban en los altos  
ramajes de los árboles que se mantenían verdes y lindos, 
como ofertas vivas de la tierra al cielo sin nubes. 

Mientras la niña, colorada por sol, perseguía curiosa 
a un grupo de mariposas, Taciano paró delante de un 
nido lleno de hijitos sin plumas y, mostrándolo a la 
compañera de excursión, exclamo emocionado: 

     - ¡Cuanta alegría en esta familia feliz! 
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 La joven contempló el cuadro, con gran embeleso, 
y concordó, contenta: 

  - La Naturaleza es siempre un libro divino. 
El patricio la miró con indescifrable ternura, dejando 

entrever los sentimientos indefinibles que le afloraban en 
el alma y considero:  

- Lívia, hay momentos en que, por más confianza  
que tengamos en los dioses, más se nos vuelve el 
corazón un laberinto de preguntas sin respuesta… ¿Por 
qué motivo un pájaro puede hacer su propia casa en 
armonía consigo mismo y un hombre es obligado a sufrir 
la influencia de los otros, en la realización de los 
menores deseos?... ¿Por qué razón corre en paz la 
corriente de un río para fundirse en el mar, mientras los 
días del alma humana se deslizan, atormentados, en la 
dirección de la muerte? ¿Habrá más clemencia en las 
Divinidades Inmortales para los seres inferiores? 
¿Seremos, por ventura, conciencias caídas en el integral 
olvido de sí mismas, atadas a la Tierra para servicios de 
purgación? 

La joven, que se ruborizaba ante la llama afectiva  
que le resplandecía en la mirada, pronunció algunos 
monosílabos, evidenciando el propósito de modificar la 
conversación, pero Taciano, emocionado con el rubor 
espontáneo que asomó al rostro de la interlocutora, 
prosiguió, cariñosamente: 

- Siempre admití que las tradiciones familiares 
deben dirigir nuestros sentimientos. Por eso me casé, por 
obediencia a ellas y, dentro de ellas, formé la pequeña 
familia que sigue mis pasos. Procuré en la esposa que 
los dioses me dieron una hermana para el viaje en el 
mundo. Suponía que el amor, tal como lo vemos, en la 
existencia común, generando tantos crímenes y tantas 
complicaciones, no pasa de ser un mero impulso plebeyo 
de las almas menos aficionadas a la dignidad social. 
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Sinceramente, no encontré en Helena a la amiga que mi 
espíritu esperaba. Cuando se nos hizo más intima la 
experiencia en común, percibí la distancia moral en que 
nos situábamos. Con todo, en ella encontré una amorosa 
madre para mis hijas y me conformé. 

El joven sonrió amargamente y continúo: 
- La vida no fue hecha de recomendaciones para 

nosotros, ya que somos subordinados de ella, con el 
deber de aprovechar las lecciones. Cerré, así, las 
puertas del ideal y pase a existir, como tantos otros 
existen, apagando en mí mismo cualquier despertar del 
corazón. Sin embargo, ahora que nos conocemos, paso 
noches sin dormir… Pienso en alguna sorpresa de la 
suerte que me facilite la felicidad de aproximarme a ti, 
con libertad suficiente para ofrecerte lo que tengo… Es 
poco, bien lo sé. Mas es el corazón entero  el que desea 
reponerse para verte feliz. He imaginado una vida 
nuestra, esencialmente nuestra, lejos de este lugar, 
donde muchos recuerdos aflictivos me golpean el alma… 
Llevaríamos con nosotros a Blandina y a tu padre, 
apartándonos de todo lo que pueda alterar el ritmo de 
nuestra ventura. Pero ¿sería justo imaginar un plan tan 
arriesgado sin escucharte? 

El joven la miró con ternura, ansioso por ver el 
estado del su alma, notándole la ternura en los ojos 
llenos de lágrimas que no llegaban a caer. 

- Nos conocemos hace algunos días – prosiguió el  
joven romano, sensibilizado -, no obstante, tengo la 
impresión de que somos viejos amigos… Mi esposa y la 
primogénita, que se afinan inmensamente una con la 
otra, estarán largo tiempo en Roma… No deseo 
acusarlas de ingratitud, pero tengo razones para suponer 
que ambas, no echarán de menos, por mucho tiempo, la 
ausencia de Blandina y mi propia ausencia… En casa, 
somos dos personas colocadas al margen… He 
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pensado, pues, en la posibilidad de una renovación… 
¿No crees posible nuestra felicidad en otra parte? 
Abandonaríamos las Galias y buscaríamos una tierra 
diferente, en Asia o en África… 

Dirigiendo la mirada a los altos árboles, continuó: 
- Esta hacienda, no obstante la belleza  de que se  

reviste, es el túmulo de las más bellas esperanzas de mi 
juventud… Un soplo de muerte aquí me transformó el 
destino… Hay momentos en que desearía incendiar los 
bosques, destruir las plantaciones, derrumbar el palacio y 
liberar a los siervos para hacer un nuevo mundo de mi 
propia soledad, aunque ¿quién, por muy poderoso que 
sea, hará lo que desea? 

Contempló a la hi ja adoptiva del filósofo, con 
intraducible esperanza en la mirada, y tomándole, 
levemente la mano, rogó: 

- ¿Qué me dices de tantas y tan amargas 
confidencias? 

Livia, que el rubor del rostro la hiciera más singular  
y más linda, respondió con tristeza y sencillez: 

- Taciano, mi padre acostumbra a decir que las  
almas capaces de tejer la perfecta ventura conyugal 
habitualmente se encuentran demasiado tarde. Cuando 
no son sorprendidas por la muerte que las separa en 
plena alegría, son detenidas por insolubles compromisos 
que les inhiben la aproximación… 

- Pero mi casamiento no es un obstáculo  
intranspasable - atajó el mozo, algo perturbado -; Helena 
se libraría de mi, como quien se libra de un fardo. 

La joven, con todo, aunque serena, acentuó con 
amargura: 

- La cadena no se pesa, entre tanto, solamente en 
uno de los platos de la balanza. Yo también soy 
casada… 
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El interlocutor sintió que una ráfaga de frió le helaba 
el corazón, pero permaneció firme, a la escucha. 

- Cuando mi padre se refirió a los sin sabores que  
nos afrontaron en Masilia se refería a mi inquietante 
problema personal. 

La joven hizo una pequeña pausa, dando la idea de 
quien hace memoria, y prosiguió: 

- Hace casi dos años, hubo en Masilia una fiesta 
ostentosa, en homenaje al patricio Aulo Sergio Tuliano, 
de paso por la ciudad. Instado por los amigos, mi padre 
permitió que yo me encargase de varios números 
musicales en la noche de mayor regocijo público. En esa 
ocasión, conocí a Marcelo Volusiano, un joven que, de 
inmediato, se interesó por mi compañía y que, en pocos 
meses, se hizo mi esposo. Mi padre siempre alego la 
necesidad de conocer sus antecedentes antes de 
formular su aprobación al matrimonio, aunque 
sintiéndose viejo y enfermo, procuró satisfacer mis 
deseos de joven, mientras yo no tenía ninguna duda en 
cuanto a la corrección del joven que me despertó para 
las alegrías del amor. El aseveraba que procedía de una 
noble familia, con recursos suficientes para 
responsabilizarse en varios negocios y aparentaba tanta 
prosperidad financiera que no vacilé en aceptar como 
pura verdad las informaciones con que se nos hacia 
conocer. Marcelo, sin embargo, después del matrimonio, 
se mostró irresponsable y cruel. Desaparecieron de él los 
modales aristocráticos del amigo de Aulo Sergio. 
Además de tirano bien puesto, era un jugador 
impenitente del anfiteatro, sumergido en actividades 
evasivas. Al principio, mi padre y yo hicimos todo por 
quitarle el vicio que lo subyugaba y, para alcanzar ese 
fin, no dudé en trabajar como arpista en fiestas paganas, 
asegurando cooperar con él en la solución de numerosos 
débitos, con todo, pronto reconocí que él usaba mis 
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dotes artísticas para atraer relaciones importantes, junto 
de las cuales obtenía numerosas aventuras financieras, 
cuya extensión nunca pude conocer. 

La joven suspiró, herida por las dolorosas 
reminiscencias, y prosiguió: 

- Si el problema estuviese limitado a los disgustos 
de orden material, probablemente aún nos hallaríamos  
en Masilia, intentando el reajuste. Marcelo, entre tanto, a 
pesar de mi dedicación afectiva, en seis meses de 
convivencia parecía estar harto de mi cariño y, 
apasionándose de Sublicia Marciana, una inteligente 
poetisa y bailarina de renombre, paso a vivir en 
compañía de ella, sin abandonar nuestra casa. Tantos 
espectáculos deprimentes presenciamos que mi padre 
decidió nuestra venida para  acá, buscando nuestra 
renovación… 

- ¿Y cuál es tu actitud, ante el bribón que así 
procedió? - atajó Taciano, bajo un fuerte impulso. 

- Como toda mujer - esclareció Livia, cuya  
profundidad  filosófica, aliada a la frescura juvenil, 
tornaba admirable en aquella hora -, sufrí mucho, al 
principio, pero con el auxilio del Cielo, mi celo acabó en 
piedad. Creo a Marcelo demasiado infeliz para 
condenarlo. No creo que él pueda disfrutar de la 
tranquilidad de una vida digna. 

Taciano la miró con admiración y pesar y consideró, 
afectuoso: 

- ¿Por qué razón piensas de ese modo? ¡No es  
común semejante actitud en una joven que aún no 
alcanzó los veinte años!... ¿Acaso no serás tan mujer 
como las otras? 

Livia, sin embargo, sonrió algo triste y observo: 
- No tuve madre que me quisiese. Debo mi 

comprensión al padre que me acogió. Desde muy pronto, 
me habitué a acompañarlo en las divulgaciones 
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filosóficas y a interpretar la vida, según las realidades 
que el mundo nos ofrece. En la época en que casi todas 
las niñas están perturbadas por la ilusión, fui conducida a 
la responsabilidad y al trabajo. En Masilia, todo nos costó 
mucho esfuerzo personal y, por eso, aprendí que no 
alcanzaríamos paz sin disculpar los errores ajenos que, 
en otras circunstancias, podrían ser nuestros… 

- ¿No sientes, entonces, nostalgia del hombre que  
amaste? ¿No disputarías su posesión? 

- ¿Por qué? - pregunto la interlocutora, serena. -  
Las nostalgias que yo pueda experimentar no deben 
impedir al Cielo mostrarme el mejor camino. Bueno sería 
si yo pudiese compartir la felicidad con mi esposo, entre 
tanto, si esa convivencia me obligara a cometer un 
crimen, en desacuerdo con la rectitud de mi conciencia, 
¿no será más justo el beneficio de la ausencia? En 
cuanto a disputar atenciones y cariños de otro, no creo 
que sea el amor objeto de subasta. El afecto, la 
confianza y la ternura, a mi modo de ver, deben ser tan 
espontáneos como las aguas cristalinas de un manantial. 

- ¿No crees, sin embargo, en la sobrevivencia de la  
felicidad en otras maneras? – Y bajando el tono de voz, 
que se hiciera más dulce, el marido de Helena  pregunto: 
- ¿No admites nuestra capacidad de construir un nuevo 
nido, en un nuevo campo de comprensión y ventura? 

Livia, extremadamente ruborizada, le lanzo una  
inolvidable mirada y concordó: 

- ¡Si, creo! Siento en tu dedicación noble y serena  
una playa linda y segura, capaz de proteger el barco de 
mi destino contra todos los vendavales. ¡Te amo mucho! 
¡Descubrí esta verdad, cuando nos vimos por primera 
vez! Ahora comprendo, que Marcelo me trajo los 
encantos de la mocedad, mientras que en tu compañía, 
han  nacido en mí las ansias de mujer… A ninguna gloria 
femenina podría yo aspirar más alta que a la de 
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compartir tus sentimientos, entretanto, no nos 
pertenecemos… 

 Señalándole la última frase, marcada de desaliento  
y amargura, el hijo de Varro le interrumpió la palabra, 
considerando, impulsivo: 

- Si me quieres y si yo te quiero tanto, ¿por qué nos  
prendernos a los que nos desprecian? Renovaremos la 
propia suerte, seremos felices, tu padre nos entenderá… 

Livia rompió en llanto de la emotividad que la  
dominaba el corazón, y habló con voz entrecortada: 

- Tienes, unido a tu nombre, la esposa que te  
premió  con dos hijas… 

- ¿Mi esposa? - ponderó el interlocutor, inquieto - ¿y 
si yo te dijese que ella no encontró en mí el hombre que 
esperaba? ¿Y si yo te afirmase, con pruebas 
inequívocas, que ella se consagró a otra especie de 
amor? 

La joven suspiró, afligida, y comentó: 
- No dudo de tus informes, con todo, el tiempo y el 

espíritu de sacrificio pueden modificar la situación… 
Y señalando a la niña que brincaba, distante, 

acrecentó con firmeza: 
- Blandina es también un amor que confía en 

nosotros. Si adoptásemos una conducta igual a la de 
aquellos que nos hieren, tal vez le envenenásemos 
irremediablemente el corazón. ¿De qué nos valdría 
arrebatarla de los brazos maternos? Estaría presa, en 
espíritu, a estos árboles de su primera infancia… La 
separación le haría ver una heroína inolvidable en la 
madrecita que lanzaríamos con nuestro gesto al 
menosprecio, y la devoción que desearíamos recibir de 
ella, pura y simple, probablemente estaría transformada 
en desconfianza y dolor…Si algún día debe probar la  
hiel de la verdad, que el cáliz amargo le sea impuesto por 
otras manos… 
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Taciano miro a la pequeña, de lejos, y se calló,   
embargado por la emoción. 

- ¡Estaremos juntos! - aclaró la joven, reanimándolo  
- el amor, por encima de todo, es entendimiento, cariño, 
comunión, confianza, manifestación del alma que puede 
perdurar sin ningún compromiso de orden material… Nos 
encontraremos en Blandina, que será nuestro punto de 
referencia afectiva. Los días pasarán sobre nosotros 
como olas  de belleza y esperanza y… ¿quién sabe el 
futuro? Tal vez el tiempo… 

Antes de que pudiese terminar la frase, la niña los  
alcanzó, con una bella sonrisa, para ofrecerles un 
soberbio ramo de geranios encarnados. 

El genitor se refugió en el silencio y la pequeña  
dominó la conversación, contando graciosas aventuras. 

En unos instantes, el trío retomaba el camino de 
vuelta. 

En el atrio de la modesta casa que habitaba, Basilio 
los aguardaba con visibles señales de impaciencia. 

Con pocas palabras dio cuenta de la preocupación 
que lo afligía. 

Marcelo apareció, inesperadamente. 
Livia palideció e intento, con delicadeza, evitar un 

encuentro entre los dos hombres; Taciano, con el 
semblante nublado, resolvió entrar a conocerlo, de cerca. 

El joven, que se aproximaba a los treinta años, era  
alto, de constitución elegante, mostrando una hermosa 
cabellera para encuadrarle los ojos agitados en la 
fisonomía enigmática. 

Abrazó a la esposa, con alegría, como si nada 
grave hubiese ocurrido entre los dos, y saludó a Taciano 
efusivamente, llegando a desconcertarlo. Parecía hasta 
satisfecho en observar a la mujer, en compañía de un 
nuevo amigo, como quien se aliviaba de un peso en la 
conciencia. 
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En unos minutos, relacionó el objetivo del viaje que  
lo traía. 

Venía a Lyon, acompañando a algunos cantantes  
de renombre que se ocupaban de grandes exhibiciones 
artísticas. 

Entre tanto - acrecentaba él, tal vez para prevenir  
indirectamente a la esposa -, no podía demorarse. 

Diversos compañeros aguardaban su regreso en 
Viena. Una bella fiesta en casa de Tito Fulvio, rico 
patricio de sus relaciones, lo compelía al retorno 
inmediato. 

El padre de Blandina percibió en el recién llegado 
un espíritu enteramente diferente de la familia a la que se 
uniera. 

Marcelo era turbulento, exhibicionista, charlatán. 
Daba la idea de ser un niño inteligente para vivir  

jugando. No presentaba, en la palabra fácil, ninguna 
frase que denotase madurez de raciocinio. 

Traía en la mente apasionada por los asuntos del 
anfiteatro, del cual era un antiguo frecuentador. Sabía el 
número de fieras encerradas en las jaulas de Masilia, 
cuantos gladiadores podían brillar allí en la arena y 
cuantas bailarinas vivían en la ciudad, dignas del aplauso 
del público, pero ignoraba el nombre de quien gobernaba 
la próspera Galia Narbonense donde vivía, y desconocía 
completamente sus industrias y tradiciones. 

Taciano que lo escuchaba, al principio con 
disfrazado rencor, enseguida reconoció la fatuidad y 
pasó a examinarlo con más calma y menos severidad. 

En el fondo, sin embargo, se sentía aborrecido. 
Aquél visitante inesperado era un tronco en el 

camino. Si pudiese, lo exiliaría en el fin del mundo. 
La idea de aniquilarlo en alguna emboscada bien 

hecha le agitó el pensamiento, con todo, no nació con la 
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vocación de asesino y, por eso, expulsó la tentación que 
se le insinuaba en la cabeza. 

No vacilaría, sin embargo, en la movi lización de 
todos los recursos para apartarlo. 

Mientras Marcelo  se detenía, locuaz, en la  
descripción de las propias bravatas, el hijo de Varro 
reflexionaba sobre la mejor manera de empeñar amigos 
en apartar al intruso. 

Absolutamente distanciado de la conversación, 
imaginaba como desterrar al marido de Livia hacia algún 
punto remoto. 

No soportaría su presencia. 
Lo alejaría a cualquier precio. 
Fue cuando el propio Marcelo le ofreció la  

oportunidad deseada, exponiendo el deseo de volver a 
Roma. 

Se sentía asfixiado por dificultades financieras. 
Sólo la gran metrópolis le facultaría lucro fácil, a la  

altura de su expectativa. 
Taciano sorprendió la brecha que buscaba. 
Mostró radiante expresión en el rostro y esclareció 

que podía presentarlo a Claudio Licio, sobrino del viejo 
Eustasio que la muerte ya se había llevado, y que en 
Roma, se hiciera responsable en la organización y 
dirección de juegos en el circo. Creció en Lyon, de donde 
partiría buscando aventuras coronadas de éxito, y fue 
apreciado por muchos políticos que no le negarían 
cooperación y favor. Marcelo, seguramente, encontraría 
excelente colocación para sus dotes intelectuales, 
orientando a diversos artistas. 

Había tanta seguridad en la palabra del nuevo  
amigo que el yerno de Basilio, entusiasmado, acepto la 
propuesta sin vacilar. 

Expresivo mensaje fue escrito. 
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El hijo de Quinto Varro pedía al compañero de 
juventud ocupase al recomendado en algún encargo 
productivo y digno. 

Leída la carta, Marcelo irrumpió en pomposos 
agradecimientos y,  sin ninguna consideración para con 
la mujer y para con el suegro, decidió el viaje para Viena 
en el mismo día. Prometió volver, en breve, con el fin de 
combinar con los familiares, en cuanto al futuro. Se refirió 
a las virtudes de la compañera, como si debiese 
alimentarle el cariño a costa de elogios y reafirmó al viejo 
mil promesas de amistad y admiración.  

Y con el aspecto de un pájaro inquieto, feliz por  
verse libre, se despidió ruidosamente, descendiendo con 
otros amigos para la ciudad próxima. 

Comenzó, entonces, para la vi lla Veturio un 
hermoso período de armonía y restauración. 

Tres noches por semana, el palacio era engalanado 
con música primorosa y sana conversación. Mientras 
Lívia y Blandina cantaban al son de las arpas y laúdes, 
Taciano y Basilio hablaban de Hermes y Pitágoras, 
Virgilio y Ulpiano, en preciosos torneos de inteligencia. 

Semanas y semanas de felicidad corrían, céleres, 
cuando Teódulo regreso a la hacienda, trayendo noticias. 

Helena dirigía al esposo una larga carta,  
comunicándole la determinación de permanecer en 
Roma, por algunos meses, no solo para satisfacer al 
genitor enfermo, sino también para solucionar el 
problema de la hija. Galba, fatigado de placeres, parecía 
dispuesto a desposar a Lucila. Era simple cuestión de 
tiempo. 

Taciano no presto la menor atención al asunto y 
paso a dispensar al preferido de Opilio glacial 
tratamiento. 

Teódulo percibió la frialdad y juro vengarse. 
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Astuto y malicioso, comprendió que entre el marido 
de Helena y la hija de Basilio existían los más extraños 
lazos de afecto e imaginó las relaciones más intimas, 
según los pensamientos oscuros de que se alimentaba. 

Se abstuvo de cualquier visita personal al filósofo, 
pero informado de que el viejo y la joven se ausentaban 
de casa, una noche por semana, con destino ignorado, 
los acompañó, sutilmente, cierta fecha, viniendo a saber 
que ambos eran cristianos, frecuentando discretamente 
el culto detestado. Guardó secreto y entró en régimen de 
gran reserva y no menor aislamiento, apenas 
comunicando a Taciano que traía órdenes de Veturio 
para viajar entre Lyon y Roma, mientras Helena 
estuviese en el domicilio paterno, tantas veces como se 
hiciesen necesarias. 

La vida proseguía sin sorpresa y sin saltos. 
El hijo de Varro, nuevamente feliz, no sospechaba 

que el dolor le sitiaba el destino, con dureza implacable. 
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III ALMAS EN SOMBRA 
 

No lejos de las Termas de Trajano, en pleno  
corazón de la antigua Roma, vamos a encontrar una 
soberbia villa en fiesta. 

La matrona Julia Cembria recibe a los amigos en la  
intimidad. 

El aire del ambiente está embalsamado de 
caprichoso aroma. 

Excelentes danzarinas, al son de las músicas 
envolventes, ejecutan en el centro del caprichoso jardín 
bailes extraños y eróticos que los convidados, a lo largo  
de plantas verdes  y floridas, acompañan con lascivia y 
encantamiento. 

La anfitriona era viuda del famoso jefe militar que, 
muriendo en las campañas de Maximino, le había legado 
mucho dinero, muchos esclavos y la villa palacio, donde 
el esposo fallecido tenía el placer de cultivar plantas y 
flores del Oriente. El recinto, por eso mismo, obedecía al 
más fino buen gusto. Entre largos macizos de flores bien 
trazados, bajo la forma de “lunas crecientes”, arbustos, 
fuentes y bancos de mármol trazaban cuadros de regia 
belleza. 

La viuda sin hijos parecía interesada en vengarse  
de la Naturaleza que, impiadosa, comenzaba arrugarle el 
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rostro, y luchaba por conservar la juventud en placeres 
bien pagados, rodeándose de jóvenes gozadores de la 
vida, tal vez para consolidar en los otros la impresión de 
su victoria permanente de mujer inconformada, ante la 
vejez. 

Entre frases cuchicheadas y carcajadas alegres, 
encendidas por el vino abundante y claro que era servido 
en los entreactos de los variados números artísticos, 
deparamos en una joven de lindo porte, que en 
compañía de algunas amigas participa del brillante sarao. 

Es Lucila, que experimenta el ansia de libertad, en 
la floración de sus primeros sueños juveniles, intoxicada 
por la sed de aventuras en la comunión con la sociedad 
romana de su tiempo. Sabe que la genitora le destina la 
mano de mujer al tío vicioso que no le inspira amor, se 
reconoce incapaz de huir a las determinaciones del 
abuelo  que le reclama el sacrificio femenino a fin de 
preservar la propia fortuna y, en razón de eso, insensata 
y fútil, se entrega al desorden, como si pudiese huir de sí 
misma. 

Encontrara, en la víspera, al insinuante Marcelo  
Volusiano que, por referirse a las Galias, le despertó, de 
inmediato, la atención. Desde el instante en que fue 
presentada a él por la vieja amiga en el anfiteatro, se 
despreocupó enteramente de lo que pasaba en la arena. 
Toda su atención se concentró en él. Y tan gran afinidad 
se estableció entre ambos que la joven no vaciló en 
favorecerle el ingreso a la fiesta de Julia, movilizando, 
para eso, las propias relaciones. 

Marcelo, plenamente distraído de los lazos que le  
prendían a la familia distante, se rendía a la tentación de 
nuevas aventuras. 

La voz suave y los gestos voluptuosos de Lucila, la  
palabra sonora en que predominaba el deje de los 
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romanos habituados al mundo galés, le habían cautivado 
el corazón. 

Encantado, consiguió acceso a la villa de Cembria 
y, al lado de la nieta de Veturio, en un banco rodeado de 
granados de Siria, le hablaba a los oídos extasiados: 

- Realmente viajé a través de los más expresivos  
paisajes del Ródano, entre tanto, estaba lejos de adivinar 
que encontraría aquí la más bella flor de la juventud 
latina. Dulce Lucila, ¿cómo arrojarme a tus pies y 
adorarte? ¿Con qué palabras te expresaría la emoción y 
la alegría que me poseen? 

Mientras la joven, embriagada de júbilo, se le rendía  
a los cariños, mirándolo lánguidamente, el arrojado 
conquistador continuaba con fascinante inflexión de 
ternura. 

- ¿Qué importa que nos aproximemos, más  
íntimamente, uno al otro, si nos sentimos, desde ayer, 
envueltos en la misma onda de confianza y cariño? La 
vida  es apenas el minuto de felicidad que respiramos 
entre las sombras del pasado y las sombras del futuro… 
¡Todo es siempre el “ahora” maravilloso!... Mi diva 
celeste, ¡no ensordezcas a la milagrosa llamada del 
amor! 

Ante los ojos suplicantes del muchacho, la joven 
balbuceó, entre la alegría y la inquietud: 

- Comprendo tus ansiedades que son iguales a las  
que pueblan mi alma… ¡Traes para mí alguna cosa que 
he esperado ansiosamente! Entre tanto, Marcelo, ¿no 
será justo consultar el tiempo? 

- ¡Ah! ¡El viejo Cronos! – suspiró el mozo  
contrariado – ¡mi pasión jamás sabría oírlo!... No te 
referirías a él, si hubieses descubierto en mí el 
deslumbramiento con que tu presencia me envuelve… 

- ¡No te expreses así! Te recibo en calidad de héroe 
de mi primer amor, con todo, te pido!... ¡Tengamos 
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calma! ¡No nos perturbemos! ¡Recurramos a la 
inspiración de los dioses para que nos orienten los 
destinos!... 

- ¿Los dioses? - habló el aventurero, después de 
sorber una nueva copa de vino - los dioses son los 
benefactores naturales de nuestra ventura… ¡Apolo, el 
renovador de la Naturaleza bendecirá nuestros sueños! 
¿Habrá mayor alegría para la mirada de Venus que la de 
contemplar una ninfa como tú, a rivalizarla en belleza? 
¡Ámame, divina! ¡Aplaca mi sed de afecto! He 
peregrinado mucho tiempo, en busca de tu mirada, que 
me habla de las estrellas distantes… ¡No cierres la 
puerta de la ternura que te enriquece el corazón al 
viajero que llega, fatigado, de tan lejos!... 

La enlazó con venenosa caricia y Lucila se  
estremeció con el beso que buscaba su boca inquieta y 
risueña. 

En la noche siguiente y en las noches  
subsiguientes, pasaron a las conversaciones ocultas en 
un ángulo aislado de los jardines de Veturio. 

Transcurridos cuatro meses, en que la joven se  
mostraba profundamente modificada, Anacleta, por 
solicitud de Helena, se puso en alerta, descubriendo los 
encuentros nocturnos e identificando al rapaz. 

Se informó acerca de Marcelo, viniendo a saber que 
era el afortunado jugador del circo, particular protegido 
de Claudio Lício. 

En nombre de la señora, de cuyo hogar fue siempre 
gobernanta fiel, intento entrevistarse con el amigo lionés, 
para esclarecimiento, entre tanto, Claudio se hallaba 
ausente, acompañando a familiares en viaje por España. 

Alarmada, Helena cierta noche esperó a la hija, en 
sus aposentos particulares y, viéndola llegar a altas 
horas, la interpelo severa, reprochándole el 
procedimiento incomprensible. 
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Estaba prometida al brío de Galba, conocía las  
responsabilidades que le competían en el círculo familiar, 
no ignoraba el objetivo de aquella larga permanencia en 
Roma y ¿cómo descendería al nivel oscuro de la mujer 
desclasificada? ¿Cómo se confiaba de aquél modo a un 
extraño, cuya procedencia podría ser la taberna o la 
cárcel? 

La genitora esperaba que la moza, herida en el 
carácter juvenil, se justificase irritada, ajustándose a la 
enmienda precisa, pero con espanto, notó que la hija 
tambaleaba, arrojándose  a sus pies. 

Anacleta, atraída por la conversación en voz alta,  
penetró igualmente en la cámara, con evidente intención 
de ayudar. 

- ¡Madre! ¡Querida madre! - sollozó la joven, 
consternada – socórreme, estoy enferma… ¡No me 
abandones!… Marcelo y yo nos amamos, nos 
pertenecemos uno al otro… ¡No me condenes a un 
casamiento que no puedo tolerar! Los dioses saben que 
no puedo… 

Helena y la vieja amiga cruzaron una significativa  
mirada, como si recordaran la juventud distante. 

-¿No puedes? – grito la genitora, indignada. – No  
permitiré ninguna interferencia de tu voluntad caprichosa 
en los planes de mi padre. Mandaré un emisario a 
Campaña para que tu tío retorne a casa inmediatamente. 
¡Realizaremos las nupcias y explicaré a Taciano que tu 
casamiento deberá ser efectuado, a prisa, aquí mismo!... 

La joven se abrazó a su cintura, en un gesto  
conmovedor, y murmuró angustiada:  

¡No me acuses, si erré!... ¡Perdóname por amor a 
nuestros antepasados! Mas, no estoy sola… Seré madre 
en breve… 

-¡Infeliz! – grito la hija de Veturio, como si estuviese 
poseída por un demonio de inconsciencia y desespero. 
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Y cuando alzaba el brazo para pegar a la joven, 
Anacleta, afligida y conciliadora, la detuvo el gesto, 
exclamando: 

- ¡Cálmate, querida! Somos mujeres y debemos 
comprender… 

La miró con austeridad y dulzura, como para  
imponerle benevolencia para con la niña, y continúo: 

¿En cuántos hogares romanos están surgiendo 
problemas como este? ¿Seremos las únicas personas a 
sufrir la presente infelicidad? No creo que podamos 
solucionar ninguna cuestión grave sin el concurso de la 
paz. 

     Helena se abandonó a los brazos de la 
gobernanta, clamando en lágrimas convulsivas: 

¿Qué será de nosotros? ¡Me siento avergonzada, 
vencida!… ¡Tanto sacrificio para educar a una hija, tanta 
lucha para sustentar la maternidad!..  ¡Tanto esfuerzo 
para comprar tan oscuro resultado!... ¡Me vengaré sin 
compasión!... 

Antes que la palabra de ella se hiciese más áspera, 
Anacleta rogó, afectuosa: 

- Helena, contrólate. 
Y, alterando el tono de voz, como para pedirle que  

recordase el propio pasado, aconsejó: 
- ¿Quién de nosotros no habrá tenido peligrosos 

desvíos en la vida? Callémonos  por ahora. ¡No 
provoques la presencia de tu padre, encanecido y 
enfermo, en este cuarto! Frases duras no corrigen faltas 
cometidas. Si deseas amparar a tu hi ja, no pierdas la 
paciencia. Nadie auxilia por intermedio de la irritación. Si 
no puedes ayudar hoy a nuestra Lucila, procura el 
silencio, conversa contigo misma aguardemos el paso de 
las horas. Es posible que el mañana nos visite con el 
socorro deseado… 
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La señora, en llanto, acepto el consejo y se retiró,  
moralmente amargada, mientras a la vieja servidora 
acomodaba a la moza abatida, en el lecho, 
manteniéndose junto a ella, con devoción y bondad. 

Anacleta parecía adivinar. 
En el día siguiente, por la mañana, Teódulo llegaba 

a la metrópolis, procedente de Lyon. 
Helena experimentó un inmenso alivio. 
Encontró al confidente capaz de prestarle apoyo  

decidido. 
Sin pérdida de tiempo, ambos mantuvieron a solas, 

demorado coloquio en un compartimiento aislado. Mas, 
después de llorar en exceso, poniendo al amigo al 
corriente de la verdadera situación  en casa, la matrona, 
asombrada, oía de él la descripción de lo que ocurría en 
la provincia. 

El agente de Veturio, animando todo lo posible su 
versión personal de los hechos, la informó de que no 
alimentaba ninguna duda sobre la infidelidad conyugal de 
Taciano, aseverando que él y Lívia se amaban, 
perdidamente. Pintó la vi lla dominada por esa nueva 
mujer que le conquistara, no solamente el corazón del 
marido, sino también el de la hija, porque Blandina vivía 
en el hogar como si ella fuera pupila subordinada. Contó 
que el viejo filósofo debía ser algún conspirador 
disfrazado, explotando los dotes de la joven, por cuanto 
él, Teódulo, estaba convencido de que el inteligente 
anciano recibía grandes sumas de la bolsa de Taciano, 
con el fin de silenciar y concordar con la deplorable 
situación, acentuando también que padre e hija no 
pasaban de ser unos embusteros de las secta de los 
nazarenos. 

La interlocutora anotó las informaciones con la  
expresión de una leona herida. 
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Levantó los brazos para lo alto, invocando la  
maldición de los dioses sobre todos los que le 
perturbaban la tranquilidad doméstica, pero reanimada, 
de algún modo, por los cariños que el amigo le 
dispensaba, suplicó al intendente de Opilio  la orientase 
en sus decisiones. 

Primeramente – consideró él, sagaz – se hace 
necesaria una completa inspección al seductor de Lucila. 
¿Estará casado? ¿Poseerá vienes apreciables? ¿Estará 
en condiciones de competir con nuestro Galba, en la dote 
del matrimonio? Sintiendo la delicadeza del asunto, me 
propongo observarlo. Comenzaré la tarea, hoy mismo. 
Tengo amigos en el anfiteatro. Hallarlo en persona no 
será tan difícil. Y, encontrándolo, intentaré conquistar su 
confianza, porque después de la confianza, el vino hará 
el resto… Naturalmente, le biografiaré, como se hace 
necesario. Veremos, entonces, la conveniencia de 
aceptarle la alianza… 

- Pero, ¿y si él fuera un desclasificado como creo? 
¿Si fuera un criminal con la capa de un hombre distinto? 

- En esa hipótesis, ¿qué desearías que se hiciese? 
– indagó Teódulo, con una larga sonrisa en los labios. 

Helena desvió en las órbitas los bellos ojos felinos y 
respondió, franca: 

Mi venganza es la destrucción. La muerte es el 
remedio de las situaciones irremediables. No dudare. 
Tengo bastante veneno para limpiar el camino… 

Ambos pasaron al examen de varios pormenores  
del sombrío plan que naciera de la conversación y, con 
siniestras perspectivas, el amigo incondicional de la 
matrona visitó el anfiteatro, con el pretexto de asistir a los 
ejercicios de la escuela de gladiadores. 

No tuvo dificultades para volver a ver a antiguos  
compañeros, de entre los cuales Sétimo Sabino viejo 
jugador que, llevado con habilidad, afirmó conocer a 
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Marcelo y prometió presentarlo más tarde, en aquél 
mismo día. 

El joven estaría en un sarao, en casa de Aprigia, 
danzarina afamada, que solía congregar a muchos 
hombres de una sola vez, en torno de la propia belleza. 

En efecto, a la noche, Sabino y Teódulo  
conversaban en el salón iluminado de la residencia de la 
singular mujer que se instaló al pie del Tibre, cuando 
Volusiano entró, con el semblante cargado. 

Parecía triste e inquieto. 
Sétimo, interesado en servir al compañero, no  

perdió tiempo. Atrayéndolo con una sonrisa acogedora, 
le ofreció un lugar en la mesa. 

Teódulo y el recién llegado entraron en animada 
conversación sobre gladiadores y arenas, y 
verificándoles la intimidad que se hiciera espontánea, 
Sabino se retiró, justamente cuando  las primeras copas 
comenzaron a aparecer,  frescas y abundantes. 

A solas con el muchacho, el enviado de Helena, 
adivinando su amargura, después de beber por algunos 
minutos, aparentó mayor avidez por el vino y exclamó: 

- ¿Qué sería del mundo si los dioses no nos diesen 
que beber? ¡Modificar nuestra alma en una copa, he aquí 
secreto de la felicidad! ¡Sorbamos el vino para que el 
vino nos absorba! 

Marcelo halló gracia en el refrán y mostró una  
forzada sonrisa, acentuando: 

- Es la pura realidad. En una noche negra como 
esta, beber es huir, aliarse, olvidar… 

Sumergió los labios en la copa rebosante y, al verle  
los ojos traslucidos, Teódulo aventuró un  sondeo, sutil: 

- Procuro también huir de mi mismo… Nada existe  
más doloroso que un amor infeliz… 

- ¿Un amor infeliz? – consideró el interlocutor   
sorprendido – no puede ser más infortunado que el 
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mío… Me veo en un oscuro laberinto, debatiéndome 
sólo, completamente sólo… 

- Si algo puedo hacer, dispón de mí. 
Y, disfrazando la ansiedad que lo dominaba, el 

intendente de Veturio indagó: 
-¿Vives en Roma hace mucho tiempo? 
Lejos de sentirse examinado, Volusiano, tal vez en 

el triste deseo de asociar a alguien a los problemas que 
lo torturaban, se desahogó: 

Soy romano, con todo, estuve distanciado de la  
capital mucho tiempo. Cruce el Mediterráneo en varias 
direcciones y llegué de la Galia Narbonense hace meses. 
Vine con el propósito de dar nuevo rumbo a la existencia, 
entre tanto, los inmortales no me permitieron la 
transformación a la que aspiraba… 

Marcelo tragó un sorbo más y prosiguió: 
Una belleza irresistible me fascinó. No tuve fuerzas  

y la ame frenéticamente… Mi diva, sin embargo, mora 
tan alto, tan alto que, aún ahora, por más que la 
esperase, no consiguió descender para olvidarme de los 
brazos fríos… 

- ¿Se trata, entonces, de una Venus tan rara? 
- Si – suspiró el mozo, caminando para la  

embriaguez -, es una belleza que me ahoga la conciencia 
y me consume el corazón. 

- ¿Es de aquí? 
- ¡Oh! ¿Quién podrá conocer el origen exacto de 

una diosa? Es una paloma tímida. Habla poco de sí  
misma, probablemente con recelo a que nos destruyan la 
felicidad. Solo sé que reside en Lyon, encontrándose 
ahora en prolongado reposo, junto al  abuelo. 

- ¡Ah! – consideró Teódulo, malicioso – ¿justamente  
de Lyon? Vivo allá también, hallándome en la ciudad de 
servicio… 
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Volusiano mostró algún sobresalto en la mirada en 
la que aún  fulguraban restos de lucidez, y habló, 
restringiendo la espontaneidad: 

- ¡Qué coincidencia! Por allá me demoré algunas  
horas, antes de mi regreso a Roma. 

Y como podría estar en la presencia de alguien con 
la posibilidad de conocerle los pasos en la retaguardia, 
experimentó el deseo de preparar la propia defensa para 
cualquier eventualidad y comentó: 

- Imagina que la mala suerte es un ala negra sobre  
mis días. Era novio en Masilia de una joven que subió 
por el Ródano arriba, instalándose en Lyon, con su viejo 
padre. Cuando la nostalgia me apretó el corazón, me 
dirigí a su encuentro, pero, con asombro, la descubrí 
unida a nuevos compromisos. Un bellaco de nombre 
Taciano la dominó completamente. 

Teódulo, que ignoraba la experiencia conyugal de 
Lívia, tomó las mentiras de Marcelo por verdades y, con 
la voluptuosidad  de un cazador delante de la presa, dijo 
en tono de admiración: 

- ¿Taciano? Lo conozco mucho. Y por lo que dices 
creo identificar a tu novia galesa con la hermosa Lívia 
que actualmente  le distrae los ocios. 

Sonrió con el aspecto de un amigo cariñoso y dijo: 
- ¡Pequeño mundo es el nuestro! En cualquier parte  

vivimos agarrados unos a los otros. 
El interlocutor, espantado, quiso retroceder en la  

conversación, pero temiendo las consecuencias de una 
fuga inoportuna, confirmó, desconcertado: 

- Es el mismo. ¿Conoces, entonces, la especie de 
mujer a quien dediqué mi máxima confianza? 

- Superficialmente. Apenas observé a la pareja, en 
paseos y conversaciones interminables, al pasar por la 
puerta del viejo afinador. 
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Reconociéndose ante la valiosa oportunidad para 
indagar, Teódulo inquirió, de golpe: 

- ¿Y aquél extraño filosofo, casi tu suegro? ¿Será 
griego, egipcio, romano?... 

- ¡No sé! – respondió el rapaz, manteniéndose en 
guardia – solo sé que es un antiguo liberto de la casa de 
Jubélio Carpo, con quien permanece aún empeñado en 
una gran deuda. Cierto día, me enfadó con una 
autobiografía poco interesante y soporífera, de la cual 
solamente conservé ese pormenor. 

Notando que Marcelo comenzaba a ensimismarse, 
el compañero bajó la presión del interrogatorio, y 
acentuó: 

-¡Joven amigo, olvidemos el pasado! ¡Bebamos por 
el presente!... Si nuestras vidas se cruzaron en el día de 
ayer, ¿quién sabe si podré auxiliarte, de algún modo, en 
el día de hoy? 

El joven pareció disminuir la desconfianza que lo  
estaba asediando y suspiró: 

-¡Quién me lo diría! Tuve el infortunio de 
apasionarme por la nieta del opulento Veturio… 

-¿Opilio Veturio? – atajó el interlocutor, fingiéndose 
perplejo. 

- Si, si… 
Aparentando entusiasta alegría, Teódulo acentuó: 
-  Lo conozco también. Te refieres, naturalmente, a 

la encantadora Lucila. 
Maravi llado con lo improvisto, Marcelo se desahogo 

en larga confidencia, explicando que se habituó a 
encontrarse diariamente con la joven, en un pequeño 
merendero del jardín, entre tanto, desconociendo el 
motivo, Luci la no acudía a los coloquios de costumbre, 
en aquella noche. 

Se hallaba, por eso, desalentado, afligido. 
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Teódulo le dirigió frases reconfortantes y lo  
aconsejo que insistiera en la noche siguiente. 

¿No era él amigo del viejo Veturio, desde la  
infancia? Y demostrando disfrutar de la intimidad de 
Helena, se ofreció para orientar alguna combinación 
susceptible para beneficiarlo. 

Prometió entenderse, en el día inmediato, con la  
familia de la muchacha y recomendó a Marcelo que 
aguardase en el jardín, en el horario de siempre, donde 
estaría personalmente para darle las buenas nuevas. 

Volusiano no cabía en sí de júbilo. 
Conmovido, apretó las manos del protector, con 

efusiva satisfacción, y lo contemplo, agradecido, como si 
estuviese delante de un semidiós. 

Ambos, contentos, se acercaron a algunas mujeres  
alegres, admirando sus bailes exóticos. 

Enseguida, se despidieron con cristalinas risotadas 
de viejos amigos. 

Por la mañana, Teódulo buscó a Helena para  
informarla. 

La señora escuchó el relato verbal, entre curiosa e 
indignada. 

Al término de la minuciosa elucidación, habló con 
rabia: 

- ¡Con que entonces era novio de la mujer que me  
invade la casa!... ¡Triste par de criminales natos! Ella me 
roba el esposo, él me pervierte a la hija. ¡Menos mal que 
aún estoy viva y sana para impedir nuevas víctimas!... 

Esbozó una irónica sonrisa en la máscara  
fisonómica y pregunto al compañero: 

-¿Qué sugieres? 
- Helena, ayer mismo el asunto podría haber sido 

liquidado. Atravesamos juntos la corriente del Tibre. Él, 
desorientado por la embriaguez, podría haber caído en 
las aguas, durmiendo para siempre. Nadie dudaría de 
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eso. Es un bellaco, que no ayuda a nadie. Todas las 
informaciones obtenidas en el anfiteatro coinciden en 
cuanto a él. Es un vagabundo, perezoso y ladrón en el 
juego fácil. Nadie sabe por qué había merecido el interés 
de Claudio Licio. Sin nombre, sin dinero, sin procedencia, 
¿de qué modo competiría con nuestro Galba en un 
casamiento de tal monta? No deseaba, sin embargo, 
asumir ninguna responsabilidad sin escucharte. Procuré 
animarle la venida hoy para cualquier decisión. 
Naturalmente, actuaré, según tu voluntad. 

La señora pensó, pensó y,  después de una larga 
pausa, consideró resoluta: 

- Hiciste bien. Me alegra la seguridad de tu 
fidelidad. Me nació ahora en el cerebro un plan eficaz, en 
cuya ejecución Taciano será llamado a cuentas, con la 
eliminación de nuestros enemigos. Un viejo sórdido como 
ese Basilio del que me das noticias no debe reclamarnos 
tanta consideración, pero, para avanzar sin 
aborrecimientos, buscaremos a la familia de Carpo, para 
conocer la verdadera situación. Antes que nada, sin 
embargo, es indispensable alcanzar el objetivo más 
próximo. Volusiano morirá hoy mismo, en el merendero 
del jardín. Tengo los recursos adecuados para la copa, 
con que podrás cumplimentarlo a su llegada. 

- ¿Y la muchacha? – preguntó Teódulo, 
impresionado con la audacia del proyecto. 

- Ahora, ahora – esclareció la matrona, sin 
vergüenza -, el carruaje no escoge al pasajero. En 
cuanto a Lucila, no pasa de ser una muñeca ingenua. 
Olvidará la locura practicada y aceptará la realidad, 
agradeciéndonos, más tarde, la interferencia. El 
casamiento, por encima de todo, es un negocio. No 
admito que ella venga a preferir un vagabundo a un 
caballero de la estirpe de mi hermano. Me casé en 
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obediencia a mi padre. Ahora, creo que ha llegado el 
instante en que debo ser obedecida. 

Teódulo silenció. 
Sería inútil argumentar con aquella voluntad férrea. 
Mientras Anacleta auxi liaba a la joven enferma, 

Helena y el amigo pasaron el día reflexionando en el 
acontecimiento trazado para la noche. 

Marcelo no faltó a la palabra. 
En la hora justa, elegante y bien puesto, alcanzó el 

jardín, encontrando al supuesto benefactor de la víspera 
esperándolo en el aislado recinto verde, donde él y Lucila 
acostumbraban soñar. 

Abrazó a Teódulo, imperturbable. 
- Traigo el corazón latiendo en el pecho – dice el 

rapaz, lleno de ansiedad -; ¿acaso los dioses me 
favorecen? 

- ¿Cómo no? – respondió cordial el intendente de 
Opilio – los inmortales nunca desprecian la juventud… 

-¿Y Lucila? – atajó el recién llegado, impaciente. 
- Ella y la madre vendrán a estar con nosotros. El 

abuelo desea que el asunto del casamiento sea 
cariñosamente examinado. Nadie se opondrá, para que 
los pichoncitos se entiendan y sean felices. 

Marcelo se frotó las manos, contento, y comentó  
espontáneo: 

…¡Oh! ¡La gloria al fin!... ¡El amor victorioso es una  
buena herencia!... 

- Si, realmente – afirmó el amigo, con indefinible  
inflexión de voz -, recibirás la herencia que, 
naturalmente, será justo esperes de la vida. 

El mozo miró las ventanas iluminadas del magnífico 
caserón y, volviéndose hacia el interlocutor, exclamó, 
encantado: 

- ¡Oh! ¡Qué despacio pasa el tiempo!... Teódulo, 
serás recompensado. ¡Te daré buenos caballos y una 
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buena bolsa! Cuenta conmigo. ¡Soy el hombre más 
dichoso de la Tierra!... 

Enlazado por Marcelo, que rebosaba de alegría, el 
compañero concordó, muy sereno:  

- Si, gracias a los dioses, te veo en el lugar que te  
corresponde. 

Pidió al rapaz aguardase unos instantes, y penetró  
en el interior doméstico, alegando la necesidad de 
comunicarse con las señoras. 

Transcurridos algunos minutos, Teódulo reapareció 
con una bandeja de plata, en donde dos copas de 
primorosa belleza rodeaban un gracioso  recipiente de 
vino, diciendo a Volusiano: 

- ¡Celebremos nuestro triunfo! Madre e hija no  
tardarán. En pocos momentos, las antorchas brillarán. 

El liquido espumoso, invitaba, y el rapaz aceptó la 
copa que Teódulo le ofrecía. 

-¡Por Dionisio, el protector del vino, de la Naturaleza  
y de la felicidad! – saludó el aventurero de Masilia, 
embriagado de esperanza. 

- ¡Por Dionisio! – repitió el compañero sin 
pestañear. 

Marcelo sorbió la bebida hasta la última gota, con 
todo, cuando intentó poner la copa en su lugar, sintió que 
un fuego indefinible le quemaba la garganta. Quiso gritar, 
pero no lo consiguió. Por algunos instantes, guardo la 
impresión de que su cabeza daba vueltas 
inexplicablemente sobre los hombros. No se aguantó 
más sobre las piernas y cayó desamparado en el florido 
piso de mármol, hiriéndose en la nuca. 

Teódulo se inclino para auxiliarlo, situándose en 
decúbito dorsal. 

Pequeños ronquidos y gemidos escapaban de su 
pecho. 
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Clavó en el envenenador los ojos inyectados de  
odio y amargura, en medio de las sombras, e intentando 
expulsar la espuma sanguinolenta que le salía de la 
boca, pregunto con voz sumisa: 

- ¿Por qué me matas…cobarde?... 
- Esperabas la protección de los dioses – replicó 

Teódulo, cínico -, y la muerte es la herencia que los 
inmortales reservan a los hombres de tu calaña. 

- ¡Malditos!... ¡Malditos!... 
Esas fueron sus últimas palabras, porque en breve  

tiempo, se le tensaron los miembros y se le cadaverizó el 
semblante en una triste figura. 

El asesino se apartó, ligero, al encuentro de alguien 
que lo observaba, detrás de un frondoso tilo. 

Era Helena, que sonrió satisfecha con la  
información de que todo fue consumado. 

Acompañó al amigo, hasta el minúsculo pabellón 
que las trepadoras adornaban y, a la claridad mortecina 
de una antorcha, contempló el cadáver aún caliente. 

¡Era un bello hombre! – comentó, insensible – 
podría haber sido amado y feliz su hubiese sabido 
conservar los pies en el lugar en que nació. 

Cruzó inolvidable mirada con el agente de sus  
decisiones, como si estuviesen sellando, sin palabras, un 
oscuro compromiso moral más, y se apartó… 

Cuando la noche se hizo más avanzada, el propio 
Teódulo, con el traje característico de los esclavos de la 
casa de Veturio, abandonó el jardín conduciendo un 
fardo, en un gran carro de mano, comúnmente uti lizado 
en los servicios de higiene. 

Se aparto cauteloso, evitando el contacto con los  
transeúntes retrasados, y atravesó, aparentemente 
tranquilo, una vasta extensión de la vía pública, hasta 
alcanzar el margen del río. 
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Las brisas que soplaban del Tibre le calmaron el 
cerebro atormentado. 

Allí descanso, preocupado y cismático. 
La Luna menguante parecía una linterna inmóvil en 

el cielo, con el fin de observar su conciencia culpable… 
Reflexionó detenidamente, mirando agobiado, el 

pequeño montón de carne fría  a que Volusiano se 
reduciría… 

Los misterios de la vida y de la muerte le fustigaron 
el espíritu. ¿Terminaría la existencia en el sepulcro? 
Horas antes, viera a Marcelo deslumbrado por la alegría 
de vivir. Aquellas manos, sin embargo, que el observara 
nerviosas y calientes, estaban ahora heladas e inertes. 
La boca habladora se le quedó áspera. ¿Algunas gotas 
de veneno consiguieron eliminar a un hombre para 
siempre? 

Una dolorosa inquietud le afloró en el alma. 
¿Habría justicia en el aniquilamiento del prójimo, si  

mayor investigación? 
¿Estarían Helena y él en condiciones de reprobar a  

alguien? 
Buscaba el remordimiento corroerle el pensamiento, 

con todo, le opuso resistencia. 
Procurando huir de sí mismo, caminó hacia el Tibre, 

centralizó la atención en el cuerpo en las aguas movibles 
y durante largos minutos esperó una oportunidad para 
deshacerse de la carga. 

Cuando una inmensa mole de nubes cubrió la Luna  
empobrecida, adensando las sombras a su alrededor, se 
levantó rápido y, descubriendo el cadáver, lo arrojó a la 
corriente liquida. 

Enseguida, más aliviado, tomó el camino de vuelta  
a casa. 

En el día inmediato, la víctima fue encontrada. 
Todavía, en el anfiteatro, en cuyos bastidores dejara 
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numerosos amigos, ¿quién no  recordaba que Marcelo 
vivía dominado, entre el vino y la aventura? Su muerte, 
por eso, fue interpretada como accidente sin mayor 
importancia, incluso porque los despojos fueron 
recogidos cerca de la casa de Aprigia, de cuya juventud y 
atractivos se hiciera fervoroso admirador. 

La noticia se expandió rápida, no tardando en 
penetrar el domicilio de Veturio, donde la joven Lucila fue 
tomada por una intraducible angustia. 

Helena, que contaba con los efectos del 
acontecimiento, la aisló en un cuarto particular, donde la 
moza, afligida y desilusionada, se rindió a deplorable 
depresión orgánica. 

Por tres días, amparada por la genitora y por 
Anacleta, estuvo en absoluta inconsciencia, acercándose 
a la muerte. 

Poco a poco, no obstante, emergió de la postración. 
El vigor juvenil superó el abatimiento íntimo. 
Sin embargo triste y desilusionada, Luci la volvió a 

alimentarse, recuperando los colores de la salud que le 
hermoseaban el rostro. 

Y, percibiéndole las mejoras positivas, la hija de 
Veturio se posó de nuevo en el campo, ejecutando 
gradualmente del plan que le obscurecía la desalmada 
cabeza. 

Pretextando la necesidad de atender a diversas  
solicitudes de amigos galeses, comunicó a Opilio la 
deliberación de realizar algunas visitas, pidiéndole 
informaciones sobre la familia de Jubélio Carpo. 

El viejo se mostró desilusionado. 
Le dijo que se trataba de un antiguo propietario 

rural, cuya casa se levantaba sólida, hacía muchos años, 
en Vía Pinciana. 
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Conocería a Jubélio en la juventud, más lo perdió 
de vista. Ignoraba su suerte y creía que la hi ja debía 
desistir de semejante búsqueda. 

Helena, sin embargo, era demasiado decidida para 
desanimarse. Y tomando el carruaje, en compañía de 
Teódulo, buscó la residencia, siguiendo la indicación. 

Recibidos atentamente, los visitantes fueron 
conducidos por un rapaz imberbe hasta un  enorme 
salón, donde el jefe de la familia les ofreció agradable 
recepción. 

El administrador de Veturio, expuso la finalidad que  
los llevaba hasta allí. Se refirió a la magnanimidad de 
Jubélio, que se transformó en benefactor de un amigo, 
extremando la presentación con preguntas respetuosas. 

El anfitrión, que exhibía el rostro enrojecido de un 
hombre acostumbrado al uso y al abuso del vino, 
escuchó amablemente, y explicó: 

            - Debo decirles, ante de todo, que mis 
padres fallecieron, hace más de diez años. Soy 
Saturnino, el primogénito, y actual responsable de los 
negocios de la familia. 

Ante una ligera observación de Teódulo, 
ensalzando la bondad de los genitores, habló sarcástico: 

- Mis padres realmente fueron campeones de la  
emancipación indebida. Si fuesen llamados a gobernar, 
habrían empobrecido el Imperio Romano. Además, 
varias veces fueron acusados de nazarenos, porque la 
benevolencia en ellos era cualquier cosa semejante a la 
locura. 

Los recién llegados comprendieron, de pronto, con 
qué especie de comerciante iban a entrar en contacto. 

El empleado de Opilio aventuró una pregunta sobre  
el viejo afinador de Lyon, a lo que Saturnino dijo 
apresurado: 
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- De los registros en nuestro poder, sé que Basilio, 
esclavo de nuestra casa, fue apartado de las 
obligaciones habituales, bajo compromiso, como algunos 
otros servidores cuyo paradero desconocemos. 

Estampó una enigmática sonrisa y acrecentó: 
- Nuestros interese han sido vilmente explotados. 

Hace más de diez años que vengo procurando corregir 
grandes errores y suspender clamorosas usurpaciones. 

Imprimiendo inmensa dulzura en la voz, Helena  
pondero, muy calmada: 

- Reconozco que no tendremos ninguna dificultad 
para un buen entendimiento. Ocurre que Basilio, hoy 
viejo, es nuestro valioso cooperador en la Galia 
Lugdunense. Muchos servicios debemos a él y tanto se 
aflige nuestro admirable colaborador con los débitos del 
pasado, que prometemos hacernos cargo de la deuda. 

Los ojos de Saturnino se iluminaron de súbito. 
Con inequívocas señales de ambición y alegría,  

respondió, entusiasmado: 
¡Por Júpiter!  ¡Aún existe honestidad en la Tierra! Es 

la primera vez que encuentro un deudor preocupado en 
auxiliarnos. No opondremos ningún embargo a la 
transacción. Basilio será definitivamente liberado. 

Rugó permiso para apartarse algunos instantes y,  
después, trajo consigo la documentación existente. 

Los visitantes no regatearon. 
Saturnino adjuntó a  la importancia legal 

significativa cuantía de ganancias, y Teódulo, a una 
señal de la compañera, pagó todo el dinero, sin 
pestañear. 

En la posesión elementos comprobatorios del 
rescate, los dos se retiraron y, en el camino, Helena se 
dirigió al compañero, explicando: 

- Ahora, tenemos al viejo patán en nuestras manos. 
Él y la hija, no se nos escaparán. Mi plan está 
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progresando regularmente. Avancemos hacia los nuevos 
hechos. Combinaré con mi padre tu regreso inmediato a 
la colonia. Serás el emisario de una carta mía a Taciano, 
implorándole la venida urgente a Roma, en compañía de 
Blandina. Pondré como pretexto la enfermedad de Lucila, 
que pintarás para la imaginación  de él como estando en 
proceso de muerte gravativa. Estoy convencida de que 
mi esposo atenderá. Calcularemos el tiempo preciso para 
volvernos a Lyon, antes que él pueda cruzar las aguas. 
Llegando aquí, no nos encontrará, ya que instruiré a mi 
padre a fin de justificar nuestro retorno precipitado, por 
consejo médico, en una tentativa suprema de salvar a la 
enferma. Nos hallaremos, así, en Lyon, suficientemente 
desembarazados para el trabajo punitivo. Conseguiré 
algunas cartas importantes para incentivar la persecución 
a los nazarenos y podremos presentar al afinador como 
esclavo huido y revolucionario peligroso. Agitaremos a 
las autoridades gubernamentales. Con la documentación 
que poseemos, el filósofo y la hija están naturalmente 
liquidados. 

Meditó cabizbaja, por algunos momentos y 
concluyo: 

Así, cuando Taciano y Blandina estén de regreso a 
casa, serán sorprendidos por el servicio ya terminado. 

 El amigo, espantado, concordó, presto: 
- Efectivamente, el proyecto está perfecto. 
Helena silenció. 
Teódulo la miró asombrado, sin saber si era 

invadido por la admiración o por el miedo. 
En breves minutos, el carruaje aparcó antes los  

jardines de Veturio. 
Anochecía. 
El crepúsculo se pintaba de espesa neblina, 

semejante a la nube moral que envolvía a aquellas almas 
en sombra. 
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IV SACRIFICIO 
 

En Lyon, se mantenía la paz inalterable. 
La ausencia de Helena perduraba, por más de doce 

meses, todavía, Taciano, con sorpresa para el mismo, se 
sentía bien dispuesto y feliz. 

Acontecimientos expresivos habían modificado la 
faz del Imperio. 

Décio murió y el cetro imperial fue empuñado por 
Galo, que pasó a gobernar el mundo romano con 
deplorables espectáculos de inconsciencia y 
depravación. Orientadores y magistrados, guerreros y 
políticos parecían dominados por la decadencia moral, 
extendiéndose arrasadora. 

Una terrible epidemia comenzara a labrarse en 
todas las provincias. 

La peste surgió en una fiesta en Neocesaria y por 
todas partes  se decía que la enfermedad maligna era 
fruto de la fetichería cristiana. 

Sacerdotes de las divinidades olímpicas, valiéndose  
de la ocasión, procuraban sembrar la superstición, 
expandiendo la noticia de que los dioses flagelaban al 
pueblo, combatiendo la mistificación nazarena, que se 
extendía invariable.  
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Por esa razón, las oraciones colectivas eran 
alimentadas en los santuarios, día y noche. Numerosos 
templos se abrían a la caridad, acogiendo a los enfermos 
y a los agonizantes. 

Sacerdotes de Júpiter, de Cibeles y de Apolo se  
reunían en oraciones, implorando la asistencia y el 
socorro de Esculapio, en cuyos altares los galos  y las 
serpientes se multiplicaban para los sacrificios ofrecidos. 

Con todo, al lado de la unificación de los cultos y de 
los creyentes, en torno del dios de la Medicina, el odio al 
Cristianismo se recrudecía. 

Edificios piadosos volvían  a sufrir lapidaciones e 
incendios. Los seguidores de Jesús, con más rigor, eran 
apedreados, presos, expulsados o exterminados sin 
compasión. 

Taciano, que jamás se modificó espiritualmente, 
aunque enmudeciese en cuanto al Evangelio, en 
homenaje a la memoria del padre, en lo íntimo 
consideraba justo el nuevo movimiento de represión. 

Ignorando deliberadamente lo que ocurría fuera de 
los muros domésticos, a pesar de que el fi lósofo y la hija 
ocultaran el corazón sangrando de dolor, dividía el alma 
entre la hija y los dos amigos, considerándose el más 
feliz de los mortales. 

Sintiéndose revivir, parecía buscar en  el amor, 
plenamente vivido en espíritu, bendecida fuente de 
energía y nuevas fuerzas. 

Reflexionaba sobre la conveniencia de que la 
esposa se demorase, indefinidamente, en Roma, para 
garantizar la felicidad de ambos, cuando Teódulo llegó 
de la ciudad imperial, con visibles demostraciones de 
ansiedad, trayéndole la carta en que la compañera le 
suplicaba la presencia inmediata. 

Helena parecía volcar todo el corazón en la larga 
misiva. 
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Le notificaba que, no obstante deseosa de volver a 
casa, luchaba con la ingrata molestia de la primogénita 
que los médicos aseguraban en las proximidades del 
túmulo. Lucila empeoraba, día a día. Le imploraba, por 
eso, que fuese a su encuentro, llevando a Blandina. 
Describía, conmovedoramente, los momentos críticos de 
su preocupación maternal. Se encontraba, sola. Galba, el 
tío y novio, permanecía en la Campaña, atendiendo 
intereses particulares, y Anacleta padecía inevitable 
agotamiento. El propio Veturio, exhausto y abatido, le 
rogaba olvidar los  sinsabores del pretérito, ya que lo 
aguardaba, no como suegro y sí como padre, con los 
brazos abiertos. 

Taciano se sentía excesivamente distanciado de 
Helena y Veturio para llorar por ellos, entre tanto, la 
perspectiva de perder a la hija enferma le dolía en el 
corazón. 

Las lágrimas le brotaron en los ojos, mientras  
meditaba en aquella primera flor de sus ideales de 
paternidad. 

¿Qué haría él, genitor responsable de la joven 
pronta a morir? Lucila creciera, absorbida por los 
caprichos maternos. Efectivamente, él nunca se dispuso 
a dedicarle mayor atención.  

¿No sería razonable compensarla, ahora, con algún 
cariño? 

Todavía, le repugnaba la expectativa de cualquier 
reencuentro con el suegro y  la vuelta de Helena no le 
infundía el mínimo placer. 

En balde, Teódulo le aguardó la palabra. 
Después de una prolongada espera, observó  

desilusionado: 
- Traigo noticias poco alentadoras de la joven Lucila  

y… 
 - Ya sé – interrumpió Taciano, secamente.  
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El agente de Opilio giró sobre sus talones y se  
apartó, mientras el interlocutor se dirigía a su gabinete 
particular, meditando largos minutos, sin encontrar una 
solución para el enigma que lo atormentaba. 

Al crepúsculo, en compañía de la hi ja, buscó la  
casa del afinador para examinar detenidamente el 
asunto. 

La carta fue leída cariñosamente. 
Lívia palideció, pero procuró dominarse contra  

cualquier emotividad menos constructiva. 
El mensaje de Roma le inquietaba el alma. 
Aquellas palabras de la señora distante le imponían 

dolorosa convicción de que la afectividad de Taciano no 
le podía pertenecer. Inesperada amargura, cual si fuera 
avisada del infortunio próximo, le inundó su mundo 
íntimo. Quiso llorar convulsivamente, con todo, la 
serenidad paterna y la segura pulidez del hombre amado 
le imponían equilibrio. 

Taciano comentaba, en voz alta, las dificultades que  
experimentaba para aproximarse al suegro… 

Además, desde la mocedad no volvió a ver la  
metrópolis y le gustaría no volver allá. 

¿No sería más aconsejable desatender la llamada? 
¿Qué adelantaría con su presencia, junto a la hija  

enferma, si Opilio, fuertemente adinerado, podría 
rodearla de médicos, enfermeros y servidores? 

Blandina escuchaba la exposición, bajo evidente  
contrariedad, agarrada al cuello de la preceptora 
entristecida. 

El anciano, sin embargo, le hablaba, con paternal 
ternura. 

Percibiendo la incertidumbre e instado a 
pronunciarse, aconsejo, tranquilo: 

- Pero hi jo, existen obligaciones centrales, en el 
campo de los deberes comunes de nuestra vida. 
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Aquellas que se refieren a la paternidad son de aspecto 
esencial e inaplazable. No dudes. Si el viejo suegro te 
ofendió los bríos de hombre, disculpa y olvida. A los más 
jóvenes les corresponde atender a los más viejos y 
ampararlos. Deseo ardientemente que el Cielo nos 
favorezca con la cura de tu hija, pero si la muerte la 
recoge, sin el apoyo de tu cariño personal y directo, no te 
juzgues libre de la sombra del remordimiento que te 
acompañara como un verdugo sutil. 

El patricio no respondió, sumergido en las  
reflexiones que le poseían el alma indecisa. 

Lívia, con todo, intento fortalecerle en la decisión de 
no realizar el  viaje, opinando: 

- Papá, imaginemos que Taciano está inspirado por 
fuerzas de orden superior; supongamos que, 
efectivamente, no deba ir… ¿No será más justo confiarlo 
a la propia intuición? ¿Si él fuese sorprendido por algún 
desastre en el viaje? ¿Si adquiriese la peste sin 
necesidad?  

El viejo movió la cabeza y respondió: 
- Hija, en materia de bien hacer, pienso que nos  

compete seguir hasta el fin. Aunque el mal nos 
entorpezca; aunque la ignorancia nos traicione, admito 
que el deber nos reclama el esfuerzo personal en las 
mínimas fases de nuestra vida. Taciano tiene una hija 
enferma que la propia madre nos afirma que se acerca a 
la muerte. Ambas le suplican asistencia. ¿Qué derecho le 
asiste para esquivarse? 

Dentro de la experiencia que los años le habían 
conferido al corazón, Basilio adujo, después de una 
breve pausa: 

- Si fueses tú la esposa atormentada por la aflicción, 
¿disculparías su ausencia? 
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La joven desistió de argumentar, pero Blandina, 
imprimiendo buen humor a la escena intima, interfirió 
preguntando: 

- Papá, ¿por qué no llevamos al abuelo Basilio y a  
Lívia con nosotros? ¿No podríamos viajar los cuatro 
juntos? 

El anciano le acarició los cabellos aterciopelados y 
oscuros y observo alegre: 

- ¡No, Blandina! Un largo viaje no puede ser 
acontecimiento para todos. Quedaremos a la espera. 
Cuando vuelvas, tendremos nuevas músicas. Es posible 
que regreses trayendo un arpa nueva. Naturalmente, la 
madrecita verá tu progreso artístico y ella te compensará 
el esfuerzo con un moderno instrumento… ¿Quién sabe? 

La pequeña sonrió, orgullosa. 
Dulces melodías adornaron los sueños de aquellas  

cuatro almas afines, que jamás se separarían, 
obedeciendo a la propia voluntad. 

Taciano pidió a Livia que cantase el himno a las  
estrellas que les había proporcionado el primer encuentro 
y la joven atendió el deseo, repitiendo la canción, con 
emotividad y belleza. 

Había  en el hogar una sensación de 
encantamiento, mezclándose, sin embargo, de infinita 
amargura… 

A excepción de Blandina, cuya risa fácil denunciaba 
la despreocupación infantil, los demás parecían 
interesados en poner en  el rostro la máscara de una 
tranquilidad en absoluto desacuerdo con los aflictivos 
presagios que les invadían los corazones. 

El yerno de Veturio nunca se mostró tan sensible al 
despedirse. 

Prometió a Livia el retorno, rápido. 
No se demoraría. 



AVE CRISTO 

255 

Ya que la jornada se imponía, inaplazable, partiría  
en el día siguiente, con el propósito de satisfacer apenas 
las obligaciones estrictamente necesarias. 

Que ella no temiese. Pretendía estudiar con la  
esposa una separación honrosa. Aunque no pudiesen 
disfrutar, Livia y él de la ventura nupcial, deseaba 
consagrarse al bienestar de ella y de Basilio, a quien 
estimaba como padre. 

Un sitio apacible en las proximidades era el ideal 
del momento. 

Estaba convencido de que Helena, después que se  
realizase el casamiento de Lucila, en el caso de que la 
enferma consiguiese recuperarse, preferiría el mundo 
romano, en compañía de Teódulo, en vez de con él, 
Taciano se hallaba decidido a modificar la propia 
situación en la familia. 

Restituiría, entonces, la propiedad al suegro y se  
iría por Blandina hacia algún lugar en que pudiesen vivir 
todos juntos. 

Se sentía joven, robusto. 
Podía trabajar con más intensidad. 
Nunca perdió la brillante forma física, en razón de 

los ejercicios a que se devotaba con los esclavos de su 
casa, algunos de ellos excelentes gladiadores. 

¿Por qué temer al futuro, cuando todo le favorecía  
los deseos? 

Mientras Lívia le señalaba los planes, desalentada, 
Blandina seguía la conversación, con los ojos 
fulgurantes, asegurando que ninguna fuerza conseguiría 
contrariar las afirmaciones paternas. 

Abrazos y palabras afectuosas fueron 
intercambiadas. 

Con todo, cuando Livia notó que la figura de 
Taciano, enlazado a la hija, se perdía en las sombras de 
la arboleda próxima, dejó que lágrimas calientes y 
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abundantes le inundasen los ojos… Irreprimible angustia 
le asfixiaba el corazón, como si estuviese condenada a 
distanciarse de ellos para siempre, de modo a no verlos 
nunca más… 

Pasaron  los días, entre nostalgia y esperanzas, en 
la florida casita de Lyon, cuando con inmensa sorpresa 
para Villa Veturio, Helena llegó, en compañía de la hija y 
del hermano, haciéndose también acompañar por 
Anacleta y por un reducido séquito de servidores. 

Lacila estaba en plena convalecencia. Galba, el 
novio juicioso, la rodeaba de atenciones. 

En el hogar de Basilio, el inesperado 
acontecimiento fue cogido con gran extrañeza. 

La señora llegó a la ciudad, con la comitiva de 
Octavio Ignacio Valeriano y de su esposa Clímene 
Augusta, que se demorarían en las Gálias, en misión 
oficial. 

Valeriano era un soldado valiente y astuto, que se 
había distinguido en Mésia, donde perdió cuatro dedos, 
en un combate con los godos. Venia, en la condición de 
legado especial, con el fin de inspeccionar la ciudad y 
liberarla de elementos subversivos. 

El gobierno de Treboniano Galo esparció enviados 
de esa naturaleza en muchas direcciones. 

Las localidades más importantes de las Gálias les 
soportaban su presencia. 

Llegaban, rodeados por la adulación de los  
mayorales que les prometían dádivas particulares a 
cambio de favores políticos, comenzando por fiestas 
espectaculares y acabando por deplorables extorsiones. 

Emprendían largos interrogatorios, con el pretexto  
de examinar el Imperio contra infiltraciones 
revolucionarias, conservando, sin embargo, el objetivo 
oculto de perseguir a los cristianos y despojarlos de sus 
pequeñas o grandes economías. 
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Los hijos del Evangelio eran, entonces, duramente  
probados en la fe. Muchos que aún se aficionaban a los 
propios haberes abandonaban la Buena Nueva, pagando 
elevadas cuotas a la salvación y cambiándose de 
morada, más o menos favorecidos de  la suerte o los que 
se reafirmaban en la confianza en Jesús se rendían a la 
muerte o a la cárcel, con la renuncia a toda la propiedad 
particular. 

Un embajador de esa especie, por tanto, pasaba a 
ser admirablemente favorecido por largos recursos, 
enriqueciéndose con el dinero que recibía para acusar o 
exiliar, para condenar o silenciar, haciéndose, por eso, el 
centro natural del odio y de la intriga, de la perversidad y 
de la delación. 

Galo eligió ese medio para ayudar,  
inescrupulosamente, a los compañeros de campaña 
militar, considerando que en Roma los cofres exhaustos 
no ofrecían ningunas perspectivas de presa fácil. 

La sociedad lugdunense percibía eso y, recelando 
complicaciones  con el Emperador, acudía en masa, con 
el fin de elogiar a su representante. 

Varios días de fiesta le solemnizaron la llegada, y 
Helena, que supo atraer la intimidad de Clímene, durante 
el viaje, fue la primera dama de la ciudad que ofreció un 
rico banquete al ilustre matrimonio. 

 Los salones de la aristocrática residencia se 
abrieron, luminosos, como en el pasado, señalando un 
inmenso éxito. 

Basilio, preocupado, no sabía cómo explicarse a sí 
mismo los hechos en curso. 

¿Por qué motivo la esposa de Taciano escribió una  
carta que parecía desmentir los acontecimientos? 

El anciano y la hija en balde pesquisaron la llave del 
enigma. 
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Relegados al margen, desde que Blandina y el 
padre se habían ausentado, no huyeron al culto de la 
gentileza, y terminadas las festividades del palacio, 
intentaron una visita respetuosa y cordial a la señora, 
que se negó a recibirlos. 

Teódulo, un tanto desconcertado, presento excusas  
en nombre de Helena, comunicando que procuraría 
padre e hija, en el día inmediato, para un entendimiento 
particular. 

El afinador y la joven regresaron, intrigados, bajo 
una inquietante decepción. 

¿Qué habían hecho para merecer un desprecio tan 
grande? 

La genitora de Blandina siempre fue recordada 
entre ellos como persona digna de la más alta 
consideración. Nunca le habían herido el nombre, ni en 
pensamiento. 

¿Por qué razón les imponía tan incomprensible  
hostilidad? 

A la mañana siguiente, sin embargo, el filósofo y la  
hija fueron aún más dolorosamente sorprendidos. 

El intendente de Opilio vino al encuentro de ellos y 
enseñó la documentación de la deuda comprada, 
alegando que los Carlos estaban emparentados con la 
familia Veturio y que Helena, consciente de que la 
pequeña Blandina tomaba lecciones en casa del 
afinador, no vaciló en pagar el enorme debito, atendiendo 
a reclamaciones de familiares, exigiendo, con todo, 
urgente reembolso. 

Basilio empalideció. 
Aquello era un convite a la subordinación o una  

proclamación de cautiverio. 
¿De qué le valían, ahora, las luchas de una corta  

existencia? ¿Por qué vivió tantos años, creyéndose libre, 
hasta la suprema dedicación por la hija que el Cielo le 
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confiara, con el fin de encontrar en la proximidad del 
sepulcro el fantasma de la esclavitud? 

Se le nublo la cabeza, buscando en la conciencia 
recta el mejor medio de equilibrarse con el mundo y con 
la vida. 

Sufrió innumerables privaciones y dificultades en el 
recorrido de la extensa peregrinación terrena, pero 
ninguna así tan angustiosa como la de aquella hora en 
que se vanagloriaba el caballero de cualquier 
humillación. 

Comprendió todo. 
La señora debía odiar su presencia. 
Probablemente, supiera en Roma que Taciano y la  

hija se les habían encariñado al hogar humilde y se 
consideraba tal vez hurtada en sus afectos. 

Llevo la diestra al corazón descompasado, en 
mientras las lágrimas le corrían sobre las gruesas 
arrugas. 

Livia percibió su aflicción y corrió a ampararlo. 
El viejo la abrazó, en silencio y, después, con 

humildad, suplicó a Teódulo la concesión de algún 
tiempo. 

Deseaba aguardar el regreso de Taciano para 
entenderse con él, con relación a la cuestión. 

El enviado de Helena, no obstante, se mostró  
inflexible. 

El problema no podría ser aplazado más allá de una  
semana. Determinado portador retornaría a la metrópolis 
imperial, llevando el dinero que Opilio Veturio 
desembolsara. 

El anciano, confundido, insistió para que la genitora  
de Blandina le concediese la gracia de una audiencia, 
pero el administrador no le dio esperanza. 

Helena no cedería a ningún entendimiento con 
plebeyos, siervos o deudores. 



EMMANUEL 

260 

Sin saber qué hacer, Basilio declaró finalmente que  
visitaría a algunos amigos prestigiosos con el objetivo de 
estudiar la inesperada exigencia, prometiendo una 
solución tan próxima como le fuese posible. 

A solas con la hija, examinó, angustiado, el 
problema que el destino le proponía. 

Se reconocía extenuado. 
Jamás obtendría recursos compatibles con la  

necesidad del rescate. 
Por más que buscase la joven consolarlo con 

observaciones de cariño y ánimo, no conseguía 
sustraerse al abatimiento que lo dominaba. 

Convencido de que los únicos benefactores, 
capaces de auxiliarlo en la travesía del obstáculo, serian 
los compañeros de la actividad cristiana, en la noche del 
mismo día procuró la sencilla residencia de Lucano 
Vestino, antiguo presbítero refugiado en un caserío 
donde se reuniría una asamblea de oración. 

Basilio y la joven no imaginaban, siquiera, que  
Teódulo los seguía a escondidas. Localizando el 
paradero en que los cristianos se congregaban, el 
intendente volvió a la hacienda, ideando planes para 
iniciar la prueba judicial. 

La reunión evangélica, en el domicilio de Vestino, 
se caracterizaba por indefinibles aprensiones. 

Apenas veinte compañeros participaban del culto. 
Muchas familias, aparentemente dedicadas al 

Evangelio, habían huido, temiendo la presencia de 
Valeriano. 

La iglesia de Lyon, tantas veces amargamente  
probada, conocía la extensión de la violencia romana. 

Entre los prosélitos que no habían desertado,  
comenzaron a surgir manifestaciones de abandono. 
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Por esa razón, solamente los espíritus bastantes  
valerosos en la fe se animaban a enfrentar la nueva 
persecución que se extendía, infalible. 

Vestino, tomando la palabra, formuló una sentida 
oración y leyó, en las anotaciones sagradas, la excelsa 
recomendación del Señor: - “No se turbe vuestro 
corazón. Creéis en Dios, creed también en mi”. (12) 

Meditando el versículo, levantó la voz y comentó, 
inundado de confianza: 

Amigos míos, creemos que la hora es de las más 
significativas para nuestra familia espiritual. 

Simpatizantes de nuestra causa, funcionarios del 
Gobierno, nos avisan  que la opresión estallará, cruel. 

¡Nuestra fe, tantas veces sellada con la sangre de 
nuestros antepasados, probablemente nos reclamará el 
testimonio de sacrificio! 

¡Miremos para la vida más alta! 
Cuando el Maestro nos convidó a la fortaleza, nos  

prevenía referente a las tribulaciones que nos sitiarían en 
el tiempo. 

Los hijos de la ignorancia y los adoradores de las 
divinidades sanguinarias, que aceptan ofrendas de carne 
viva, podrán disfrutar del dominio terrestre… Gozarán en 
carros de oro y púrpura, embriagados de placer, a la 
manera de locos que se regocijasen, inconscientes, 
sobre cadáveres amontonados, para despertar, más 
tarde, bajo el látigo ardiente de la verdad, que los acecha 
en la muerte. 

Pero nosotros,  los servidores convidados a labrar,  
con el Señor, el empedrado suelo de la miseria humana, 
¿podríamos, acaso, aguardar el descanso? 

Desde el día en que se levantó la cruz en el 
Calvario para el Enviado Celeste, otro camino de 
resurrección no se reservará para nosotros mismos. 
(12) Evangelio del Apóstol Juan, 14:1.- (Nota del Autor Espiritual) 
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Hasta Cristo, los dioses bárbaros poseyeron el 
mundo. Los templos eran casas de negocio con los 
genios infernales. Un palomo sacrificado, un carnero 
muerto o las vísceras calientes de un toro constituían 
oblaciones, a cambio de favores de orden material. 

Con Jesús, sin embargo, somos llamados a 
construir el reino glorioso del espíritu. El Cielo descendió 
hasta nosotros, las tinieblas que nos encarcelaban el 
raciocinio en los círculos estrecho de la animalidad 
inferior fueron rotas y la dignidad del alma humana se 
reveló divina, mostrándonos su belleza eterna. 

No admitamos que el Cristianismo esté en la  
víspera de terminar el apostolado entre las criaturas. 

Cristo no es exclusividad. 
Mientras haya un gemido de criatura desventurada 

en la Tierra, la obra del Señor nos pedirá el servicio y la 
renunciación… 

Por eso, mientras nuestros hermanos más débiles  
huyen a la declaración de la realidad y mientras los 
menos convictos caen en el logro infeliz de la 
incredulidad y de la duda, marchemos, sin miedo, en la 
certeza de que el mundo espera por nuestro concurso de 
sudor y martirio, con el fin de restaurarse en sus 
cimientos sublimes… 

Por más de dos siglos, lloramos y padecemos. 
Nuestros pioneros fueron arrancados de la familia a 

golpes de traición, calumnia, apaleamiento y muerte. 
¡Somos herederos de la fe inmortal de venerables  

apóstoles, que nos la transmitieron con la propia sangre 
y con las propias lágrimas! ¿Por qué desmerecerles en la 
confianza, suponiéndonos abandonados? 

“No se turbe vuestro corazón – nos dijo el Señor –  
creéis en Dios, creed también en mi”. 
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¡Nos hallamos en paz, porque creemos! ¡El miedo 
no nos domina porque creemos! ¡La victoria espiritual 
será nuestra, porque creemos!... 

La inspirada palabra del viejo predicador 
enmudeciera por largo intervalo. 

La pequeña sala parecía repentinamente inundada 
de luz  y las paredes se desmoronaban a los ojos 
espirituales de Vestino. 

Las seis mujeres y los catorce hombres presentes  
se contemplaron unos a los otros, maravillados y 
extáticos. Hermanados en un destino común, 
experimentaban una felicidad solamente alcanzable por 
aquellos que todo consiguen superar y olvidar por amor a 
un ideal santificante. 

Basilio apretaba entre las manos la pequeña diestra 
de Lívia, con el paternal encanto de los grandes afectos 
que desconocen la muerte. 

Junto a ellos, la viuda Cesidia y sus hijas Lucina y 
Prisca se miraron, venturosas. 

Hilarino y Marciana, Tiburcio e Escribonia dos 
matrimonios mayores, que todo habían cedido por la 
causa del Señor, se abrazaron contentos. 

Lívia, mirando los semblantes embelesados que la  
rodeaban, perdió el temor que la amenazaba, al principio. 
Recordó a Taciano y a Blandina, los únicos amigos más 
íntimos que le quedaban, registrando una soberana 
tranquilidad en el corazón. 

¡Cómo los amaba! 
Taciano poseía una esposa y un hogar y Blandina  

crecería, naturalmente, para un hermoso destino. 
¿Qué le cabía sino resignarse ante la Voluntad de 

Dios? ¿No le cabía sino alegrarse por el deseo de 
consolar al abnegado padre que la recogiera 
amorosamente en la vida? ¿No debía sentirse 
infinitamente dichosa, por verse entre los fieles 
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seguidores de Cristo, honrada por la oportunidad de 
probar su fe? 

Fijó la atención en el rostro sereno de Basilio, cuyos  
ojos brillaban de alegría y esperanza… 

Nunca el padre adoptivo le pareció así tan bello.  
Los cabellos blancos  despedían rayos  de claridad 
azulina. 

Reflexionó, por primera vez, en las aflicciones y en 
las luchas que el viejo filósofo había atravesado… 
Imaginó las nostalgias que, de cierto, lo acompañaban, 
desde la juventud lejana, meditó en el amor con que se  
le dedicaba, a ella que fuera abandonada al nacer, y 
sintió por aquél hombre, curvado por la senectud, un 
afecto filial más alto y más puro, renovado y diferente… 

Algo se le sublimaba en el espíritu. 
Instintivamente, retiro la diestra de las manos  

arrugadas que la retenían y lo abrazó con un 
enternecimiento que, hasta entonces, le era 
desconocido. 

Sintió el latir de su corazón, en el pecho fatigado y,  
besándole la cara, con extrema ternura, hablo bajito: 

- ¡Padre mío!... 
Lleno de júbilo misterioso, Basilio dejo caer algunas  

lágrimas y dijo: 
- ¿Eres feliz hija mía? 
- Muy feliz… 
Él le besó los cabellos ondulados y oscuros, que  

una dorada red envolvían, y afirmó, silencioso: 
- ¡No se turbe nuestro corazón!... Los que se aman, 

en Cristo, moran por encima de la separación y de la 
muerte… 

En ese instante, sin embargo, Vestino levantó la  
fisonomía serena, inundada por trazos de una aventura 
ignorada en la Tierra, y continúo hablando: 
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- Nuestro recinto permanece gloriosamente visitado 
por los mártires que nos antecedieron… 

Y, con voz casi embargada por el llanto, nacido de 
la alegría que le brotaba del corazón, prosiguió: 

- ¡Me ofuscan la mirada con la bendita luz de que se  
revisten! Entró Ireneo, nuestro pastor inolvidable, 
trayendo en las manos un rollo resplandeciente… 
Después de él, otros amigos espirituales, glorificados en 
el Reino, penetran nuestra puerta, con sonrisas de 
amor!... Los veo a todos… ¡Los conozco, desde mi 
primera mocedad! ¡Son antiguos compañeros nuestros, 
matados cruelmente en tiempos de los Emperadores 
Séptimo Severo y Caracala!... (13) Aquí se encuentran 
Ferréolo y Ferrúcio, con radiantes aureolas, 
comenzándoles en la boca, recordando el suplicio de la 
lengua que les fue violentamente arrancada…  
Andeolo, el valeroso subdiácono, trae sobre la frente una 
diadema formada por cuatro estrellas, recordando la 
flagelación de la cabeza, partida en cuatro partes por los 
soldados…  

¡Félix, a quien extrajeron el corazón vivo del pecho, 
trae  
en el tórax un astro radiante! ¡Valentiniana y Dinócrata, 
las vírgenes que soportaron pavorosos insultos de los 
legionarios, visten túnicas blancas!...  

¡Lorenzo, Aurelio y Sofronio, tres rapaces con los 
cuales brinque en mi infancia y que fueron varados por 
espadas de madera, son portadores de palmas 
blancas!... Otros llegan y nos saludan, victoriosos… 
Ireneo se aproxima a mí y señala uno de los fragmentos 
del rollo de luz… ¡Me recomienda la lectura en voz alta!... 

Vestino hace una breve pausa y exclama, 
admirado: 

- ¡Ah! ¡Es la segunda epístola del apóstol Pablo a 
los corintios! 
(13) Se refiere la palabra de Vestino a varios mártires cristianos, de Francia, algunos 
de los cuales están inscritos en la historia de los santos. – (Nota del Autor Espiritual) 
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Con voz entrecortada por la emoción, pasó a leer: 
- “En todo (14) somos atribulados, pero no  

angustiados; perplejos, pero no desanimados; 
perseguidos, pero no desamparados; abatidos, pero no 
destruidos; trayendo siempre por todas partes la 
mortificación del Señor Jesús en nuestro cuerpo, para 
que su gloriosa vida se manifieste igualmente en 
nosotros…” 

En seguida a corto intervalo, anunció: 
- Nos comunica el amado orientador que nuestra  

hora de testimonio está próxima. Nos pide calma, coraje, 
fidelidad y amor… Ninguno de nosotros será lanzado al 
abandono… Algunos tendrán la muerte aplazada, pero 
todos conoceremos el cáliz del sacrificio… 

Tras una ligera pausa, notificó que los visitantes  
cantaban un himno de gracias, en alabanza al Maestro 
Amantísimo. 

 
 
El predicador permaneció en largo silencio, como si 

estuviese escuchando la melodía inaccesible a la 
percepción de los compañeros. 

Torrentes de lágrimas le corrían por la faz 
envejecida. 

Antes de cerrar la reunión memorable, Lucano  
convido: 

- Hermanos míos, somos un pequeño rebaño  
confiando en el Cielo… Muchos de nuestros hermanos 
que la fortuna protege se retiraron de la ciudad bajo el 
pagamiento de valiosas contribuciones al enviado de 
Cesar. Creo que aquellos que viven en la abundancia 
será raro que estén habilitados  para la victoria sobre la 
tormenta próxima… Nos hallamos  divididos en grupos 
de fe, en los barrios pobres, a la espera de la Bondad 
Divina… No poseemos recursos que nos inspiren ningún 
(14) II Epístola a los Corintios, 4:8 al 10. – (Nota del Autor espiritual). 
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convite para la preocupación. El Señor nos libró de los 
inquietantes compromisos con el oro de la Tierra… ¿Por 
qué no nos reunimos diariamente por la noche, por algún 
tiempo,  en nuestro santuario de confianza?  Este caserío 
puede ser nuestro reducto de oración y la oración es la 
única arma que podemos manejar en el trato con 
nuestros perseguidores… 

Un júbilo general le aplaudió la idea y la oración 
conmovedora marcó el término de la reunión. 

Entendimientos fraternos fueron llevados a efecto. 
Los amigos concordaron entre sí. 
Regresarían cada noche para el servicio de la fe. 
Mientras algunas frutas eran servidas con cuencos  

de vino flojo, cada cual relataba esa o aquella 
experiencia individual. 

Llegada la vez a Basilio, el viejo comentó el 
problema con que se enfrentaba. Era liberado bajo 
pesado compromiso y debía rescatar, sin tardanza, la 
deuda que lo afligía. 

Se miraron los hermanos, apenados. 
Nadie allí poseía el dinero suficiente para ayudarlo. 
Consultado, Lucano informo que la caja de socorro  

se hallaba exhausta. 
Las últimas disponibilidades habían desaparecido 

en la víspera con el amparo ineludible a tres viudas 
necesitadas de asistencia. 

Vestino, sin embargo, convidó al fi lósofo y a la hija a  
vivir con él por el tiempo que deseasen. 

En la casita sencilla cabía mucha gente. 
El viejo, con asentamiento de la joven, agradeció. 
No confiaba en Teódulo y temía algún asalto a la  

dignidad del hogar. Junto a los amigos, aunque 
sufriesen, tendrían la ventaja del dolor repartida. Lívia no 
se vería sola. Las compañeras del grupo le fortalecerían 
el corazón. 
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Prometieron volver, en el día inmediato, y, más  
confortados, pasaron la noche edificados en la fe. 

A la mañana siguiente, Basilio buscó a Teódulo, con 
el fin de empeñar el propio hogar. 

Después de mucho reflexionar llegó a  la conclusión 
de que, esa sería la medida más acertada. Si 
permaneciesen reteniendo la casa, probablemente serían 
víctimas de la violencia, ya que no disponían de recursos 
para el rescate, al paso que, confiando la casa al 
administrador, tal vez le calmase la exigencia. 
Considerando, también, la hipótesis de ser detenidos, en 
razón del culto al que se dedicaban, el hogar humilde 
nada perdería en su afecto más íntimo, porque, 
regresando de la capital del Imperio, Taciano tendría 
conocimiento de la situación y, seguramente, le 
conservaría los manuscritos que constituían su única 
riqueza. 

El intendente, impasible, oyó al afinador que le  
habló con humildad. 

Pretendía ausentarse por algunos días y rogaba 
permiso para dejar, intacta, la residencia, como garantía 
parcial de la importante deuda a Opilio Veturio. 

No olvidaría el compromiso.  
Ante la inopinada solicitud, Teódulo, intrigado, pidió 

al filósofo algunos momentos de espera. 
No podía responder sin consultar a la señora. 
La sencillez del anciano lo desarmaba. 
Sería justo desconfiar de él – pensaba el astuto  

capataz -, pero ¿dónde iría Basilio, sin prestigio y sin 
dinero, a no ser para el miserable tugurio de Lucano 
Vestino? La petición era formulada sin ninguna intención 
oculta, porque el viejo no podía ignorar que él, Teódulo, 
poseía elementos para seguirlo con algún pretexto, de 
manera a descubrirle el nuevo paradero. 
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Con semejantes reflexiones, buscó a Helena, que  
escuchó la noticia encantada. No parecía guardar las 
mismas aprensiones. Se mostraba, además, satisfecha y 
tranquila. 

Ante la perplejidad del amigo, observó, contenta y 
maliciosa: 

Todo está ocurriendo, según lo programamos. No te  
preocupes. El asunto de la deuda y el factor de aflicción 
de que necesitábamos para desviar  a los intrusos. Si 
pudiéramos sorprenderlos, como aves desprevenidas, en 
la ilegalidad, tanto mejor. Presos y ejecutados como 
cristianos, desaparecen del camino de Taciano y de 
Blandina, sin ninguna preocupación para nosotros. Mi 
esposo odia a los nazarenos. Informado de que los 
amigos se fueron, forzados por el expurgue, aunque 
sufra, sabrá reprimirse. 

Teódulo sonriente indago, admirado: 
- ¿Y la casa? ¿La recibimos entonces? 
- Sin duda – respondió la señora, decididamente -;  

es el propio Basilio quien nos la ofrece. Será una razón 
sólida para conquistar la simpatía de Taciano para 
nuestros esclarecimientos. Diremos que el viejo, apoyado 
en el afecto de nuestra casa, vino a solicitarnos ayuda 
moral, poniendo su residencia bajo nuestra guardia, que 
todo hicimos, en vano, por salvarlo y, por fin, 
conservamos el domicilio sin ninguna alteración para que 
nuestros ausentes lo encuentren en las mismas 
disposiciones en que lo dejaron… Eso constituirá nuestra 
demostración de sinceridad, imponiendo a Taciano la 
justa resignación ante los actos consumados. 

- ¡Magnifico! – comentó el administrador, bajo la  
impresión de haber encontrado una feliz solución para el 
delicado problema. 

Con buen humor, volvió a Basilio para notificarle 
que la decisión fue bien recibida, que la señora estaba de 
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acuerdo con la propuesta y que la residencia seria 
tratada con atención hasta su regreso. 

El liberto de Carpo sonrió, aliviado. 
La aprobación significaba libertad. 
Ahora podría demandar a la casa de Lucano, junto  

con la hija, sin sobresaltos o constreñimientos. 
El filósofo y Lívia se dieron prisa para poner en 

orden viejos archivos y objetos de arte, partiendo en el 
mismo día, al crepúsculo… 

Abrazados uno al otro, comentaban la belleza del 
cielo, en el cual concurrían nubes solitarias, teñidas por 
el poniente rojo, y se referían al perfume activo de 
algunas flores, para no concentrarse en el sufrimiento 
moral de la despedida. 

Enternecidos, miraron el paisaje, cada cual 
sumergiendo en el propio íntimo las reminiscencias más 
dulces del corazón. Con el propósito de no atormentarse 
mutuamente, con palabras de quejas, fingían distracción 
y serenidad, frente a la Naturaleza, ignorando que 
Teódulo espiaba sus pasos, infatigablemente… 

Informada en cuanto al lugar en que el afinador se  
refugiara, Helena, al día siguiente, solicitó una audiencia 
a Ignacio Valeriano, alegando la necesidad urgente de 
entenderse con el enviado de Augusto. 

El alto dignatario la recibió sin reservas. 
A solas con el legado, expuso la cuestión sin 

preámbulos. 
Las familias más altamente colocadas en la ciudad 

– dijo, con inflexión de orgullo herido en la voz – 
luchaban con insuperables obstáculos en la sustentación 
del orden doméstico. El Cristianismo, pregonando 
impracticable fraternidad, perturbaba las mejores 
cabezas, pervirtiendo a esclavos y servidores. 

Se generalizaba la indisciplina. Se fomentaba la 
discordia. Hombres valerosos y mujeres fuertes huían al 
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trabajo, después del contacto mental con las enseñanzas  
del profeta crucificado que, en el fondo, se hizo temible 
adversario del Imperio. Las tradiciones no eran 
respetadas y el hogar romano se derrumbaba en los más 
legítimos fundamentos. 

El legado escuchó atento y, con reverencia, 
pregunto: 

- Pero, ¿podríamos, acaso, recibir sugerencias para 
la obra correctiva? La invasión se realiza, metódica, 
desde mi llegada. Ya conseguimos advertir a muchos 
prosélitos de importancia, que se ofrecieron a retirarse. 

Y, dando idea de la extorsión efectuada, acentuó: 
- He tenido la máxima paciencia, comprendiendo 

que un hombre representativo no puede olvidar, sin 
daño, la responsabilidad de que se inviste. Considerando 
eso, determiné que todos los simpatizantes de la causa 
detestada fuesen oídos… Tuve el placer de escucharles 
la afirmación de fidelidad a los dioses y a Cesar y, de 
casi todos, recibí generosas ofertas, destinadas a 
nuestro magnánimo Emperador. La medida surtió 
favorables resultados, coronándonos el interrogatorio de 
pleno triunfo. Ahora, admito sea posible examinar las 
clases más bajas de nuestra estructura social. La justicia 
no se hará tardar. 

- ¡Estamos ansiosos! – aseveró Helena, satisfecha  
–nunca presenciamos tantas manifestaciones de 
rebelión. ¡Jamás asistimos a tan grandes espectáculos 
de rebeldía y gradación! Hay quien sepa de la existencia 
de variados núcleos de conspiradores contra la legalidad, 
en los barrios pobres. Nuestro administrador, por 
ejemplo, conoce uno de los puntos en que personas 
despreciables articulan los golpes que nos amenazan. 
Nuestra propia casa tiene un esclavo fugado con la hija, 
en ese refugio de noctámbulos humanos. Tratan, en las 
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sombras, contra la vida de los patricios y contra los 
señores de tierras. 

No será de sorprender una rebelión de sangre y 
muerte, a cualquier instante próximo… 

Antes que el interlocutor pudiese formular cualquier 
nueva interrogación, acrecentó, de manera significativa: 

- Tengo la documentación probatoria. Valeriano, 
intrigado, se rascó la cabeza, y pondero: 

- La denuncia es realmente grave. ¿El 
administrador de la Villa Veturio puede colaborar con las 
autoridades? 

- Perfectamente. 
- Comenzaremos el expurgue sin demora. ¿Puedo 

esperar el concurso de él, hoy a la noche? 
- Teódulo comparecerá – concordó la señora, 

resoluta. 
Efectivamente, al anochecer, el intendente de Opilio 

visitó la casa, siendo allí presentado a Liberato Numicio, 
jefe de la corte, designado por la Propretura, bajo la 
inspiración de Valeriano, para iniciar el movimiento 
punitivo. 

Se vieron y de inmediato simpatizó uno con el otro a  
través de sentimientos que les eran afines. 

Teódulo comunicó al nuevo amigo que le indicaría  
la casa de Vestino, sin comprometerse. Alegó que la 
rebelión de los nazarenos se procesaba en diversos 
grupos de acción conjunta y, conociendo otros centros de 
la conspiración, podría ser valioso colaborador en la 
represión, si permaneciese oculto en el servicio de 
inteligencia. 

Liberato concordó, locuaz, y después de beber,  
alegremente, varias copas de vino, se pusieron en 
actividad. 

Comandando una pequeña expedición de soldados 
y esbirros atrevidos, Numicio, bajo la orientación del 
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empleado de Veturio, rodeó el caserío de los seguidores 
del Evangelio, cuando el dueño de la casa profería las 
últimas palabras de la oración enseñada por el Maestro: 

- … ¡no nos dejes caer en la tentación y líbranos del 
mal, porque tuyo es el reino, el poder y la gloria para 
siempre, así sea!… 

Lucano abrió los ojos, y tan grande era la serenidad 
que en ellos se estampaba, que más parecía haber 
despertado de alguna visión celestial. En ese instante, el 
emisario de la persecución, casi ebrio, se puso delante 
de la asamblea cristiana, vociferando a los esbirros, 
atrevidos: 

- ¡Entremos! Es aquí mismo. ¡La pandilla de 
raposas está en el cubil!... 

Nadie respondió. 
Los agentes armados penetraron ruidosamente en 

el recinto. 
Sarcásticos, Numicio observó: 
- Ya visité grupos como este. ¡Nunca vi una raza tan 

acobardada como la de los aprendices del Judío 
Crucificado. ¡Reciben bofetadas, entregan mujeres, 
sufren la cárcel y mueren bajo insultos, sin ninguna 
reacción! ¡Asquerosos murciélagos!... 

Escupió algunas maldiciones y, lanzando la mirada 
por los circunstantes, interrogó con estruendo: 

   - ¿Quién es el jefe del bando? 
 Viendo que nadie respondía, reajustó la frase y 

renovó la pregunta: 
- ¿Quién es aquí el jefe de la casa? 
Lucano se levantó, digno, y se presento: 
- El jefe de la casa es Jesús y yo soy el 

responsable. 
- ¿Jesús? Ora, ora, - gritó Numicio, riéndose – 

¡siempre los mismos locos!... 
Puso la mirada irónica en Vestino y continúo: 
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- Viejo detestable, veamos tu noción de 
responsabilidad. ¡Si tienes seso en la cabeza abjura la 
brujería! Rinde culto a los dioses y afirma tu fidelidad a 
nuestros Emperadores. Probablemente, así, el cuadro de 
esta noche podrá modificarse. 

-¡No puedo! – Informó el apóstol, sereno – soy 
cristiano. No tengo otro Dios que no sea Nuestro Padre 
Celestial, cuya grandeza y cuyo amor se manifestaron en 
la Tierra por Nuestro Señor Jesucristo. 

- ¡Reniega de tus sortilegios, fetichero! – clamó 
Liberato, con cara congestionada, -  abjura o sentirás el 
peso de mi decisión... 

- No puedo alterar mi fe – replicó Lucano, con 
sencillez y calma. 

El puño cerrado del cruel interlocutor golpeo el 
rostro venerable. 

Vestino se tambaleó, pero amparado por dos 
hermanos que se apresuraron a socorrerlo, recompuso la 
fisonomía, enjugando un hilo de sangre que el golpe le 
provocara en uno de los vértices de la boca. 

Lívia, Lucina y Prisca, las mujeres más jóvenes del 
recinto, irrumpieron en llanto, con todo, el anciano, 
retomando la palabra, las confortó, exclamando: 

  - ¡Hijas, no lloremos por nosotros! Lloremos por 
nuestros perseguidores, orando por ellos… ¿Habrá 
mayor desventura que la de confiarse alguien al engaño 
del poder para despertar en los brazos terribles de la 
muerte? 

Fijó la mirada compadecido en el verdugo y 
esclareció: 

- El hombre que nos golpea es Liberato Numicio, 
jefe de una corte romana. Ya le vi las manos, por dos 
veces, flagelando a los seguidores del Evangelio… 
¡Pobre hermano nuestro! Asegura ser señor de la vida, 
cuando los placeres criminales poseen su corazón! En 
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balde procura debatirse contra los golpes de la 
enfermedad y los achaques de la vejez, que actualmente 
le rondan el cuerpo… ¡Mañana, precipitado al valle 
profundo de la meditación por la negación de favores 
políticos, tal vez se incline hacia Jesús, buscando justicia 
y amparo moral!  

Los compañeros de Numicio oían estupefactos. 
El agente de Valeriano en vano intento reaccionar.  

Fuerzas intangibles le movi lizaron la garganta. 
Lucano, con el semblante iluminado por la fe,  

prosiguió, con voz firme: 
- Es posible que los perseguidores nos impongan la  

muerte. ¡Tal vez seamos conducidos, de inmediato, a los 
más aflictivos testimonios! 

Hizo una breve pausa y continuó, volviéndose para 
los amigos:  

- ¡Sin embargo, no temamos la visita del martirio! 
Todos fuimos llamados a seguir a Nuestro Señor, con la 
pesada cruz en los hombros doloridos. El Calvario está 
erguido, el madero ya levantado, la flagelación 
continua… ¡Alegrémonos de nuestra condición de 
cirineos del Eterno Amigo! Es una honra morir por el bien 
en un mundo en donde el mal aún reina victorioso… ¡Nos 
avergonzaríamos de la felicidad, al lado de tantos 
corazones sepultados en la miseria, en la esclavitud y en 
el sufrimiento!... ¡Todo pasa! ¡Los emperadores que nos 
humillan, engrandecidos  con las pompas del triunfo, 
nunca reflexionaron en las molestias que los aguardan 
en el sepulcro!... ¡Hoy, nuestros adversarios nos reducen 
la carne en lodo sangriento, pero el Espíritu del Señor, 
renovando el mundo para la felicidad eterna, nos 
esparcirá nuestras cenizas sobre el campo en que ellos, 
desorientados y desdichados, se guerrearán 
inútilmente!… ¡Ahora, son dominadores empeñados  al 
trono de la ilusión que los subyuga, en cambio, después, 
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mendigaran  la paz, cargando las úlceras de la 
mendicidad en plena casa de Dios!... ¡Infelices! Para 
ellos, la lucha en la Tierra aún significa el sumergimiento 
en el barro dorado… Se atropellan unos a otros, 
disputando el túmulo en que sus sueños de grandeza se 
reducen a puñados de polvo; se matan mutuamente, en 
la adquisición del odio en que se anulan; se despedazan 
en concursos de sangre para incorporar la ruina a sus 
días oscuros... ¡Lloremos, así, por ellos! ¡Deplorémoslos! 
¿Cuánto tiempo gastaran para conseguir animar la 
propia alma, al sol de la fe? 

Enseguida, porque el silencio pesase, Vestino  
afronto la mirada acobardada de Numicio y exclamo: 

- ¡Da trabajo a tus cooperadores! Si tienes la misión 
de abrirnos la puerta de la mazmorra, no te detengas El 
espíritu del Evangelio brilla por encima de la prisión. 

Viendo que Lucano le extendía, valeroso, las manos  
arrugadas, Liberato avanzó, pronunciando algunas 
palabras del ceremonial, en nombre del Estado, y le ató 
las manos. 

Los colaboradores le siguieron los movimientos, 
esposando a los demás. Algunos miembros de la 
expedición oficial lanzaron miradas lascivas a las jóvenes 
trémulas, pero la presencia de Vestino, cuyas palabras 
habían lanzado tantas verdades al rostro, como que les 
imponía forzado respeto. 

El trayecto se hizo en si lencio. 
Los cristianos, a la manera de animales pacientes, 

no reaccionaron, sustentándose en oraciones fervorosas, 
pero cuando penetraron en el patio de la prisión, se 
miraron, angustiados. 

Algo ocurrió correspondiéndoles a la expectativa. 
La voz seca de Numicio determinó una breve  

parada y Livia, Lucina y Prisca fueron rudamente 
separadas del grupo. 
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Existía una antigua ley que vedaba el sacrificio de 
las vírgenes en los espectáculos y, bajo ese pretexto, era 
costumbre apartar de los recién detenidos a las mujeres 
más jóvenes, con el fin de que la crueldad de los 
verdugos le sustrajese la pureza corpórea, antes de 
cualquier interrogatorio más riguroso. 

El viejo afinador abrazó a Livia, cuyos ojos se 
mantenían velados de llanto que no llegaba a caer, y 
habló emocionado: 

¡Adiós, hija mía! Creo que no nos volveremos a ver  
en esta vida mortal. Te esperaré, sin embargo, en la 
eternidad… Si te demoras en la Tierra, no te sientas a 
distancia de mis pasos. Permaneceremos juntos en 
espíritu… Solamente la carne mora a la sombra del 
Túmulo… Si fueras ultrajada, perdona… El progreso del 
mundo es hecho con el sudor de los que padecen, y la 
justicia, entre los hombres, es un santuario levantado por 
el dolor de los vencidos… No te consternes ni te creas 
abandonada… 

Levanto los ojos para lo Alto, como quien indicaba 
en el Cielo la última patria que les restaba, y concluyo: 

- ¡Un día nos reuniremos de nuevo, en el hogar sin 
lagrimas y sin muerte!... 

Una sonrisa amarga le asomó al rostro. 
La joven lo enlazó, cariñosamente, y le beso la faz 

pálida sin articular palabra alguna. Incoercible emoción le 
constreñía el pecho. 

Liberato gritó contra la demora, mientras dos 
legionarios insistían con las jóvenes, que por fin se 
dejaron llevar sin resistencia. 

Al retirarse, caminaban las tres, afligidas y 
vacilantes, pero Cesidia, viuda y madre, clamó para ellas, 
en tono conmovedor: 

- ¡Hijas de mi corazón! No nos rindamos al mal… 
¡Procuremos, con valor, la voluntad de Cristo! Dios nos 
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asiste, y la verdad nos guía… ¡Más vale la muerte con 
libertad que la vida con esclavitud! ¡Avancemos 
resolutas! ¡Las fieras del anfiteatro son nuestras 
benefactoras!... ¡Adiós! ¡Adiós!... 

Prisca y Lucina, con los rostros lavados en llanto sin 
desespero, caminaron en la senda inmunda que les era 
señalada, tirando besos a los amigos que quedaban 
atrás. 

Los prisioneros retomaron la marcha. 
Un poco más adelante, las matronas fueron 

igualmente arrebatadas a celdas diferentes, mientras los 
catorce hombres, afligidos pero firmes en la fe, fueron 
conducidos a un extenso salón oscuro y húmedo. 

Algunas antorchas lo iluminaban. 
Un legionario de aspecto repelente se aproximó al 

jefe y preguntó, en voz baja, por la celda donde las tres 
jóvenes se hallaban internadas. 

Numicio se carcajeó irónico y observó, irreverente: 
- ¡No te atrevas! Estamos seguros de que todas son 

vírgenes y, así, el legado tiene derecho, a escoger 
primero. Valeriano las verá mañana. Después de él, 
entonces… 

Y, despreocupado e irrespetuoso, acrecentó:  
- Jugaremos a la suerte. 
Risas ocultas se extendieron entre los servidores de 

la justicia imperial. 
Transcurridos algunos momentos, Ignacio Valeriano  

penetró solemne en el recinto. 
El mensajero de Galo se proponía dar la mayor 

importancia al trabajo iniciado. Se comentaba, por todas 
partes, la probabilidad de una rebelión de las clases 
inferiores y se temía una rápida reunión de los grupos 
insurrectos. 

Vivía, por eso, cercado de insidiosas 
reclamaciones. 
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Las casas acomodadas le pedían drásticos 
preventivos y los denunciados de Teódulo eran los 
primeros detenidos de la gran red de coacción que 
pretendía deshacer. 

Seguido por varios asesores, se dirigió a los presos 
humildes, en tono altivo y arrogante: 

-¡Plebeyos! – dijo áspero – he puesto en práctica 
con generosidad, en esta ciudad,  la rectitud y la 
tolerancia, en obediencia a las tradiciones de nuestros 
antepasados, entre tanto, se quejan los patricios 
honrados y respetables de que vuestra actitud, en los 
últimos tiempos, constituye una grave amenaza para la 
tranquilidad de los ciudadanos. Sois acusados, no 
solamente de cultivar la magia nefasta de los nazarenos, 
sino también de conspirar contra el Estado, con el 
objetivo de usurpar la posición y el patrimonio de los 
electos de Augusto que os dirigen. No puedo, pues, 
aplazar la reprimenda exigida por nuestra comunidad. El 
expurgue es indispensable. 

El mensajero romano se calló, vagando la mirada 
relampagueante por la asamblea humillada e indago: 

¿Quién de vosotros cooperará con nosotros, 
indicando los centros de indisciplina? Nuestra 
magnanimidad responderá con la liberación de todos los 
que colaboraren en la empresa benemérita en que nos 
empeñamos. 

Los cristianos permanecieron callados. 
Exasperado con el silencio reinante, que tomó como 

desconsideración a su autoridad, Valeriano se dirigió a 
Vestino y a Basilio, los más viejos, y exclamo: 

En Roma, suponemos encontrar en los ancianos la  
palabra acreditada por la experiencia, que nos compete 
oír en primer lugar. 

Concentró la atención en Vestino y pregunto a él 
directamente: 
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- ¿Qué informáis del movimiento subversivo en 
preparación? 

Lucano respondió sin vacilar: 
- Venerable embajador de Cesar, nosotros no  

somos delatores. 
El delegado imperial puso una cara enfurruñada de 

descontento y, mirando a Basilio, inquirió: 
- ¿Y vos? ¿Qué decís? 
El liberto encanecido le sostuvo la mirada 

penetrante y replicó sereno: 
- Ilustre legado, estamos al servicio de Cristo, que 

nos recomienda la abstención de cualquier juicio liviano, 
para que no seamos livianamente juzgados. El Evangelio 
no alimenta la revolución.  

- ¡Que insolencia! – gritó el ex-guerrero de la Mésia, 
ofendido – estos viejos parecen mofarse... Obligados a 
responder con claridad, se valen de la ocasión para 
jactarse de virtuosos, efectuando, al mismo tiempo, la 
propaganda de agitador judío! ¡Sin embargo, se 
engañan!... 

Y, ordenando a Liberato la apertura de un 
espacioso compartimiento anexo, mando: 

- ¡A los caballetes! 
Con la pasividad que les era característica, los  

seguidores del Crucificado penetraron al lúgubre 
aposento. 

Varios instrumentos de martirio allí se enfi laban. 
Obedeciendo las órdenes recibidas, los auxiliares 

de Numicio ataron a ambos viejos a dos grandes 
caballos de madera, amarrándoles los miembros con 
ásperas cuerdas de cuero, capaces de estirar el cuerpo 
hasta desunir los huesos. 

Afrontando la sequedad del ambiente, Vestino rogó 
a los compañeros con humildad: 
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 ¡Hermanos, no os inquietéis por nosotros! La 
aflicción y el desespero no constan en el programa de 
trabajo que el Maestro nos trazó. A nuestra edad, la 
muerte por Jesús será nuestra honrosa merced. Además, 
el nos recomendó no temer a los que matan el cuerpo, 
pero que no pueden matar el alma. ¡Auxiliarnos con la 
oración! Los oídos del Señor permanecen vigilantes en 
todas partes. 

Ignacio, con todo, determinó si lencio. 
Y, cuando los dos viejos fueron atados por los  

brazos, cabeza y pies sobre los grandes potros de 
flagelación, recomendó que los soldados se mantuviesen 
en los puestos para el movimiento de las poleas, para 
intensificar gradualmente el suplicio, en caso de que 
fuese necesario. 

Lucano y Basilio se miraron, ansiosos. 
Comprendían que el cuerpo extenuado no resistiría  

el tremendo suplicio. 
Indudablemente, era el fin… 
 Se refugiaban en la oración, suplicando el socorro  

divino, cuando Valeriano grito, eufórico: 
-¡Miserables! ¡Confiesen ahora! ¿Dónde se reúnen 

los cristianos insumisos? 
- ¡Cristianismo e insumisión no se conocen! – dijo 

Vestino, con calma. 
- Nada tenemos que decir – adjuntó Basilio, 

resignado. 
-¡Nido de cuervos! – vocifero Ignacio, poseído. –  

¡Por todas las divinidades infernales! ¡Suelten la lengua  
o pagarán muy caro el atrevimiento!... 

Hizo una señal imperativa y las cuerdas se  
tensaron. 

Los dos apóstoles atormentados sintieron que el 
tórax y la cabeza se desunían, que los brazos se 
separaban del tronco. 
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Gimieron semi-asfixiados, pero no se les enfrió el 
buen ánimo. 

- ¡Confiesen! ¡Confiesen! – repetía el alto dignatario 
romano, con el espíritu conturbado por la cólera.  

Como la confesión tardaba, indefinidamente, mandó 
que las cuerdas se estirasen, más y más. 

El pecho de los castigados jadeaba, dolorosamente. 
Ambos clavaron la mirada en el techo, como si 

buscasen, de balde, la contemplación del Cielo. 
Un pastoso sudor les corría por el cuerpo. 
En determinado momento, Basilio lanzó un  grito  

inolvidable. 
¡Jesús!... 
La súplica se le escapó desde lo más íntimo del 

alma, con una mezcla inexplicable de dolor, amargura, 
aflicción y fe. 

Los ojos del viejo afinador se desencajaron de las 
orbitas, mientras Vestino presentaba análogos 
fenómenos de angustia. 

Rota la base del cráneo y reventadas varias venas  
entre los huesos quebrados y la carne en dilaceración, la 
sangre, en sucesivas veces, les brotó de la boca 
entreabierta. 

La muerte fue rápida. 
Extraña placidez se estampó en las dos fisonomías  

antes torturadas. 
Se cruzaron, entonces, en la sala, la perplejidad de 

los impíos y el mudo heroísmo de los hijos del Evangelio. 
El más joven de los cristianos presentes, Lucio 

Aurelio, de rostro imberbe, casi niño, avanzó hacia los 
caballetes empapados de sangre y, enfrentando la 
estupefacción de los verdugos, oro en voz alta: 

- ¡Señor dígnate a recibir con amor a tus siervos y a 
nuestros inolvidables amigos! ¡Ampáralos en la gloria de 
tu Reino! ¡Ellos fueron nuestra orientación en la 
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dificultad, nuestro coraje en los días tristes, nuestra luz 
en medio de las sombras! ¡Oh Maestro, permite que 
podamos imitarles el ejemplo de virtud y coraje con el 
mismo valor en la fe! ¡Vestino! ¡Basilio! ¡Admirables 
benefactores! ¡Desde donde estuvierais no nos 
abandonéis! ¡Enseñadnos, también, que sólo por el 
sacrificio conseguiremos construir con Jesús un mundo 
mejor!... 

Se calló Aurelio. 
La rogativa se le apagó en la garganta, ahogada  

por las ardientes lágrimas que le pungían el corazón. 
Quebrando la quietud que se hiciera pesada, 

Valeriano grito, con rabia: 
-¡A la prisión! ¡Conduzcan a estos hombres a la 

prisión! No quiero sortilegios nazarenos. ¡Prosigamos en 
la caza! Es imprescindible la detención de todos los 
implicados… ¡Movilicemos todos los recursos de que 
podamos disponer! ¡Se me agotó la paciencia, he 
esperado demasiado!... 

Los seguidores de la Buena Nueva lanzaron una  
última mirada a los despojos sangrientos y descendieron 
a las celdas inmundas a las que eran destinados. 

La persecución continuó, implacable. 
Durante la noche, otros grupos fueron presos. 
Movilizada la guardia, que se constituía, en la  

mayor parte, de elementos inferiores, la crueldad y la 
salvajería pasaron a dominar. 

En el día inmediato, muy temprano, el 
representante de Galo vino a inspeccionar. 

Dio numerosas órdenes, trazó planes,  dirigió cartas 
que le correspondía enviar a la ciudad imperial, de modo 
a confirmarse en la condición de legítimo defensor del 
Estado y de compañero fiel del emperador. Para eso, 
Ignacio visitó a las decenas de encarcelados, preparando 
hábiles interrogatorios. 
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Como última actividad de la mañana, descendió, a  
petición de Liberato, hasta la cámara donde las jóvenes 
se afligían.  

Diez jóvenes abatidas identificaron su presencia, 
atribuladas y asustadizas. 

Valeriano las miró con la maldad de un lobo señor 
del redil y, deteniéndose en la contemplación de Lívia, 
pregunto al asesor: 

- ¿De dónde procede aquella singular belleza? 
Liberato informo, susurrando: 
- Es hija de uno de los viejos sacrificados ayer. 
-¡Oh! ¡Oh!... ¿Por qué no lo supe antes? – habló  

Ignacio moviendo la cabeza, intrigado – ella vale muchos 
viejos juntos. 

Concentró la atención en la moza, que se vio 
incomodada por semejante privilegio, y determinó que 
ella fuese llevada a una celda más confortable, no lejos 
de su gabinete particular de audiencias. 

Transcurridas algunas horas, la hija adoptiva del 
afinador, inquieta y desalentada, se vio en una extensa 
cámara, agradablemente amueblada, donde el 
representante de Galo vino, a la noche, a verla de cerca. 

Lívia recibió la visita, asustada. 
- Bella galesa – comenzó él, extrañamente afectivo  

- sabes que un dignatario imperial dispensa solicitudes. 
Entre tanto, me place olvidar los títulos de que me 
encuentro investido, para presentarme ante de ti como 
simple hombre. 

La joven lo miró con ojos suplicantes, que las  
lágrimas velaban, prestas a caer. 

Valeriano sintió un sentimiento nuevo en su 
interior… Notó que una inesperada compasión le suplía 
la masculina crueldad. Sorprendido, recurría en vano, a 
la memoria, para recordar dónde había conocido a 
aquella joven mujer. 
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¿En qué lugar la había visto alguna vez? Se 
reconocía tocado por reminiscencias que no conseguía 
precisar. 

- ¿Tu nombre? – preguntó con una inflexión en la  
voz que vaticinaba ternura. 

- Lívia, señor. 
- Lívia – prosiguió él, con tono casi familiar -, ¿me 

conociste en algún lugar? 
- No me acuerdo, señor. 
- ¿Podrás, con todo, entender la súbita pasión de 

un hombre? ¿Sabes acaso, la especie de sentimiento 
que me inspiras? ¿Estarías dispuesta a concordar con 
mis propuestas de felicidad y cariño? 

- Señor, yo soy casada… 
Ignacio experimentó un gran malestar y considero: 
El matrimonio puede ser un freno a nuestra falta de 

regularidad, pero nunca un obstáculo insuperable al 
verdadero amor. 

Caminó, nerviosamente, de un lado a otro de la 
sala, e inquirió: 

- ¿Dónde se encuentra el afortunado que te posee? 
- Mi esposo se halla ausente… 
- Tanto mejor – acentuó el legado, nuevamente  

tranquilo - nuestro afecto podrá ser, desde hoy, si 
quieres, un hermoso romance… ¿Sabrás comprender la 
invitación? 

- Señor, además de casada, también soy cristiana… 
- ¡Oh! El Cristianismo es la locura de Jerusalén que  

pretende asfixiar la salud y la alegría de Roma. ¡Eres 
suficientemente joven para renunciar a esa plaga! Tengo 
recursos para sustentarte. Un palacio rodeado de 
jardines y poblado de esclavos será naturalmente el rico 
y merecido marco con que te realzaré la belleza. 
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Reparando en que la brillante promesa no alteraba 
la expresión fisonómica de la prisionera, acrecentó 
mordaz: 

- ¿Pensaste ya en una joven muerta en el 
anfiteatro? ¡Las vestiduras rasgadas, el cuerpo abierto, 
los senos convertidos en fosas sangrientas, los cabellos 
arrastrados en la arena, los dientes partidos, el rostro 
pisado por las fieras!... ¡Y, por encima de todo, las manos 
brutales de los gladiadores borrachos recogen sus 
restos!... Francamente, no puedo comprender las 
nociones de pudor de las familias nazarenas. 
¡Esquivándose de gloriosa exaltación de la carne, como 
si la Naturaleza estuviese maldecida, alegan imperativos 
de pureza y predican la regeneración de las costumbres, 
pero no se avergüenzan de la mudez en el anfiteatro!  
¿Nunca reflexionaste en semejante contradicción? 

- Señor, creo que debemos aceptar esos 
espectáculos como sacrificios que la ignorancia del 
mundo nos impone… 

- Sin embargo, me parece – aventuró Ignacio, 
irónico - que las mujeres “galileas”, huyendo de las 
delicias del amor bien vivido, con el pretexto de 
conservarse en la virtud, guardando consigo el 
atrevimiento de desnudarse en la plaza pública. ¡En eso 
veo solamente un incalificable desorden mental!... 

- Señor – ponderó Lívia recelosa, pero serena -,  
¿no será más digno exponerse la mujer delante de los 
animales que le devoran el cuerpo que ofrecerse, en 
banquetes deshonrosos, a las criminalidades de los 
hombres? En Masilia, vi matronas y jóvenes de la ciudad 
imperial en exhibiciones deprimentes y, ni de lejos, les 
presentí cualquier ideal de elevación… Con su permiso, 
pues, no estoy de acuerdo con su punto de vista. Admito 
que, entregándose al suplicio por Jesús, el corazón 
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femenino coopera en la edificación de la nueva 
Humanidad… 

Valeriano sintió el vigor del argumento con que le  
había contestado, pero no se dio por vencido. 

Carcajeó con aparente buen humor y exclamó, 
sonriendo: 

 ¡Qué calamidad! ¡Un encanto de mujer, padeciendo 
la manía de los filósofos! Minerva no es la consejera 
indicada para tu edad. Oye la inspiración de Venus y me 
comprenderás la palabra con más claridad. 

El legado medito algunos instantes y observo: 
- Tu padre debía ser un loco bien acabado. 
Ansiosa por informarse de algún modo en cuanto al 

destino paterno, la joven afirmó, con interés: 
- Mi padre está igualmente aquí. 
Valeriano se sintió incómodo, ante la expresión de 

confianza con que aquellas palabras eran pronunciadas 
y, temiendo las dificultades que podría tener para poder 
explicarse, juzgó prudente despedirse para volver al día 
siguiente. 

Noche tras noche, Ignacio volvió a la cámara que  
Sinésia, servidora de su confianza, guardaba 
caprichosamente. 

Dolorosos sucesos enlutaron las actividades 
cristianas en la ciudad. Espectáculos de gala eran 
señalados por terribles flagelaciones. Interrogatorios 
crueles terminaban con indignantes ejecuciones, 
incentivadas por largos aplausos públicos. 

Lívia, con todo, aislada de todos, fue respetada. 
Los comentarios referentes a la mujer, por más de 

dos semanas detenida por el mensajero del emperador, 
acabaron por alcanzar el hogar doméstico.  

Climene, celosa, cierta noche fue al gabinete del 
esposo, en busca de impresiones y, con la ayuda de la 
sierva, se puso a escuchar  tras las cerradas cortinas. 
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- ¡No me rechaces! – decía Valeriano, apasionado – 
no deseo obligarte a la sumisión. ¡El amor espontáneo de 
la mujer que adoramos es cual si fuera suave néctar 
cogido en la milagrosa concha de los sueños! ¡Ámame 
Livia! ¡Seamos felices! Te sientes enferma por no ceder a 
la llamada de la vida. No seré tan malo como imaginas. 
Soy casado, sí, pero mi mujer no comparte  los negocios. 
Soy libre… Te daré un hogar magnífico donde desees. 
¡Una villa en Arelate (15), un palacio en Roma, una casa 
de campo en Campania, una casa de recreo en Sicilia!... 
¡Escoge! Viviremos juntos, tanto como sea posible. Mi 
esclavitud al Estado es transitoria. ¡Espero disfrutar, en 
breve, de un largo descanso!... Si tuviéramos hijos, le 
garantizaré el futuro. Olvidarás el misticismo peligroso de 
los judíos, te tratarás con las más lindas hijas de las siete 
colinas (16), recibirás una existencia digna de tu 
hermosura y de tus dotes intelectuales… ¿No me ves, 
por ventura, humillado a tus pies? 

El llanto convulsivo de la joven podía ser oído a  
corta distancia. 

- ¿Por qué lloras? Nada te falta. Di una palabra y 
saldrás de aquí en la condición de soberana de mi 
felicidad. ¡No te niegues, por más tiempo, al llamamiento 
de mi cariño! 

 
 
 ¡Levántate y ven! ¿Qué pretendes para construir tu 

ventura? 
- Señor – sollozó la moza, desilusionada – por la  

conversación de Sinésia con servidores de esta casa, sé 
que mis compañeros de fe están marchando, todos los 
días, hacia el sacrificio… ¡Probablemente mi padre ya 
habrá dado el gran testimonio!... Para que yo bendiga su 
generosidad, con mi eterno reconocimiento, concédame 
la gracia de morir junto a los míos… 
(15) Arles, Francia. - (Nota del autor Espiritual) 
(16) Alusión a Roma. - (Nota del Autor Espiritual) 
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-¡Nunca! – gritó la voz de Ignacio, irritado – no  
partirás de aquí sin abjurar la creencia ignominiosa! ¡No 
descansaré, mientras no pueda sumergir mis ojos de los  
tuyos, a la manera del sediento que se ahoga en el 
manantial de agua pura! Amo tus ojos misteriosos, que 
 despiertan en mí algo oculto, extraños y profundos 
sentimientos que no consigo explicar. ¡Serás mía, muy 
mía!... ¡Modificaré tus convicciones, doblegaré tu 
incomprensible orgullo!... 

Los oídos de Clímene no pudieron soportar por más 
tiempo. 

Sofocando las lágrimas que le brotaban del pecho, 
la matrona se marchó rápida. 

En casa, sin embargo, no obstante percibir el 
regreso del esposo al tálamo conyugal, no consiguió 
conciliar el sueño. 

Numerosas imágenes de rebeldía y desespero le  
cruzaban el cerebro atormentado. 

Irritada y descontrolada, se acordó de Helena, 
figurándosele encontrar en ella la única amiga, a cuya 
experiencia debería confiarse. 

En efecto, tan pronto surgió el nuevo día, buscó villa  
Veturio, donde, en llanto, se  deshizo en minuciosas 
confidencias, ante de la compañera. 

La esposa de Taciano escuchó atenta, y observó, 
por fin: 

- Esa mujer es una intrusa. La conozco de nombre. 
Nos dio una inmensa preocupación, hace tiempo. Tiene 
la manía de olfatear a los maridos apreciables. Supongo 
sea nuestro deber apartarla definitivamente. ¿No 
podríamos incluirla en alguna remesa de esclavas, 
destinadas a la arena? 

- ¡No eso no! – objetó Clímene, asustada. –  
Valeriano no me lo perdonaría. Semejante medida sería 
perderlo para siempre. Conozco su temperamento 
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vengativo. Percibí la desvariada pasión por la detestable 
plebeya. ¡Se declaraba fascinado por los ojos de ella, y 
pretendía hasta incluso elevarla a la posición de una 
verdadera reina! 

- ¡Ah! ¿Él destaco sus ojos? – indagó Helena con 
malicia. 

- ¡Si, si, aseguraba que ella es el único amor de su 
vida, no le importó rebajarme a una  odiosa segunda 
posición!...  

La hija de Veturio, con ojos felinos brillándoles  
crueles, comentó sonriente: 

- Poseemos en Roma una desvelada amiga, 
Sabiniana Pórcia, dedicada a nuestra familia desde la 
infancia de mi padre. Sabiniana se casó con Belisario 
Dório, que nunca se resignó a poseer una sola mujer. 
Cierto día, en casa, el astuto marido comentó a la esposa 
la belleza de los dientes de Eulice, una esclava griega, 
de cuyas dotes físicas él se enamoró, perdidamente. 
Nuestra amiga escuchó, con calma, las excesivas 
referencias y, en la refección del día siguiente, apareció 
una bandeja plateada, con la bella dentadura. Si los 
dientes eran el motivo de la pasión, reflexionó Sabiniana 
con sabiduría, podría servirlos al compañero, sin más ni 
menos. 

Una ruidosa carcajada, emitida por ella misma, 
concluyo la narrativa. 

Ante la amiga espantada, paso la mano por la  
cabellera adornada con una tenuísima red de oro y 
declaro:  

- El recuerdo de Pórcia me proporcionó excelentes  
ideas. 

Pensó… pensó… y dijo: 
- Llamemos a Teódulo a nuestro consejo. Es la  

única persona capaz de ayudarnos con la eficiencia 
debida. 
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El administrador compareció, sumiso. 
Escuchó el drama de Clímene, en las palabras  

conmovedoras de Helena, y consideró: 
- Estoy dispuesto a colaborar. Hay mujeres de fatal 

influencia en hombres dignos. Esa joven es una de ellas. 
Tiene la virtud de proporcionar la infelicidad de los otros. 

Helena retuvo el comando de la conversación y se  
explicó en voz baja. Poseía en casa una sustancia 
susceptible de provocar la ceguera irremediable. Ignacio 
Valeriano se apasionó de los ojos de la hija de Basilio. 
Por eso, sería importante,  aniquilarle los órganos de la 
visión. Para ese fin, Clímene compraría la complicidad de 
Sinésia, que haría a la joven dormir en pocos minutos a 
costa de un narcótico. Después, la criada le aplicaría una 
compresa con la sustancia corrosiva sobre los ojos de 
Lívia. La joven despertaría ciega, afligida… Sinésia 
asumiría el papel de benefactora, reconfortándola con 
panaceas adecuadas. Al anochecer la propia Clímene 
visitaría la prisión, vistiendo ropas habituales de ella 
misma, de manera a disfrazarse con el aspecto de la 
joven. Se demoraría Clímene, en el gabinete del marido, 
mientras Sinésia cambiase la ropa de la prisionera, 
conduciéndola discretamente para afuera. Los guardias, 
naturalmente, la tomarían como siendo la propia Clímene 
abrazada a la gobernanta de la cárcel y Teódulo 
esperaría a Lívia, a pequeña distancia, llevándola lejos 
de Lyon… Descendería con ella a Masilia, con la 
promesa de reencontrarse con el viejo padre y con 
Taciano, desterrándola por fin, en la costa galesa. 

La esposa de Valeriano y el empleado de Opilio la   
oyeron asombrados, admirando la fertilidad de aquél 
cerebro, sorprendente en la urdidura del mal. 

- El proyecto es notable – adelanto Clímene, algo 
aliviada - entre tanto, la playa no está muy lejos… 



EMMANUEL 

292 

Helena nombro al compañero que las escuchaba, 
enigmático, y acentuó: 

- Teódulo podrá llevarla hacia otro lado del mar… 
Y guiñando los ojos vivos a él: 
- De África, por ejemplo, cualquier mujer ciega 

encontraría mucha dificultad para el retorno. 
Y sentenció, sonriente: 
- No tenemos tiempo que perder. Si esa mujer  

domina a los hombres por los ojos, es justo que los 
pierda. 

-  Temo algún desliz en la ejecución del plan – 
suspiró Clímene, vacilante - si Valeriano lo descubre, lo 
pagare muy caro. 

- ¡No vaciles! – determinó la compañera autoritaria 
– la duda en una realización que nos interesa es siempre 
un golpe contra nosotros mismos. 

La esposa de Ignacio acepto y obedeció las 
órdenes que le eran dictadas. 

Helena la acompañó a su casa. 
Traída Sinésia al hogar del representante de 

Augusto, acepto de buen agrado todas las providencias 
que le eran sugeridas, volviendo a la prisión en posesión 
de las instrucciones y de las drogas indicadas. 

Suministrándole a Livia el hipnótico, en agua pura, 
la vio adormecer fácilmente y, mientras dormía, la joven 
recibió la compresa fatal. 

Cuando despertó, tenía los ojos inyectados de 
sangre. 

Palpaba el lecho, ansiosa por recuperar la visión, 
pero era inútil… 

- ¡Sinésia! ¡Sinésia!... – gritó alterada. 
Escuchando la voz de la gobernanta que le  

respondía cortes, pregunto afligida: 
- ¿Anocheció así tan de repente? 
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- Si – respondió la interlocutora, con intención - ya  
es de noche… 

- ¿Dónde estaba yo, con todo? ¿Estaré desvariada? 
- La niña tuvo un desmayo – informó la sierva, 

fingiendo preocupación. 
- Tengo mis ojos en fuego. Enciende una antorcha, 

me siento intranquila. 
Aunque compadeciéndose de la víctima, Sinésia se 

arrodilló junto a ella y, conforme a las sugerencias 
recibidas de Helena, le habló a los oídos: 

- ¡Livia, tenga calma, coraje y paciencia!... ¡Su 
padre murió en los caballetes de castigo!... 

La joven emitió un grito sofocado, seguido de 
convulsivos sollozos. 

- Los espectáculos con ejecuciones han sido 
frecuentes. Aseguro que sus amigos cristianos no han 
tenido deseos, de huir. Hay, sin embargo, una noticia 
agradable. El patricio Taciano se interesa por su suerte. 
No sé bien dónde se encuentra, pero estoy informada de 
que envió un mensaje al señor Teódulo, recomendándole 
acompañarla en el viaje que la niña debe hacer para 
aproximarse… Hay quien dice que la pequeña Blandina 
está enferma, reclamando cuidados… 

Una intraducible expresión se estampó en la  
fisonomía de la joven, cuyos ojos se sumergían ahora en 
espesa noche. 

   - Precisamos sustraerla a la crueldad de Valeriano 
que se propone esclavizarla y poseerla, a cualquier 
precio – continuó Sinésia, astuta, - cada noche parece 
más loco y, probablemente, le violentaría el sentimiento 
femenino, ya que vive embriagándose antes de venir 
para su cuarto. Me duele el corazón verla así expuesta a 
los ataques de un hombre sin pudor. Combiné, pues, con 
el señor Teódulo su retirada… Dentro de algunas horas, 
espero recibir la vestimenta apropiada para su salida  sin 
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percances. Allá fuera, el administrador de la villa nos 
aguardará con el fin de acompañarla hasta el nuevo 
destino... 

Notando que el silencio pesaba entre ambas, 
Sinésia pregunto: 

- ¿La niña no se encuentra, por ventura, feliz? ¿No 
se alegra su corazón por las promesas de la nueva vida? 

Lívia, sin embargo, que se fundió en amargas 
reflexiones, respondió, triste: 

    - Si no fuese por la muerte de mi padre me  
sentiría contenta… Además de eso, me veo enferma y 
aniquilada... 

- Pero, el señor Teódulo es del parecer que el 
antiguo patrón de la villa Veturio y la hija de él, Blandina, 
son sus amigos. 

- Si, bien lo sé, pero la esposa de Taciano parece 
detestarnos. El señor Teódulo sabe de eso… 

Extendió las manos hacia el frente, como si vagase 
en las sombras, y acrecentó: 

- ¿Por qué no encendemos alguna luz? 
- Necesitamos de la oscuridad para libertarla. 
La enferma se paró, pero pasando la mano por los  

ojos  irritados, exclamó en dolorido desalentó: 
- ¡Ah! ¡Sinésia, eres la única persona con quien 

puedo convivir en esta reclusión!... Soy cristiana, 
mientras tú te prendes al culto de las antiguas 
divinidades… ¡Pero en el fondo, ambas somos mujeres, 
con problemas comunes! ¡La muerte de mi padre me 
abre un vació que cosa alguna en la Tierra conseguirá 
llenar! ¡Estoy sola en el mundo! ¡Sola! ¡Pronto me 
habituaré al camino de aflicción! ¡Nunca me revelaré 
contra los designios del Cielo, pero ahora, me siento 
desorientada e infeliz!... ¿Qué pecado cometí para que 
Dios me evite? ¡Compadécete de mi suerte! ¡Tengo 
miedo de todo!... 
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La inflexión con que aquellas palabras eran 
pronunciadas tocó la sensibilidad de la servidora en las 
más recónditas fibras. 

Un profundo remordimiento la hirió, de lleno… 
El llanto le rompió el fondo de la conciencia. Deseó 

salvar a la joven, cambiarla al mundo libre y abrirle las 
puertas de la cárcel hacia un bendecido destino, pero era 
tarde. Lívia estaba ciega. Jamás conseguiría alterarle la 
situación. Entre el grupo de Valeriano y los amigos de 
Clímene permanecería maniatada al peligro eminente. 
Se limitó por eso, a llorar conturbada. 

La joven escuchó los sollozos y se confortó, Supuso  
que la gobernanta sufría por ella y esa idea le ablandó la 
tortura intima. No se hallaba tan sola. Alguien entendía 
sus sufrimientos morales y compartía la hiel. 

Al anochecer, Clímene apareció. 
Entregó a Sinésia la ropa de su uso particular. 
La gobernanta galesa, no obstante el pesado 

remordimiento que la embargaba, reanimó a la joven y se 
ocupó en vestirla con esmero. 

En unos instantes, ambas salieron sin ninguna  
molestia. 

Vistiendo uno de los trajes habituales de Clímene y 
presentando una altura semejante a la de ella, Lívia fue 
considerada por los guardias de servicio como siendo la 
esposa de Valeriano de paseo. 

No muy lejos, alcanzaron a Teódulo que las  
esperaba. 

Sinésia, emocionada, se despidió, alegando la 
necesidad de volver a su puesto. Antes, sin embargo, 
que la joven se expresase en consideraciones amargas, 
ante el adiós de la compañera, el intendente de Opilio, 
muy cortes, trató de disipar cualquier duda que le 
afligiese el ánimo. 
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- Me place traerle las buenas nuevas de las que ya  
tuvo instrucción – comento él, amable - nuestro amigo 
Taciano, imposibilitado de volver a Lyon, tan deprisa 
como deseaba, en razón de la insidiosa molestia en la 
persona de la hija, le pide la presencia confortadora… 

Y locuaz, observó todas las instrucciones de 
Helena, esclareciendo que harían un viaje marítimo. 

Taciano – repetía mentiroso - al regresar de la  
metrópolis,  vio a Blandina enfermar repentinamente, sin 
nadie que los amparase, ya que Helena fue llamada 
nuevamente a Roma, con el fin de prestar asistencia al 
padre enfermo. Aconsejado por un medico de abordo, el 
yerno de Veturio desembarcó a la mitad del camino, 
desde donde envió un mensaje, rogándole a ella y a 
Basilio fuesen al encuentro. Solicitaba, con empeño, al 
viejo afinador acompañase a la hija, entre tanto, 
naturalmente ignoraba que el filósofo, había sido muerto. 
Por eso mismo, él, Teódulo, se apresuraba a seguirla de 
cerca… 

Lívia escuchó las informaciones, apretando el 
corazón con la mano temblorosa. 

Reflexionó algunos instantes, tanteo los propios 
ojos, ahora terriblemente inflamados, y habló, triste: 

- Señor Teódulo, estoy profundamente agradecida 
por su bondad. Me disipa el recuerdo de Taciano, 
buscando mi concurso tan pobre, entre tanto, me 
reconozco incapaz de realizar el viaje… Algo sucedió con 
mis ojos… Desde hace algunas horas para acá, observo 
que mi visión desapareció… Escucho su voz, pero no le 
veo. Dolores casi insoportables me recorren la cabeza. 
Estoy inutilizada… ¿En qué podría ser útil a nuestros 
amigos que me aguardan? ¿No será más justo 
permanecer aquí mismo y aceptar, conformada, las 
circunstancias? Taciano escribió pidiendo a mi padre que 
me trajese. Mi padre, con todo, está muerto… En cuanto 
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a mi, enferma y sola, ¿qué puedo hacer? Sería un 
pesado fardo en una jornada tan larga… ¿No será más 
aconsejable que el señor se desinterese de mi suerte?... 

- ¡Nada de eso! – dijo el interlocutor, con manifiesta 
hipocresía – no puedo abandonarla, de ningún modo. 
Para las enfermedades, tenemos siempre, buenos 
médicos. Su salud recibirá la necesaria asistencia. La 
enfermedad, lejos de ser un impedimento, es una fuerte 
razón para los mayores cuidados por parte de aquellos 
que son nuestros reales amigos. Además de eso… 

Y la voz de Teódulo se hizo más baja, como si 
quisiese despertar el miedo de la compañera: 

- El legado es inconsecuente. La ciudad entera, 
según creo, no ignora que él la separo de las jóvenes 
nazarenas, en régimen de privilegio. Sinésia me dio a 
conocer sus tremendas pruebas en la cámara de 
detención. Ahora, que su padre no existe, admito sea 
mayor mi deber de prestarle ayuda. Si el sacrificio 
representase una compensación a su ideal, 
comprendería su temerario gesto de quedar, pero 
permanecer en Lyon para satisfacer la bestialidad de un 
hombre constituiría, a mi modo de ver, rematada locura… 

El argumento la convenció. 
La joven no vaciló más. 
Le aceptó el brazo y se albergaron en una sencilla  

hospedería del suburbio, desde donde partieron, rumbo a 
un nuevo destino, al amanecer. 

En Viena, Teódulo se valió de la colaboración de un 
médico, que receto complicados ungüentos para las 
heridas oculares. 

Días amargos de desarrollaron en torno de Lívia,  
desalentada… 

Teódulo, a su vez, reparando en el aniquilamiento  
físico, recordaba la sugerencia de Helena que le pidiera 
favorecer la muerte de la joven, a través de alguna 
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comida convenientemente preparada o desaparecer en 
las aguas… La piedad, sin embargo, le penetró el 
espíritu. 

La resignación con que Lívia acogía el infortunio lo 
conmovía, profundamente. 

Ansiaba poder deshacerse de ella, como alguien 
que se despoja de un fardo, entre tanto, ahora le 
repugnaba la idea del asesinato. 

En el puerto de Masilia, encontraron la única 
embarcación susceptible de conducirlos al exterior, una 
hermosa galera romana que llegaría a Siracusa, 
aprovechando los vientos favorables. 

El representante de Helena no dudo. 
Después de examinar las posibilidades del tiempo 

que disponía, informó a la joven que, según las noticias 
recibidas, Taciano estaría en Sicilia, a la espera de ellos, 
y ambos, de ese modo, se hicieron a la mar. 

Paciente con la ceguera que la martirizaba, pero sin 
perder las esperanzas de curación, la enferma no 
encontró ninguna distracción en el viaje. Ensimismada, 
se limitó a conversar con Teódulo cuando el 
administrador de Veturio la buscaba, se limitaba a un 
sólo pensamiento – aproximarse a los amigos y 
descansar. 

Por eso, en una soberbia mañana plena de luz, 
cuando el compañero de viaje le anunció la llegada a 
Drépano (17), donde estableciera él la supuesta 
permanencia del hijo de Varro, se le agitó el corazón, 
lleno de alegría. 

Desembarcaron aparentemente tranquilos. 
Teódulo, que aseguraba conocer la localidad, le 

lleno el pecho de esperanza. De cierto, comentaba él 
fingidamente, en breves instantes estaría abrazada a la 
pequeña Blandina, rememorando los días venturosos de 
la villa. Taciano, sin duda, proveería el tratamiento 
(17) Hoy Trápani.- (Nota del Autor espiritual)  
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adecuado, a fin de restaurarle los ojos enfermos y, en 
poco tiempo, se hallaría íntegramente curada, contenta, 
feliz… La joven, caminando con la ayuda del brazo de él, 
sonreía, emocionada… 

¡Sí!, ¿que otros amigos le quedaban en el mundo? 
El burgo, lleno de viñedos y acariciado por la dulce 

brisa que soplaba del mar, respiraba la paz festiva y 
balsámica de la Naturaleza. 

Aquí y allí, voces argentinas cruzaban los aires. 
Vendedores de frutas y legumbres pregonaban sus  

productos en las plazas. Risas de jóvenes y gritos de 
niños alcanzaban los oídos de la ciega que daría todo 
para sumergir la visión en el paisaje que imaginaba 
encantador. 

 
En uno de los puntos con más movimiento de la  

villa, en el pórtico de un pequeño santuario consagrado a 
Minerva, Teódulo, con voz tranquila, la ayudó a sentarse 
en un estrecho banco de piedra y le pidió que lo 
aguardara, por algunos minutos. 

Iría al encuentro de un amigo para cerciorarse, con 
exactitud, en cuanto a la dirección de Taciano. 

Volvería dentro de poco. 
Lívia, satisfecha, lo dejó a su voluntad, pero tan 

pronto se vio libre, el empleado de Veturio desapareció… 
Al principio, la enferma esperó, confiada y paciente, 

con todo, a medida que las horas avanzaban, sentía 
aumentar la angustia que le asfixiaba lentamente el 
corazón… 

No admitió que Teódulo fuese capaz de relegarla al 
abandono tan completo. El compañero de viaje podría 
haber enfermado gravemente. Algún obstáculo habría 
surgido… 

Después del medio día sintió que el hambre y la sed 
la incomodaban, pero no quiso moverse. 
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El administrador de la villa podría aparecer de un 
momento a otro. 

Venciendo grandes vacilaciones, preguntó a varios 
transeúntes, rogando informaciones acerca de Taciano, 
pero nadie le ofreció la más leve señal. De Teódulo, 
igualmente no consiguió tener la más ligera noticia. 

Horas y horas permaneció expuesta en la vía  
pública, abatida por el sol y el viento. 

A la noche, cuando perdió la esperanza de 
reencuentro con el administrador de la villa Veturio, cayó 
en profundo desaliento. 

Percibió que el Sol se despedía, que los aires de la  
tarde se mostraban más fríos y recordó que el destino la 
abandonara por segunda vez… 

De cuando en cuando, escuchaba improperios de 
hombres poco caritativos, dirigiéndole frases torpes y, 
afligida, se preguntaba a sí misma cómo proceder. 

Se hallaba tan sola en Sicilia, como fue encontrada 
al nacer, en el campo de Chipre… 

¿Por qué vendría al mundo con semejante destino? 
– reflexionaba atormentada. ¿Tendría aún madre en el 
mundo? ¿A qué familia pertenecía? ¿Qué tragedia 
pasional le había precedido al nacimiento? Recién 
nacida, no tenía ninguna sensación de abandono, pero 
ahora… Mujer consciente, con tantos sueños deshechos, 
señalaba superlativo sufrimiento moral. 

¿Para dónde iría? 
Si, al menos pudiese trabajar… 
Se reconocía, sin embargo, inútil y ciega. 
¿Cómo se desarrollaría su futuro? 
Dio gracias a Dios porque conseguía llorar  

libremente… Nunca recordó, con tanta intensidad, la 
ternura paterna, desde la separación de Basilio, como en 
aquellos momentos. 
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El vejo filósofo le enseñó que la muerte no existe,  
que las almas viven más allá de la Tierra, en esferas 
compatibles con el perfeccionamiento moral de que son 
portadoras. Nunca puso en duda las menores lecciones. 
Ciertamente, el cariñoso protector seguía viviendo, en 
algún lugar… Pero ¿podría, acaso, acompañarla en el 
dolor? 

Recordó las reuniones evangélicas de la casa de 
Vestino y procuro abrazarse a su fe. 

Indubitadamente, los amigos que la habían 
precedido en la muerte no la olvidarían relegada a la 
soledad. 

Dejó que las lágrimas le cayesen por la faz que el 
viento del crepúsculo azotaba, impiadoso, y rogó en 
pensamiento: 

- ¡Padre amado, no me abandones!... ¡Desde donde 
estuvieres, vuelve la generosa mirada sobre mí… 
¡Acuérdate del día en que me recogiste en el matorral 
desierto y acógeme de nuevo, en tu cariño!... ¡No sé por 
qué contrario destino me pesa sobre el alma, sin 
embargo creo, conforme me enseñaste, que Jesús vela 
por nosotros desde el Cielo! ¡Ahora  me siento aniquilada 
y ciega, no me dejes perder la luz intima de la esperanza 
y ayúdame en la restauración del buen ánimo!... ¡Muchas 
veces me dijiste que el sufrimiento nos purifica y eleva 
hacia Dios! ¡Hazme comprender esta realidad con más 
fuerza para que el dolor no me arroje a los precipicios de 
la inconformidad!... ¡Me hablabas siempre que nuestra 
vida no se extingue con la muerte, que el alma se eleva a 
las cimas de la eternidad, donde reina la paz! 
¡Asegurabas que los muertos son más vivos que los 
hombres aprisionados en la carne y admitías, con 
seguridad, que nuestros entes amados pueden 
auxiliarnos y protegernos más allá del sepulcro!... 
¿Cómo, pues, olvidarme de ti,  que fuiste en todos los 
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días el amigo y benefactor continuo? ¡Qué feliz sería, 
siguiendo tus pasos! ¡No pude, entre tanto, disfrutar del 
privilegio de morir por Jesús en los tormentos de la 
arena! ¡Oh padre mío! ¿Por qué no me fue concedida la 
gracia de partir, junto a los nuestros? ¿Por qué me 
separó el destino de las compañeras que se hicieron 
venturosas por el martirio? ¡Ten compasión de mí!  
¡Explícame la vida como en otro tiempo!... ¡Orientadme 
en el laberinto! ¡Acuérdate de que aún no paso de ser 
una criatura en las oscuridades del matorral humano, y 
hazte mi protector, nuevamente! ¡Me trajeron hasta aquí 
con la promesa de reencontrar a nuestros amigos, cuyo 
paradero ignoro! Probablemente, no les apretaré más las 
manos en este mundo… ¡En la Tierra, la separación es 
siempre más fría por los obstáculos que distancian 
nuestra visión de las personas amadas, pero, en la vida 
espiritual, el corazón debe poseer recursos diferentes 
para fortalecer el amor y socorrerlo!  

Livia deseaba gritar las palabras que la mente  
componía, en la suposición de que el viento las llevaría, 
clamando hacia el Cielo, aunque, el movimiento de los 
viandantes le compelía el espíritu a la prudencia… 

Continuaba, pues, llorando en oración cuando, 
como en un sueño milagroso, vio dibujarse un luminoso 
camino en las tinieblas que le oscurecían los ojos y, a 
través de ese brillo fulgurante, reconoció a Basilio, que 
avanzaba a su encuentro. 

Extasiada, intento nombrarlo en voz alta, ebria de  
júbilo, pero la inesperada alegría le paralizó las cuerdas 
vocales. 

El viejo amigo, envuelto en una claridad indefinible  
que lo hacía más joven, se aproximó, puso a la diestra en 
los hombros de ella, como antiguamente, y habló, 
aconsejando: 
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- ¡Hija mía, los aprendices de Jesús, tanto como él 
mismo, conocen la soledad, jamás el desamparo! ¡No te 
lamentes de niebla con que el Cielo te prueba la 
confianza!... En las noches más oscuras, hay más fulgor 
en las estrellas… Nuestras esperanzas brillan con mayor 
intensidad en el invierno de los grandes padecimientos. 
Reanímate y cree en el poder excelso de Nuestro Padre. 

El Espíritu de Basilio hizo una ligera pausa, le  
acarició los cabellos castigados por del viento y continuó:  

-¡Realmente, nosotros te precedimos en el 
inevitable viaje del túmulo!... Para nosotros, la lucha en la 
carne fue provisoriamente interrumpida y, con acierto, 
dijiste que fuimos repartidos con la prerrogativa de sufrir 
algo por la extensión del Evangelio en el mundo… Pero 
no te creas excluida del testimonio y de la flagelación. El 
tormento de los ojos es la señal de que no fuiste 
olvidada… ¡Naturalmente, aquellos que  nos guían en los 
planos más altos confiarán a tu fidelidad algún servicio 
en el mundo, por encima del nuestro!... El Señor no 
entrega responsabilidades de cierta naturaleza a 
corazones aún frágiles, así como no penderá  el fruto 
alimenticio en la rama tierna del vegetal recién nacido… 
¡Ten coraje! ¡A veces es necesario que nos sumerjamos 
en las sombras para ayudar a los que yacen en las 
tinieblas!... ¡Te reunirás en breve con nosotros! ¡Arrímate 
al cayado de la fe y no desfallezcas!... ¡Te seguiremos en 
el trabajo, paso a paso!... ¡Cuando el sacrificio te parezca 
más doloroso y más áspero, agradece a Jesús la 
oportunidad del precioso combate! ¡Si algo existe en el 
mundo que pueda expresar nuestro servicio con Dios, es 
la plena realización de la tarea ennoblecedora  que la 
vida nos señala! Y, porque el esfuerzo de la renuncia no 
es accesible para todos al mismo tiempo, recibe la 
gradual inmolación de ti misma como bendición de lo 
Alto. ¡No preguntes por las razones que te impusieron la 
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ceguera física! ¡No te sientas injustificada!... La vida es 
siempre un milagroso tejido por la Divina Sabiduría. A 
veces, la aflicción es la víspera de la felicidad, así como 
el placer, frecuentemente, es producto de angustia… 
Nunca te olvides del Enviado que nos recomendó el 
perdón setenta veces siete para  cada ofensa, que nos 
recomendó el amor a los enemigos y la oración para los 
que nos persiguen… Corto es el pasaje de nuestro 
Espíritu por el lodazal de la vida terrestre… El dolor es el 
lado adverso de la alegría, así como la sombra es el 
reverso de la luz… Pero en la economía de las verdades 
eternas, sólo la alegría y la luz nunca mueren. Tinieblas y 
sufrimiento son estados de nuestra posición imperfecta, 
ante el Altísimo… Entrégate, pues, a la buena lucha, con 
serenidad y sin temor. ¡Permaneceremos juntos a ti, 
orientándote en el escabroso camino!...  

Basilio hizo un largo intervalo a las consideraciones 
que emitía, abrazando con ternura a la hija jubilosa. 

Lívia le respondió el gesto de cariño, como si 
quisiese retenerlo en el propio corazón. Aunque, 
animada y dichosa, reflexionaba en el inmediatismo del 
mundo. 

¿Qué sería de ella cuando se viese nuevamente  
sola? 

Caía la noche… ¿Dónde abrigarse? 
¿Estaría sentenciada a helarse en la vida pública? 
El benefactor espiritual percibió sus pensamientos y 

respondió a ellos: 
- ¡No temas! El Padre que alimenta a los pajarillos,  

cada mañana, jamás nos olvidaría. El socorro no 
tardará… No cierres el corazón a la bondad y a la 
confianza para que el Señor no encuentre dificultades en 
ayudarte. La ceguera de los ojos no es inutilidad del 
alma… Recuerda nuestra pobreza laboriosa. ¿No 
encontrábamos ambos, en la música, la razón de vivir? 
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En ese instante, Lívia escuchó, no lejos, una voz de 
niño que cantaba, conmovedor, acompañado por un laúd 
mal afinado: 

 
Somos pobres, pobrecillos… 

Vivimos de casa en casa, 
Pero somos afortunados 

De la gracia que viene del Cielo… 
Mi madrecita enferma, 

Cansada de tanto dolor, 
En mi voz de niño  

Pide una limosna de amor… 
 

Un pequeño de siete años, robusto pero 
pobremente vestido, paró junto a ella, seguido por una 
esquelética tuberculosa. 

Evidentemente, eran mendigos. 
El pequeño artista que tocaba y cantaba, al mismo 

tiempo, era familiarmente conocido por el público, porque 
varias personas le llamaban por el nombre, exclamando: 

- ¡Celso, canta más! 
- ¡Celso, toca un poco más!...  
El niño les atendía satisfecho, recogiendo monedas 

dispersas, entregándolas a la enferma. 
Lívia no vio más la figura paterna, tal vez sumergida 

en las nuevas emociones que le penetraron la mente, 
pero aún escuchó la palabra de Basilio, que le hablaba, 
con voz baja: 

- ¡Abre el corazón, hija mía!... ¡Repara! Una criatura  
humilde recurre a la bondad en las calles… Ayuda para 
que te ayuden, revélate a los otros para que los otros se 
revelen a ti… 

La joven notó que una fuerza nueva le irrumpía en 
el alma. 
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El pequeño terminó una de los cánticos regionales  
que aprendió e, instintivamente, ella también se asoció al 
público, llamando: 

 - ¡Celso! Celso, déjame tocar el instrumento. 
El pequeño consintió, enseguida. 
En posesión del laúd, la ciega volvió, en 

pensamiento, al antiguo hogar. 
Se olvidó de que se hallaba en la posición de 

extranjera en una tierra que desconocía y cantó con toda 
el alma, como si estuviese en una de sus horas más 
felices, delante del viejo padre. 

Un gran silencio acompaño las bellas canciones  
romanas. 

Los transeúntes se agrupaban ahora en el pequeño  
atrio de Minerva, y el niño, al final de cada número, 
recibía las contribuciones de señoras y caballeros 
conmovidos, llenando la bolsa. 

El cuadro vivo de una ciega, de una tuberculosa al 
relente  y de un pequeño andrajoso, arrancó las lágrimas 
de muchos. 

Después de un gran repertorio, en que tuviera 
cuidado de seleccionar las melodías para no herir las 
susceptibilidades del público, entonces dividido en el 
culto a Jesús y en el culto a las antiguas divinidades, 
Lívia se calló. 

Muchas damas emocionadas la felicitaron en las  
despedidas. 

El recinto se quedó vacío poco a poco. 
Celso, entre tanto, se le colgó al cuello,  

tiernamente. 
- ¿Cómo te llamas? – preguntó él, con sencillez y 

candor. 
- Lívia. ¿Y tú, mi inteligente cantor? 
- Quinto Celso. 
- ¿Estas solito? 
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- Mi madre está conmigo. 
Hecha la presentación, ambas se abrazaron. 
Hortensia Vipsania, la genitora de Celso, se dio a 

conocer en frases rápidas. 
Era viuda de Tércio Avelino, un miliciano que murió 

sin honras, dejándole al hijo único en los brazos. El 
marido falleció en Siracusa, donde residían desde la 
transferencia de Roma; todavía, tan angustiosa se le 
volvió la vida en la gran ciudad que, debilitada y 
derrotada, resolvió experimentar la permanencia en 
Drépano, donde conseguía mantenerse con menos 
dificultades. Luchó intensivamente, fabricando golosinas 
para vender, entre tanto, adquirió la pertinaz enfermedad 
que le minaba lentamente… Sitiada por la miseria, 
enseñó al hijo a tocar imperfectamente el laúd, de modo 
a recurrir a la caridad pública. 

Se sentía, sin embargo, exhausta. Temía morir, de 
un momento a otro. Por dos veces, sufrió hemoptisis 
inquietantes y vivía alarmada… 

Lívia intentó reconfortarla con palabras fraternas, 
acariciando la cabeza del niño que la abrazaba 
dulcemente. Y, cuando fue interpelada sobre la propia 
historia, relató la difícil experiencia que atravesaba. 
Perdió al padre en la Galia Lugdunense y, ciega, fue 
traída a Trinácria (18) por un conductor, en busca de 
viejos amigos que no consiguió reencontrar. Extraña al 
medio, desconocía el propio destino y, sin nadie, no 
sabía de qué manera moverse. 

El pequeño, que parecía sumamente interesado en 
la conversación, interfirió, preguntando: 

- Madre, ¿Lívia no podría ser nuestra? 
Y tal vez entusiasmado por las canciones que  

escuchó, dijo con espontaneidad: 
- Saldremos juntos y tú descansará. 

(18) También antiguo nombre de Sicilia. – (Nota del  Autor espiritual) 
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La pobre madrecita sonrió con desconsuelo y 
observó: 

- La idea de Celso es igualmente mía. Con todo, 
hija mía, vivimos en un cuchitril que mal cavemos. Si te 
place, ven con nosotros… 

La joven, en un ímpetu de jubiloso reconocimiento, 
le pidió la mano y se la besó en lágrimas. 

Consideraba el ofrecimiento una bendición del 
Cielo. 

No perdía la esperanza de reunirse con Taciano y 
Blandina y, mientras los estuviese buscando, aceptaría 
aquel amparo. 

Allí mismo, trazaron planes. 
Celso seria su orientador en la vía pública, pero 

cooperaría en favor de él, suministrándole conocimientos 
de educación y arte, en la preparación del futuro. 

El asilo de Hortensia era un minúsculo cobertizo  
que le fue cedido por la caridad de una noble familia. 

Allí, la infortunada viuda cocinaba y dormía, 
simultáneamente. 

En aquella noche, sin embargo, el tugurio estaba de 
fiesta. 

De los recursos recaudados, la enferma retiró gran 
parte y mando al hijo en busca de alimento. 

Panes y bollos de carne, además de regular  
provisión de leche de cabra fueron traídos por los 
pequeños brazos, preocupados en servir… 

Y los tres, agradeciendo en si lencio al Cielo la  
alegría que les vibraba en el alma, repartieron el alimento 
sencillo, sintiéndose más felices que los cortesanos 
afortunados de la casa de los reyes terrestres. 

Hortensia, deseando preservar la salud del niño, lo  
aislaba en un rincón del cuarto, en una cama de paja, y 
fue junto al pequeño donde Livia se recogió. 
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Antes de dormir, con la sinceridad cristalina de niño, 
Celso se dirigió feliz a la genitora preguntando: 

         - Madrecita, ¿y nuestra oración? ¿No  
pediremos hoy la bendición de Jesús? 

Livia comprendió el constreñimiento de la  
benefactora, que tal vez estuviese silenciando por 
respeto a convicciones diferentes que ella pudiera 
poseer, y se ofreció de inmediato: 

- Haré la oración de esta noche. Gracias a Dios yo 
también soy cristiana. 

Y ante las expresiones de ternura que madre e hijo  
exteriorizaban, oró sentidamente: 

- ¡Señor Jesús, bendícenos la fe con que  
esperamos por ti!... Te agradecemos la felicidad de 
nuestro encuentro y el tesoro de la amistad con que nos 
tejes la unión. ¡Te rendimos alabanzas por el auxilio a 
nuestros compañeros y por las lecciones de nuestros 
amigos! Enséñanos a descubrir tu voluntad en el oscuro 
camino de nuestras pruebas… ¡Danos la conformidad 
ante el dolor y la certeza de que las tinieblas nos 
conducirán a la verdadera luz! ¡Señor, concedemos la 
humildad de tu ejemplo y la resurrección de tu cruz!... 
¡Así sea!... 

Hortensia y el hijito, llenos de una indecible 
esperanza con la presencia de aquella joven mujer que, 
sola y ciega, encontraba elementos en sí misma para 
animarlos, repitieron “así sea” y durmieron tranquilos. 

Una nueva existencia surgió para el grupo, en el día  
inmediato. 

Extremadamente confortada en aquél santuario 
doméstico, Livia se esforzó en contribuir con seguridad 
para la tranquilidad de los tres, incumbiéndose en 
pequeñas tareas y alegrando el ambiente con las 
bendecidas lecciones que traía de la convivencia 
paternal. Aunque estaba ciega, colaboró de buena 
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voluntad en la limpieza de la casa y, al anochecer, 
dejando a Hortensia en reposo, caminó con el pequeño 
para la vía pública, donde al precio de música, ganarían 
nuevos recursos. 

Menos preocupada con el hijo, la desventurada 
viuda pareció, sin embargo, más concentrada en la 
propia molestia, con inquietantes alteraciones. Sentía 
con mayor desagrado las variaciones de temperatura y 
acusaba sufrimientos más positivos. A la noche, era 
visitada por disneas sofocantes y, durante el día, largos y 
afectivos accesos de tos minaban sus fuerzas. 

Con admirable intuición infantil, Quinto Celso 
percibió que la madrecita había  agravado en todos los 
viejos padecimientos y redoblaba sus caricias por verla 
reanimada y contenta. Uniéndose a Lívia, como quien en 
ella encontraba una nueva madre, rodeaba a la enferma 
de extensa ternura. 

Aumentada la renta diaria, la hija de Basilio visitó a 
los dueños del cobertizo, en compañía de Celso, rogando 
orientación para trasladarse de residencia. 

La viuda necesitaba de espacio y aire más puro,  y 
ahora, podían pagar alquiler por una casita modesta. 

El propietario concordó y auxilió a la realización. Él 
mismo disponía de un humilde lugar que cedería por una 
retribución irrisoria. 

En breve tiempo, se instalaron los tres en una  
sencilla residencia de cuatro habitaciones, no lejos de 
árboles bienhechores, junto a los cuales la enferma 
consiguió prolongar la demora en el cuerpo. 

Allí, pasaron a recibir la visita de Exupério Grato, 
encanecido evangelizador cristiano que, a petición de la 
enferma, venia cuando le era posible, a leer los sagrados 
textos y formular oraciones. 
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La intimidad entre Lívia y el niño se hizo más  
intensa y más dulce. Día a día, noche a noche, 
conversaban, estudiaban, trabajaban y preveían el futuro. 

Cierta madrugada, con todo, Hortensia despertó  
con los ojos desencajados, fijos en visiones distanciadas 
de la Tierra… 

Hemoptisis más fuerte la abatió,  
considerablemente. Encendida la candela, rogó a la 
compañera abriese la ventana, por donde el aire puro y 
perfumado por los naranjos penetró como un bálsamo. 

Livia, a pesar de estar recelosa, no conseguía  
mejorarle la situación, pero el niño, inteligente y 
observador, se asustó notando  la fisonomía trastornada. 
La enferma daba la idea de haber colocado una fina 
máscara de cera al rostro. Los órganos de la visión se 
mostraban casi fuera de las órbitas, pero una angelical 
expresión de alegría le asomó al semblante. 

Celso, afligido, pregunto ansioso: 
- Madrecita, ¿qué te ocurrió? 
La pobre señora le acarició la cabeza minúscula y 

habló, con esfuerzo: 
- ¡Hi jo mío, esta es la última noche que pasamos 

juntos en la Tierra!... No te dejo, sin embargo, a solas… 
Jesús trajo a Livia a nuestra casa… ¡Recíbela como tu 
nueva madre!... Ha sido para mí una valiosa hermana en 
estos días en que debo irme no obstante… 

La joven comprendió el tono de aquella voz de 
adiós y se arrodilló llorando. 

- ¡No madrecita! ¡Quédate con nosotros! – sollozó el 
niño desesperado - trabajaremos para verla feliz ¡Voy a 
crecer deprisa! ¡Seré un hombre, tendremos una casa 
grande sólo para nosotros! ¡No te vayas, mamá! ¡No te 
vayas!... 
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Lagrimas incontenibles se deslizaron de los ojos de 
la agonizante. Hortensia aliso los cabellos despeinados 
del hijo y acentuó: 

- ¡No llores!... ¿Dónde pusiste la fe, hijo mío? 
- ¡Yo tengo fe, mamá! Tuve fe cuando el perro del 

vecino nos rondó la puerta, tuve fe en aquella noche en 
que el temporal nos encontró en la calle, pero hoy tengo 
miedo… No puedes dejarme así… 

- ¡Cálmate!... – rogó la genitora, preocupada – 
dispongo de poco tiempo… Te entrego a nuestra Livia, 
en el nombre de Jesús… No me prendas aquí… Incapaz 
de razonar como persona mayor, no percibes la 
extensión del sentimiento con que me dirijo a tu alma… 
¡Entretanto, hijo mío, guarda bien este momento!... ¡Más 
tarde, cuando el mundo te reclame, para luchas mayores, 
no olvides nuestra pobreza laboriosa!... ¡Se bueno y 
trabajador!... Si fueras inducido al mal por alguien, 
recuerda el cuadro de ahora… Tu madre muriendo, 
confiada, segura de tu valor… Crece para Jesús, para el 
ideal de la bondad que Él, nuestro Divino Maestro, nos 
enseñó… 

Y, posando los ojos intensamente lúcidos en la  
compañera ciega, pidió con humildad: 

- ¡Livia, Quinto Celso será mi propio corazón, 
latiendo a tu lado!... Si encontraras a los amigos que 
buscas, ten compasión de mi hijo y no lo abandones… 

La interlocutora enjugó las propias lágrimas y rogó, 
afligida: 

- ¡Hermana mía, no te preocupes!... ¡Duerme de 
nuevo!... ¡Te siento fatigada!... 

Hortensia sonrió, triste y acrecentó: 
- ¡No amiga mía!... No te engañes… Veo a Tercio 

con nosotros… Está robusto como en sus más bellos 
días… Me dice que estaremos juntos… Hoy… Nos 
reuniremos en el Gran Hogar… ¿Por qué habría de 
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persistir, pegada al cuerpo, cuando Celso encontró 
ayuda segura en tu dedicación?... Me siento feliz, feliz… 

Hortensia, no obstante, enmudeció, de súbito. 
Entregada a profundo agotamiento por el flujo de la  

sangre que le asomaba a la boca, se demoró 
ahogándose, por algunas horas, hasta que, reanimada 
por los primeros rayos del sol de la mañana, cobró 
energías para dormir el gran sueño… 

Livia y Celso, se reconocieron, entonces, solos. 
Manos piadosas de los hermanos en la fe, los  

auxiliaron a prestar los últimos homenajes a la sufridora 
muerta. 

Cuando Exupério acabó de orar, junto a la sepultura  
silenciosa, ante el crepúsculo que se cerraba en rojizos 
esplendores, Celso se abrazó a Livia y lloró 
copiosamente. 

- ¡Deja en paz a tu madre, hijo mío! – recomendó la  
compañera emocionada - ¡Los muertos se prenden a 
nuestras lágrimas! ¡No perturbes a aquella a quien tanto 
debemos!... ¡No estarás solito!... de hoy en adelante, soy 
también tu madre… 

Y la joven cumplió cuanto prometió. 
Examinó, detenidamente, la propia situación y 

comprendió que las exhibiciones artísticas en la plaza 
pública ya no le convenían más. 

Celso debía desarrollarse con seguras nociones de 
responsabilidad. Reclamaba instrucción y preparación 
frente a la vida. No obstante ciega, se proponía trabajar, 
de manera a cooperar en la formación del carácter de él 
para el futuro.  

Buscó a Exupério el único amigo que podría  
aconsejarla, y le expuso el plan que tenía en el 
pensamiento. 

¿No sería posible encontrar una actividad 
remunerada en Deprano, con el fin de amparar al niño? 
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El anciano la escuchó satisfecho, y le rogó tiempo. 
El proyecto era razonable, pero la localidad era 
demasiado pobre para vencer de pronto. 

Esperaría, entre tanto, la visita de compañeros  
cristianos de otras tierras. 

Estaba convencido de que el proyecto encontraría  
excelente oportunidad en otra región. 

Se retiró Livia, esperanzada, con el corazón nutrido 
de vigorosa fe. 

Transcurrieron algunas semanas, sin novedad, 
cuando el venerado lector de los Evangelios vino a 
traerle una importante noticia. 

Se hallaba de paso, en la villa, un conocido amigo 
de Neapolis (19), el panadero Lucio Agripa, que se 
disponía a escucharla y ayudarla, en lo que le fuese 
posible. 

Guiada por Exupério, Lívia se presentó ante el 
benefactor, cuyo semblante exteriorizaba la belleza moral 
de los grandes cristianos de la antigüedad. Ojos plácidos 
y fulgurantes en la faz arrugada, en la que los cabellos 
encanecidos prestaban una plateada moldura, Agripa, 
después de escucharla, hablo sin afección: 

Hija mía, juzgo razonable esclarecerte en cuanto a  
nuestra posición en casa. En otro tiempo, teníamos a 
numerosos esclavos, y no éramos felices, pero después 
que Domicia y yo aceptamos a Jesús  por Maestro, 
nuestros hábitos fueron renovados.  

Los cautivos fueron liberados y nuestras  
costumbres simplificadas. 

La fortuna en dinero huyó de nuestra casa, la  
tranquilidad pasó a morar con nosotros como un talento 
celestial. Hoy somos tan pobres como aquellos que nos 
auxiliaron en nuestra fábrica de pan. Si aceptas nuestra 
vida frugal, podremos  recibirte con el niño. Sé que 
deseas trabajar y no estarás inactiva. Podrás participar 
(19) En Campaña (Italia). Hoy Nápoles. – (Nota del Autor espiritual) 
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con Ponciana, nuestra vieja colaboradora ciega, en los 
servicios diarios del molino. La ausencia de los ojos 
confiere mayor atención para los servicios de esa 
naturaleza, ya que nuestra piedra de moler es adecuada 
para el concurso humano. Te aseguro, sin embargo, que 
no podemos ofrecer sino un salario irrisorio apenas 
suficiente para pagar la educación necesaria al pequeño. 

Y, con una larga sonrisa, el generoso forastero  
concluyo: 

- Estarás, sin embargo, con nosotros, en la  
intimidad del templo doméstico. Tenemos nuestras 
oraciones particulares, en paz y alegría. Neapolis, 
gracias a Dios, no conoce la persecución. 

Livia, no sabía expresar la propia alegría. 
- ¡Ah! Señor, eso es todo cuanto deseo! – exclamó 

jubilosa – serviré con buen agrado en vuestra casa. Allá, 
disfrutare de la tranquilidad que necesito y Celso 
obtendrá la necesaria disciplina para crecer 
honrosamente. 

El panadero hombre simple y servicial, conversó  
sobre música y se regocijó al saber que llevaría para 
casa no solamente una colaboradora exclusiva de las 
tareas manuales, sino también una primorosa arpista. 

Y, después de algunos días, Livia Y Celso se 
pusieron a la mar rumbo a una nueva ciudad. 

A la llegada, el niño, deslumbrado gritaba la  
felicidad que lo poseía. 

El golfo espléndido, el caserío playero y el 
constante espectáculo del Vesubio con el penacho de 
humo perdiéndose en el firmamento, constituían motivos 
de largas y minuciosas indagaciones. 

Livia, a pesar de la ceguera física, no cabía en sí de 
esperanza. 

Domicia, la esposa del benefactor,   la recibió con el 
corazón abierto y, después de una semana de 
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recuperación de las fuerzas, entró en buena forma en el 
trabajo. 

La propiedad se levantaba en una calle transitada y 
arbolada, siendo objeto de gran interés público. 

Como ocurría en casi todas las ciudades antiguas, 
el trigo entraba puro en el establecimiento y allí era 
convenientemente transformado en harina para la 
manufactura del pan. 

Al lado de Ponciana, la hija de Basilio, se  
encargaba de la piedra de molino. Al principio, el trabajo 
se le hizo excesivamente pesado, pero Livia, dándole 
gracias a Jesús por haber encontrado algo en que 
ocupar la mente atribulada, procuró adaptarse cantando, 
al nuevo género de obligaciones. 

En la primera noche, se recogió fatigada, en el 
sencillo cuarto que Domicia reservó para ella y el 
pequeño, y Celso, que se sentía realmente como su hijo, 
contrariado al verla abatida, comentó el nuevo tipo de 
lucha, preguntando: 

-Madrecita, ¿por qué tanto trabajo? ¿No sería mejor  
tomar nuestro laúd y ganar dinero de las personas que 
pasan por las calles? 

- No, hijo mío. El servicio es el único medio a través  
del cual podemos derramar las riquezas del corazón, en 
el engrandecimiento de la vida. ¿Amas a Jesús y deseas 
servirlo? 

- Si, si. 
- Entonces, es indispensable que sepamos 

cooperar con Él, disputando para nosotros la satisfacción  
de hacer lo más difíci l. Si todos procuramos la alegría de 
cosechar, ¿quien se encargará del sacrificio de sembrar? 

Revelando, sin embargo, el cerebro infantil  
distanciado de las cuestiones filosóficas, Celso 
continuaba, indagando: 

- ¿Dónde está Jesús, madrecita? 
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- Nos sigue, paso a paso, hijo mío. Sabe cuando 
nos esforzamos en imitarlo y conoce nuestras faltas y 
flaquezas. Así como el sol, nos envía desde el cielo su 
luz, haciéndose presente de manera constante, en 
nuestro camino, también el Señor es el divino Sol de 
nuestras almas, para iluminarnos por dentro, 
despertándonos para el bien y guiándonos a la vida 
inmortal. 

- Mi madrecita Hortensia decía que Él era el mayor 
amigo de los niños. 

- Era y es, ahora y siempre – aseguró Livia,  
cariñosa -; Jesús confía en los niños, esperando que 
ellos crezcan para la gloria de la bondad y de la paz, con 
el fin de que el mundo se transforme en Reino de Dios. 

Quinto Celso abrazó a la madrecita espiritual, con 
más ternura, se sentó y recitó una pequeña oración de 
alabanza y reconocimiento al Divino Maestro y, luego 
después, cogiendo la mano de Livia, se durmió con la 
despreocupación de un pájaro feliz. 

La hija de Basilio, después de acariciar, agasajando 
al niño, siguió velando, bien entrada la noche. 

¿Por qué insondables designios fue a parar a  
aquella casa con un niño que no le pertenecía por los 
lazos consanguíneos? ¿Por qué misteriosas 
determinaciones del Señor fue traída a Sicilia y de Sicilia 
a Neapolis, donde la vida le surgía enteramente nueva? 
¿Dónde estarían Taciano y Blandina que suponía nunca 
más los iba a encontrar? 

Lívia recordó, uno a uno, los días difíciles que venía  
atravesando, desde la separación del viejo padre, y rindió 
gracias a Jesús por haber encontrado aquel lugar de 
confortamiento y paz. 

Acarició al pequeño que dormía, plácidamente, y 
rogó la bendición del Cielo para ambos, sintiéndose casi 
feliz, mas ignorando que la convivencia con Hortensia le 
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había transmitido las simientes de un nuevo dolor, con el 
que ella, lentamente, caminaría para la muerte. 
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V EXPIACIÓN 
 
El regreso de Taciano y de la hija a Lyon se realizó  

en una mañana radiante de luz. 
Informado por el suegro, cuya presencia soportó  

con dificultad, de que los médicos habían recomendado 
el retorno de Lucila, con urgencia, al clima provinciano, 
resolvió retomar sin tardanza el camino al hogar. 

La vuelta, con todo, se demoró, en razón de los  
vientos contrarios que engrosaban el Mediterráneo. 

Nuestros viajantes se entristecieron con la demora, 
estaban ansiosos por la recuperación de la paz en el 
campo. 

El patricio se sentía más tranquilo, acerca de la hija  
enferma. Si la esposa deliberara efectuar el viaje, por 
consejo de los facultativos, semejante medida era buena 
señal de que la enferma no estaría en condiciones tan 
precarias como se suponía. 

Cierto, Lucila se restablecería tranquilamente en la  
Villa Veturio. La familia no sufriría golpes de mayor 
importancia. 

Por ese motivo, se dejaba llevar por un deseo 
único: volver a ver al viejo filósofo y a la hija, cuyos 
afectos eran bendecidos estímulos para levantarle las 
fuerzas para vivir. 
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Él y Blandina pasaban largas horas conversando 
sobre música o proyectando excursiones campestres, en 
la expectativa del largo y venturoso abrazo de la vuelta… 

Mientras tanto, una dolorosa decepción les  
aguardaba. 

Realmente, encontraron a Lucila fuerte y 
restablecida, en la entusiasta preparación del casamiento 
con el tío, pero aterrados, padre e hija recibieron las 
funestas noticias de la ciudad. 

El afinador y la hija habían sufrido la persecución 
considerada legal. 

El enviado imperial promovió minuciosas 
investigaciones y los nazarenos habían experimentado 
los rigores de la ley. Muchos se mantenían ocultos, otros 
habían sido muertos. 

Taciano, abatido, escuchaba los apresurados 
informes de los domésticos… 

Algunas horas después de la llegada a la villa,  
Helena provocó un encuentro más íntimo con el esposo, 
acribillándolo de preguntas acerca de la salud paterna y 
explicando las razones que la hicieron ausentarse, 
precipitadamente, de Roma: 

Lo esperaba ansiosa, cuando el médico de 
confianza le aconsejó el retorno inmediato al clima galés. 
Lucila, frágil, parecía una flor a extinguirse. No vaciló, en 
volver, sin demora. 

El marido escuchaba absorto, mostrándose 
mentalmente en otra parte. 

La hija de Veturio conocía los motivos de semejante  
distracción. Dejó a Blandina, en los aposentos 
particulares, enfadada y lacrimosa y, por la actitud de la 
hija, no podía ignorar que el esposo, por dentro, en aquél 
instante, era un hombre espiritualmente trastornado. 
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Lo miró con más atención, y habló, en un tono de 
voz en  que se mezclaban las vibraciones de amargura y 
de atrevimiento: 

- Taciano, no puedo callar la sublevación justa que  
me asoma al espíritu, frente al desencanto a que nos 
sometes en casa. Esperaba, sinceramente, tu regreso, 
no solo en la condición de mujer que aguarda al 
compañero, sino también en la posición de madre, 
afligida por el reencuentro con la hija distante… Con 
todo, la ausencia de cristianos humillados, que sufrieron 
simplemente el ajuste necesario con las leyes, te 
compele a terrible máscara de sorpresa y de dolor, con el 
agravante de haber permitido la fascinación de Blandina 
por los sortilegios de esos hechiceros. Tenemos a 
nuestra hija enferma y perjudicada por negligencia de tu 
parte. De nada  me valió tan grande sacrificio por la 
primogénita, cuando relegaste nuestra hija más joven a 
supersticiones y desvaríos, porque no creo que esté 
Blandina exenta  de la locura galilea. Aún si 
estuviésemos frente a personas respetables… 

- ¡Helena! – atajó el compañero, visiblemente  
contrariado - ¡Guarda cautela con tus referencias! Basilio 
y la hija eran nuestros amigos preferidos. Adoptaban el 
Cristianismo  por norma de fe, jamás se referían a eso en 
nuestras conversaciones. Nuestra comunión fue siempre 
la más digna. 

- No me lo parece – consideró la esposa, irónica -;  
tu reacción dice bien tus sentimientos. Al regresar, fui   
bien informada de que la hija del liberto de Carpo 
guardaba la intención de sustituirme. Dominado por 
semejante mujer cualquier hombre descuidado, 
naturalmente, nada ve… 

- ¡Es una calumnia! – clamó Taciano empezando a 
exasperarse. -  Livia era casada y no sería capaz de 
deshacer el compromiso asumido. 
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El patricio quiso echarle a la cara cuanto sabia, por  
experiencia propia, del procedimiento de ella misma, en 
la estrecha unión  con Teódulo, con todo, juzgó prudente 
callarse. 

Finalizada una corta pausa, continuó: 
- También ahora, en Roma, un ligero entendimiento  

con Claudio Lício, a cuya amistad recomendé al marido, 
supo de su viudez… ¿No te dolerá el corazón femenino 
la desventura de una pobre e indefensa mujer? 

¡Ah! ¿Entonces era casada? 
- Si, llegue a abrazar al esposo, Marcelo Velusiano, 

que deseaba intentar la vida en Roma, donde apareció 
muerto en las aguas del Tibre. Esperaba volver a ver a 
nuestra amiga para transmitirle la noticia, entre tanto… 

Helena palideció de súbito, comprendiendo que el 
seductor de Lucila había mentido hasta el fin. 

Comenzó a reflexionar en la trama oscura de los 
destinos de su grupo familiar, pero interesada en la 
recuperación de la propia tranquilidad, trató de olvidar 
todo, adoptó la expresión de bella máscara fisonómica y, 
fingiendo la dignidad herida, exclamó: 

-¡Querido!, conversemos, sin irritarnos. De cierto, no 
me cabía ver nuestra casa invadida por extraña 
influencia, sin reaccionar de algún modo, todavía, todo 
hice para no desmerecer tu confianza, tratándose de 
amigos de tu circulo personal. El viejo afinador y la hija 
fueron presos en una reunión clandestina del culto 
prohibido, en la casa miserable de un anciano 
reconocidamente loco, que se llamaba Lucano Vestino. 
Ignacio Valeriano y la esposa, ahora ausentes, son 
romanos de excelente linaje. Viajaron para acá, en mi 
compañía. Tenemos, por eso, fuertes lazos afectivos. 
Comprendiendo la peligrosa situación  de los detenidos y 
sin olvidarme de que la joven ejerciera el ministerio de 
preceptora de nuestra hija, de conformidad con las 
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recomendaciones de Teódulo imploré el indulto de las 
autoridades para ambos… El legado de Augusto, entre 
tanto, dijo en nuestra casa que Basilio fue tan 
singularmente audaz en insultar nuestras tradiciones y 
nuestras leyes que muy a disgusto, se vio obligado a 
llevarlo a los caballetes de suplicio, en los cuales, según 
supimos, murió de fuerte susto, pues no llegó  a ser 
castigado. Continué trabajando por la liberación de la 
joven, pero vi frustrados todos mis intentos, porque el 
representante de Cesar, de acuerdo con la voz pública,  
se apasionó por ella, separándola de las demás mujeres 
encarceladas. Lívia, por las informaciones que obtuve, 
pasó a vivir en un gabinete aislado, donde Valeriano la 
veía diariamente. Celosa, Clímene, la esposa de Ignacio, 
lo que nos costa, mandó aplicarles un veneno en los 
ojos, por intermedio de una criada, de nombre Sinésia; 
todavía, la prisionera, no se sabe cómo y auxi liada no se 
sabe por quién, consiguió evadirse poco después, 
valiéndose de las sombras de la noche. No pude saber si 
la pobrecita se ausentó ilesa o si los ojos de ella fueron 
victima de la perversidad de Climene. Busqué a la única 
persona capaz de aclararnos con seguridad, la servidora 
Sinésia; con todo, Ignacio Valeriano, cuando tuvo 
conocimiento de la fuga, fue acometido  de una extraña 
demencia. Gritaba por la mujer amada, con voz 
estentórea, y, después de bárbaramente golpear a la 
criada, intentando arrancarle alguna confesión, determinó 
fuese ella maniatada  para interrogarla en el día 
siguiente, pero al amanecer, el cadáver de la infeliz fue 
encontrado en la prisión, rígido y frió. Sinésia fue 
asesinada por alguien que supo ocultarse en las telas de 
impenetrable misterio. 

- ¡Qué doloroso es todo eso! – deploró Taciano, con 
la mirada nublada. 
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Helena percibió la diferencia que se realizó en él y 
prosiguió, con mayor inflexión de cariño: 

- Sabiendo por anticipado cómo te afligirían los  
deplorables sucesos, determiné providencias para que la 
casita de Basilio fuese guardada a caballero de cualquier 
irreverencia de las autoridades. Espero puedas encontrar 
la residencia humilde en las mismas condiciones en que 
el viejo la dejó. Todo sin cambio… 

Y, ante el compañero postrado por el dolor,  
completo la mentirosa versión de los hechos, adjuntando: 

- Todavía, no me preocupé con ese aspecto de la 
situación. Convencida de que llegarías de un momento 
para otro, encargué a Teódulo visitar el puerto de 
Massilia, con la esperanza de recoger algún informe 
sobre un posible embarque de la joven hacia algún lugar. 

Taciano, angustiado, pronunció breves palabras de 
reconocimiento. La supuesta beneficencia de la esposa, 
de alguna suerte, la redimía ante sus ojos. 

Al atardecer, se encaminó hacia el sencillo  
domicilio. 

A solas, en la habitación estrecha, dio curso a la 
emoción que le fluía del alma… 

Contempló el arpa, ahora muda, se sentó en la  
poltrona que le era familiar y, sin que nadie lo viera, cedió 
al llanto convulsivo. 

Se acordaba de Basilio, encanecido y confiado, veía  
a Lívia en el pensamiento, recapitulando la noche de las 
despedidas, y no sabía si lloraba de amor o de 
compasión. 

Tambaleante, se dirigió al pequeño gabinete donde 
el viejo se entregaba a estudios habituales y, después de 
examinar  algunos trechos de lectura, encontró 
anotaciones evangélicas del afinador, que denunciaban 
las predilecciones religiosas. 
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Algunas notas autobiográficas se enfilaban 
esclarecedoras. 

Basilio no era cristiano desde hacía mucho. 
En Chipre, se dedicaba al culto a Serápis curador. 
Solamente en Massilia, meses antes de la 

transferencia para Lyon, es que conociera el Evangelio 
aficionándose a Jesús. 

Recetas e instrucciones a los enfermos, del tiempo 
en que veneraba al antiguo dios egipcio, entonces 
transformado en compañero de Esculapio resaltaban las 
preciosas anotaciones alusivas al Nuevo Testamento. 
Poesías de adoración a las antiguas divinidades y 
anotaciones apostólicas del Cristianismo naciente yacían 
coleccionadas, revelándole el camino espiritual. 

Por último, se detuvo Taciano, admirando un 
curioso trabajo de Basilio, titulado “De Serápis a Cristo” 
que le marcaba  la definitiva transición. 

El yerno de Veturio examinó el documento con un 
respeto que jamás consagrara a cualquier asunto unido a 
la personalidad del Mesías Galileo. 

Enseguida, se sumió en pesadas meditaciones… 
¿Por qué se veía, así, perseguido por Cristo en 

todas partes? 
Recordó el primer contacto con el padre, arrebatado 

por el martirio, en supremo testimonio de fe. 
Recordó la lejana fiesta de la Villa Veturio donde el 

pequeño Silvano perdió la vida… 
Rememoró el sacrificio de Rufo, el esclavo decidido 

y fiel al propio ideal, y en lágrimas reflexionó en los 
últimos días de su madre, aislada en el ambiente 
doméstico. 

Las reminiscencias del ahorcamiento de Súbrio 
pasaron nítidas por su imaginación… 

Entre tanto, continuaba odiando los principios 
nazarenos. 
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No podía concebir una Tierra donde los señores se 
nivelasen con los esclavos, rechazaba la teoría del 
perdón irrevocable, jamás concordaría con la solidaridad 
entre patricios y plebeyos… 

Los dioses antiguos, las epopeyas romanas, las  
conquistas de los emperadores y las palabras de los 
filósofos que habían construido el Derecho, en la  
República y en el Imperio, le dominaban el corazón con 
demasiado vigor para que pudiese desprenderse, 
fácilmente, del mundo moral en que basaba la propia 
razón de ser, desde la lejana infancia… 

Fue consagrado a Cibeles y traía en el pecho el 
sello ardiente de la fe que orientaba a sus antepasados 
y, en esa confianza, pretendía morir. 

¿De qué manera comparar a Apolo, el benefactor  
triunfante de la Naturaleza, con Jesús, un triste hombre 
judío, crucificado entre malhechores? ¿Por qué 
separarse del culto de la alearía y de la abundancia para 
someterse a los siniestros banquetes de sangre en los 
circos? ¿Por qué razón Basilio y Lívia se habían adherido 
al movimiento que se le figuraba una detestable ideología 
de espíritus infernales? 

Con todo, los amaba, aunque fueran cristianos. 
En el antiguo liberto encontrara la vida emocional 

del alma paterna y en la joven pudiera sorprender un 
corazón afín, capaz de hacerle feliz, en la condición de 
compañera y hermana. 

Acariciado por el viento frió del crepúsculo, se  
demoro el patricio, en una de las ventanas, meditando… 
meditando… 

Era casi bien entrada la noche, cuando se disponía  
al regreso, que Blandina le salió al encuentro… 

La inquieta niña  lo buscaba, afligida, por todos los 
rincones de la hacienda, y al abrazarlo fue acometida por 
un largo proceso de llanto. 
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El genitor, taciturno, volvió al hogar,  
reconduciéndola en llanto… 

Al día siguiente entró en entendimiento con el 
propietario de la barraca, que el afinador alquilara por 
tiempo indefinido. 

Taciano se proponía conservarla para el culto de los 
propios recuerdos. 

¿Volvería a encontrar a Livia? 
Pensó entrevistarse con el legado de Augusto, pero  

Ignacio Valeriano, después de una ligera permanencia en 
Aquitania, volvió a la sede del Imperio. 

Después de adquirir el nido sencillo donde Basilio 
se estacionara por tiempo tan corto, diariamente pasaba 
allí el tiempo que le sobraba de las acostumbradas 
tareas, casi siempre seguido de Blandina, que no 
olvidaba a los ausentes. 

Las manos infantiles, minúsculas y frágiles, tocaban 
el instrumento, buscando imitar a la amiga que partió, 
demandando rumbo incierto, aplaudida por el padre, que 
se distraía, reparando en ella la diligencia. Por más que 
le prohibiese la madrecita tales paseos, más se 
empeñaba en burlar la vigilancia de los siervos, con el fin 
de reunirse con el genitor en sus aisladas reflexiones. 

La amistad por el filósofo y por la preceptora 
desterrada era cada vez más intensa y más viva en su 
imaginación de niña. 

Muchas veces preguntaba al padre si Lívia había  
sido robada en algún asalto de Plutón y, en otras 
ocasiones, afirmaba, cerrando los ojos, que el abuelo 
Basilio se hallaba sonriente a su lado, abrazándola. 

Cierta noche en que Taciano se demoró en la  
choza, más de lo habitual, Blandina, en la puerta, 
contemplaba el firmamento estrellado, cuando, 
inesperadamente, lanzo una exclamación de alegría, 
gritando espantada: 
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- ¡Abuelo! ¡Abuelo Basilio, papá! ¡Vea! ¡Está 
llegando!... 

Hizo el gesto de quien abrazaba a algún ser querido 
y acrecentó, entusiasmada: 

- ¡Padrecito, el abuelo está a su lado! ¡A su lado! … 
Taciano nada veía, pero la expresión felicísima de 

la hija le calaba hondo en el corazón. 
Recordó antiguas historias en la que los muertos  

tornaban a la convivencia con los vivos y, 
emocionándose con las palabras de la hijita, admitió que 
la sombra del amigo apareciese allí, realmente. 

Tuvo la impresión de que el amado compañero allí 
se mantenía invisible, como si recibiese el hálito caliente 
sobre el rostro. 

Con los ojos brillantes, animados por la llama de 
inexpresables sentimientos, recomendó a la menuda 
interlocutora: 

- Blandina, si ves realmente al abuelo, ¿por qué no  
sabemos por él cuando encontraremos a Lívia? 

La pequeña obedeció y, con la naturalidad de quien 
se dirigía al anciano resucitado, inquirió: 

- Abuelo ¿no está oyendo la pregunta de papá? 
Segundos de pesada expectación se hicieron en el 

silencioso recinto. 
- ¿Qué respondió él, hija mía? 
Blandina fijo en el genitor la mirada tierna y confiada 

e informó: 
- El abuelo respondió que estaremos todos juntos, 

cuando escuchemos el Himno a las Estrellas, otra vez… 
Taciano sintió que una indefinible angustia le  

absorbía la voz y el corazón. En silencio, tomo la mano 
de la pequeña para volver a la casa, donde, aislado en 
su gabinete particular, se entregó en obsesivos y 
aflictivos pensamientos… 
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La existencia en Lyon prosiguió expectante, 
rutinaria y monótona… 

En la primavera del año 256, entre tanto, la Villa  
Veturio se engalanó para el casamiento de Galba y 
Lucila, con la imponencia característica de las familias 
abastecidas de la época. 

El novio, no obstante prematuramente envejecido, y 
la joven compañera, bella y fútil, parecían irradiar 
optimismo y ventura. 

Opilio, aunque torpe y fatigado, premiando a la  
visita del yerno, acompañó al hijo para la ceremonia de 
los esponsales. 

El retorno de él, después de tantos años, trajo gran 
interés en la capital de la Galia Lugdunense. El suntuoso 
palacio rural se convirtió, de nuevo, en centro importante 
de intrigas políticas, a través de veladas fulgurantes y 
alegres. 

Cada vez más próspero en los negocios materiales, 
el viejo instituiría gran dadivas para la pobreza, en 
homenaje al matrimonio de la primera nieta. Fiestas 
expresivas fueron organizadas, por varios días, 
destacándose la gran ceremonia, en los jardines de la 
hacienda, llevada a efecto con imponente esplendor. 

El encanecido suegro se desdoblaba en genti lezas  
por hacerse amable con el hijastro, pero al contrario de lo 
que sucedía con Helena, imperturbable y feliz con la 
realización del sueño que le atormentaba la ambición 
materna, Taciano no sabía cómo esconder la 
preocupación y la tristeza que le amargaban el espíritu. 

Blandina adelgazaba sin motivo justificado. 
Poseída de una incomprensible melancolía, la  

pequeña, muchas veces, pasaba horas y horas, en la 
cámara de reposo, para pensar y pensar… 

No valían consejos, ni pareceres médicos. 
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Pálida, acalorada, daba la idea de vivir,  
mentalmente, a enorme distancia de sí misma. 

Compareció a las solemnidades de los esponsales, 
agarrada al brazo paterno, a pesar de la desaprobación 
de Helena que, ante el retoño osudo y descolorido, no 
tenia coraje para forzar determinaciones. 

 Percibiendo la  debilidad orgánica y tal vez para ser 
agradable a los hijos, el abuelo Veturio, en cuanto los 
invitados se ausentaron en dirección a la capital del 
Imperio, propuso el cambio temporal de la familia para 
Bahías (20), en el golfo maravilloso de Neapolis , donde 
poseía una confortable residencia de recreo. 

El sur de Italia realizaba milagros y la armonía del 
clima restauraría las fuerzas de la enfermita. Las 
excursiones por las playas próximas y las visitas 
periódicas que podrían efectuar a la isla de Capri seguro 
le renovarían los colores. 

 
Dejarían la villa bajo la responsabilidad de Teódulo, 

una vez que él también seguiría al yerno y a la hija. Se 
sentía cansado del torbellino ciudadano. Tenía sed de la 
Naturaleza… Entusiasmado, pidió que el viaje no 
sufriese demoras. Estaba convencido de que la salud de 
la nietecita reclamaba providencias inmediatas.  

En razón de eso, nada surgió que aplazase la  
realización. 

Una elegante galera en breve tiempo conducía a la 
familia hacia la estación indicada, uno de los más 
concurridos centros termales de la época en Italia. 

El viaje transcurría con calma.  
Taciano y la hijita se regocijaban, por todas partes, 

con los paisajes sublimes de la Naturaleza, pero  Helena, 
invariablemente pródiga en complicaciones e inutilidades, 
se rodeaba de todo un séquito de camareras, costureras, 
cantantes y bailarines que le ahuyentasen los ocios. 
(20) Hoy, Bahía.  
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Aseveraba que la belleza de la costa napolitana no  
era otra cosa que molesta quietud y, entregándose al 
sacrificio para satisfacer los caprichos del padre y las 
necesidades de la hija, proyectaba festividades y 
aventuras, con las que transcurriese el tiempo.  

En balde Anacleta, ahora con los cabellos blancos y 
visiblemente fatigada, buscaba inducirla al descanso. La 
matrona cuyos encantos juveniles fueron siempre 
conservados con elixires y ungüentos, reía, burlona. 
Aseguraba que los dioses mantenían, inalterables, la 
salud y la alegría de cuantos se dispusiesen a cultivar el 
optimismo y el dominio. 

La vida – repetía, comúnmente – era propiedad de 
los más fuertes. La felicidad consagraba a aquellos que 
pisasen a los débiles y a los ignorantes bajo los pies. 

Los viajantes y la comitiva llegaron al golfo  
esplendido, sin novedades dignas de mención. 

El domicilio de Veturio, en Bahías, admirablemente  
cuidado por manos amigas, era un palacete en miniatura, 
que enredaderas floridas lo ocultaban frente al mar. 

Allí, el alma y el cuerpo obtendrían sorprendentes  
recursos de recuperación. El espectáculo de las aguas 
azules, asilando numerosos barcos de pescadores en 
melodiosas cantinelas, que el viento susurrante y dulce 
esparcía por los alrededores, era un milagroso refrigerio. 

Mientras Taciano providenciaba el reajuste de dos 
pequeñas y confortables embarcaciones  para el 
contacto más intimo con la Naturaleza, Helena 
determinaba medidas para que los vehículos de la 
residencia fuesen debidamente renovados, a fin de 
entregarse a los viejos hábitos de vida social intensiva. 

Para el yerno de Opilio y para Blandina se 
transformaron las excursiones en una cadena de 
encantamientos. En la isla de Capri, se demoraban 
largas horas, junto al soberbio e impresionante Palacio 
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de Tiberio (Villa Jovis), que el tiempo deterioraba, 
impiadoso, multiplicando adorables paseos por las 
grutas, por las cimas  de Anacapri o por las otras bellas 
villas construidas en tiempos del famoso emperador. 

Embelesados, visitaron todas las poblaciones que  
rodeaban el golfo, conociendo sus costumbres y 
asociándose a la vida sencilla. 

Otras veces, rodeando el cabo Miseno, 
deambulaban por la costa, admirando las puestas del Sol 
poniente en el seno zafarino  de las aguas o los 
centelleos plateados del resplandor de la luna en las 
playas acariciadas por las adornadas ondulaciones de la 
espuma. 

Cierto día, contrariados por el fuerte viento, 
abordaron playa diferente. 

El caserío de Neapolis se levantaba ante ellos. 
Aunque el firmamento se mostraba calmo y sin 

nubes, Taciano creyó prudente desembarcar.  
El crepúsculo no tardaría. 
El y Blandina podrían ejercitar resistencia en un 

paseo más largo. 
El siervo que los acompañaba se encargó de llevar  

la embarcación al lugar que les era familiar, luego que el 
viento amainase y, padre e hija, contentos, pasaron a 
visitar mercados y plazas, monumentos y jardines. 

La satisfacción a cada instante les retrasaba el 
paseo. 

Alquilarían, por eso, un vehículo para la vuelta. 
Parando aquí y allá, cuando el Sol ya se había  

sumergido en el poniente, en un diluvio de rayos de oro, 
se encontraron de frente con la panadería de Agripa. 

El olor agradable que venía del horno los cogió en 
el pasaje y, solicitado por Blandina, Taciano concordó en 
entrar en el establecimiento. 
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Golosinas variadas estaban expuestas en gran 
cantidad. 

Y, cuando Agripa atendía cortes, a los dos 
excursionistas, estos oyeron una dulce voz de niño que, 
no lejos, cortaba el silencio vespertino, cantando al son 
de un arpa irreprensible: 

 
Estrellas – nidos de la vida, 
Entre los espacios profundos, 
Nuevos lares, nuevos mundos, 
Velados por un tenue velo… 
Loores a vuestra gloria, 
Nacida en la eternidad, 
Sois jardines de la inmensidad, 
Suspendidos en el azul del cielo. 
 
Nos decís que todo es bello, 
Nos decís que todo es santo, 
Incluso aunque cuando hay llanto 
En el sueño que nos conduce. 
Proclamé la tierra extraña, 
Dominada de tristeza, 
Que en todo reina la belleza 
Vestida de amor y luces. 
 
Cuando la noche sea más fría, 
Por el dolor que nos procura, 
Rompí la cadena oscura, 
Que nos prende el corazón, 
Encendiendo la madrugada, 
En el campo de Nuevo Día,  
Donde la ventura irradia, 
Eterna resurrección. 
 
Di consuelo al peregrino, 
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Que sigue a la merced de la suerte, 
Sin techo, sin paz, sin norte, 
Torturado, sufriente… 
Templos del Sol infinito,  
Abrir a la Humanidad 
La bendición de la Divinidad  
En las bendiciones de vuestro amor. 
 
Estrellas – nidos de la vida, 
Entre los espacios profundos, 
Nuevos lares, nuevos mundos, 
Velados por tenue velo… 
Loores a vuestra gloria,  
Nacida en la eternidad,  
Sois jardines de la inmensidad, 
Suspendidos en el azul del cielo. 

 
Taciano y la niña intercambiaron una muda mirada 

de intraducible asombro. 
 El himno sufrió modificaciones, pero era el 

mismo… 
Extáticos, recordaron el crepúsculo inolvidable 

sobre el Ródano, cuando entraron a la casa de Basilio 
por primera vez. 

¿De quién es esa voz? 
Cuando el cántico termino, el patricio, muy pálido, 

se dirigió a Lucio Agripa, interrogando: 
- Amigo, por obsequio, ¿podréis informarme algo 

sobre la música que oímos en vuestra propiedad? 
El interpelado sonrió, bondadoso, y esclareció: 
- Ilustre señor, la voz es de un niño que canta para 

una pobre madre que agoniza. 
- ¿Quién es esa mujer? – indagó Taciano, con 

ansiedad. 
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- Es una sirvienta ciega que permanece en nuestra  
casa, hace tres años, y que hace  meses, enfermó 
absorbida por la peste de larga duración. Ahora, está en 
el fin… 

De semblante marmóreo, el patricio tomo la 
pequeña mano de la hi ja y pidió acceso al lugar en donde 
la enferma se encontraba. 

Ante aquella mirada suplicante y sincera, Agripa no 
vacilo. 

Tomando la delantera, guió a los visitantes, entre  
cortas hileras de arboleda, hasta el pequeño y alejado 
cuarto en el fondo. 

La ventana abierta dejaba escapar las notas  
armoniosas del instrumento bien afinado. 

Taciano atravesó la puerta con el corazón 
precipitado… 

En un cuadro que jamás olvidaría, contemplo a 
Lívia, semi-cadavérica, escuchando, jadeante, a un niño 
simpático y humilde, que cantaba con aterciopelada 
ternura. 

- ¡Lívia! – grito, atónito. 
- ¡Lívia! ¡Lívia! – repitió Blandina, ardientemente. 
La enferma esbozo una inexpresable sonrisa en el 

semblante calmo y extendió las manos, murmurando 
entre lágrimas: 

- ¡Al fin!... ¡Al fin!... 
El patricio miro, consternado, los restos aún vivos  

de la mujer que él amara y a cuyo afecto se dedicara con 
fraternal ternura. Los ojos apagados imprimían una 
amarga vaguedad al rostro triste, que más se asemejaba, 
ahora, a una delicada máscara de marfil, moldeada por 
los bastos hi los negros de la cabellera que no cambió. 

Mientras Blandina se inclinaba cariñosa hacia el 
lecho, él quiso clamar la rebeldía que le lanceaba el 
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corazón, pero una pesada nube de dolor le constreñía la 
garganta. 

Lívia adivinó su angustia y, habiendo notado la  
presencia de Agripa, hizo una presentación que pudiese 
aliviar la tensión del momento. 

- Señor Lucio – exclamó - , he aquí los amigos que  
esperé tanto tiempo… Dios no permitió que yo muriese 
sin abrazarlos por última vez… Quinto Celso tendrá, de 
ahora en adelante, nueva familia… 

El dueño de la casa saludó a Taciano y Blandina y,  
percibiendo que el grupo deseaba mayor intimidad, se 
retiro cortes, prometiendo regresar con Domicia, en 
breve tiempo. 

Fue entonces que el hijo de Varro comenzó a gemir,  
extrañamente, como si trajese una fiera oculta en el 
pecho, a soltar terribles rugidos… Y porque Lívia le 
incitase a la conformación y a la serenidad, estalló con 
voz fuerte y lastimosa: 

- ¿Por qué reencontrarte, así, en el terrible instante  
del adiós? ¡Ay de mí!… ¡Soy un reprobó bajo la férrea 
mano de los genios infernales! Soy como la tempestad 
que pasa, aullando entre ruinas… Todo me falló. ¿Por 
qué me prendí, de este modo, a los dioses siniestros? De 
la felicidad solo encontré humeantes restos… Intenté 
caminar en el mundo con la admiración de mis 
antepasados y hacer siempre según lo que las 
tradiciones me enseñaron de más puro, pero todas las 
privaciones me aguardaban, destruyendo mis anhelos… 
¡Soy el fantasma de mi mismo! ¡No me conozco!... La 
muerte me rondo todo los pasos… ¡Soy un vencido que 
la vida obliga a marchar entre los propios ídolos 
quebrados!… 

El yerno de Veturio se interrumpió sofocado en 
copiosas lágrimas que le corrían por el rostro. 
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Valiéndose del intervalo, la enferma interfirió con 
inflexión conmovedora: 

-Taciano, ¿por qué alimentar la tormenta del 
corazón, ante la serenidad de la vida?... Te quejas del 
mundo… ¿No sería, sin embargo, más acertado 
lamentarnos de nosotros mismos?... ¿Cómo te rindes a 
la blasfemia si posees un cuerpo robusto? ¿Por qué la 
rebeldía, cuando las actividades de cada día pueden 
contar con tus brazos libres?... ¡Aprendí con Jesús que la 
lucha es tan importante para nuestra alma, como el 
cincel  es precioso para el perfeccionamiento de la 
estatua! Antiguamente, nuestros escrúpulos en la familia 
nos compelían a guardar la fe a distancia en nuestras 
conversaciones más intimas… Mi padre me 
recomendaba no ofenderte tus convicciones… Hoy, entre 
tanto, no soy más la mujer que el mundo podría hacer 
feliz… Soy apenas la hermana que se despide… Algunos 
meses antes de nuestro encuentro en las márgenes del 
Ródano, encontramos a Jesús en Masilia… Nuestra 
mente se modificó… Con Él, aprendimos que el divino 
amor prosigue a la vida humana… ¡Somos simples 
forasteros en la Tierra!... Nuestro verdadero Hogar brilla 
más allá…Es necesario superar con valor los percances 
de la existencia… En verdad, estoy ciega y no ignoro que 
la muerte se avecina, entre tanto, hay una luz que me 
esclarece por dentro el corazón… Cristo… 

El interlocutor, sin embargo, le cortó la frase 
vacilante y gritó: 

- Siempre la sombra de ese Cristo cruzándose en 
mi camino… ¡Joven aun, cuando descubrí el amor de mi 
padre fue para demostrarle la integral rendición al profeta 
judío! Cuando busqué recuperar a mi madre para el 
equilibrio de la inteligencia, ella no se refería a otra 
persona y murió suspirando por la influencia del intruso… 
Cuando busque a Basilio, al volver de Roma, 
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recordándole el afecto que me impelía al culto de la 
memoria paternal, el compañero a quien amé tanto se 
inmoló por él… Me pongo a buscarte, gasto mis mejores 
fuerzas en la reivindicación de tu cariño, pero, viéndote, 
te observo igualmente en las manos invisibles de ese 
extraño Salvador que no consigo comprender… ¡Oh! 
dioses infernales, ¿qué hicisteis de mi?... 

Lívia se puso más pálida. 
Blandina le cogió las manos e iba a dirigirle la 

palabra, con todo, la enferma, con la serenidad de quien 
encuentra la paz dentro de sí misma, levantó la voz y 
habló triste: 

- ¡Es inútil tu injustificable reacción! ¡En este lecho  
que me sirve de cruz libertadora, volví a la convivencia 
con muchos afectos que me precedieron en la muerte!... 
Mis ojos de carne fueron quemados para siempre, pero 
una nueva visión me enriquece la vida intima… Veo a mi 
padre a nuestro lado… Me abraza con el amor de todos 
los días… Y te pide silencio, delante de las verdades que 
aún no puedas percibir… Afirma cariñosamente que 
perfeccionaste el cerebro en el viaje de los siglos… Entre 
tanto, tu corazón, aunque generoso, es una perla 
encerrada en una caja de bronce… El exceso de 
inteligencia te eclipsó la visión… Sufres, pero a la 
manera de un hombre demente, rechazando el remedio 
libertador… ¡Tus lágrimas de rebelión espiritual 
acumulan densas nubes de aflicción sobre tu propia 
cabeza!... Estás preso voluntariamente a las ilusiones 
que te hieren el alma… Mi padre te ruega calma y 
reflexión… Asegura que todos nos hallamos 
encadenados, a través de las existencias sucesivas… 
Somos verdugos y benefactores unos de los otros… 
Solamente las lecciones de Cristo bien vividas por 
nosotros conseguirán rescatarnos, eliminando las 
cadenas oscuras de odio y vanidad, egoísmo y 
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desesperación en las que nos encadenamos… 
Compadécete de todos… de los superiores y de los 
inferiores, de los que te auxilian y de los que te 
escarnecen, de los vivos y de los muertos… No 
devuelvas mal por mal… Perdona siempre… Solo así 
harás luz en ti mismo para que puedas discernir la 
verdad… Mi padre me anuncia la partida próxima… Me 
demoraba apenas a tu espera, a fin de transferir a tus 
manos el último deber que la Tierra me reservó… Hoy, 
semejante misión estará cumplida… Me siento feliz con 
la gracia de tu presencia, junto a Blandina, a mi lado… 
Ahora, es el final de la tarea… 

Ante la pausa que se hiciera natural, Quinto Celso, 
con los ojos arrasados de lágrima, abandonó el arpa, 
olvidó a las visitas y se abrazó a la agonizante. 

Aquellas frases de despedida le traían a la memoria 
el cuadro final de la madrecita que se fuera. 

Amedrentado, comenzó a sollozar su dolor. 
Mientras la enferma lo consolaba, con palabras de 

ternura, Taciano concluyó en si mismo que tal vez Lívia 
hubiese enloquecido por el sufrimiento. 

No le correspondía armar, en aquél instante, una  
discusión religiosa que redundaría en prejuicio general. 

Cualquier alteración acerca de Cristo, no restituiría  
la mínima parcela de equilibrio orgánico a la criatura 
amada que el destino estrangulara. 

Se reconoció en error. 
Le tocó la frente inundada de pastoso sudor y le  

rogó perdón. 
Lívia, sonriente, preguntó por el progreso artístico 

de Blandina, pidiendo a esta tocase una de las viejas 
músicas de la casita de Lyon. 

La niña la atendió prontamente. 
La melodía se irradió como bendecido calmante en 

el cuarto estrecho. 
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Lágrimas tranquilas rodaron por el rostro macilento  
de la enferma que, siguiendo la música evocada, tanteo 
el rostro mojado de Celso, entregándolo al amigo, con 
humildad  y confianza: 

- Taciano, este es el hijo de mi corazón que lego a 
tus cuidados. Se llama Quinto Celso… Fue mi salvador 
en la Trinácria… Por allá cantamos juntos en la vía 
Pública... Es un valiente… Si la vida me hubiese confiado 
un hijo, estimaría fuese así como Celso, amigo, 
dedicado, trabajador… Estoy segura de que será un hijo 
valioso en tu camino, como será para Blandina un 
abnegado hermano…  

El rapaz miró para Taciano de extraña manera, y el 
patricio, magnetizado, se esforzó por recordar donde vio 
esos ojos en el calidoscopio de sus recuerdos. 

¿No era aquella mirada paterna que le observaba 
en otro tiempo? ¿De dónde provenía aquél niño que, 
sobre todo,  aún traía consigo el nombre del apóstol que 
le diera el ser? 

El pequeño, a su vez, como si fuera íntimamente  
movido por un automático impulso, se desprendió de 
Lívia y se le tiró a los brazos. 

Taciano, sorprendido recibió contento aquél gesto  
de espontánea ternura. 

Celso se le figuraba un pajarillo arrojándosele en el 
pecho. Escuchaba su corazón, latiendo asustado. 

El niño, sin embargo, no se contentó con el abrazo  
de amor. Le beso la cabeza, donde los hilos grisáceos 
comenzaban a surgir y le acarició la frente, alisándole los 
cabellos. 

El hijo de Quinto Varro experimentó una  
inexplicable emotividad constriñéndole las fibras más 
intimas. Intentó conversar con el pequeño, entre tanto, no 
sabía sino abrazarlo sin palabras. 
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Fue entonces que Lívia,  con frases entrecortadas, 
describió para Taciano y Blandina la lucha que les 
desmoronara la paz doméstica. Helena nunca pudo 
recibirlos, en casa, a pesar de la insistencia de Basilio, y 
la cobranza de la deuda de los Carpos, a través de la 
familia Veturio, le desorientara al padre adoptivo. Se 
trasladaron para la residencia de Lucano Vestino, por 
imperiosa necesidad y, después de relacionar los lances 
amargos de las persecuciones, se refirió a las 
dificultades de la cárcel, a la repentina ceguera, y, por 
último a la fuga, seguida del viaje para Sicilia, en 
compañía de Teódulo, cuyas promesas no se habían 
cumplido. 

El amigo la escuchó con indecible espanto y 
rebeldía. 

Los dolorosos sufrimientos de la joven en Lyon y en 
la Trinácria le dilaceraban el alma. Vislumbró la oscura 
trama en que le erigió el sacrificio. 

Le afirmó ignorar lo que le pasara. 
Nunca estuvo en la isla. Efectuó regular viaje a  

Roma, conforme al programa establecido, y volvió sin 
alteración. 

Helena, con todo, debía conocer los  
acontecimientos. 

Mandaría buscarla. 
Extremadamente perturbado, miro hacia la calle, y,  

aunque la noche hubiese caído integralmente, mandó un 
portador a la villa distante, rogando a la esposa y a la 
gobernanta viniesen a estar con él y Blandina en la casa 
de Agripa, alegando urgentes motivos de salud. 

Exigiría el pronunciamiento de la mujer, ante la  
pobre criatura que yacía casi muerta. 

Transcurrido algún tiempo, Helena y Anacleta  
llegaban en carro ligero y gallardo. 
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Recibidas por Taciano, este habló, nerviosamente, 
después de las preguntas que le fueron realizadas: 

- ¡Entremos!  Es un caso de muerte próxima. 
- ¿Blandina? – interrogó la matrona, afligida. 
- No, no. ¡Sigamos! 
En breves instantes, el grupo entró en el estrecho  

recinto. 
Taciano señaló a la agonizante, cuyos ojos muertos  

vagaban sin expresión dentro de las orbitas, y la interpeló 
emocionado: 

- Helena, ¿reconoces a la enferma? 
- La señora se estremeció y, porque esbozase un 

gesto silencioso de negativa, el marido acentuó: 
- Esta es Lívia, la infortunada hija de Basilio. 
En ese instante, Lucio Agripà y la mujer, que se  

mantenían atentos y silenciosos en el cuarto, entraron en 
el interior doméstico, recogiendo a los niños para el 
necesario reposo. 

Solamente aquellas cuatro almas, presas al 
tremendo destino que les era común, permanecieron 
frente a frente, como si estuviesen convocadas por 
fuerzas invisibles a supremas decisiones. 

Helena y Anacleta parecían galvanizadas en la  
contemplación de aquél semblante animado  por intensa 
vida interior. 

La arpista ciega, en las proximidades de la muerte, 
mostraba las líneas fisonómicas de Emiliano Secundino, 
el amor que el tiempo no apagó en el corazón de la hija 
de Veturio. 

- Lívia – habló Taciano, compasivamente – te 
presento a mi esposa y a nuestra amiga Anacleta. 

El rostro de la infeliz se iluminó de profunda alegría. 
- Agradezco a Dios esta hora… - exclamó en voz 

muy baja, con humildad – yo siempre deseé pedir a las 
señoras me disculpasen la mala impresión que les 
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causaba… Muchas veces… desee aproximarme para 
decirles de mi respeto y amistad… entre tanto… las 
circunstancias no me favorecieron… 

Aquella voz calaba en el espíritu de Helena con 
extraña resonancia… ¿Por qué no se interesó por un 
conocimiento más íntimo de aquella mujer? 

Se le alteró inexplicablemente el modo de ser… 
Reminiscencias de oscuro cuadro de su vida le emergían 
en colores vivos, de lo recóndito de la memoria. Tuvo la 
impresión de que Emiliano se hallaba allí, en espíritu, 
para despertarla a la realidad terrible… Olvidó la 
presencia de Taciano, se despreocupó de cualquier 
conveniencia de orden personal y, con fisonomía 
angustiada, pregunto: 

- ¿Dónde naciste? 
- En Chipre, señora. 
- ¿Quién fue tu madre en el mundo? 
La agonizante sonrió con esfuerzo y esclareció: 
- No tuve la felicidad de conocer a mi madre… Fui 

recogida por mi viejo padre adoptivo en un matorral… 
- ¿Y disculparías a aquella que te dio la vida si 

algún día la encontrases? 
- ¿Cómo no?... Siempre rendí cariñoso culto al 

corazón materno… en mis oraciones de cada día… 
La matrona, pálida, trémula de terror, ante la cara  

desnuda de la realidad, continuó indagando: 
- ¿Y si tu madre te robase el esposo, el padre y la  

propia salud imponiéndote el escarnio público? 
- Aún así… - confirmó Lívia, sin vacilar – no seria 

para mi diferente… ¿Quién de nosotros, en este mundo, 
podría juzgar con seguridad?... Mi madre… aunque me 
quisiese con todo su amor… tal vez fuese obligada a 
herirme… por mi propio bien… Creo que… con todo… 
debemos rendir gracias a Dios… 
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Ante la espantada mudez de Helena, Anacleta  
avanzó hacia la agonizante con fervoroso interés. 

- ¿La genitora no te dejó ningún recuerdo? –  
inquirió la gobernanta con ansiosa expectativa. 

Lívia reflexionó algunos momentos, como quien 
buscase fuerzas para conversar, y habló confirmando: 

- Pienso que mi madre… tenía la intención de 
encontrarme… porque me dejó en los encajes  de la 
cuna un camafeo que mi padre me enseño a tener sobre 
el corazón… 

Anacleta, frente de Taciano estupefacto, le revisó el 
tórax y le retiró de la joya de marfil, donde brillaba la 
imagen de Cibeles primorosamente esculpida, y de la 
cual Helena jamás se separaba en los paseos con 
Secundino. 

En la hija de Veturio se acentuaba más la palidez. 
Descubrió a la propia hija, sobre quien hiciera pesar 

la maza de su frenética persecución. Aquella era la flor 
reseca de sus primeros sueños… Escuchó, de nuevo, en 
la milagrosa acústica de la memoria, las palabras que el 
hombre inolvidable de sus ideales femeninos le hablara 
por primera vez… Habían proyectado, el y ella, para el 
vástago de sus esperanzas el más bello destino. 

¿Por qué se había cambiado en infierno el paraíso  
imaginado? 

Inmovilizada por el pavor, ojos espantados, notó  
que las reminiscencias le materializaban el pretérito en el  
fondo de la propia alma. 

Las paredes del cuarto desaparecieron a sus ojos. 
Se vio nuevamente joven, en el torbellino de 

banalidades en que el amor de Emiliano le despertó el 
corazón… 

Se le oscureció el cerebro.  
¿Dónde estaba? 
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Reparó que, en medio de las sombras que la  
cercaban, un hombre caminaba a su encuentro… Era él, 
Secundino, como en la antigua visión de Orósio y como 
en el sueño que la visitó en la isla de Chipre, envuelto 
aún con las vestimentas militares y con la diestra sobre el 
pecho ensangrentado, llamándola gritando: 

- ¡Helena! ¡Helena!... ¿Qué hiciste de la hija que te  
di? 

Le torturaban el alma estas palabras, infinitamente  
repetidas por los monstruos del remordimiento en el 
profundo abismo que se abría bajo sus pies…. 

Recordó que la hija abandonada se encontraba allí 
al alcance de sus manos, entre tanto, por más que 
extendiese sus brazos, no conseguía encontrarla en las 
tinieblas que se adensaron a su alrededor… 

Solamente el rostro de Emiliano crecía, 
descomunal, ante su visión despavorida y sólo la 
inquietante interrogación de él alcanzaba sus oídos: 

-  ¡Helena! ¡Helena!... ¿Qué hiciste de la hija que te  
di? 

Ante de Taciano y Anacleta, fulminados por el 
asombro, la matrona, con la espantosa mirada de los 
locos, lazó una horrible carcajada, giró sobre los talones 
y corrió para la vía pública. Tomo las riendas del vehículo 
que la trajera y partió, disparada, de regreso a la villa 
distante… 

El marido de Helena solicitó la asistencia de Agripa, 
en favor de la enferma,  y aislándose con la gobernanta, 
en un trecho del jardín, de ella escuchó, por más de dos 
horas, sombrías confidencias, en torno del pasado y del 
presente. 

Taciano, trastornado, parecía ebrio de ira. 
Cuando Anacleta terminó las amargas revelaciones, 

el interlocutor, compenetrado así de toda la cruel verdad, 
cerró los puños y gritó con voz estentórea: 
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- Helena es indigna de respirar entre los mortales. 
Será estrangulada por mis propias manos… 
¡Descenderá, hoy mismo, para las horrendas regiones 
tártaras, donde curtirá bien merecidas penas!... 

- ¡Taciano! ¡Taciano! – sollozaba la vieja amiga, 
impidiéndole los movimientos - ¡Espera! ¡Espera! ¡El  
tiempo ayuda a la reflexión!… 

El patricio procuraba desligarse, cuando Lucio 
Agripa, con expresión fatigada, se acercó a ellos y le 
notifico: 

- Amigos míos, nuestra enferma descansó al fin. 
Herido doblemente en el corazón, el padre de 

Blandina corrió al cuarto simple y contempló el rostro de 
Lívia, macerado y lívido, bajo el halo de la muerte. 

Una angelical serenidad se estampara en la cara de 
ella. Una sonrisa misteriosa, que nadie sabría definir 
como siendo de alegría o de conformidad, se le fijó en los 
labios como último mensaje de su corta vida para los que 
quedaban. 

El compañero que tanto la amó se inclinó sobre el 
cadáver, llorando por algunos momentos; entre tanto, 
como si fuese súbitamente erguido por una fuerza 
extraña, comenzó a gritar con dolor salvaje y a maldecir. 

Convenientemente amparado por Lucio, a este rogó 
auxilio. Precisaba de urgente acceso al hogar. 

En breves minutos, una carreta de servicio lo 
transportaba, de regreso a casa, en compañía de 
Anacleta. 

No habían intercambiado palabra en todo el camino. 
Claros matutinos comenzaban a surgir en el 

hermoso crepúsculo… 
Seguido por la gobernanta, preocupada en evitar  

cualquier actitud de violencia, el patricio llamó a la mujer 
con voz propia de un alineado mental. 
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Helena, sin embargo, se hallaba como de 
costumbre en su cámara de reposo. 

Tras algunos instantes de ansiosa búsqueda, al 
final fue sorprendida en un charco de sangre, en los 
baños de la casa. 

La desventurada matrona, trastornada por los  
cuadros de conciencia culpable, se corto las venas con 
sus propias manos. 

Anacleta irrumpió en ruidosas exclamaciones. 
Todos los siervos acudieron presurosos para el 

socorro que no tenía razón de ser. 
Fue entonces que el viejo Opilio, trémulo y afligido, 

se aproximó y, deparando con la hija muerta que siempre 
dominara su corazón, quiso gritar más no lo consiguió. El 
pecho se le figuraba oprimido y el cerebro estalló, a la 
manera de un arpa cuyas cuerdas reventasen, y el 
anciano cayó desamparado, en el piso de mármol, 
gimiendo angustiosamente. 

La noche trágica pasó como huracán despiadado y 
aullante. 

Opilio Veturio, el potentado que Roma admiró por 
tantos años, en razón del choque, se derrumbó abatido y 
hemipléjico. 

Se le extinguió el don de la palabra. 
No obstante el inmenso esfuerzo para recuperarlo,  

no conseguía sino emitir sonidos guturales, con simiesca 
expresión. 

Transcurrieron días sobre días… 
Y, mientras una soberbia trirreme carreta lo  

conducía, bajo los cuidados de Anacleta, camino de 
Ostia, Taciano y Blandina acompañados de Quinto 
Celso, regresaban a la Galia Lugdunense, llenos de 
nostalgia y de dolor… 

El orgulloso hijo de Quinto Varro, que desde la 
juventud desdeñaba la plebe y que apenas se humillaba 
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superficialmente en el culto a los dioses de las victorias 
imperiales, empezaba a doblar la cabeza. Abrazado a las 
dos criaturas que constituirían doblemente la razón de 
vivir, con arrugas profundas que le desfiguraban el rostro, 
adornado ya con los cabellos blancos que se 
multiplicaron aceleradamente, no sabía ahora sino 
indagar en silencio el horizonte distante, demorándose, 
mudo, a reflexionar y llorar… 
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VI SOLEDAD Y REAJUSTE 
 

El otoño del año 256 comenzaba entre luchas y 
expectativas. 

En el Imperio, entonces gobernado por Publio 
Aurelio  Licinio  Valeriano, elevado a la   púrpura del 
poder por sus brillantes hechos militares, la decadencia 
continuaba… 

No obstante a las victorias sobre los godos, el 
Emperador no conseguía detener la degradación moral 
desarrollándose por todas partes. 

En Roma la dignidad sufría olvido y  subversión.   
En las líneas provinciales crecía la irresponsabilidad 

y la indisciplina. 
Taciano, con todo, aceleró demasiado la renovación 

interior para detenerse en el mundo externo. 
Rodeado de las cuestiones políticas y filosóficas 

que lo importunaban, se sentía convocado por la vida al 
reajuste de todas sus conquistas y valores de orden 
personal. 

Nuevamente en Lyon, donde la vida se desarrollaba 
con las readaptaciones necesarias, no ignoraba que en 
Roma no le faltarían sinsabores imprevisibles. 

El suicidio de Helena y la molestia del suegro, sin 
que él pudiese revelar a los amigos la clave de las 
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explicaciones justas, le crearon una atmósfera de 
antipatía y desconfianza. 

Por eso, se encontraba más angustiado, más sólo. 
Llegó a la villa con un pensamiento obsesivo  

dominándole el cerebro: - el desquite contra Teódulo. 
Sabría derramar  sobre él toda la hiel  de indignación y 
desprecio que le salía del alma, lo interrogaría con rigor y 
se vengaría sin piedad. Con todo, de regreso, vino a 
saber que el representante de Opilio fue llamado por 
Galba, con urgencia, habiendo seguido para la 
metrópolis, dos días antes. 

Seguramente, la salud de Veturio peligraba. 
Se sentía, sin embargo, duramente herido para salir 

al encuentro del suegro. 
Sujeto a las antiguas tradiciones de orgullo en 

donde plasmó la propia vida, se reconocía extranjero en 
el seno de la familia Veturio, que, desde la cuna le 
envenenaba la vida. Prefería aguardar el desprecio y la 
hostilidad, en el campo de servicio a que se habituara, 
desde la juventud. 

Temiendo la intromisión de Galba, mandó reformar 
la casita que perteneció a Basilio y la embelleció, única 
propiedad que tenía a su nombre, y paso a vivir allí, en 
compañía de Blandina, de Celso y de un viejo matrimonio 
de esclavos, Servulino y Valeria, extremadamente 
dedicados a él. 

La antigua servidora era el sustentáculo eficiente  
para la lides doméstica y el esposo se convirtió en el 
profesor competente de los niños. 

Quinto Celso, ya iniciado por Lívia, desde la niñez, 
en el arte de la lectura, era, a los once años, un prodigio 
de memoria y discernimiento. Francamente cristiano, 
pasaba grandes horas  con Blandina contándole las 
historias de los mártires del Evangelio y comunicándole 
la fe ardiente en Jesús. 
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La hijita de Taciano lo escuchaba, maravillada, 
encontrando un inmenso consuelo en aquellas 
conversaciones. 

Los sufrimientos de Lívia, la desaparición de Basilio, 
la muerte de Helena, con las pomposas exequias de que 
se hiciera acompañar, la enfermedad del abuelo y las 
graves preocupaciones paternas le impusieron un 
profundo pesar psíquico. Lloraba sin motivo, padecía 
inexplicable insomnio y, no era raro, se demoraba en el 
lecho, días y días, bajo fuertes crisis del corazón 
descompasado. 

El viaje en Neápolis perdiera para ella los frutos de 
que pareciera revestirse. 

Diariamente, por la mañana, formulaba con el padre 
la oración habitual a Cibeles, pero, en el fondo, sentía 
que su pensamiento pasaba a gravitar en torno de aquél 
Cristo, amoroso y sabio, que se hallaba en el centro de 
todas las observaciones del hermano adoptivo. 

No ignorando la aversión del genitor por los  
cristianos, ella se abstenía, cuidadosamente, en 
presencia de él, de cualquier comentario tendiente a 
amargarle los principios. 

Poco a poco, las opiniones y los apuntes de Ceso le 
conquistaron el alma simple y sensible para la nueva fe. 

El rapaz, terminados los estudios y las tareas de 
cada día, aún encontraba tiempo para rápidas lecturas 
del archivo de Basilio, que Taciano conservaba 
respetuosamente. 

De ahí que el benefactor paternal, cuando con las  
conversaciones de acostumbre, fuera en los paseos por 
el campo, fuera en las refecciones en el triclinio, se 
sorprendía con las observaciones del pequeño, juiciosas 
y sensatas, en las cuales, todavía, Quinto Celso evitaba 
igualmente las menores referencias al Cristianismo de 
manera directa. 
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Servulino no se olvidaba de rogar a los niños el 
debido respeto a las convicciones del amo y, así, los dos 
hermanos espirituales comulgaban el mismo idealismo y 
las mismas esperanzas en la vida intima, cimentando la 
fe que les hermanaba los corazones. 

Noche tras noche, los habitantes de la casita del 
bosque vivían dulces y benditas horas de música y 
alegría. 

Como si conociese los trazos psicológicos de 
Taciano, Celso adquirió maneras especiales de orientar 
la conversación. 

Cierto día, porque el patricio desilusionado se  
quejase de las tragedias pasionales de su tiempo, con 
aflicción y desanimo, el joven habló sutilmente: 

- Pero, padre mío, ¿el señor no cree que el mundo 
está necesitado de una idea nueva? ¿Una idea que 
penetre el sentimiento de la criatura, renovándole el 
modo de pensar? 

Taciano, lo miró espantado. 
¿Qué entendería Celso de los problemas de la  

vida? 
Sin embargo admirado, replicó firme: 
- No creo, hijo mío. Nuestras tradiciones y nuestras  

leyes son suficientes. Basta que nos adaptemos a ellas, 
una vez que las directrices están terminadas. ¿No 
admites que las Divinidades saben regir nuestras vidas? 

- Si, padre mío – adjunto el pequeño, pensativo -, el  
señor tiene razón… Con todo, ¡los dioses parecen tan 
lejanos! Nos dicen  que Júpiter asegura el mundo en 
todas partes, que Ceres es la protectora de las cosechas,  
que Minerva dirige a los sabios, pero ¿no cree que 
precisamos de alguien que, en nombre de los dioses, 
viniese al mundo a convivir con los hombres, viviendo 
sus dificultades y sus dolores?... Las Divinidades ayudan 
a las personas, de conformidad con los sacrificios que 
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reciben en los templos. Así, la protección del Cielo varía 
con la posición de los hombres. Hay quien pude llevar a 
los santuarios toros y aves, incienso y monedas, entre 
tanto, la mayoría de los habitantes de una ciudad es 
gente pobre, que apenas conoce el sacrificio y la 
servidumbre… ¿El señor cree que los esclavos son 
desheredados del Cielo? ¿Que los que más trabajan 
deben ser los menos favorecidos? 

El hijo de Varro recibía semejantes palabras, 
pronunciadas con humildad y cariño, por actos de luz 
interior… 

Él mismo era bien nacido, creció arropado por el 
prestigio del oro, con todo, las sorpresas del destino, 
gradualmente, lo despojaron de todos las inmunidades y 
privilegios. 

La muerte de la esposa y el desagrado de la 
parentela lo situaban a  borde del total empobrecimiento 
económico. 

Aguardaba del cuñado y yerno el último golpe. 
No tardaría, tal vez, en conocer la dolorosa 

condición de los hombres sentenciados a la 
subordinación, en la subalternidad y en la sombra. 

En semejante curva de la caminata en la Tierra, 
experimentaba el soplo de la adversidad a congelarle el 
corazón. 

¿Tendría bastante fe en los días inciertos que se 
avecinaban? 

Las observaciones del hijo adoptivo le recordaban 
en el alma esos acuciantes pensamientos. 

Empalideció, ligeramente, y consideró: 
 - Si, si, tus ponderaciones son apreciables, con 

todo, no podemos olvidar que nuestra existencia 
permanece estructurada sobre el cimiento de las clases. 

Y, recordado sabias interpretaciones de los  
antiguos romanos, acrecentó: 
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- La sociedad es un cuerpo del cual somos partes 
integrantes. La cabeza levantada sobre los hombros 
guarda la misión de razonar y decidir. Las manos y los 
pies fueron hechos para servirla. En el organismo de 
nuestra vida política, el patriciado representa los sentidos 
tales como la visión, la audición y el tacto, que auxilian al 
cerebro a examinar y discernir, al paso que  los plebeyos 
constituyen los miembros encargados del trabajo y de la 
sumisión. No podríamos invertir el orden. El nacimiento y 
la posición, el nombre  y la conquista son los pilares de 
nuestro equilibrio. 

El joven sonrió, con inteligencia, y obtemperó, 
fuertemente inspirado: 

- ¿Pero, el dolor en los pies ¿no es tan 
desagradable como el dolor en la cabeza? Una herida en 
las manos ¿no será tan incómoda como un golpe en el 
rostro? Estoy seguro, padre mío, de que cada persona 
respira en el lugar que la Naturaleza le concedió, pero 
todos los hombres merecen respeto, felicidad y 
consideración entre sí… Aceptando esa verdad, creo que 
si la fe pudiese operar en nosotros, por dentro, 
haciéndonos más amigos y más hermanos uno de los 
otros, a fin de que nosotros mismos comenzásemos el 
servicio de la bondad, sin ningún constreñimiento, la 
armonía del mundo sería más perfecta porque la fortuna 
de los felices no sería perturbada por la infortuna  de los 
pobres, la risa de algunos no sería perjudicada por los 
gemidos de tantos… 

El viudo de Helena medito por unos momentos y 
concluyó: 

- Tus referencias  son interesantes y valiosas. 
Innegablemente, para que alcancemos la realización a la 
que te refieres, precisaríamos de un gran reformador en 
el Impero… Un hombre a la altura de todas nuestras 
dignidades públicas. Probablemente, un filósofo, 
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tomando las riendas del gobierno, bajo la inspiración de 
la bondad y del derecho, sabría comprender nuestras 
necesidades comunes… 

Celso intercambió con Blandina una mirada de 
inexplicable alegría y acentuó: 

- Pero, papa, ¿el señor no cree que ese renovador 
ya ha venido? 

Taciano comprendió la velada alusión a Jesucristo,  
esbozó un gesto de enfado y modificó el rumbo de la 
conversación, todavía, en la soledad de sí mismo, 
reflexionaba sobre los argumentos de aquella criatura, 
que la devoción de Lívia le había legado y que, 
paulatinamente, pasaba a ocupar su corazón como 
pequeño pero seguro orientador. 

Varias semanas habían transcurrido, cuando  un 
correo de confianza de la casa de Galba trajo 
inquietantes noticias de Roma. 

Lucila se dignó a escribir sólo a su hermana, para 
torturar al genitor con toda la hiel de antipatía que le 
atravesaba el alma. Exigía que Blandina fuese a vivir a la 
capital del Imperio, en su casa, asegurando haber 
perdido la confianza en el padre que no quiso evitar el 
deplorable suicidio de Helena. Se hallaba convencida de 
que ella procurara el propio fin, constreñida por el 
procedimiento de Taciano que, por años consecutivos, 
parecía rechazar su cariño. Notificaba que el abuelo, se 
encontraba en cama entre la enfermedad y el túmulo, 
resolvió vender todas sus propiedades en las Galias, 
para que la familia deshiciese de recuerdos amargos, 
comunicando también que, en breves días, el patricio 
Álcio Comúnio entraría en posesión de la villa, que 
Teódulo no volvería más y que, por eso, le aconsejaba la 
mudanza para Roma, sin más tardar. Aguardaría, sin 
embargo, una respuesta clara, a fin de encargar a 
Anacleta y a otras servidoras formar el séquito necesario 
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en el viaje. Rogaba la remesa de joyas y recuerdos 
maternos para su tesoro afectivo y, por último, 
relacionaba el interés y las ventajas de transferencia, 
anunciando la esperanza de que Blandina, por allá, 
descubriría una existencia diferente, susceptible de 
curarle todas las tristezas y abatimientos 
incomprensibles. 

Taciano leyó la carta, mal ahogando las lágrimas. 
Nunca podría pensar en semejante desacato. 
La decisión del suegro, deshaciéndose de las 

tierras, significaba para él el más fuerte rebaje  de nivel 
social, entre tanto, la miseria no le dolía tanto como el 
ingrato concepto de la hija. 

Lucila no poseía la más leve razón para  herirlo. 
Se acordó, con todo, de Quinto Varro, el genitor  

desvelado que todo le diera sin nada recibir y, más de 
una vez, pensó cuan amargo le fue el camino en el 
mundo. 

Enjugó el llanto, recompuso la fisonomía y presento  
el mensaje a la hija. 

Blandina no oculto la rebeldía que las noticias le 
imponían y respondió, de inmediato, a la hermana que no 
pretendía abandonar la compañía paterna, mientras 
viviese. 

El emisario de Galba volvió a la metrópolis,  
conduciendo la carta misiva con todos los objetos del  
uso particular de Helena y, desde entonces, un indecible 
silencio pasó en las relaciones familiares, entre Lucila y 
el padre. 

Pasados algunos días, Álcio pasó a poseer la  
hacienda, requisando a Servulino y a la esposa, cuyos 
servicios le pertenecían por derecho de compra, y 
Taciano, obligado a contratar la cooperación de una 
asistenta domestica, asumió, a su vez, la tarea de 
educador de los hijos, por cuanto no disponía de 
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recursos materiales capaces de satisfacer todos sus 
deseos. 

El invierno llegó con severidad. 
Los árboles congelados, con las ramas desnudas 

dirigidas para lo alto, parecían espectros suplicando el 
calor de la vida. 

Meditabundo, observaba Taciano la naturaleza  
castigada, recordando el propio destino. 

El frió de la adversidad le asediaba el corazón. 
Si no fuesen Blandina y Celso, frágiles retoños de la 

vida reclamándole cariño, tal vez se rindiese al 
sufrimiento moral, hasta que la muerte lo visitase como 
mensajera de paz y liberación. Todavía, la ternura y la 
confianza con que le seguían los pasos, le reanimaban 
las fuerzas. Disputaría con los monstruos invisibles de la 
suerte la fortaleza de sí mismo, a fin de donar a las dos 
criaturas una vida mejor que la de él. Renunciaría a 
todos los placeres, para que ellos viviesen siempre libres 
y felices. 

Cuando la primavera llegó al paisaje del Ródano, 
encaró la necesidad de ausentarse de casa, en la 
conquista de mayor confort doméstico. Y por primera 
vez, como le había ocurrido al propio padre, en otro 
tiempo, percibió cuan dura se hacia la existencia para el 
hombre que se propusiese conseguir con dignidad el 
propio pan. 

La clase medía no pasaba de un peligroso y oscuro  
corredor, entre la planicie miserable de los esclavos y la 
dorada montaña de los señores. 

Sacudido por aflictivas emociones, consideró los  
obstáculos que se anteponían entre él y la vida de su 
época. 

Entre tanto, no le cabía retroceder. 
Consulto a diversos amigos, con todo, era difícil  

instalarse en cualquier posición ventajosa, sin la 
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protección de los altos dignatarios de la Corte y 
semejante amparo se hacía ahora inaccesible para él. 

La salud de la hija reclamaba servicios asistenciales 
inmediatos y eso requería recursos crecientes. 

De tentativa en tentativa, en busca de trabajo  
decente, surgieron ocasiones en que envidió la suerte de 
los herreros y de los gladiadores humildes que podían 
besar a los hijos, cada noche, orgullosos y felices, dentro 
de la simplicidad que les señalaba la bendición de vivir. 

Desesperado, entre las necesidades domésticas y 
los obstáculos del medio, resolvió concurrir a las carreras 
de bigas, en la disputa de premios pecuniarios. 

Poseía dos carros ligeros y sólidos, así como 
excelentes caballos de tiro.  

En la inauguración, fue alcanzado por las miradas 
ridículas de muchos de aquellos que, cuando estaba en 
la prosperidad, frecuentaban su ambiente doméstico… 
Diversos compañeros de la víspera orgullosamente le 
negaban los saludos habituales, observando su 
participación en actividades plebeyas, pero tanto ingenio 
y tanta destreza demostró en las carreras que, en breve, 
se hizo el favorito de innumerables apostadores. 

Admirado por algunos e ironizado por muchos, el 
hijo de Varro encontró algo en que prender la atención. 

Odiaba la turba festiva que aclamaba su nombre en 
las competiciones victoriosas, experimentaba 
indescifrable repugnancia por los grupos de hombres y 
mujeres gozadores de la vida,  pero, en el fondo, se 
sentía satisfecho con la oportunidad de conquistar, al 
precio de su propio esfuerzo, el dinero indispensable 
para las despensas del hogar que nuevamente pasó a 
disfrutar el más amplio confort. 

Contrató a un competente profesor para los jóvenes  
y la vida transcurría en casa en una bendecida atmósfera 
de paz, solamente perturbada por la precaria salud de 
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Blandina que jamás pudiera reponerse del todo. Enferma 
y abatida, la niña veía pasar el tiempo, bajo el cariño 
intenso de Taciano y de Celso, como si fuera un ángel 
enfermo, presto a realizar el vuelo hacia el paraíso. 

Por más que fuese llevada por las abnegadas 
manos paternas en los paseos por el río o en la floresta, 
nunca más le asomaron  al rostro los colores rosados y 
sanos de la infancia. Muchas veces, era sorprendida por 
los familiares, llorando convulsivamente y, cuando era 
interrogada por ellos, informaba triste, que veía la 
sombra de Helena rogándole oraciones. 

Taciano sabía que las conversaciones de la hija con 
Celso la convirtieron al Cristianismo, no obstante, se le 
transformó demasiado el alma para substraerle a la 
torturada adolescencia  el único manantial de consuelo 
capaz de proporcionarle la paz y el confort, la esperanza 
y la alegría. 

Personalmente, era el mismo devoto de Cibeles, el 
invariable defensor de los dioses inmortales, todavía, las 
amarguras de la Tierra le habían enseñado al corazón 
que la felicidad espiritual no es la misma para todos. 

Trascurrieron dos años, rápidos… 
Celso, robusto y bien dispuesto, era ahora un 

valioso compañero del padre adoptivo, cooperando en 
los trabajos de la pequeña caballeriza, pero Blandina 
empeorara sensiblemente. 

Si la joven intentaba cualquier número de arpa o de 
canto, largos accesos de tos la obligaban a interrumpir. 

El padre, agobiado, no escatimaba sacrificios para 
restablecerle la salud, pero la Naturaleza parecía 
condenar a la enferma a infinitos padecimientos. 

De paso por Lyon, un famoso médico galés de 
Mediolanum (21) fue llamado para opinar y aconsejó a 
Taciano llevase a la pequeña a la ciudad donde residía 
para un meticuloso tratamiento de su especialidad. 

(21) Mediolanum, hoy Evreux. – (Nota del autor espiritual.) 
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Probablemente el cambio temporal cooperaría para 
levantarle las fuerzas. 

El padre, amoroso y dedicado, no vaciló. 
Sin recursos para las  despensas que excediesen el 

presupuesto común, contrajo un gran préstamo y partió 
con los hijos, en el verano del año 259. 

No obstante, sin embargo, los enormes débitos 
contraídos y a pesar de los sacrificios llevados a efecto, 
no en el proceso de curación a que fue sometida, la 
enferma regresó sin mejorar. 

Las luchas paternas continuaron, tormentosas… 
Los días se multiplicaban inquietantes, cuando una  

inesperada visita vino a sorprenderlos. 
Anacleta, la leal amiga, venía a despedirse. 
Habiendo pasado medio siglo de existencia,  

concluyó que no podía tolerar más las agitaciones de la 
ciudad imperial. 

Afirmaba estar exhausta. 
Blandina y el padre oían, pavoridos, las noticias de 

que se hacía portadora. 
El viejo Opilio murió, atormentado por grandes 

pesadillas, en el invierno de dos años atrás y Galba, tal 
vez agotado de los excesos a que se rindiera durante 
toda la vida, intentara el cambio para la Campania, lo que 
fue impedido por la esposa, cada vez más ávida de 
emociones y de aventuras… 

Lucila, desde la muerte de Helena, cuando se 
apartara en definitiva de la influencia del antiguo hogar, 
parecía tomada por una incomprensible avidez de 
placeres.  

Así es que, en cuanto el marido se retiraba para el 
campo, se confiaba a la perniciosa influencia de Teódulo, 
que fijara la residencia en el palacio de Veturio, como si 
fuera un querido familiar. El intendente la acompañaba 
en múltiples fiestas y le favorecía afectos ilícitos, hasta 
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que, un día, cogido por sorpresa por Galba, en posición 
equívoca, en el tálamo conyugal, fue apuñalado por él sin 
consideración. 

Cometido el crimen que, como tantos otros, pasó 
desapercibido de las autoridades bien sobornadas, el 
hermano de Helena enfermó, delirando… 

Por algunos días, ella misma, Anacleta, veló por él,  
pero, fatigada, obedeció las instrucciones de la dueña de 
la casa, que le recomendaba descanso. La primera 
noche, con todo, en la que se entregó al reposo, en la 
cámara que le era propia, Galba falleció 
misteriosamente, asegurando algunas esclavas de 
confianza, que el amo fue envenenado por la propia 
mujer, con una tisana preparada por ella misma. 

Taciano y la hija lloraron estas desgracias. 
La perdida moral de Lucila los aterraba. 
Insistieron con la vieja amiga para quedar, entre  

tanto, la dedicada servidora confesó que se convirtió en 
cristiana y deseaba la soledad para reconsiderar el 
camino recorrido. Consideró, de ese modo, volver a la 
isla de Chipre, atendiendo el pedido afectivo de los 
últimos parientes que le quedaban. 

Acompañada por dos sobrinos, que le dispensaban 
cuidados especiales, no se demoró por más de una 
semana, despidiéndose entonces de los dos amigos 
queridos, para siempre. 

Impresionada, tal vez, con las aflictivas  
informaciones traídas de Roma, Blandina no se levantó 
más. 

Inútilmente Taciano la rodeó de sorpresas y 
caricias… En vano, Quinto Celso le contó nuevas 
historias de héroes y de mártires… 

La enferma renunció a toda especie de alimentación 
y se asemejaba más, hundida en el lecho blanco, a un 
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ángel escultural en marfil, únicamente animado por los 
ojos oscuros, aún vivos y brillantes. 

Cierta noche, justamente en la antevíspera de 
grandes espectáculos en homenaje a patricios ilustres, 
en los cuales Taciano seria investido de grandes 
responsabilidades, la enferma lo llamó y le apretó 
cariñosamente las manos. 

Intercambiaron una inolvidable mirada,  donde 
imprimían  todo el inmenso dolor que les ahogaba el 
espíritu, adivinando el próximo adiós. 

- Padre- dijo ella, melancólica -, ahora no me  
demoraré para reunirme con los nuestros… 

Taciano procuró, en vano, reprimir las lágrimas que  
le inundaban los ojos. 

Intentó hablar, tranquilizándola, pero no lo  
consiguió. 

-  ¡Siempre estuvimos unidos papaíto! Continuó la  
joven, triste – hasta hoy, nada hice sin su aprobación… 
Quería, así, pedir el consentimiento suyo para que yo 
pueda realizar un deseo, antes de partir… 

Y sin que el genitor tuviese tiempo para cualquier 
indagación, acrecentó: 

- ¿El señor permite que yo acepte la muerte, en la  
fe cristiana?  

El patricio recibió la pregunta como si fuera  
apuñalado en los tejidos sutiles de la propia alma. Un 
dolor intraducible, en el cual se mezclaban la nostalgia y 
los celos, la hiel y la angustia, lo hizo doblar la cabeza, 
melancólicamente… 

- ¿Tu también hija mía? – inquirió él, llorando – Mi 
padre era de él, mi madre lo abrazó, Basilio se inmoló 
por él, Lívia murió alabando su nombre, Anacleta se 
despidió de nosotros, buscándolo, Quinto Celso, el hijo 
que el destino me lego, nació perteneciéndole… 
¡Siempre el Cristo!... ¡Siempre el Cristo para buscarme, 
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para atormentarme y para perseguirme!... ¡Tú eras la 
única esperanza de mis días! ¡Creí que el Carpintero 
Galileo te evitaría!... Entre tanto… tú también… ¡Oh! 
Blandina, ¿por qué no amas a tu padre como tu padre te 
ama? Todos me abandonaron… ¿Por qué me dejarás 
también? Estoy atribulado, vencido, sólo… 

La joven movió las manos resecas y pálidas, con 
dificultad, y le acarició la cabeza prematuramente 
encanecida que se inclinaba hacia ella en llanto 
convulsivo. 

- ¡No sufra padrecito! – pidió, resignada. – ¡Yo  
quiero a Jesús, pero el señor es todo lo que yo tengo!... 
Nada encontré en la vida igual a su cariño… ¡Su amor es 
mi riqueza!... Deseo, antes de todo, seguirle los pasos… 
¿No ve que siempre rezamos juntos, por la mañana, la 
oración de Cibeles? Todo será para mí, según su 
voluntad… 

La joven se interrumpió por algunos instantes, 
mostró señales de indefinible alegría en el rostro 
descarnado y continuo: 

- Hoy, por la tarde, Lívia estuvo aquí… Trajo un 
arpa enorme, adornada con rosas de luz… Cantó para 
mí el himno a las estrellas con la misma voz de en 
nuestro encuentro en las márgenes del Ródano… Me 
dijo que estaremos todos juntos en breve y que yo no 
debería afligirlo, en el caso que el señor no consienta 
que yo me haga ahora cristiana… Aseguró que la vida es 
divina y eterna y que no tenemos motivo para 
atormentarnos unos a los otros… Me afirmó que el amor 
de Jesús nos glorifica el camino y que, con el tiempo, 
brillará en todas partes… Además, padre querido, nunca 
entraré en un Cielo en el que el señor no esté… 

Fijo los ojos profundos y fulgurantes en el techo y 
exclamó: 
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- Jesús es también el amor que espera siempre… 
Habrá perdón para todos… 

Taciano irguió el semblante y la miró afligido. 
¿Tendría razones para contrariar a la hija querida 

en la hora extrema? ¿Podría, en sana conciencia, 
impedirle el acceso a la fe que él hasta entonces 
detestara? ¿Por qué negar a Blandina el confort de su 
consentimiento en una cuestión puramente espiritual? 
Experimentó gran remordimiento, frente al desahogo que 
pronunciara, y abrazando a la enferma, habló, sincero: 

- ¡Perdóname, hija! Olvida mis palabras… Haz lo  
que pretendes… Puedes abrazar al Cristianismo, 
libremente… Nuestro amor no es una cadena para el 
sufrimiento y sí nuestra comunión en la alegría perfecta! 
¡Manda, Blandina, y obedeceré!... 

Había tanta lealtad como ternura en aquellas frases 
que la enferma sonrió con una sonrisa de éxtasis y 
alegría y, entonces, rogó humilde: 

- Papa, en la Iglesia de San Juan hay un viejecito 
de nombre Énio Pudens que yo desearía que el señor le 
rogara personalmente para hacer conmigo una oración 
y… cuando yo muera, quedaría contenta si el señor 
depositase mi cuerpo en el sepulcro de los cristianos… 
Sé que allá reina la alegría con la certeza de la vida 
eterna… 

Taciano intento disuadirla de esas ideas. ¿Por qué  
tan gran preocupación con la muerte, cuando la 
esperanza les abría un magnifico futuro por delante? 

Esforzándose  para mostrar tranquilidad y 
seguridad, prometió cumplir su voluntad, y pasó a 
conversar de otros asuntos. 

Se refirió a la fiesta que la ciudad esperaba, 
ansiosamente, y destacó el propósito de conquistar un 
expresivo premio. 
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Adquirió dos caballos vigorosos, procedentes de 
Capadocia, que parecerían poseer invisibles alas en las 
patas. 

Por eso, esperaba un triunfo espectacular. 
Estaba convencido de que la hijita, brevemente, se 

mostraría orgullosa y linda en las carreras, honrándole 
las victorias. 

Blandina sonreía, satisfecha y confortada. 
Más serena, se aquieto en la expectación del día  

siguiente. 
Con el espíritu dilacerado, Taciano vio llegar  la  

mañana y, conforme a la promesa que formuló, se dirigió 
discretamente a la iglesia de San Juan, donde no tuvo 
dificultad para encontrar al viejecito indicado. 

Con cerca de ochenta años, curvado y trémulo, 
Énio Pudens, el mismo compañero de Quinto Varro 
cuando este se hiciera conocido por ser el sucesor de 
Apìo Corvino, aún trabajaba. No obstante disfrutar del 
respeto de todos, en la posición de cooperador más viejo 
de la comunidad, era un ejemplo vivo de fe, servicio, 
diligencia y abnegación. 

Recibió a Taciano, con atención y bondad, 
poniéndose a su disposición para en lo que le pudiese 
ser útil. 

La sencillez del ambiente le daba una inmensa paz 
al corazón. 

El alma de Taciano sentía sed de tranquilidad como 
el desierto suspira por la bendición del agua. 

Interpelado por el patricio, con respecto al pretérito,  
Énio le informó haber conocido ambos Corvinos, el viejo 
y el joven, mostrándole, satisfecho, los recuerdos de 
aquél que jamás podría imaginar fuese el infortunado 
padre de su interlocutor. 

El hijo de Varro observó la dependencia en que el 
genitor vivió consagrado a la caridad y a la fe. 
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Se detuvo en la contemplación del lecho pobre, 
cariñosamente conservado, y pensó en las amarguras 
que, de cierto, habrían allí asediado el corazón paterno. 

Nunca podría suponer que él mismo, Taciano, 
llamaría a aquellas puertas implorando socorro para la 
hija enferma. 

Concentrado en profundo pensamiento, fue  
despertado por la voz de Pudens que declaraba estar 
dispuesto para seguirlo. 

Partieron, así, en demanda del nido abrigado entre  
árboles, donde Blandina recibió al apóstol con alegría y 
reverencia. 

El misionero conocía al yerno de Veturio, desde 
hacía tiempo. Sabía que era adversario del Evangelio y 
manifiesto perseguidor de la iglesia torturada. Con todo, 
la pobreza limpia en que vivía con los hijos, el coraje 
moral en los reveses sufridos y el buen ánimo con que 
enfrentaba los golpes de la suerte, ante la opinión 
pública, inspiraban simpatía y respeto a su espíritu 
maduro. 

Callado al principio, poco a poco se torno más  
comunicativo. Las preguntas de la pequeña enferma, la 
conversación juiciosa de Celso y la mirada respetuosa 
del jefe de la casa  lo dejaban más a la voluntad. 

El antiguo religioso reflexionó cuan enormes  
habrían sido las aflicciones caídas sobre aquel hombre 
tenaz que el escuchaba atentamente, pero envejecido en 
la experiencia y en el dolor, calló las indagaciones en su 
interior, para solo expandirse en cariño y tolerancia, 
bondad y comprensión. 

Al final de una hora de sano entendimiento, 
atendiendo a los ruegos de la enfermita, el anciano 
pronuncio, en voz alta, la oración dominical: 

- Padre Nuestro, que estás en el Cielo, santificado 
sea tu nombre; venga a nosotros tu reino, hágase tu 
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voluntad, así en la Tierra como en los Cielos; el pan 
nuestro de cada día dánoslo hoy, perdona nuestras 
deudas así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores, no nos dejes caer en la tentación y líbranos de 
todo mal, porque tuyo es el reino, el poder y la gloria para 
siempre. Así sea. 

El viudo de Helena escuchó la rogativa, mudo y 
emocionado, conmoviéndose con la dulce confianza de 
los hijos que la repetían, palabra por palabra. 

Era su primer contacto con algún recuerdo de Cristo 
que nunca pudo comprender. 

Delante de aquél cuadro constituido por un viejito  
que nada más esperaba del mundo sino la paz del 
túmulo, y por dos criaturas que se hallaban investidas del 
derecho de esperar todo de la Tierra, identificados en la 
misma vibración de alegría y de fe, no pudo impedir que 
el llanto le humedeciese los ojos. 

Escuchó, con respeto, todos los apuntes del 
huésped y, cuando Énio se despidió atento, le rogó no 
olvidase a los hijos. Blandina y Celso eran cristianos 
fervorosos y él, en la posición de padre, no les 
contrariaría los sentimientos. 

La enferma lo miró jubilosa 
Inexpresable serenidad envolvió la casa en aquella  

noche inolvidable. Como si hubiera sorbido un delicioso 
calmante, la pequeña se adormeció tranquilamente. 
Taciano, a su vez, se entregó al sueño pesado y sin 
sueños… 

Al amanecer del día siguiente, con todo, despertó  
con indefinible tristeza turbándole en lo íntimo. 

Recordó que la hija en la víspera asumiera 
compromiso moral con la nueva fe y, por eso, sólo buscó 
la imagen de Cibeles, existente en un oratorio particular, 
anexo al cuarto de Blandina. 
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Por primera vez, después de muchos años, repitió a 
solas, consigo mismo, su rogativa habitual a la Gran 
Madre. 

 Nunca se viera inmerso en tamaño frió espiritual.  
Jamás se sintió tan angustiosamente sólo. Tenía la 
impresión de que él era el único oficial vivo en un tempo 
de dioses muertos… 

Aún así, no renunciaría a la fe pura de la infancia. 
Amaría a Cibeles, rendiría culto a Baco y esperaría  

por Júpiter, el gran señor. 
No podía cambiar. 
Oró con lágrimas y, después de abrazar a los hijos, 

se dirigió para el circo, donde prepararía el carro de su 
propiedad para las carreras de la tarde. 

Más tarde, volvió al hogar para un leve refrigerio y,  
no obstante de ver los padecimientos de Blandina 
singularmente agravados, volvió a la ciudad para la gran 
lucha. 

En el umbral del crepúsculo, el local desbordaba de 
gente. 

Literas alineadas daban noticia de la expresión 
aristocrática de la fiesta. Bigas y cuadrigas desfilaban, a 
prisa, aquí y allí… Músicos disfrazados de faunos 
tocaban citaras y trompetas, laúdes y panderos, 
animando a la turba que no se fatigaba en la 
reproducción de rugidos salvajes. Cortesanas 
admirablemente trajeadas y disolutas desprendiendo 
aromas perturbadores, matronas y vírgenes de Roma y 
de las Galias, exaltadas y semidesnudas, gritaban los 
nombres de los favoritos. 

Taciano contaba con la simpatía general. 
Después de formar en la línea inicial de la 

competición, se vio aclamado por centenas de voces, 
que partían, no solamente del pueblo, sino también de 
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las galerías de honra donde se acomodaba el Propretor 
con su vasto sequito vistoso y alegre. 

En aquél día, con todo, el predilecto de la multitud  
parecía sordo e indiferente. 

Con el pensamiento dirigido hacia la hija bien 
amada, debatiéndose con la muerte, no esbozó el 
mínimo gesto de reconocimiento en la dirección de la 
masa que lo saludaba, delirantemente… 

A la señal de partida, aflojo las doradas riendas y 
los caballos fogosos se dispararon. El candidato a la 
victoria, sin embargo, no se sintió seguro como otras 
veces… 

Después de algunos instantes de galopar 
desenfrenado, notó que la cabeza como que se le 
desequilibrara en los hombros. Se esforzó para retomar 
el comando de la biga a desvariarse, veloz, pero se le 
turbó la visión, repentinamente. Dejó de escuchar los 
gritos de la masa frenética, teniendo la impresión de que 
un vació se le formaba en el cerebro e, incapaz de 
controlarse, se inclinó hacia delante, apoyándose en los 
bordes del carro sin dominio. 

Los animales, con todo, plenamente desbocados, 
lanzaron el vehículo contra una enorme columna de uno 
de los arcos ornamentales de la pista, convirtiéndolo en 
pedazos. 

Cogido entonces de improvisto, Taciano sufrió una  
tremenda caída, yendo a caer sobre los hierros 
retorcidos, que le hirieron de frente, golpeándole 
fuertemente los ojos. 

 Ante el griterío de la multitud, algunos servidores 
de los juegos públicos lo socorrieron rápido, retirándolo 
ensangrentado.  

El valeroso campeón se hallaba descontrolado. Y 
mientras dos obedientes esclavos lo llevaban, 
cuidadosamente de retorno a la casa, las mismas voces 
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que antes le aplaudían ahora se burlaban con palabras e 
ingratas observaciones. 

Los jugadores que habían perdido importantes  
apuestas se volvían, desesperados, contra el ídolo de la 
víspera… 

El patricio, aún incapaz de razonar, aunque ya pudo 
gemir, fue colocado en el lecho bajo la mirada de 
angustia de Quinto Celso. 

El rapaz se esmeró en ocultar el acontecimiento  
doloroso a Blandina y prestó al padre adoptivo los 
cuidados asistenciales a su alcance. Reconociéndose, 
sin embargo, infinitamente sólo para resolver por cuenta 
propia, se valió del caballo  que acostumbraba a servirlo 
y corrió al amparo de los cristianos. 

El viejo Énio escuchó las noticias, compadecido. 
Celso volvió al hogar y tomo un carro para llevar al 

herido. En poco tiempo, asumía la dirección de la casita 
del bosque por la fuerza de las circunstancias. 

Llevó consigo los ungüentos curativos de que 
disponía y, provisto de paños  de lino, comenzó a limpiar 
las heridas que aún sangraban, pero lleno de penosas 
aprensiones, verificó que Taciano estaba ciego. El 
orgulloso patricio que la vida parecía castigar 
paulatinamente, despojándolo de todos los privi legios 
que lo hacían temido y respetado, se veía ahora 
dilacerado en el propio cuerpo. Nunca más volvería a las 
competiciones de la arena, y difícil le sería conseguir 
trabajo y sustentarse con el esfuerzo de las propias 
manos… 

Mientras meditaba, reparó que el herido recuperaba 
integralmente la razón. Aumentaban los gemidos  
sofocados. 

El viejecito le dirigió algunas palabras estimulantes, 
explicando que los hematomas  se hallaban debidamente 
medicados. 
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Reconociendo al benefactor, Taciano agradeció y 
pidió que la luz se encendiese, pues se sentía incómodo, 
afligido, en aquella oscuridad. 

El manto de la noche realmente había caído sobre  
aquel día infortunado, pero en el cuarto dos antorchas 
ardían, brillantes. 

- Señor – dijo el anciano, profundamente pesaroso -
, la cámara está iluminada, entre tanto, vuestros ojos… 

La frase se perdió, reticente, en el aire. 
Un indescriptible pavor asomó al semblante del 

herido. 
El hijo de Varro llevó las manos a la cabeza y 

comprendió la extensión del desastre. 
Énio y Celso que lo seguían, ansiosos, creyeron 

que el infortunado romano explotaría en una crisis de 
desesperación y de dolor, pero el viudo de Helena se 
calmó incomprensiblemente… De las órbitas apagadas y 
sangrientas, gruesas lágrimas resbalaron abundantes. 
Como si debiese dar informaciones de sí mismo al hi jo y 
al amigo, exclamó con voz conmovedora: 

- ¡Estoy ciego! ¡Pero los dioses me conceden aún, 
la gracia de llorar!... 

Enseguida, tanteando y tropezando, se dirigió a la 
cámara de Blandina, pidiendo a Énio que, antes de 
entrar, dejase el cuarto a oscuras. 

Se aproximó a la hi ja, acariciándole los cabellos. 
La enferma le dio noticia de los dolores que la 

atormentaban y, en un supremo esfuerzo, el padre la 
consoló, rogando disculpas por haber tardado tanto… 

Velado por las tinieblas, le describió la fiesta de la  
tarde. Le contó que cientos de mujeres habían mostrado 
trajes originales de gran belleza. El espectáculo fue 
magnífico. Imaginó sorprendentes novedades para el 
encanto de la enferma que se habituó a recibirle las 
narraciones del regocijo público. 
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Blandina le besó las manos, declaró alegrarse con 
la presencia de Pudens y se acomodó tranquila. 

El anciano y Celso acompañaron la escena, 
conmovidos. 

La fuerza moral de Taciano los impresionaba. 
Y, noche tras noche, como si estuviese regresando 

de las funciones en el circo, el genitor abrazaba a la 
hijita, a oscuras, conversando con ella largamente, de 
manera a sustentarle la impresión de que todo 
transcurría en un clima de paz y seguridad. 

La dolorosa situación se prolongó por unos quince  
días de preocupaciones y amarguras. 

Ningún amigo de otro tiempo, apareció siquiera. 
Ningún admirador de la arena se acordó de la  

gentileza de una visita. 
Solamente el viejo Pudens alimento, firme, la  

amistad que llegó a tenerles. Uniéndose al joven Quinto 
Celso, cual si fuesen viejos amigos, providenciaban 
juntos, la solución de todas las necesidades domésticas, 
aliviando a Taciano tanto como les era posible. 

El rapaz se dedicó al padre adoptivo, con admirable  
cariño. Lo sustituía en todas las actividades caseras, le 
leía los libros predilectos, le describía el paisaje, lo 
rodeaba de ternura… 

Con el consentimiento del jefe de la casa, Énio pasó 
a dormir en la sencilla residencia, atento a la posición de 
Blandina que reclamaba asistencia cuidadosa. Aquella 
flor de bondad y mansedumbre se marchitaba 
lentamente al soplo de la muerte. 

En efecto, en una noche fría y nublada, espiró de 
repente. 

El anciano comprendió que el fin había llegado y 
rogó que Taciano viniese rápido a abrazar a la hija, para 
que no le faltase el confort de la presencia paterna en la 
hora extrema. 
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Taciano, después de que quedase ciego, juzgó que  
no sufriría tanto con la pérdida de Blandina, cuyo amor 
constituía inapreciable tesoro. Y pensaba: ¿No será más 
justo alegrarse por verla exonerada del encargo de 
soportarle las rudas pruebas? ¿Por qué conservarla  
presa a un inválido? ¿Cómo alegrarse, en la expectativa 
de sentirla esclavizada a la pobreza y a la miseria? 

Con todo, aquella llamada, dentro de la avanzada 
noche, tuvo para él el efecto  de una puñalada mortal.  

Acudió, afligido, tambaleante… 
Se sentó en el lecho humilde y, auxi liado por Énio, 

acarició a la agonizante, que no le escucharía más las 
palabras de amor y llamamiento… La apretó contra el 
pecho, como si desease prenderla al propio cuerpo, pero, 
como si apenas le esperase el calor reconfortante, 
Blandina reposo, al fin, con la placidez de un ángel que 
adormece. 

Desesperado, el hijo de Varro gritó, desconsolado, 
profiriendo amargas lamentaciones que se perdían en el 
seno de la noche… 

Al día siguiente, bajo el patrocinio de Pudens, los  
funerales fueron efectuados como la joven deseaba. 

El infortunado genitor, apoyándose ahora en el hijo  
adoptivo, no obstante en desacuerdo íntimo con los 
cristianos, acompañó los despojos de la joven y 
permaneció en las dependencias de la iglesia, sin el 
coraje de volver a la antigua casita. 

Agarrado a la memoria de la hija, mandó hacer una  
lápida de mármol, en la cual se destacaban en relieve 
dos corazones entrelazados, con la hermosa inscripción: 
Blandina vive. 

Amparado por Celso, él mismo quiso ayudar a la 
colocación del recuerdo sobre el sencillo túmulo y, al 
término del servicio, palpó la inscripción expresiva, hizo 
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el gesto de quien se abraza al sepulcro y, en seguida, 
suplicó de rodillas: 

- ¡Blandina, hija querida! ¡Donde estuvieras, sé de 
nuevo mi luz! ¡Estrella, enciende tus rayos para que yo 
pueda caminar! ¡Estoy sólo en la Tierra! ¡Si otra vida 
existe, más allá del campo frió que te guarda implacable, 
compadécete de mí! ¡No permitas que las tinieblas me 
envuelvan! ¡Muchos vi partir para  el extraño laberinto de 
la muerte!... ¡Nunca sentí una sensación tan grande de 
abandono!... ¡Hija bendita, no me dejes jamás! ¡Líbrame 
del mal! ¡Enséñame  a resistir contra los monstruos  de la 
inconformidad y del desánimo!... ¡Muéstrame la bendita 
claridad de la fe! ¡Si he cometido errores bajo la oscura 
inspiración  de la vanidad y del orgullo, ayúdame a 
encontrar la verdad! ¡Adoptaste una creencia para la cual 
no me preparé… ¡Escogiste un camino  diferente del 
nuestro, todavía, hija  inolvidable, no podrías engañarte!  
Si encontraste al Maestro que esperabas, renuévame el 
corazón para que me ponga  también a Su encuentro… 
¡No conozco a los dioses,  en cuya existencia aún creo, 
pero tuve la felicidad de conocerte y en ti confió 
infinitamente!... ¡Ampárame! ¡Levanta mi alma abatida! 
¡Vuelve Blandina! ¿No ves que ahora tu padre está 
ciego? ¡Mientras permanecías en el mundo, tuve la 
presunción de guiarte!... ¡Hoy, sin embargo, soy un 
mendigo de tu apoyo! ¡Hija bien amada, vive conmigo 
para siempre!... 

Se calló su voz  en la estrecha necrópolis, ahogada 
por un temporal de lágrimas… 

Fue entonces que Celso lo recogió en los brazos 
amorosos, lo besó con indecible cariño y habló, confiado: 

- Padre mío, el señor nunca estará sólo… 
Amparándose en él, Taciano, amargado de dolor,  

se apartó del sepulcro, trémulo e inseguro. 
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No lejos, una pequeña asamblea entonaba himnos  
cristianos, en las oraciones vespertinas… 

El desventurado ciego, a pesar de haber 
encontrado allí el espontáneo acogimiento de los 
aprendices del Evangelio, reconocía que su existencia no 
podía encerrarse en aquél santuario de principios 
diferentes a los de él y concluyó que el destino 
inexorable lo invitaba a caminar… 
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VII FIN DE LA LUCHA 
 
Después de algunos días de meditación, en la  

dependencia de la iglesia, Taciano se entendió con el 
viejo Énio, que le anoto las ponderaciones, atento. 

Aunque ciego, no se conformaba ser un peso en el 
presupuesto de la institución. No sabía cómo agradecer 
la dedicación de Pudens, que se hizo acreedor de su 
mejor cariño. Si pudiese, allí permanecería a su lado, 
para servirlo con dedicación y respeto, hasta el fin de los 
días  que le restasen en la Tierra. Entre tanto, no estaba 
sólo. Necesitaba cuidar del futuro de Quinto Celso y, por 
esa razón, no le cabía demorarse. 

Con todo, acentuaba triste, no deseaba volver a la  
casita del bosque. Las reminiscencias de la hija le 
asaltaban el corazón. La ausencia de Blandina le trajo un 
vació irremediable. 

Confiaría, de ese modo, a Énio los valiosos archivos  
de Basilio y vendería la residencia, los carros y los 
caballos. Con el producto de la transacción, pagaría las 
deudas en que se empeñó, trasladándose con el hijo 
para Roma. 

Tenía por allá a la hija mayor. Lucila nunca se afinó  
integralmente con él, pero esto no lo llevaría  a traicionar 
la voz de la sangre. Era rica y seguramente se 
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compadecería de la situación a la que fue arrojado. 
Indudablemente no le negaría la protección, cuando 
viese su penuria. 

Pretendía, así, colocarse bajo el patrocinio de ella,  
en compañía del hijo adoptivo, cuya edad reclamaba 
atención. 

En Roma, con las relaciones de que aún creía  
disponer, situaría al rapaz en condiciones honrosas para 
aguardar dignamente el futuro… 

Pudens escuchó los planes y no se opuso a la  
realización de ellos. 

Le reiteró, sin embargo, su amistad y simpatía,  
ofreciéndole sus servicios. ¿Por qué la aventura de tan 
largo viaje para recomenzar  la vida? La iglesia podría 
incumbirse, discretamente, de la educación de Celso, y él 
mismo, Taciano, no estaría sin trabajo. Había enfermos 
para consolar, inmensidad de servicios para realizar… 

El viudo de Helena, con todo, no renunció, del todo, 
al orgullo de la clase. Alcanzó alguna tolerancia, pero se 
hallaba aún lejos del verdadero desprendimiento de sí 
mismo. No expondría a Celso al flagelo de las 
persecuciones periódicas. Lo amaba bastante para 
arrojarlo sin defensa, a la desconsideración social. Lo 
sentía más seguro en la gran metrópolis. 

Poseía en Roma no solo a la hija, que, ciertamente, 
les garantizaría la subsistencia, sino también  poderosos 
amigos, con gran influencia en la corte. 

Contaría con los lazos del pasado  para encaminar 
al hijo adoptivo en la vida pública. 

Quinto Celso era señor de primorosa inteligencia. 
Se unió a él por los más íntimos lazos de cariño y de 
confianza. Lo estimaba con excesos de celo, de 
ternura… Desde el instante en que lo recibiera de las 
manos de Lívia, en la partida para las regiones de la 
muerte, en él descubrió una joya valiosa para el escriño  
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vivo de su alma. Habitualmente, reflexionaba en el 
misterio de la comunión sublime y perfecta en que se 
entrelazaban. Tenía la idea de haber reencontrado un 
amor celeste que el tiempo no conseguiría apagar. 
Oyéndolo, embebecido, creía, muchas veces, que 
recuperara la compañía paternal. Aquella sensatez en la 
apreciación de la vida, aquella cultura polifacética y 
aquellas facilidades de expresión, características de la 
conversación del hijo adoptivo, le recordaban las 
inolvidables conversaciones con Quinto Varro en los 
jardines de la residencia del padrastro. La gracia y la 
lógica, la compresión y la sabiduría innata eran las 
mismas. Inexplicablemente, pasara a razonar por la 
cabeza del joven, en los grandes momentos de lucha. 
Buscaba en él, instintivamente, la palabra final en los 
asuntos graves y la orientación adecuada en el camino 
espinoso. Lo amaba con todos los recursos afectivos de 
su alma obstinada y bravía, pero leal y sincera. 
Solamente por él quería ahora vivir y porfiar en las lides 
amargas del mundo. 

¿Cómo relegarlo, pues, al incierto destino en Lyon? 
Énio verificó que no le competía argumentar. El 

Cristianismo  aún estaba considerado fuera de la ley. Las 
represalias de orden político caían invariablemente de 
sorpresa sobre el ánimo de los adeptos. No sería lícito, 
pues, forzar una solución tendente a favorecerle los 
puntos de vista. 

Celso, convidado a opinar, aseguró que solamente  
le interesaba la alegría paterna. Seguiría a  Taciano con 
la misma fidelidad que siempre. 

El infortunado patricio, de ese modo, pasó del plan 
a la acción. 

Vendió la casa, las vigas y los animales que le  
pertenecían al nuevo señor de la antigua Villa Veturio, 
entre tanto, el dinero  recibido de Alcio mal llegó para el 
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pago de los débitos contraídos. Le restaba apenas lo 
suficiente para el viaje. 

Aún así, no modificó el proyecto. 
Lyon lo asfixiaba.  
La nostalgia de Blandina y la ceguera inesperada le  

constreñían el corazón. Deseaba retirarse de allí, 
expandirse, desalojar el propio pensamiento y olvidar 
todo. 

Pudens, no obstante, generoso y precavido, se 
entendió con Celso y le dio una carta para un amigo 
humilde, pero sincero, que vivía en la vía de Ostia. El 
padre adoptivo llevaba reducidas posibilidades. Tal vez 
precisasen del concurso de alguien, antes del primer 
contacto con la viuda de Galba. Así en cualquier 
hipótesis de dificultad, podrían recurrir a Erato Marcelino, 
viejo cristiano abandonado por la familia, que se refugió 
en la fe, viviendo entre la renuncia y la caridad. 

El rapaz recogió las instrucciones plácidamente. De 
ese modo, no estaría sólo para superar los obstáculos. 
Para no preocupar al padre, guardó cuidadosamente la 
misiva, y las despedidas se hicieron conmovedoras. 

Zarpando de Masilia, una ligera galera los dejó en 
Ostia, que aún ostentaba los bellos monumentos del 
puerto de Trajano. 

El ciego, apoyándose en el joven, respiraba los 
aires de la patria con manifiesta alegría. 

Los recursos escaseaban. Con todo, oyendo las  
entusiastas referencias de Celso en cuanto a la hermosa 
bahía hexagonal que el mencionado emperador mandara 
construir, recomendó al hijo adoptivo que buscase el 
domicilio de Fúlvio Espéndio, un compañero de la 
juventud que, según informaciones recibidas en la Galia, 
allí se recogiera en una soberbia granja.  

Espéndio naturalmente los recibiría de buen agrado. 
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Recordaba su figura imponente en los juegos y la  
alegría espontánea con que se entregaba a las bebidas, 
después de los concursos bien ganados. 

El reencuentro le seria valioso. 
Seguramente, el amigo les daría posada digna y 

proveería adecuada conducción que los llevase 
confortablemente a Lucila… 

Mientras meditaba, conversando consigo mismo, 
Celso, dirigido por los esclarecimientos de varios 
transeúntes, llamó a la entrada de una graciosa villa, 
enclavada en el centro de un tranquilo pomar. 

Un esclavo bien puesto vino a atenderle. 
Esperanzado, Taciano tomó la palabra y preguntó  

por el amo, anunciando su posición de compañero del 
pretérito que no lo abrazaba hacia largos años. 

En unos momentos, un patricio de rostro menos  
simpático, tipo acabado por la decadencia, apareció, 
pacífico y descuidado. 

Miró a los visitantes detenidamente y, después de 
estampar una fría expresión de desprecio que heló a 
Quinto Celso, indago, irritado: 

- ¿Qué desean? 
¡Oh! ¡Es la misma voz!... – gritó el hijo de Varro, 

extendiendo instintivamente los brazos. – Fúlvio, amigo 
mío, ¿me reconoces? Soy Taciano, el viejo aliado de las 
competiciones… 

El romano retrocedió aborrecido y grito: 
- ¡Que insolencia! ¡Por Júpiter, nunca te vi!... No  

comulgo con la peste… 
Ilusionado por la propia confianza, el recién llegado, 

retomando el apoyo en los hombros del hi jo, se explicó 
un tanto desalentado: 

- ¿No te recuerdas de nuestros ejercicios en casa 
de Veturio, mi padrastro y mi suegro? Tengo aún la 
impresión de verte manejando el látigo reluciente o 
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comandando la biga ligera, que volaba al galope de tus 
bellos caballos blancos… 

- ¡No pasas de ser un impostor! – respondió 
Espéndio encolerizado. – Taciano es un hombre de mi 
condición. Vive honradamente en las Galias. Es un 
patricio. Jamás aparecería en tu execrable miseria. 
¡Galés imbécil! ¡Con certeza, abusaste de mi antiguo 
compañero para robarle informaciones con que 
invadirme la residencia y asaltarme!... ¡Buitre!  
¡Vagabundo! ¡Debes ser algún nazareno extraviado, 
conducido hasta aquí por este joven ladrón!... ¡Fuera! 
¡Fuera!... ¡Salgan de aquí, para fuera!... ¡para fuera!...  

Fúlvio, poseído, les indicaba la plaza pública,  
mientras el amigo arruinado enjugaba el llanto copioso 
que le fluía de los ojos muertos. 

Cuando el portón metálico fue cerrado por el dueño  
de la casa con gran violencia, el desilusionado viajante 
volvió sobre los mismos pasos en que se había dirigido 
hasta allí… 

El joven, adivinando su dolor, lo abrazó, con más  
ternura, como para reafirmarle que él, Taciano, no estaba 
sólo. 

Agradecido, el infortunado padre de Blandina, 
esbozando la resignación y la humildad en el rostro, 
observo: 

- En verdad, hijo mío, ahora no tengo otro amigo 
más que  tu. El oro y la posición acostumbran a mostrar 
la amistad, donde la amistad no existe... Es imposible 
que Fúlvio no me reconociese… Hoy soy, sin embargo, 
una sombra en el campo social. Perdí todo… El dinero, la 
juventud, la salud y el renombre familiar… Sin tales 
cualidades, dudo que la propia hi ja me reconozca… 

Ante la dolorosa modificación de aquella voz, el 
rapaz intento encaminarse por el camino del optimismo y 
de la esperanza. 
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Que el padre no se inquietase. El, Celso, era joven 
y fuerte. Trabajaría para ambos. Nada les faltaría. En 
cuanto al hospedaje por algún tiempo, traía 
recomendaciones de Pudens para un viejo amigo de 
éste. Érato, según los esclarecimientos del benefactor de 
Lyon, debía vivir en un punto muy próximo. Si Taciano 
estuviese de acuerdo, no precisarían recurrir a la 
protección de la viuda de Galba. Vivirían sencillamente 
los dos. Conseguirían alguna casita humilde en donde 
pudiesen recomenzar. Las relaciones de Énio en Roma 
podrían auxiliarlos, con la necesaria seguridad… 

El padre adoptivo consintió, reconfortado, 
explicando que lo seguiría con el mayor placer, entre 
tanto, nada podría asentar en definitiva, mientras no se 
entendiese convenientemente con Lucila, para dirigirse 
dentro de los nuevos rumbos. 

No sería justo alejarse de la hija. 
Si encontrase en ella el acogimiento que esperaba, 

suavizarían las amarguras  de la suerte y Celso 
obtendría los maestros que el idealizara en sus 
paternales esperanzas. Con todo, en la hipótesis de que 
la hija se mostrase endurecida e ingrata, se rendirían 
ambos a las circunstancias y reiniciarían la lucha, 
conforme a las aflicciones que el destino les dictase. 

Mientras conversaban, el joven lo guiaba, camino a 
fuera, como si fuera viejo conocedor de la vía de Ostia. 

Deseoso de amenizarle las amarguras, el rapaz 
procuraba distraerlo describiéndole las magnificencias de 
la puesta del Sol y todos los aspectos interesantes que 
se le deparaban. 

Taciano sonreía. 
Tenía la impresión de ver por los ojos de la 

memoria el paisaje bañado en la luz crepuscular. 
Avanzaron largo trecho de camino, cuando se 

acercaron a un mísero edificio en ruinas restaurado. 
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Atento a los informes de Énio, el mozo se convenció 
de que habían  llegado  al domicilio de Érato. 

Entre tanto, se sintió como quien ya hubiera estado 
allí antes. Las paredes humildes, el techo inclinado hacia 
el suelo, la puerta rústica, todo le parecía familiar. 

Aquél era el mismo tugurio de Lisipo de Alejandría,  
donde Quinto Varro encontró a Corvino por primera vez. 
El viejo Lisipo conoció igualmente la palma del martirio, 
partiendo, como tantos, al encuentro del Maestro de la 
Cruz, pero la pequeña construcción aunque pasase de 
cristiano a cristiano, continuaba siendo una bendita 
oficina de servicio a la fe. 

En el pasado, Varro no pudo llevar al hi jo querido a 
las reuniones evangélicas, como pretendía, puesto que 
Cintia ejercía sobre él la vigilancia materna… Sufrió 
largos años de nostalgia y flagelación moral, atravesó el 
sacrificio y la propia muerte, pero supo resignarse y 
esperar. 

El tiempo le premiaba la constancia… 
Por la misericordia del Señor, volvió a la existencia 

corpórea, retomó el vehículo de la carne, y Espíritu 
eterno metamorfoseado en Quinto Celso, reasumiría la 
dirección del destino Taciano induciéndolo hacia Jesús, 
en consonancia con su antiguo ideal… 

Cerca de cuarenta y cuatro años habían pasado 
desde que Taciano renaciera… y el trabajo del amor 
continuaba, diligente y sublime. 

La cabaña de Lisipo, cual punto marcante de su 
batalla espiritual, era la misma… Simple como la 
serenidad inalterable de Cristo y acogedora como su 
doctrina de luz… 

Extasiado, Celso describió para el ciego la belleza  
pura de aquél nido de humildad y, tan emocionado se 
reveló, que el padre adoptivo supuso convencido haber 
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encontrado en aquél lugar un minúsculo palacio, 
escondido bajo la copa de una florida arboleda… 

Extrañamente feliz, el rapaz llamó a la puerta. 
Un viejo de semblante sereno vino a abrir. 
El joven hizo una muda señal, dándole a entender 

su condición de adepto al Evangelio, y el rostro del 
anciano se abrió,  en una larga y luminosa sonrisa. 

Abrazo a los recién llegados con palabras de cariño  
e hidalgo acogimiento. 

Y, mientras Celso se refería a las noticias de Énio 
Pudens, Taciano se sentó en un banco rústico, 
sintiéndose envuelto por una tranquilidad que, hacia 
mucho desconocía. 

La brisa fresca, penetrando por las ventanas, 
parecía un acariciador mensaje de la Naturaleza. 

Dos sobrinos de Érato, Berzélio y Máximo, ambos 
escultores, presentes en la sala humilde, participaban de 
la conversación. 

El dueño de la casa leyó la misiva de Énio y se 
regocijaba. Era un compañero de muchos años. Se 
conocían desde la infancia. 

Se hallaba a disposición de Celso y Taciano  en 
todo lo que  les pudiese ser útil. 

El jovencito explicó entonces que el padre y él 
necesitaban de asilo hasta el día siguiente, cuando se 
entrevistarían con una parienta que tal vez pudiese 
ayudarlos. Pretendían fijar residencia en la gran 
metrópolis, pero se veían naturalmente desorientados. 

El anfitrión mandó servir una ligera comida de pan, 
aceite y legumbres y en la conversación prosiguió 
fraternal. 

El yerno de Veturio, que íntimamente no se 
adhiriera al cristianismo, para alegrar al hijo adoptivo 
escuchaba los comentarios, sonriendo. Observaba a 
Celso tan inexplicablemente entusiasmado que, de modo 
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alguno, se animaría a perturbarlo. El viejo, los sobrinos y 
el rapaz se afinaban con tal perfección que daban la idea 
de ser viejos conocidos en el más íntimo reencuentro. 

Máximo y Berzélio abnegados cultores de la Buena  
Nueva, destacaban las dificultades de la vida en Roma. 
Surgió nueva crisis de violencia e inquietud. La derrota 
del emperador Valeriano, escandalosamente aprisionado 
por los persas, creó una atmósfera amenazadora para 
los núcleos cristianos. 

Ignacio Galieno,  el hijo del emperador humillado, 
subió al poder. Personalmente, tenía simpatía por el 
Cristianismo torturado, del cual, poco después, ofrecería 
pública demostraciones. Pero, en rigor de los conflictos 
sociales, el nuevo imperante debía inclinarse a los 
deseos de las clases dominadoras. La fuerza de los 
edictos de los años 257 a 258, que generaron una 
tremenda y cruel represión a los servicios del Evangelio, 
reapareció con bastante vigor. Potentados y autoridades, 
como de costumbre, atribuían los desastres políticos del 
Imperio a la ira de los dioses, sublevados con el intenso 
proselitismo cristiano. 

La furia de los perseguidores, sin embargo, se 
amainaba, frente a las familias cristianas más 
importantes, para recrudecerse ante de los pobres y de 
los pequeños. 

Las cárceles estaban repletas. 
El anfiteatro de Vespasiano ofrecía funciones  

sucesivas. 
Los ancianos y mentores  de la Iglesia 

recomendaban particularmente a los esclavos y a los 
plebeyos pobres que evitasen juntarse en la vía pública. 

Innumerables señores, congregados en el afán de 
cohibir la expansión evangélica, no vacilaban en 
denunciar a los servidores menos favorecidos como 
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enemigos del orden público, exigiendo represalias y 
puniciones. 

Considerando la probabilidad de acciones 
subversivas, los tribunales se desbordaban  de 
magistrados y demagogos. 

Según la opinión del patriciado en decadencia, los 
cristianos que predicaban la fraternidad eran censurados 
de responsables por la onda de pensamiento renovador. 

Las fiestas en honor de Galieno se demorarían aún 
por tiempo indeterminado. 

El gobierno, por sus dignatarios más 
representativos, deseando entretener al pueblo 
impresionado con las victorias de Sapor, promovió 
variadas exhibiciones. 

Además de las oraciones públicas, ante la imagen 
de Júpiter, del sacrificio de animales en el Capitolio, de 
las grandes distribuciones de aceite y de trigo, de las 
carreras electrizantes  y de las luchas feroces entre 
gladiadores celebres, la matanza de cristianos menos 
clasificados en las esferas sociales proseguía en 
siniestros espectáculos nocturnos. 

¿No sería más aconsejable que permaneciesen los  
dos viajantes de la Galia convenientemente recluidos, 
hasta que la tormenta cesase? 

Ante la pregunta del anfitrión, que permanecía en el 
aire, Taciano recordó la necesidad de llegar al centro 
urbano, sin demora. Le competía aparecer, en el 
Aventino, en la mañana del día inmediato. 

Y porque Máximo preguntase a Quinto Celso cual 
era su opinión, el mozo respondió, bien humorado: 

- Nada temo. Tengo dos grandes amores: Jesús y 
mi padre. Como no pretendo perder a mi padre, estaré 
muy feliz con la voluntad de Nuestro Señor que nos unió. 
Si realizamos nuestros deseos, estaremos juntos y, si  
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algún sufrimiento aparece en el camino, no nos 
separaremos. 

La observación conquistó la sonrisa de todos y el 
propio Taciano, feliz por haber encontrado en el mundo 
alguien que lo amaba así tanto, mostró en el semblante 
señales inequívocas de confort y alegría. 

Llegó la noche, y el cielo se recubrió de un sin fin de 
estrellas.  

A la claridad de dos antorchas, la reducida 
asamblea comentó, aún, por bastante tiempo, el respeto 
de los arduos caminos de la Buena Nueva, deteniéndose 
en consideraciones especiales sobre los mártires que, 
por más de dos siglos, venían inclinándose en servicio a 
la Humanidad. 

Taciano, en silencio, escuchaba todo, con 
discreción y respeto, hasta que Marcelino ofreció a los 
huéspedes la cama limpia y modesta, en la que debían 
reposar.  

A la mañana siguiente, se pusieron ambos en 
camino. 

Avanzaron esperanzados por la vía Ostiense y 
estaban prestos a entrar en la ciudad, cuando, en las 
adyacencias de la Pirámide de Cestio, Celso vio una 
multitud de personas agrupadas. Dos pobres mujeres 
habían sido presas, bajo una enorme algazara popular. 
Los gritos: “a las fieras”, “a las fieras”, partían de la turba 
amenazadora. 

El mozo abrazó al padre, con el cuidado de quien 
se proponía defender un tesoro, y atravesaron la masa. 

De información en información, llegaron al Aventino  
y tomaron la dirección del Templo de Diana, en cuyos 
alrededores no tuvieron dificultades para localizar el 
magnífico palacete de Lucila. 

Taciano sentía el corazón precipitado, en la  
atormentada caja del pecho… 
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¿Cómo sería recibido? ¿Se apiadaría la hija del 
infortunio en que el destino lo arrojó? 

Relacionó algunos pormenores de la aristocrática 
vivienda de Veturio, donde pasó la juventud, y Celso le 
confirmaba las reminiscencias, entre curioso y 
preocupado. 

Atendidos en el portón de acceso por uno de los 
esclavos que se encargaban de la jardinería, fueron por 
él encaminados al atrio. 

El viudo de Helena indago acerca de servidores que 
allí conociera, en otro tiempo, mas los viejos lazos 
afectivos habían desaparecido. 

Solicito la presencia de la señora, pero, pasados 
algunos instantes de espera, un mayordomo irreprensible 
vino a avisarle que Lucila estaba ocupada, en el ensayo 
de bailes importantes y que, por eso mismo, no recibía 
visitas. 

Taciano, sin embargo, insistió. 
Se refirió a su condición de padre y pronunció 

nombres de familia que obligaron al interlocutor a 
reconsiderar la recepción desatendida. 

El siervo volvió a la intimidad doméstica y,  
transcurrido algunos minutos, Lucila apareció en 
compañía del tribuno Cayo Perciliano, algo pálida, pero 
con indescifrable expresión de ironía  e indiferencia 
marcándosele en el rostro castigado de cosméticos. 

Celso observó el sarcasmo y tuvo miedo. 
Aquella no podría ser la mujer que buscaban. 
Lucila era el retrato de la crueldad femenina, 

enmarcado en la imprudencia. 
Ella miró al ciego, comprimiendo los músculos de la  

cara, enlazó al amante en un gesto felino y habló, 
burlona: 

- ¿Con que soy buscada por i lustres parientes? 
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Solamente al oírla percibió el genitor cuan 
modificada debería encontrarse para dirigirle la palabra 
con tanta malicia en la voz. 

Aún así, en un sacrificado esfuerzo para 
identificarse, rogó, conmovedoramente: 

- ¡Hija mía!... ¡Hija mía!... ¡Soy yo, tu padre!... ¡Estoy 
ciego!... ¡Recurro a tu protección como un náufrago!... 

Ella,  todavía, no notó el dolor que envolvían 
aquellas frases suplicantes. Lanzó una fría carcajada y 
dijo al compañero: 

- Cayo, si yo no supiese que mi padre está muerto, 
naturalmente me engañaría. 

- ¡No Lucila! ¡No morí! ¡No me desconozcas!... –  
grito el genitor, angustiado - ¡ahora estoy sólo! ¡No me 
abandones!... ¡Ayúdame por la memoria de Blandina, 
que también ya partió!... ¡Vine de Lyon para buscarte… 
¡He sufrido bastante! ¡Acógeme por piedad! ¡Por amor a 
los dioses, por devoción a Cibeles que siempre patrocinó 
nuestra casa!... 

La viuda de Galba no se engañó. 
Con increíble dureza de corazón, habló al tribuno  

intrigado: 
- Este viejo debe ser algún loco de la tierra en que  

nací. Blandina era realmente mi hermana, que descansó 
bajo el amparo de los inmortales, según noticias que 
recibimos hace días. 

Y, con significativo tono, prosiguió: 
- Mi padre murió en Bahías, justamente cuando tuve  

la infelicidad de perder a mi madre. 
El ciego, entre tanto, se arrodilló y suplicó: 
- ¡Hija, huye a la injusticia y a la maldad!... ¡En 

nombre de nuestros antepasados, despierta la 
conciencia! No permitas que el dinero y los placeres te 
anestesien los sentimientos!... 
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Exasperada, Luci la le cortó la palabra, gritando a un 
esclavo que se hallaba próximo: 

- ¡Cróton! ¡Date prisa! ¡Trae el perro guardián!...  
¡Expulsa de aquí  a estos ladrones galeses!... 

Inmediatamente, un salvaje martín apareció feroz. 
Se precipitó rápido sobre Quinto Celso que  

abrazaba a Taciano, buscando preservarlo, pero, cuando 
una pequeña herida surgió, sangrando en el brazo del 
rapaz, Perciliano, incomodado, interfirió recogiendo a la 
fiera. 

Mirando a los visitantes que se retiraban, 
cabizbajos, el mozo cuchicheo a los oídos de la amante: 

- Querida, no transformemos esto en un tribunal.  
Procedamos con sabiduría. Esta bella vivienda no es 
para los desagradables misterios de la justicia. 
Tranquilízate. Si estos vagabundos conocen a tu familia, 
pueden realmente amenazarnos la ventura. Serán 
corregidos a tiempo… 

Y, despidiéndose, acrecentó: 
- Serán presos. El anfiteatro, en las grandes fiestas, 

es nuestra máquina de limpieza. 
Lucila sonrió con la expresión de una gata 

reconocida y Cayo pasó a acompañarlos. 
Taciano, sorprendido e indignado, no tuvo lágrimas 

para llorar. El deseo inútil de venganza le obcecaba el 
pensamiento. El amor que aún consagraba a la 
primogénita se transformó de repente, en odio feroz. Si 
pudiese – pensaba -, mataría a la propia hija, creyendo 
que ese era el único recurso  para quien como él había 
ayudado a generar un monstruo. 

Celso, sin embargo, abrazándole la cabeza  
mientras caminaban, lo inducía a la calma y al perdón. 
Volverían a casa de Marcelino. Comenzarían la lucha de 
otro modo. 
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Escuchándolo, el desventurado patricio poco a poco 
sosegó la propia mente y recordó el día en que él mismo 
mandó soltar un perro bravío sobre el propio padre que lo 
visitaba cariñosamente. 

En la acústica de la memoria, escuchó de nuevo, 
los gritos de Silvano, pidiendo socorro y, en la tela intima, 
como si las retinas ahora funcionasen para dentro, volvió 
a ver la fisonomía angustiada de Quinto Varro 
implorándole,  en vano, entendimiento y misericordia. 

El retorno al pretérito le dolía al corazón… 
Enojado, registraba las palabras de Celso que le  

impelían a la bondad y al olvido del mal y, admitiendo 
estar bajo el guante de la justicia celeste, por fin 
desahogó en lágrimas la opresión del alma. 

El recuerdo del pasado le alteró, sin embargo, lo  
íntimo. Algo le renovó el campo mental. 

Con sorpresa para sí mismo, pasó del odio a la 
conmiseración. 

Reconoció que Lucila, tanto como él mismo en la  
juventud, traía el sentimiento intoxicado de negras 
ilusiones. 

¡Pobre hija! – reflexionaba amargado – ¿quien le  
servirá de instrumento para el dolor necesario del futuro? 

Descendían los dos, abrazados y tristes, vigilados 
por la astucia de Perciliano; pero cuando se mostraron 
suficientemente distantes de la principesca residencia, el 
tribuno, invocando el auxilio de pretorianos en la vía 
pública, los denunció como cristianos rebeldes y 
contumaces ladrones, asegurando que le habían 
asaltado el domicilio. 

Cogidos de sorpresa, Taciano y el joven fueron 
detenidos sin consideración. 

Intentando restablecer la verdad, el ciego levanto  
dignamente la cabeza y clamó: 

- ¡Guardas, rápido! Yo soy un ciudadano romano. 
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Uno de los asalariados de Cayo irrumpió en 
carcajadas y observo: 

- ¡Que valioso payaso para el teatro! Representaría  
admirablemente el papel de algún patricio degradado. 

No valieron frases fuertes del irreconocible yerno de 
Veturio. 

En breves instantes, la multitud burlona y perezosa 
los envolvió. Ironías e improperios fueron vociferados a 
montones. 

Humillados y mudos, Taciano y Celso, con el 
cuerpo fatigado y dolorido, fueron encerrados en viejos 
subterráneos del Esquilino, que estaban repletos de 
esclavos cristianos y mendigos infelices, considerados 
como tránsfugas sociales. 

Para Taciano, que tenía los ojos apagados en 
nocturna sombra, los cuadros exteriores no se mostraban 
fundamentalmente transformados, pero Celso, aunque 
firme en la fe, vio asombrado, toda la angustia de 
aquellos corazones relegados al laberinto de las 
cárceles, evaluando la extensión de sus padecimientos. 

Aquí y allí, viejos acostados gemían dolorosamente, 
hombres escuálidos se apoyaban en las paredes 
ennegrecidas cubriendo el rostro con las manos, mujeres 
andrajosas abrazaban criaturas semimuertas… 

Todavía, por encima de los gemidos unidos al olor  
fétido, cánticos en voz baja se elevaban armoniosos. 

Los cristianos agradecían a Dios la gracia del dolor 
y de la flagelación, regocijándose con la palma del 
sufrimiento. 

Celso encontró suave encanto en aquellos himnos, 
y Taciano, entre la rebeldía y el tormento moral, se 
preguntaba a sí mismo de qué milagroso poder estaría 
revestido el profeta galileo para sustentar, por encima del 
tiempo, la fidelidad de millares de criaturas que sabían 
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alabarlo, en pleno infortunio, con absoluto olvido de la 
miseria, de la aflicción y de la muerte… 

Dos guardas corpulentos, provistos de faroles y 
varas con puntas de hierro, conduciéndolos a un 
cubículo, conversaban animados. 

- Felizmente todos los prisioneros serán liquidados 
mañana – informaba uno de ellos - la fiebre maligna 
reapareció. ¡Hoy tuvimos treinta muertos! 

- Ya lo sé – respondió el otro – los  sepultureros  
están alarmados. 

Y, sarcástico, acentuó: 
- Admito que las propias fieras rechazaran tanta  

pestilencia. 
- Las autoridades están actuando con sabiduría -  

dijo el interlocutor - el espectáculo, como sabes, contará 
con algunos animales africanos, entre tanto, para que el 
pueblo no se impresione con los enfermos, tenemos 
postes y cruces, en donde los enfermos sean 
aprovechados con antorchas vivas. 

Taciano desesperado, intento aún la última 
reacción. 

- Soldados – clamó, dignado -, ¿no existen, acaso, 
jueces en Roma? ¿Es posible prender a los ciudadanos 
sin motivo justo y condenarles sin juicio? 

Uno de los soldados inmediatamente le respondió a 
la pregunta con un violento empujón, encerrándolos por 
fin, en una estrecha y húmeda celda. 

Quinto Celso, auxiliado por los mortecinos rayos de 
la luz que de las galerías apartadas llegaba hasta ellos, 
encontró algunos trapos que se amontonaban en el 
suelo, a los pies de la cama, y rogó al padre adoptivo que 
descansase un poco. 

En unos instantes, un carcelero de fisonomía  
salvaje vino a traer la ración del día, algunos pedazos de 



EMMANUEL 

394 

pan negro y agua sucia que el rapaz, sediento, bebió a 
sorbos largos. 

Conversaron ambos, largamente, refiriéndose el 
joven a los imperativos de la conformidad y de la 
paciencia, que el ciego escuchaba, constreñido, como si 
debiera sorber la hiel de la más descarada injusticia, sin 
derecho a la mínima reacción. 

Mucho más tarde, cuando creyeron que había  
llegado la noche, durmieron enlazados uno al otro, 
tocados de inquietantes perspectivas… 

En el día inmediato, sin embargo, Celso amaneció 
febril. 

Acusaba dolores en todo el cuerpo, tenía sed y 
cansancio. 

Taciano, afligido, llamó al carcelero, suplicándole  
medicación adecuada, pero no obtuvo sino agua lodosa 
que el mozo tragaba con deseo. 

El hijo de Varro, de alma ansiosa, paseo el 
pensamiento por los tiempos pasados, recordando la 
casa harta y los días venturosos, reflexionando, entre 
tanto, con más intensidad, en las duras pruebas que le 
habían castigado los padres queridos. ¿Cómo pudo el 
genitor sobrevivir, por tantos años, las tempestades 
morales que le desmoronaron sobre el destino? 

Experimentó un inmenso remordimiento por los días  
que perdiera, entronizando a sí mismo en el mentiroso 
altar de la vanidad… 

¿Cómo pudo creerse superior a los otros hombres? 
Ponderó el martirio de cuantos como él mismo 

estarían recluidos en aquellos subterráneos infectados, 
golpeados por la persecución que no merecían… 

Aunque  no le fuese posible aceptar el Cristianismo, 
¿por qué no se decidía a penetrar el desventurado 
campo de la miseria de su tiempo? ¿Cuántos esclavos 
habían visto, amargados en pavorosas aflicciones, junto 
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a los hijitos enfermos o casi muertos? ¿Cuántas veces 
profirió órdenes inicuas, tiranizando a enfermos, en el 
servicio rural? Tuvo la impresión de que viejos servidores 
se levantaban, en su propia mente, y se reían ahora de 
su dolor… 

La respiración sofocante de Celso lo apenaba. 
¿Por qué la fiebre le esquivaba su cuerpo, 

prefiriendo al hijo de su corazón? ¿Por qué no nació él, 
Taciano, entre esclavos misérrimos? La servidumbre 
hubiera sido un bálsamo. Entonces, se hallaría eximido 
de los terroríficos recuerdos que le infernaban la 
conciencia. 

Con las lágrimas que le saltaban de los ojos, 
acariciaba a Celso, consolándolo… 

Pasaron algunas horas, marcando expectación y 
tortura, cuando todos los reclusos recibieron orden de 
trasladarse. 

Abiertas las verjas, salieron, grupo a grupo, bajo los  
gritos de los guardas que les escupían maldiciones e 
insultos. Los más fuertes venían maniatados con grandes 
heridas en las muñecas, la  mayor parte de ellos  estaba 
formada por enfermos cansados, de mujeres 
desnutridas, de criaturas esqueléticas y viejos trémulos. 

Aún así, todos los prisioneros sonreían contentos… 
Es que volvían al sol y al aire puro de la Naturaleza. El 
viento fresco en la vía pública los reanimaba… 

Celso sintió prodigiosamente reavivadas las  
energías. Recobró el buen ánimo y guiaba al padre con 
la ternura de siempre. Contagiado por la sublime 
esperanza que transparencia del rostro de todos los 
compañeros, reveló al ciego la irradiante y general 
alegría. 

Nadie ignoraba el destino próximo. 
Sabían que, a semejanza de un rebaño encaminado 

al abatimiento, no les cabía aguardar sino el extremo 
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sacrificio en el matadero. Pero, revelando la certeza en 
una vida más alta, los cristianos avanzaban con la 
cabeza erguida y serena, con la humildad y el perdón  
estampándoseles en el semblante, pareciendo extraños 
a las frasees escarnecedoras de los soldados, 
verdaderos matarifes empedernidos en el oficio de la 
muerte. 

Después de la marcha forzada, avanzaron para el 
anfiteatro, donde un inmundo recinto los aguardaba para 
el espectáculo nocturno. 

Celso, deslumbrado, contempló el Anfiteatro  
Flavíano, que se erguía imponente, después de una 
valiosa restauración mandada a efectuar por Alexandre 
Severo. 

La fachada, dividida en cuatro pisos, se adornaba 
en los tres primeros con medías columnas dóricas, 
jónicas y corintias, entre las cuales se habría arcos, que 
en los dos pisos del medio alojaban primorosas estatuas. 
Todo prestaba una austera grandeza a aquél monumento 
arquitectónico. 

Carros suntuosos, literas, cuadrigas y bigas 
rodeaban el edificio. 

Quien observase, desprevenidamente, semejante  
coloso que podría inmortalizar la gloria de una raza, no 
sospecharía que allí, un gran pueblo no sabía sino 
cultivar la ociosidad y la orgía, la brutalidad y la muerte. 

Un tribuno de fisonomía execrable leyó algunas  
órdenes a los sentenciados del día, mientras pretorianos 
de corazón endurecido amenazaban a los viejecitos cuyo 
paso se hacía más lento en dirección a la cárcel. 

Los seguidores del Evangelio, con todo, parecían 
extremadamente distantes del cuadro que inspiraba 
rebeldía y sufrimiento. 

Hombres andrajosos  se abrazaban felices y 
mujeres de facciones macilentas besaban a los hijos con 
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el entusiasmo de quien se preparaba para el encuentro 
con la felicidad perfecta. 

No habían podido cantar en el trayecto entre la  
mazmorra y el anfiteatro, pero así que se vieron unidos 
en una celda enorme, de la cual debían marchar hacia la 
muerte, entonaron hosannas a Cristo, con el júbilo de 
criaturas elegidas para el esplendor del triunfo supremo, 
en el que irían a recibir la corona de la inmortalidad. 

De otras prisiones llegaron nuevos contingentes. Y  
de entre los recién llegados, Celos, feliz, descubrió Érato 
Marcelino. 

El amigo de Énio fue detenido, en la noche de la  
víspera, cuando escuchaba el Evangelio en el 
cementerio de Calixto. 

El reencuentro era una bendición. 
Hasta incluso Taciano, que se mantenía  

circunspecto y angustiado, experimentó un súbito confort. 
El anciano de la Vía Ostiense narraba, con la  

felicidad sonriéndole en los ojos, como fue recogido en la 
mazmorra, y reafirmaba su reconocimiento al Cielo por la 
gracia de serle permitido recibir la victoria espiritual a 
través del martirio. 

Ante la curiosidad alegre de todos los que lo 
rodeaban, exhibió un pequeño fragmento de un rollo 
machado y leyó las bellas palabras de la primera misiva 
del apóstol Pablo a los tesalonicenses: 

- “Regocijaos siempre”  
Bien humorado, informó, contento: 
- Hermanos, de mi existencia de casi ochenta años, 

este trozo de las Sagradas Escrituras es todo lo que me 
resta… 

Y acentuó: 
- ¡Alegrémonos!... Quien vive en el Evangelio 

encuentra la Divina Alegría… ¡De los millones de 
llamados en este siglo, nosotros fuimos de los escogidos! 
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¡Alabemos la gloria de morir a la manera del óleo que se 
quema en la mecha para que la luz resplandezca! ¡Los 
árboles  más nobles son reservados para la formación 
del pomar, el mármol más puro es destinado por el artista 
a la obra prima!... 

En un arrobo del alma, observó: 
- ¡Los granos más sanos de la fe viva se 

transforman, en los dientes de las fieras, en blanca 
harina para que no falte el pan de la gracia en la mesa de 
las criaturas!... Crezca en nosotros la esperanza, pues 
está escrito: “Sé fiel hasta la muerte, y yo te daré la 
corona de la vida”. (22) 

Aquellas anotaciones provocaron una radiante  
floración de felicidad en todos los semblantes. 

La asamblea andrajosa y extática parecía tomada 
de infinita ventura. 

Érato, levantando el ánimo de Celso con sus  
palabras de coraje, erguía la voz, asociándose a los 
cánticos de regocijo. 

Taciano, silencioso, preguntaba a sí mismo, por qué  
motivo fue traído al testimonio de los cristianos, cuando 
en verdad, nunca aceptara sus compromisos… 

¿Qué irresistible destino le arrebataba, así, para  
aquel Cristo del que siempre huyó, deliberadamente? 
¿Por qué se enredó con los “galileos” de tal suerte que 
no le quedaba otra alternativa sino la de comulgar con 
ellos en el sacrificio? ¿Por qué decisión de los inmortales 
se encariñó tanto a Quinto Celso que, en el fondo, era un 
rapaz de origen anónimo, pasando a amarlo y a quererlo, 
como si fuera el hijo de su corazón? 

Concentrado, reconstituía el pretérito, indagando, 
indagando… 

No disponía, entre tanto, de mucho tiempo para el 
soliloquio mental. 

Allá fuera se aglomeraba la multitud. 
(22) Apocalipsis, 2:10. – (Nota del Autor espiritual.) 
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La noche se aproximaba, fría y sin nubes. 
Comenzara el vocerío en la plaza  del monumental 

edificio, retumbando en los alrededores. 
A la medida que se adensaban las sombras, crecía  

rumoroso, el movimiento popular. 
Se elevó, gradualmente, el griterío de la masa que, 

mezclándose con la música de aludes, timbales y 
panderetas, parecía ensordecer. 

Los prisioneros, sin embargo, que solamente  
deberían comparecer en la arena, al final del 
espectáculo, oraban y cantaban, cuando alguno de ellos, 
más esclarecido, no ocupaban la atención de los oyentes 
con exhortaciones conmovedoras y enfáticas, 
recordando la gloria de Jesús Crucificado y el ejemplo de 
los mártires en la fe. 

Después de variados juegos, en que muchos  
luchadores perdieron la vida, y enseguida a las danzas 
exóticas, el escenario se modificó. 

Postes y cruces, revestidos de sustancias 
resinosas, fueron levantados ante casi cien mil 
espectadores delirantes. 

Los cristianos enfermos fueron separados de 
aquellos que debería tomar parte en la exhibición con 
movimientos libres y, de entre ellos, Quinto Celso, por su 
aspecto enfermizo, fue violentamente arrancado de las 
manos paternas. 

Con ojos confiados, el mozo pidió a Érato que  
guiase a Taciano hasta el poste donde él se encontrase 
y, mientras dos ríos de lágrimas se deslizaban por el 
rostro del hijo de Varro,  a este recomendó el joven, 
intrépido: 

- ¡Coraje, padre mío!... Estaremos juntos… ¡La 
muerte no existe y Jesús reina para siempre!... 

Después de pesados minutos de expectación, los  
presos fueron traídos rumbo a la arena festiva, pero, 
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como si un extraño poder celeste les vibrase en las 
cuerdas del alma, alababan al Señor que los esperaba 
en el Cielo. 

Hombres de rostro áspero, y viejos tambaleantes, 
lisiados y mendigos, ancianas aureoladas  de nieve y 
mujeres en quien la maternidad se revelaba exuberante, 
jóvenes y niños de semblante risueño cantaban felices, 
firmemente esperanzados en el sermón de las 
bienaventuranzas. 

Apoyado en los hombros frágiles de Érato, Taciano  
registraba en sí mismo una inesperada y sublime 
renovación. 

Aquellas almas dilaceradas por la injusticia del 
mundo realmente no adoraban a dioses de piedra. 

Para inspirar semejante epopeya de amor y 
renuncia, esperanza y felicidad, ante la muerte, Jesús 
debería ser el Enviado Celeste, para reinar 
soberanamente en los corazones. 

El alma se le sumergía en misteriosa alegría… 
Sí, finalmente reconoció, en aquellos instantes  

supremos que, semejante a prolongado y tremendo 
temporal, el tiempo pasó por él, destruyendo los ídolos 
mentirosos del orgullo y de la vanidad, de la ignorancia y 
de la ilusión… 

El fuerte viento del sufrimiento le dejó las manos  
vacías. 

Perdió todo… 
Estaba sólo. 
Mas, en aquellos breves momentos, encontró la  

única realidad digna de ser vivida – Cristo, como el ideal 
de humanidad superior que le cabía ir al encuentro y 
alcanzar… 

Se acordó de Blandina, de Basilio y de Lívia,  
teniendo la impresión de que los tres se hallaban allí, 
extendiéndole los brazos con sonrisas de luz. 
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Recordó a Quinto Varro, con indecible cariño. 
¿Reencontraría al genitor, más allá de la muerte? 
Nunca experimentó tamaña nostalgia de su padre  

como en aquel minuto rápido… ¡Daría todo para volver a 
verlo y para afirmarle la ternura que, por aquellos 
instantes de la muerte, la vida, efectivamente, no le fuera 
vana!... 

¡Lloraba sí! Mientras tanto, por primera vez, lloraba 
de comprensión y reconocimiento, emotividad y alegría… 

Recordó a cuantos le habían herido el corazón, en 
el curso de la existencia y, como si estuviese  
reconciliándose consigo mismo, a todos envió 
pensamientos de jubilosa paz… 

Los estrechos pasos de aquella redentora caminata  
de algunos metros habían, sin embargo, terminado…  

Amparándose en Marcelino, escuchó los gritos  
salvajes de los espectadores, que se apiñaban en las 
bancadas del podio, en las galerías, y en los descansillos 
de las escaleras.  

Millares y millares de voces animalescas 
reclamaban, a coro: 

- ¡A las fieras! ¡A las fieras!... 
Con todo, íntimamente renovado, Taciano  

sonreía… 
Después de una ligera búsqueda, Érato encontró el 

poste en que Celso fue atado para el sacrificio y cumplió 
lo que prometió, re aproximando a padre e hi jo para el 
instante supremo. 

- ¡Hijo mío! ¡Mi hijo!... – sollozaba Taciano feliz,  
tanteando el cuerpo de Celso, cuyas manos de carne no  
podrían acariciarlo más – ¡yo sentí el poder de Cristo en 
mi!... Ahora, yo también soy cristiano… 

Gozando de satisfacción íntima, por haber 
alcanzado la realización del mayor y del más bello sueño 
de su vida, Celso gritó: 
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- ¡Loores sean entonados a Dios, mi padre! ¡Viva  
Jesús!... 

En ese mismo instante, soldados ebrios 
encendieron el fuego de los leños, que se inflamaron 
fácilmente. 

Gemidos, llamadas discretas, rogativas de socorro y 
oraciones que partían desde varios puntos, se hicieron 
oír por entre las llamas crecientes que, al crepitar de la 
madera, se desdoblaban en el aire, semejantes a 
serpientes inquietas, proclamando la victoria de la 
iniquidad, mientras leones, panteras y toros bravos 
penetraban en la espaciosa arena, incentivando el furor 
de la turba, sedienta de sensaciones y de sangre. 

Arrodillándose delante de Quinto Celso que lo  
contemplaba, embebecidamente, el ciego comprendió 
que el fin había llegado y rogó: 

- ¡Hijo mío, enséñame a orar!... 
Las llamas, sin embargo, llegaban al cuerpo del 

rapaz, contorsionándolo. 
Celso, con todo, reprimiendo el propio sufrimiento, 

hablo, calmo, lleno de paz: 
- ¡Padre mío, hagamos la oración de Jesús, que  

Blandina pronunció!,… Padre nuestro que estás en los 
Cielos… oremos en voz alta… 

Las fieras hambrientas mordían cuerpos y extraían 
vísceras humanas, aquí y allí, pero como si viviese ahora 
tan sólo para la fe que lo iluminaba en la última hora, 
Taciano, arrodillado, repetía la conmovedora oración: 

¡Padre nuestro que estás en los Cielos, santificado 
sea tu nombre… Venga a nosotros tu reino, sea hecha tu 
voluntad, así en la Tierra como en el Cielo; el pan 
nuestro de cada día dánoslo hoy, perdona nuestras 
deudas, así como perdonamos a nuestros deudores… no 
nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal, porque 
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tuyo es el Reino el Poder y la Gloria para siempre... ¡Así 
sea!... 

El romano convertido no oyó más la voz del hijo. 
La cabeza de Celso se inclino hacia delante, 

desgobernada… 
Taciano iba a levantar la voz, cuando unas patas 

irresistibles lo arrojaron al suelo de la arena. 
Se le turbó el cerebro, pero, enseguida al choque  

rápido, como si Cristo le enviase una milagrosa claridad 
a las pupilas muertas, recupero la visión y se vio al lado 
de su propio cuerpo,  que yacía inmóvil en una poza de 
arena sanguinolenta. 

¡Buscó a Quinto Celso, mas ¡oh! ¡Divina felicidad!...  
Vio que del poste de martirio emergía, no el hijo adoptivo, 
sino su propio padre, Quinto Varro, que le extendía los 
brazos, murmurando: 

- ¡Taciano, hijo mío, ahora podremos trabajar, en 
loor de Jesús, para siempre!... 

Deslumbrado, reparó que las almas de los héroes 
abandonaban el despojos, envueltas en túnicas de luz 
por entidades que más se asemejaban a hermosos 
arcángeles aéreos. 

Beso las manos paternas como alguien que saciaba 
nostalgias terriblemente sufridas e intentaba decir algo, 
cuando vio a Blandina, a Basilio, a Lívia y a Rufo, 
cantando de alegría en el grupo de espíritus venturosos  
que formaban Corbino, Lucano, Hortensia, Silvano y 
otros paladinos de la fe, todos le dirigieron sonrisas de 
confianza y de amor… 

Por encima del cuerpo negro del anfiteatro,  
desafiando las tinieblas, centenas de almas radiantes 
portaban un estandarte, donde brillaba la salutación 
enternecedora y sublime: 

- ¡Ave, Cristo! ¡Los que van a vivir para siempre te  
glorifican y saludan! 
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Un deslumbrante camino se abría en los cielos… 
Embriagado de júbilo, Quinto Varro atrajo al hijo  

contra el pecho y, rodeado por la gran asamblea de los 
amigos, avanzó para lo alto, como un luchador victorioso 
que consiguiera sustraer al pantano de la sombra un 
diamante castigado por los cinceles de la vida para 
hacerlo brillar a plena luz. 

Acá abajo, la crueldad gritaba, en regocijo.  
La chusma deliraba en la contemplación de los  

cuerpos incendiados, en el siniestro banquete de 
carnicería y muerte, pero, a lo lejos, en el firmamento 
ilimitado, cuya paz retrataba el amor inalterable de Dios, 
las estrellas fulguraban, apuntando a los hombres de 
buena voluntad un glorioso porvenir… 
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