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        Meditación 
  

Como de un vago sueño recuerdo que en mi 
infancia,  

Giraba en torno mi fantástica visión; 
Yo, la extendía mis brazos, pero una gran distancia  
Me separaba entonces de aquella aparición. 
 
En mis tranquilas noches a veces la veía,  
Que me brindaba lirios y ramos de azacán,  
Después ante mis ojos, fugaz desaparecía  
Y lejos resonaba dulcísimo cantar. 
 
Cuando los quince abriles dejaron en mi frente  
Sus santas alegrías, sus sueños de placer;  
Cuando en la vida todo se ostenta sonriente,  
Que desaparece el ángel y queda la mujer. 
 
En esas breves horas que pasan tan veloces,  
Cual nube de verano que lleva el vendaval,  
Que brinda la existencia inmateriales goces  
Y el porvenir lo cubre un velo celestial... 
 
También en torno mío, vagaba lentamente, 
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La sombra que anhelante miraba en mi niñez,  
Envuelta en negro manto orlaba su alba frente  
Simbólica corona de sauce y de ciprés. 
 
Pasaron luengos años, con ellos los placeres  
Y célicas venturas de hermosa juventud:  
De amargos desengaños sentí los padeceres 
Turbando mi existencia tristísima inquietud. 
 
Cuando hoy la noche tiende su velo misterioso,  
La sombra que en mi infancia ante mis ojos vi,  
Contemplo nuevamente, que a paso silencioso  
Con pertinaz empeño va siempre tras de mí. 
 
¿Quién eres? ¿Qué te aqueja?... Espíritu perdido: 
¿Quizás vagas errante sin genio protector? 
¿Por qué constantemente mis huellas has seguido? 
¿Nos une por ventura indefinible amor?... 
 
Responde, yo lo quiero me inquieta, me fatiga  
El ver que me persigues con incesante afán, 
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Y en un momento cesa su influjo  
Y en un instante su imperio acaba.  
(Y nos parece como imposible 
Que aquellas almas nos dominaran...)  
Y de un afecto tan poderoso 
Resulta el odio, ¡pasión bastarda  
Que con el tiempo se desvanece  
Y del olvido queda la nada! 
¿Quién nos impele para quererlas? 
¿Quién nos induce para olvidarlas?  
Lo que en un tiempo juzgó la mente  
Leve pecado, pequeña falta; 
En un segundo se transfigura  
En un delito que lo rechaza 
El pensamiento, que como el ave  
Pon el espacio tiende sus alas, 
Y va buscando nuevos afectos. 
¿Por qué se olvida? ¿Por qué se ama?... 
Sin duda alguna este misterio  
Tiene principio, tiene su causa;  
De cuyo afecto se ve patente 
Que el alma sufre, que aquí le falta 
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Quien adivine su sentimiento, 
¡Por eso triste y errante vaga! Como el 
marino que la tormenta Dejó en ignota  
desierta playa. 
¿Puede el proscrito vivir dichoso? No,  
que recuerda siempre su patria; 
¡Ah! ¿Pues entonces como queremos  
Que sea en la tierra feliz el alma?  
Por eso en vano en los afectos  
Buscamos todos preciosa savia  
Que nos aliente, que nos reanime  
En el cansancio de la jornada; 
¡Pero qué poco son venturosos!... 
Se encuentran fuentes, pero sin agua:  
Otros encuentran anchos arroyos,  
Pero su cieno lanza miasmas 
Cuya influencia es tan nociva,  
Que más nos vale con débil planta  
Seguir aislados en nuestra vida,  
Alimentados por la esperanza 
Que hay otros mundos, otras regiones, 
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¡Transición tan violenta, causó asombro!  
Las naciones más libres respiraron, 
La vida del monarca comentaron,  
Pero nadie el problema descifró.  
Quién dijo, que el coloso tuvo miedo  
De su misma grandeza y poderío; 
Que al exclamar: «El universo es mío», 
El eco de su acento lo aterró; 
 
 
Porque temió que la eterna justicia  
Castigara su orgullo sin segundo,  
Que todo tiene un límite en el mundo  
Y para él, no lo tuvo su poder. 
Quién afirmó, que el rey oyó en su sueño  
Una voz sepulcral que le decía: 
Huye, infeliz, de la traición impía; 
¡No te queda un momento que perder! 
 
 
Otros dijeron que el augusto monje,  
Si se ocultó en el claustro solitario 
Fue porque vio en su hijo un adversario 
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Que envidiaba su purpura imperial, 
Y huyo asombrado de la horrible lucha  
Que su destino Je ofreció inclemente  
Que entre el uno y el otro combatiente  
La victoria o derrota era fatal. 
 
Los lazos de la sangre los unían, 
La fiel de la ambición los separaba:  
Al súbito, el monarca le estorbaba, 
Y el padre quizá un crimen presintió...  
Esto cuentan las crónicas;  
¿Quién sabe lo que el noble trapense pensaría  
Cuando en su celda solitaria y fría 
a un mundo de recuerdos se entregó? 
 
 
¿Estaría satisfecho de sí mismo?  
Su gigante y ardiente pensamiento,  
Asaltaría fatal remordimiento?... 
¿La voz de la conciencia llegó a oír?  
Nadie en la tierra comprender le es dado  
Lo que guarda otro ser en su memoria 
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Los genios que por Dios predestinados  
Ejercen un notable poderío  
Encuentran este mundo más vacío; 
Su grandeza lastima a los demás. 
El hombre se consuela cuando mira  
Que nadie es superior a su existencia;  
Si en otro ve más clara inteligencia...  
No se lo puede perdonar jamás. 
 
Únicamente ante la tumba helada,  
Mueren esas envidias mundanales,  
Y entonces a esos genios colosales  
Otorga la criatura su perdón. 
Entonces en el mármol y en el bronce  
Se graba la grandeza de su nombre, 
Y a su memoria le consagra el hombre  
Tributo de profunda admiración. 
 
La soledad es inherente al genio  
Como al brillante sol los resplandores,  
Como el perfume a las pintadas flores, 





Diario de Amalia 

 9 

Todos tenemos algo en nuestra historia  
Que ni uno mismo sabe definir. 
 
El presente jamás nos satisface 
El ayer, con placer lo recordamos; 
El mañana entre nubes contemplamos, 
¿Y en realidad que hacemos?... Esperar.  
Espera el Papa en su dorada silla,  
Espera el rey en su purpúreo trono 
Y espera el ave que con dulce tono  
A los vientos entrega su cantar; 
 
Todos esperan algo inexplicable; 
¿Qué esperaría el gigante Carlos Quinto  
Cuando dejó el mundano laberinto, 
Y en Yuste su grandeza sepultó? 
¿Lamentaría profundas decepciones?... 
¿Deploraría funestos desengaños?... 
¡Quizá vivió tan solo los dos años 
Que a la santa oración se consagró! 
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Que a la sombra de tus ramas  
Se consuelan mis congojas,  
Y el murmullo de tus hojas  
Lleva al cielo mi oración. 
 
Amalia Domingo 
 
 
 
 
Meditación 
 
La religión romana empequeñece al hombre,  
Le quita su albedrío, su libre inspiración; 
Y al invocar sus labios de Dios el dulce nombre  
No late conmovido su helado corazón. 
 
Sepulcros blanqueados, son esos pobres seres 
Que acuden a los templos lo mismo que a un 
festín,  
Los creen que ya han cumplido con todos sus 
deberes  
Si asisten a la misa que rezan en latín. 
 
Lenguaje desusado que el pueblo no comprende  
Y que su sentimiento no puede despertar 
¿Qué ha de sentir el hombre que escucha y que no 
entiende? 
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¿Le puede acaso a un ciego la luz impresionar? 
 
No basta que al creyente le digan “Desgraciado,  
Un mundo de tormentos te espera al morir 
No dejas a las almas que gimen en pecado 
Tus bienes que en responsos se deben consumir” 
 
 
No basta que a Dios pinten terrible en su 
venganza,  
Y el pecador temblando eleve una oración,  
Temiendo que a su muerte se incline la balanza 
Al lado en que se encuentra su eterna perdición. 
 
 
Si el miedo no convence, ni juzga ni razona;  
Si de la triste sombra jamás la luz brotó... 
¿Puede quererse acaso a un Dios que no 
perdone...?  
Podrá inspirar espanto, pero ternura no. 
 
 
¿Entonces de qué sirve, lo que a los hombres dijo  
La voz de los profetas, que el padre universal 
Por redimir al mundo nos enviaría su hijo  
Borrando por la gracia la culpa original? 
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Si ya pasó del mundo el tiempo de su infancia, 
¿Por qué sin causa el hombre a Dios a de temer? 
¿Por qué no se le instruye, que acabe su ignorancia  
Para que Jesucristo lo llegue a comprender? 
 
Parece hasta imposible, ¡oh! ¡Siglo diez y nueve!  
Que unido a tu adelanto y en pos de tu invención,  
Aún viva el fanatismo que hipócrita se atreve 
Ahuyentar del hombre la libre aspiración. 
 
 
Pero su afán es nulo, que el genio del presente,  
El que a la ciencia impone la ley de su poder,  
Venciendo los escollos, avanza lentamente  
Porque el mortal no puede jamás retroceder. 
 
La libertad de cultos, nos brinda horas serenas,  
Pero aunque dominara la santa inquisición...  
Protestarían los hombres, rompiendo sus cadenas  
Porque protesta el tiempo, protesta la razón. 
 
(Que siempre ha protestado), pero el oscurantismo… 
No le ha dejado al hombre pensar, ni definir; 
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Sin darse cuenta de ello, pensó en el ateísmo,  
Que con la indiferencia, lo vino a confundir. 
 
Los sabios más profundos, su voz al cielo alzaron  
Pidiendo que imperara la ley del Redentor 
Los padres de la iglesia, su audacia excomulgaron  
Los débiles temieron y dominó el error. 
 
Pasaron luengos siglos... huyeron las edades  
Siempre la teocracia, dictó su voluntad 
Y tuvo falsos ritos, y pompa, y variedades  
Reinando la mentira en vez de la verdad. 
 
El mártir de los cielos, el héroe del calvario  
Sintió por los humildes inextinguible amor; 
Y en cambio sus ministros, creyeron necesario  
Que el siervo dominara, tiránico señor. 
 
Y hasta en sus comentarios les dieron a sus 
muertos  
Distinta jerarquía; ¡oh! humana ceguedad... 
Que hasta en la triste nada comete desaciertos,  
Y hasta el no ver despierta su loca vanidad. 
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¿Qué importa que la ciencia conserve la materia,  
Que un cuerpo embalsamado no tenga confesión? 
¿Circulaba por esto la sangre en una arteria? 
¿Podrá por un momento latir el corazón? 
 
 
Inútil es su empeño y loca su porfía 
El siervo y el magnate, sollozan al nacer;  
El placer opulento, sucumbe en su agonía; 
Y el mísero mendigo se duerme en el no ser. 
 
 
Y a pesar de esta prueba tan clara y evidente 
¿Por qué persiste el hombre en que haya 
distinción? 
¿Por qué no te comprende, oh! Ser omnipotente? 
¿Por qué...? Porque le la falta luz de la razón. 
 
 
Amalia Domingo y Soler 
 
 
 
Meditación 
 
¡Qué bello es contemplar de la natura  
Sus galas, sus encantos y colores! 
Cuando la luna pálida fulgura 
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O abren su cáliz las pintadas flores;  
Ora cuando del sol la lumbre pura  
Extiende sus divinos resplandores, 
Bien que la tierra en sombras sumergida  
Nos recuerde la nada de la vida. 
 
Siempre grandioso se presente el mundo 
¡Ostentando de Dios el poderío!  
Artista sin rival, genio fecundo 
Que le dio olas al mar, y ondas al río,  
Siendo su amor al hombre tan profundo 
¿Por qué fue este tan torpe y tan impío? 
¿Por qué ante su clemencia soberana  
Se elevó altura la soberbia humana? 
 
Hace algún tiempo que mi débil planta  
Detuve en un vergel, nido de flores,  
Allí todo reluce, todo encanta, 
Mares, lagos, perfumes y colores. 
Es un himno de amor que a Dios levanta  
La tierra con su vida y sus primores. 
Allí hay voces, hay fuentes, blanca espuma. 
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Y montañas nevadas por la bruma. 
 
Allí está Dios con su poder divino  
Tendiéndole al mortal prodiga mano 
Y allí el hombre se para en su camino  
Porque es el fanatismo su tirano: 
La clemencia de Dios es nombre vano  
Para los que no ven cuan irrisorio 
Es el fuego del santo purgatorio. 
 
 
Que impresión tan penosa sentí un día  
Al entrar en el templo de una aldea  
Era una iglesia grande, triste y fría  
Que cuatro siglos ha se enseñorea. 
Su negro pavimento la cubría  
Sendos paños y cruces, ¡pobre idea!  
Y ante el símbolo santo se quemaban 
Las velas que a los muertos consagraban. 
 
 
Los hombres y mujeres prosternados  
Besaban con afán el duro suelo, 
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Y al ver yo aquellos cuerpos inclinados  
Exclamé con amargo desconsuelo:  
Levantad vuestra frente desgraciados  
Dejad la tierra y contemplar el cielo 
Y no busquéis a Dios en los altares  
Sino en las voces de rugientes mares. 
 
En esos montes que hasta el cielo llegan  
Y en esas aves de pintadas plumas 
Y en esos astros cuya luz despliegan  
Cubriendo de oro las flotantes brumas.  
Con esas olas que en la arena juegan  
Levantando castillos con espumas, 
Buscad de Dios la santa providencia  
En el espejo fiel de la conciencia. 
 
Buscadle en vuestra historia, en vuestra vida  
Y si reconocéis que habéis pecado: 
En el perdón a la culpa cometida  
Pedid a Dios con ánimo esforzado,  
Pero al pedirle su potente egida  
Tened el corazón interesado, 
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Porque si solo vuestros labios ruegan  
Vuestras plegarias al Señor no llegan. 
 
¡Pueblo infeliz! Que vives sumergido  
En el oscurantismo y la ignorancia. 
Ya es tiempo que despiertes convencido  
Que del Señor al hombre hay gran distancia  
Y que Dios no se muestra complacido  
Porque en oscura y silenciosa estancia,  
Ante una débil luz alces tu ruego 
¡Si esa luz es tinieblas, pobre ciego! 
 
 
Hay otra luz que regenera el mundo 
Hay un libro, una historia, hay una biblia  
Que es de consuelo manantial fecundo 
Y que a la humanidad la reconcilia  
Resumen de un amor grande y profundo  
Que al huérfano le da patria y familia  
Donde se ve la diestra soberana 
Borrar la culpa de la raza humana. 
 
 
Amalia Domingo y Soler 
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Plegaria 
 
 
Todo cuanto en la tierra yo he querido  
Huye de mí; 
¿Qué pecado tan grande he cometido  
Para sufrir así? 
 
Quise a m i padre con amor profundo  
Y su olvido sentí, 
Solo mi pobre madre en este mundo  
Tuvo piedad de mí. 
 
Solo tú, madre tierna, me has amado  
Con ciego frenesí. 
Te arrebató la muerte de mi lado  
Pues Dios lo quiso así. 
 
Dulce afección acarició mi mente  
Y el placer entreví 
Mas mi dicha alivió tan solamente  
Lo que lluvia de abril. 
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Y en ella iré guardadita  
Hasta llegar a la gloria.  
Yo miré con extrañeza  
Aquella risueña boca,  
Que pronunciaba palabras 
¡En tierna edad tan impropias! 
¡Hablan de muerte unos labios  
Cuando aún en ellos rebosa 
El alimento primero 
Que vida nos proporciona! 
¡Morir la flor en capullo  
Morir el árbol que sombra  
No pudieron dar sus ramas  
Ni prestar nido sus hojas...!  
No; tú no debes morir, 
Vive, vive, niña hermosa; 
Vive para ser amada, 
Que Dios te ofrece una copa  
Que guarda el néctar divino  
Por el cual los mundos brotan  
Y el hogar y la familia 
Te brindan felices horas. 
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Muera centenaria encina,  
Mas la azucena preciosa  
Viva para dar fragancia,  
Vive, si, blanca paloma 
Y extiende tus níveas alas...  
Feliz quien viva a su sombra 
 
Amalia Domingo y Soler 
 
 
 
 
¿QUÉ SOY YO? 
 
¿Qué soy yo en medio del mundo? 
El eco de una querella  
Algo de un dolor profundo 
Perdido en el polvo inmundo  
Sin dejar tras de mi huella. 
 
Voy huyendo del ayer, 
Y en mañana quiero hallar 
El secreto de saber, 
Si es que se muere al nacer  
O se vive al expirar 
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Triste, muy triste es vivir,  
Y no sé por qué razón  
Tan pocos desean morir  
Y quieren mejor sufrir 
La muerte del corazón. 
 
 
Necios, prefieren luchar,  
Creyendo en su insensatez  
Que su dicha ha de tornar  
Y no se vuelve a encontrar  
Lo que se pierde una vez. 
 
Hay horas en la existencia  
Benditas por el Señor 
En que duerme la conciencia;  
Y en su sueño de inocencia  
Ve a la sombra del Amor. 
 
Pero de ese amor gigante  
Noble, santo, inmaterial  
Que solo dura un instante  
Reflejo puro y radiante 
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DE OTRO MUNDO CELESTIAL 
 
¡De otro mundo! gran problema 
Que busca la humanidad; 
Sol que nuestra frente quema 
Misericordia suprema 
De infinita voluntad. 
 
¡Otro mundo! gran misterio 
Que el ser material negó; 
Diciendo que este hemisferio  
Por límite un cementerio 
Fue todo lo que encontró 
 
 
En tanto que el cristianismo  
Esperó en la eternidad; 
Y el grandioso Espiritismo  
Miró en la tierra el abismo  
donde gime la humanidad. 
 
Y más allá vio lucir  
Con mágico resplandor, 
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El astro del porvenir 
Que dice, para vivir 
Al hombre lo hizo el creador. 
 
 
Para vivir sin fatiga  
Para vivir sin afán  
Existencias le prodiga 
Tendiendo una mano amiga  
A los que vienen y van. 
 
Si esto es cierto, ¿Qué soy yo? 
¿A dónde voy? No lo sé. 
¿Qué globo amigo me dio? 
¿Qué mundos mi mente vio? 
¿Cuántos planetas veré? 
 
 
¿O todo termina aquí?  
Será muy triste nacer  
Viviendo cual yo viví,  
Pensando que tras de mí 
No hay ni mañana ni ayer. 
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¡Dios clemente! yo te imploro  
Que con tu mágica luz  
Ilumines cuanto ignoro;  
Mostrándome el gran tesoro  
En la historia de la cruz. 
 
¡La cruz! ¡Grandiosa epopeya!  
¡Los siglos! no borraran 
Jamás tu indeleble huella; 
Será la polar estrella, 
 
De los que vienen y van. 
 
 
Amalia Domingo 
 
 
 
 
A UN NIÑO 
 
¡Pobre niño! Tú al nacer  
Te fue ingrata la fortuna;  
Porque perdiste en la cuna  
Los que te dieron el ser. 
 
Y de tu desgracia en pos,  
Fuiste la tierra cruzando; 
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Y en tu orfandad implorando  
Una limosna por Dios. 
 
 
Algunos te acariciaron  
Y muchos te repelieron, 
Trabaja pues, te dijeron 
¿Y por qué no te enseñaron? 
 
 
Por intuición no hay saber,  
Es necesario enseñar, 
Y se tiene que sembrar  
Si se quiere recoger 
 
Han pasado algunos años  
Y hoy la caridad te llama; 
Y un colegio te reclama 
Para darte desengaños 
 
 
Que aún en su primera edad  
El magnate de la tierra, 
Ya revela que en sí encierra 
Imperiosa voluntad. 
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Los niños, como eres pobre,  
Con desdén te mirarán, 
Y avaros te negarán 
Lo superfluo que les sobre. 
 
 
Cuando llegue un día de fiesta  
A todos los verás ir, 
Que se van a divertir 
Y a jugar en la floresta. 
 
 
Solo tú te quedarás  
Mirándolos tristemente,  
Diciendo con voz doliente: 
¡Madre, madre! ¿En dónde estás? 
 
 
Cuando tú sepas leer, 
Yo te daré un libro santo:  
Para que enjugues tu llanto  
Y cese tu padecer. 
 
La reservo para ti 
Que en las hojas de la biblia 
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Esta esperanza que jamás perece,  
Nos la da el evangelio soberano  
Que al espíritu débil fortalece. 
Él nos enseña que jamás es vano  
El culto que al Eterno se le ofrece 
Porque Dios en su Amor al hombre dijo:  
Para tu salvación, muere mi hijo. 
 
Amalia Domingo 
 
 
 
 
MEDITACIÓN 
 
Nunca el hombre en la vida está contento,  
Siempre tiene un afán, y en su delirio, 
A veces su ingenioso pensamiento  
Sirve de pedestal a su martirio. 
 
Dios le otorgó, benigno, su ternura,  
Pero el mortal, indiferente y loco;  
No apreció en su valor, tanta ventura 
Y dijo con desdén: esto es muy poco. 
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Busquemos en el mundo las delicias  
Ya que los años pasan tan veloces;  
Del placer apuremos las primicias,  
Y en las riquezas los febriles goces. 
 
Y en los últimos años de la vida,  
Cuando ya el corazón no se impresione,  
Y esté nuestra ilusión desvanecida;  
Pediremos a Dios que nos perdone. 
 
Otros hombres, más ciegos todavía  
Ofrendas al Señor le prometieron,  
Si éste a sus peticiones accedía; 
Hablando vulgarmente: un trato hicieron. 
 
 
Si a un niño de la muerte lo salvara  
El divino hacedor, en su clemencia,  
La madre con la cera se encargaba  
De pagar a la santa providencia. 
 
Una figura pálida y graciosa 
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Colocaba la madre cariñosa  
En el altar del ser omnipotente. 
 
Y con dejar magníficos cabellos,  
Y de bruñida plata grandes ojos,  
Y joyas de prismáticos destellos: 
Ya no había que temer en Dios enojos. 
 
En el lenguaje humano faltan nombres  
Para calificar tanta ignorancia; 
Según su ceguedad creen muchos hombres  
Que de ellos al eterno no hay distancia. 
 
Y que el Señor se encuentra complacido  
Si tornan en bazar su santuario; 
Pues por aquellos dones se ha sabido  
Que Dios tiene un poder extraordinario. 
 
¿Qué más milagro imbéciles mortales 
Queréis hallar que en vuestra propia vida 
No os bastan los reflejos celestiales? 
Pero estos soles a otra esfera nos convidan. 
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Del mar rugiente las nevadas olas,  
Y del cielo los mágicos colores, 
Y el perfume que guardan las corolas 
De las gentiles y lozanas flores. 
 
El león que ruje en la infecunda arena 
O la hormiga industriosa y diligente, 
¿El mundo no es en fin la prueba plena 
De lo que vale el ser omnipotente? 
 
Entonces, ¡Oh, mortal! ¿Por qué te empeñas  
En demostrar de Dios el poderío? 
Si son todas tus pruebas más pequeñas  
Que en los mares las gotas de rocío. 
 
Si tienes otra ofrenda que Dios ama  
Y que siempre la acoge con anhelo, 
Si tienes tu oración. ¡Fulgente llama,  
Que ilumina las bóvedas del cielo! 
 
Tienes la caridad que patentice  
La divina verdad del cristianismo. 
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PLEGARIA A DIOS 
 
¡Vivir sin luz!, sin contemplar del cielo 
Sus celajes y tintas purpurinas,  
Sin ver las aves en su raudo vuelo, 
¡Ni los rayos de sol en las colinas!  
Ni esos prados cubiertos de verdura, 
¡Que esmaltan bellas y aromadas flores! 
¡Vivir sin contemplar de la natura  
Los encantos, las galas y colores! 
¿Es la expiación tal vez? ¿Es anatema  
Que el destino dejó sobre mi frente? 
¿Por qué este llanto, que mis ojos quema? 
¿Qué culpa he cometido, Dios clemente?  
Dos amores llenaron mi existencia: 
En los primeros años de mi vida 
Adoré del Señor la omnipotencia, 
Y amé a mi madre por mi mal perdida.  
Catorce abriles con sus bellas flores,  
Amantes me brindaron su fragancia; 
La hermosa juventud me brindó amores,  
Y vi desaparecer mi casta infancia, 
Un amor grande, sin rival, profundo,  
Hizo latir mi corazón amante; 
¡Qué hermoso entonces contemplaba el mundo! 
¡Sueño divino que duró un instante!  
Sueño de amor, de juventud y de gloria;  
Quimera de placer, sombra querida; 
¡Tú siempre vivirás en mi memoria! 
¡Tú el recuerdo más puro de mi vida!  
La dicha humana tras de largos años  
Por decreto infalible se derrumba;  
Hoy me quedan funestos desengaños  
Y de mi madre la modesta tumba. 
Hoja marchita que en los aires flota,  
Anhelante y cansado peregrino; 
De un arpa de dolor perdida nota  
Sin encontrar un eco en mi camino. 
Pero hallaba un consuelo a mis dolores  
Contemplando las nubes purpurinas;  
De los vergeles las pintadas flores, 
Y los rayos del sol en las colinas. 
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Me consolaba cuando muere el día  
Elevar hasta Dios tristes querellas,  
Y extasiaban mi pobre fantasía 
El pálido fulgor de las estrellas. 
Pero ¡ay de mí! que lágrimas de fuego  
Van quemando implacables mi pupila...  
No hay en mis labios ya ferviente ruego: 
¿Y cómo haber? Si mi razón vacila.  
Sí cuando miro el sol resplandeciente,  
Y pienso que su lumbre esplendorosa  
Alguna vez abrasará mi frente 
Y no podré yo ser su luz hermosa...  
Es dardo emponzoñado que me hiere,  
Y me causa tan profunda herida... 
Que mi razón, mi pensamiento muere,  
Ante esa eterna noche de la vida. 
¡Vivir sin luz!... ¡Horrible pensamiento... 
Donde toda esperanza se derrumba. 
No hay tormento que iguale a ese tormento,  
Con esa eterna noche de la tumba. 
¡Piedad, Señor! Tu compasión imploro. 
Yo no puedo sufrir esta agonía. 
Si mis ojos se queman con mi lloro, 
¿Quién a mis pasos servirá de guía?  
Llanto de fuego mis pupilas quema, 
¡Calma, Señor, tus iras! … tus enojos… 
Y en tu clemencia, en tu piedad suprema,  
Deja un rayo de luz para mis ojos. 
 
AMALIA DOMINGO Y SOLER 
Madrid, Julio, 1865 
 
 
A LA MEMORIA DE MI MADRE 
 
Y cruzamos un valle pedregoso  
Y arenales tostados por el fuego. 
Y al fin me dicen que hallaré reposo 
Y camino... Y camino... Y nunca llego.  
(Espinas de una flor.- CAMPRODON) 
Cuatro veces la tierra se ha cubierto  
De verde alfombra y aromadas flores;  
Cuatro años ha que vivo en un desierto  
Desde que perdí el amor de mis amores. 
 
Cuatro años ha que errante y solitaria  
Voy cruzando esta tierra de agonía;  
Cuatro años ha que elevo mi plegaria,  
Sin que nadie me escuche, ¡madre mía! 
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Nada más triste que al tender mis ojos  
Y al pararme en mitad de mi camino:  
Comprender con dolor en mis enojos  
Que a nadie le interesa mi destino. 
 
Flor inodora sin color ni vida; 
Grano de arena que arrebata el viento;  
Lágrima en el Océano confundida. 
¡A nadie le interesa mi lamento! 
 
Si es cierto que hay un Dios de piedad lleno  
Que a los que sufren recompensa un día,  
Dios para ti debió de ser muy bueno 
Porque sufriste mucho, madre mía. 
 
Grande fue tu dolor, grande y profundo:  
No sentiste morir. ¡Oh, infausta suerte! 
¡Qué desgraciados son los que en el mundo  
Cifran sus esperanzas en la muerte! 
 
¡Madre infeliz! Tu maternal ternura  
Embelleció las horas de mi vida;  
Hoy me queda tu blanca sepultura  
Y tu memoria santa y bendecida. 
 
¡Madre querida! Tu recuerdo santo  
Hace brotar el llanto de mis ojos;  
Mi vida se desliza sin encanto, 
Las flores para mi guardan abrojos. 
 
Cuatro años ha que sin cesar camino  
Por esta tierra seca y calcinada, 
¡Y nunca llego al fin de mi destino! 
¡Y nunca llego al fin de mi jornada! 
 
¡Piedad, Señor! Tu compasión imploro; 
¡Piedad, Señor! Que mi razón vacila; 
¡Enjuga, enjuga, mi angustiado lloro,  
Porque mi llanto quema mi pupila! 
 
AMALIA DOMINGO Y SOLER 
Madrid y junio 1864. 
 
 
A LA MEMORIA DE MI MADRE. 
 
No acierto a comprender si el bien perdido  
Nos hace sufrir más que el bien no hallado; 
¡Misterio que ninguno ha comprendido! 
¡Problema que jamás se ha descifrado! 





Diario de Amalia 

 35 

Madre del corazón: tú sucumbiste  
Confundiendo tu aliento con el mío.  
Tu sonrisa de amor, helada y triste  
Encontró una plegaria en el vacío  
 
Si en esa hora solemne la ternura  
Brinda paz a la eterna despedida,  
Tú debiste morir sin amargura 
Porque la amaba yo más que a mi vida. 
 
Pero ¡ay' sufriste, sí; tus grandes ojos  
En el velado porvenir fijabas; 
Y sin duda, no viste más que abrojos  
Porque llanto de fuego derramabas. 
 
¡Terrible debió ser tu sufrimiento! 
¡Un martirio sin nombre tu agonía! 
¡Morir y comprender en tu tormento! 
¡Que nadie mi dolor consolaría! 
 
¡Morir con esa horrible certidumbre! 
“Queda sola en el mundo y sin amparo, 
Y el peso de su inmensa pesadumbre 
Naufragará sin encontrar un faro” 
 
¡Tú que tanto me amabas, madre mía!  
Que en mí cifraste tu placer, tu gloria:  
Pensar en mi dolor te mataría... 
¡Epílogo funesto de tu historia! 
 
Dice Chateaubriand: “Feliz quien muere  
Sin dejar un recuerdo de sí mismo” 
Esa muerte sin lucha la prefiere 
El cantor sin rival del cristianismo.

Respeto sus profundas reflexiones;  
Más es triste también por vida mía  
Vegetar entre amargas decepciones  
Diciendo tristemente en la agonía: 
 
“¿Quién velará mañana mis despojos  
Cuando mi ser ante el dolor sucumba? 
¿Quién compasivo cerrará mis ojos? 
¿Quién dejará una flor sobre mi tumba? 
 
¿Qué es la vida? El amar, las emociones,  
El éxtasis feliz de una mirada; 
Quien vive sin recuerdos, sin pasiones,  
Duerme en el triste sueño de la nada. 
 
Dicen, y es gran verdad, que la ventura  
Existe solamente en la creencia; 
Para unos, el edén es la ternura;  
Para otros, el placer la inteligencia. 
 
¿Más leyes divinas que dictaron? 
Un amor grande, sin rival, profundo, 
¿Nuestros primeros padres no se 
amaron? 
¿No fue el amor la salvación del mundo? 
 
Si las leyes benditas las cumplieran  
Como tú las cumpliste, madre mía,  
Si todas a sus hijos los quisieran... 
¡Cuánto mejo r la humanidad sería! 
 
Los pesimistas niegan la ventura, 
Pero aunque a los escépticos no cuadre,  
Proclamaré feliz a la criatura 
Que se despierta al beso de su madre. 
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¡Siete veces los duros aquilones  
Destruyeron las verdes enramadas, 
Desde que vi pobre madre tus facciones,  
Por la mano de Dios petrificadas! 
 
Los años inmutables desaparecen, 
La tierra sigue su incesante giro;  
Pero los sauces que las brisas mecen  
Repiten siempre mi fatal suspiro. 
 
Cuando con fiera saña quiere el mundo  
Desgarrar sin piedad mi pobre pecho,  
Le digo entonces con desdén profundo:  
¡Está mi corazón pedazos hecho! 
 
Nada son para mí ya tus dolores;  
Tu piélago del mal no me intimida;  
Naufragaron mi gloria y mis amores  
¡En el mar proceloso de la vida! 
 
Amalia Domingo y Soler  
Madrid, junio de 1867 
 
A LA MEMORIA DE MI MADRE. 
Dicen que todo acaba con el tiempo; 
Y que al perder su imperio la memoria,  
Vuelven a renacer las ilusiones 
Y los ensueños de color de rosa.  
Las apacibles auras del olvido 
Calman de nuestra vida la zozobra, 
¡Árbol gigante que se eleva al cielo, 
Y que la humanidad le presta sombra...! 
Esto dicen: y niego el absoluto, 
De que el olvido nuestro llanto borra.  
Hay una herida que jamás se cierra,  
Que siempre vierte sangre, gota a gota. 
¿Cómo se han de olvidar de la existencia 
Las más felices y tranquilas horas? 
Hay dolores que aumentan con el tiempo,  
Para éstos el olvido es utopía… 
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Ocho veces los prados se esmaltaron  
De rojas y sencillas amapolas, 
Y tu recuerdo santo, ¡madre mía! 
No deja ni un momento mi memoria. 
¿Puede olvidar el que se queda ciego  
Del astro rey la luz esplendorosa…? 
No la olvida jamás, siempre suspira  
Recordando las tintas de la aurora; 
Y una madre es el sol de la existencia; 
¡Planta que con su aliento vida toma!  
Infatigable en su cuidado arranca 
Del desengaño las marchitas hojas. 
No hay nada que se iguale a su ternura,  
Porque es una pasión tan poderosa... 
Que los demás afectos de la tierra, 
No se asemejan ni en color, ni en forma. 
 
 
Alfonso Lamartine dijo un día: 
 
“Que aquel que conservara en su memoria  
El recuerdo bendito de una madre, 
Se creyera feliz aunque una hora  
Hubiera disfrutado solamente. 
Ese beso que Dios puso en la boca  
De la que nos llevara en sus entrañas, 
¡Beso que es el trasunto de la gloria!”  
 
Si el placer simboliza ese recuerdo... 
¡Oh madre de mi amor, soy muy dichosa!  
Más comparar los goces que pasaron 
Con el presente, a veces proporciona  
El consuelo que dice Lamartine; 
Pero ¡ay! también aumenta las congojas, 
Que el que vive tan solo de recuerdos... 
De segundo planeta la luz toma. 
 
Los pálidos destellos de la luna  
Como no tienen existencia propia,  
Como del sol recibe los reflejos... 
¡Tiene una luz tan triste y tan dudosa...!  
No tiene ese color que fecundiza 
Y que le da a la flor vida y aroma. 
(Pues a eso se asemeja la existencia  
Que solo con recuerdos es dichosa) 
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¡Madre del alma…! ¡adiós...! sobre tus restos  
Ni una flor dejaran a tu memoria; 
Pero las brisas en su raudo giro  
Llevarán mi cantar en esa hora 
En que el hombre contempla su pasado 
Entre nieblas, vapores, luz y sombra. 
¿Quién pudiera salvando la distancia  
Un momento rezar sobre tu losa...? 
¡Ocho años han pasado, madre mía…!  
Del piélago del mundo entre las olas  
Naufragaron mis sueños de placeres;  
Y hoy vegetando en solitarias rocas,  
Elevo mis plegarias al que puede  
Deshacer con un soplo la gran obra,  
Que de cárcel le sirve a los mortales...  
(Donde la humanidad se agita loca...) 
 
En tanto que se cumple, la sentencia  
Que eterna libertad nos proporciona,  
Guardaré tu recuerdo bendecido: 
Porque tú eres mi amor, mi fe y mi gloria. 
 
Amalia Domingo y Soler de Ruiz 
 
 
Con el mayor gusto insertamos  
la siguiente composición que nos  
ha remitido una suscriptora. 
 
A SS. AA. RR. 
 
LOS SERENÍSIMOS SEÑORES INFANTES  
DUQUES DE MONTPENSIER, 
 
Por sus premios a la virtud. 
 
(No canto la grandeza de tu cuna,  
Celebro la grandeza de tu alma. 
José Velázquez y Sánchez) 
 
Vuestra santa misión en este suelo  
es aliviar del hombre los dolores… 
¡Plegue al Eterno que tan noble celo  
halle en el triste mundo imitadores! 
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Feliz la hermosa y oriental Sevilla  
Porque en ella tenéis los ojos fijos,  
Quiera el Señor, Infantes de Castilla:  
Que fieles os imiten vuestros hijos. 
 
Vosotros por doquiera vais sembrando  
De Caridad semilla productora; 
Y el reconocimiento va brotando 
Regado por un pueblo que os adora. 
 
Ese riego es el llanto de ternura  
Santa ofrenda de un alma agradecida,  
Ovación celestial sencilla y pura  
Que contemplé gozosa y conmovida. 
 
¿Qué corazón no late entusiasmado  
Al ver que la virtud su trono tiene?  
Dorcel, que por vosotros levantado  
La Caridad Cristiana lo sostiene. 
 
¡Pensamiento sublime y generoso;  
Premiar a la virtud que oculta vive! 
¡Es tan dulce, tan santo y tan hermoso  
El contemplar que el galardón recibe! 
 
Iniciadores sois, nobles Infantes  
De tan divina y religiosa idea. 
Y los ecos repiten murmurantes  
Que vuestro nombre bendecido sea. 
¡Oh padres y tutores: siempre fija  
Tened en los Infantes la mirada!  
La comunión primera de su hija 
Por siempre en vuestra mente está grabada. 
 
Fijaron de Isabel en la memoria 
Al comprender de Dios la Omnipotencia;  
Que el justo consagrar debe su gloria, 
A embellecer del pobre la existencia. 
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Seguid la noble senda que os trazaron 
De consolar al mísero que gime, 
La Religión Cristiana os enseñaron 
Del modo más grandioso y más sublime. 
 
 
Feliz la hermosa y oriental Sevilla, 
Porque guarde en sus bosques de laureles 
A los nobles infantes de Castilla 
Que son de Caridad modelos fieles. 
 
Amalia Domingo 
 
 
EL POETA 
 
Es un destello sagrado 
De un gran Ser Omnipotente, 
Y si ese mundo ha brillado 
Es porque luz le ha prestado 
El esplendor de su frente. 
Él como padre amoroso 
Olvida la ingratitud, 
Y siempre noble y grandioso 
Muestra al hombre vanidoso 
El germen de la virtud. 
Va aliviando el padecer 
En su azarosa misión, 
Porque es el poeta un ser, 
Que al mundo le da placer 
Llorando su decepción. 
Si ese genio no cantara... 
¡Pobre mundo! ¿Qué serías? 
¿Quién tus hechos consignara, 
Ni como el hombre admirara 
La grandeza de otros días? 
¡Es tan bella la creación 
De su ardiente fantasía! 
¡Hay en él tanta pasión! 
¡Su noble imaginación 
Encierra tanta hidalguía! 
La tierra es mezquino espacio 
Para su alma gigante; 
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Más Dios le guarda un palacio  
Con pórticos de topacio 
Y columnas de diamante. 
¿Qué importa que aquí su vida  
Deslice triste y precaria; 
Fuente en el valle escondida; 
Ave en el aire perdida. 
Mustia y débil pasionaria? 
¿Qué le importa? Si mañana,  
Ese tiempo que revela, 
Le muestra a la especie humana  
De su ciencia soberana 
La luz ígnea de su estela. 
Y le arranca del olvido 
Y de ese polvo inerte,  
Y ante su genio rendido  
Mira al Orbe conmovido,  
Que le disputa a la muerte. 
Pero en cambio de esa gloria... 
¡Cuántos tormentos y azares  
En su vida transitoria! 
Es su ventura ilusoria; 
¡Son realidad sus pesares!... 
¡Es tan triste vegetar  
Y verse el genio morir, 
Y en su impotencia luchar,  
Y en el combate alcanzar  
La victoria de sufrir!... 
Ni sus lágrimas de amor, 
Ni sonrisas de placer,  
Ni gemidos de dolor,  
Ese mundo engañador 
Puede nunca comprender. 
Esta tierra maldiciendo  
Y el edén ambicionando,  
Va su vida destruyendo, 
Por su presente sufriendo; 
Por su pasado llorando.  
Su vista siempre altanera  
Dirige a la inmensidad; 
Flor que el pesar fructífera 
Siempre solo en su carrera, 
¡Su mundo es la Eternidad! 
 

       Amalia Domingo  
16 de julio de 1858
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¡Virgen pura, madre mía!  
Protege a la noble España...  
Sus hijos en tierra extraña,  
Van a morir o vencer. 
Enjuga piadosa el llanto 
De sus madres, que anhelantes,  
Tienden sus brazos amantes 
A los que dieron el ser. 
 

 
Escucha al pie de tu trono  
Los suspiros de amargura  
De las bellas sin ventura  
Que te ruegan por su amor.  
Haz que vuelvan victoriosos,  
Y ante sus madres y amantes  
Puedan tremolar triunfantes  
El perdón del gran Señor. 
 
Van a la guerra, Señora; 
No por conquistar laureles...  
Quieren solo a los infieles  
Mostrarles la clara luz. 
Quieren tras de infanda lucha  
Abrazarlos como hermanos; 
Y ante el Dios de los cristianos  
Adorar la Santa Cruz. 
 

 
 
De esa misión tan hermosa 
Protege la noble idea;  
Para que tu nombre sea 
Su faro de salvación. 
Que por ti los españoles,  
Tras de tantas desventuras  
En las edades futuras 
Les rindan admiración. 
 
 
Por su arrojo en los combates;  
Y su amor con el vencido... 
Que el español siempre ha sido  
Modelo de Caridad. 
Que los ilusos secuaces  
Del fanático Islamismo,  
Hallen en el cristianismo  
Paz, amor y libertad. 
 
Señora, la España entera  
En ti su esperanza funda;  
La augusta Isabel segunda  
Te entrega su pueblo fiel...  
Haz que alcance su reinado  
La imperecedera gloria,  
Que eternizó la memoria  
De la primera Isabel 
AMALIA DOMINGO 
 

A LA VIRGEN DE LOS REYES1 
PLEGARIA 

(1)  Que se venera en la Catedral de Sevilla en una magnífica Capilla 
donde se halla el Santo Rey Don Fernando III 
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          ADIÓS A SEVILLA 
 
Adiós, Sevilla, adiós, de ti me alejo;  
Por siempre vivirás en mi memoria;  
La tumba de mi madre aquí la dejo;  
Tu recuerdo será toda mi gloria 
Adiós vergeles que crucé en mi infancia  
Vagando por mis labios dulce risa, 
Yo os mandaré a través de la distancia 
Un suspiro en las alas de la brisa.  
Adiós, adiós, y si al cruzar los mares  
Pierdo mi vida de constante duelo,  
Por la que fiel lloró vuestros pesares,  
Rogad amigos, con ferviente anhelo. 
¡Oh sol! Con tus brillantes resplandores  
Los valles y los prados fecundizas; 
¡No marchites jamás las bellas flores 
Que dejé de mi madre en las cenizas! 
 
Amalia Domingo 
 

 
EL ARTISTA Y EL MAGNATE 

 
En un templete bañado  
Por trasparente arroyuelo,  
Cojines de terciopelo 
Se ven allí colocar. 
En los cojines reposa, 
Colocado muellemente  
Rico prócer, que indolente  
Se halla hastiado de gozar.  
Penetró en la bella estancia  
Con ademán arrogante 
Un joven de buen talante  
Que con desdén saludó.  
El discípulo de Fidias 
Del noble tomó la mano,  
Y por su talento ufano  
Sin cumplido se sentó. 
Pasó a poco una aldeana  
Que ambos jóvenes miraron,  
Y al par los dos exclamaron:  
“¡Es muy bella esa mujer!”  
Por su amor, dijo el magnate  
Le diera rico tesoro 
Que poco me importa el oro  
Cuando anhelo algún placer...  
No quiero, dijo el artista, 
De esa mujer la ternura,  
Solo copiar su figura 
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Porque es bella y gentil.  
Por feliz yo me tendría  
Si sus formas modelara 
O en el mármol de Carrara  
O en el pálido marfil. 

¿Y no abrigáis más deseo  
Por una mujer tan bella? 

Del amor no queda huella,  
Solo un sueño el placer es.  
Mas las obras de mi mano,  
Si son brillantes creaciones,  
Futuras generaciones  
Sabrán admirar después. 

Si un colegial aturdido  
En sus juegos infantiles 
No parte en pedazos miles  
Vuestra brillante creación.  
La gloria sí que es un sueño,  
Una ambición, un delirio,  
Que tan solo da el martirio  
Y ansiedad en el corazón...  
También mis ensueños tuve  
Allá en mis primeros años,  
Mas los tristes desengaños 
Hoy me han hecho despertar. 
¿Qué es el mundo? Una mentira,  
Nada vuelve y todo pasa; 
Así pues, placer sin tasa,  
La vida estriba en gozar... 
 

Vos habitáis en un mundo 
Que los hombres lo han formado  
Y el cincel de que han usado 
Ha sido la corrupción. 
Región donde todo muere,  
Donde el ídolo es el oro,  
Donde no hay virtud, decoro,  
Ni tiene fe el corazón. 
Allí el desorden, la orgía,  
Y las livianas mujeres...  
Brindan con falsos placeres  
En constante bacanal. 
Mas llega un día en que el hombre  
Se reconcentra en sí mismo 
Y maldice ese cinismo, 
Ese crápula infernal. 
¿Pues cómo ha de ser eterno 
El placer de una existencia,  
Donde el oro es la creencia,  
Y el impúdico placer... 
Donde se ven deshojadas  
La inocencia y la virtud 

Y solo la ingratitud  
Tiene condición de ser? 
Mas el mundo del artista  
Es la región elevada,  
Donde se encuentra elevada  
La imagen del puro amor. 
Mundo que Dios ha formado  
Para mostrar su ternura 
A su más perfecta hechura,  
Que es el talento creador;  
Porque el artista copiando  
A la gran naturaleza 
A sus obras da belleza  
A la vez que vida da, 
Y al ver el talento humano  
Que imita aunque débilmente  
Esa creación esplendente 
A quién dio formas Jehová,  
El rey de cielos y abismos  
Con su infinita clemencia  
Dio premio a la inteligencia  
Elevándola hasta Sí; 
Y dice: será la materia  
Sucio pasto del gusano,  
Más las obras de tu mano,  
Vivan siempre en pos de tí. 
 
Una necia carcajada 
Por respuesta el prócer dio...  
El artista le miró... 
¡Cuánto dijo en su mirada!  
Entrambos se levantaron  
Y del templete salieron, 
Con frialdad se despidieron  
Y al punto se separaron. 
¡Todo fantasmas, visiones, 
El magnate murmuraba!...  
Mientras el otro exclamaba: 
¡Qué mundo, qué corazones! 
 

Amalia Domingo  
5 de marzo de 1858 
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En la siguiente poesía, debido a la inspiración de nuestra distinguida colaboradora, la 
señorita doña Amalia Domingo; creemos admirarán con nosotros, nuestros lectores, a 
la par que sus elevados pensamientos, esas frases que llenas de ternura y sentimientos 
religiosos, revelan las virtudes y grandeza de su alma: y nosotros al manifestar a dicha 
ilustrada señorita nuestra sentida gratitud, le rogarnos, con toda la verdad de nuestro 
corazón, que no nos prive de aspirar con frecuencia el encanto de sus melodías. 

 
            A MARÍA 
 
¿Quién eres, niña de negros ojos, 
Que en mí has fijado tu mirada ardiente,  
Y en él revelas ansiedad y enojos? 
¡Algún recuerdo evocaré en tu mente! 
 
 
¿Seré yo acaso de un objeto amado  
La fiel imagen que tu pecho adora? 
¿Por qué tu rostro se tornó angustiado? 
¿Qué penas, dime, tu existencia devora? 
 
 
“¡Me han dicho que hay un Dios, un Ser Supremo  
Que le presta consuelo al afligido, 
Y mis plegarias elevarle temo 
Porque su nombre nunca he comprendido! 
 
 
¡Quién supiera leer...! ¡Con qué alegría  
Deslizara yo entonces mi existencia!” 

Yo te haré comprender, dulce María,  
De ese Dios la ternura y la clemencia. 
 
Por mí conocerás la gran historia 
Del que formó la tierra, el mar el cielo,  
Que en sacrificios se fundó su gloria,  
Siendo la caridad su fiel modelo. 
 
Verás cuanto sufrieron los cristianos  
De Roma en las gloriosas catacumbas  
En la dominación de los tiranos 
Que ni a sus restos les dejaban tumbas. 
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Viste la dulce luz de la mañana 
Por primera vez en la oriental Sevilla,  
Que arrebató a la hueste musulmana  
El inmortal Fernando de Castilla. 
 
Guerrero de la Cruz, de fe modelo,  
Que a sus pueblos dictara sabias leyes, 
Su augusto nombre se grabó en el cielo  
Que acatan siervos y veneran Reyes. 
 
La fe divina iluminó a Isabela 
A proclamar un Dios en la otra zona,  
Para armar de Colón la Carabela 
¡Los diamantes vendió de su corona! 
 
La historia fiel te mostrará triunfante  
Mil hechos de grandeza y heroísmo,  
Porque mi pobre acento no es bastante  
Para bridar el bien del cristianismo. 
 
Ven a mi lado, ven... Dulce María;  
Del saber en el templo penetremos,  
Y de nuestra letal melancolía 
Las sombras del dolor disiparemos. 
 
Hallarás en la ciencia un gran tesoro  
La paz del alma por mi mal perdida.  
No verterán tus ojos triste lloro,  
Dulce y serena pasará tu vida. 
 
Cuando de esta existencia tan precaria  
Halle en la nada a mi dolor consuelo,  
Ven a orar en mi tumba solitaria,  
Que la oración del justo sube al cielo. 
 
Amalia Domingo 
 
 
 
 
EL ORO Y EL TALENTO 
 
En el sagrado templo del destino  
El oro y el talento se encontraron,  
Y parándose un rato en su camino  
Con arrogante audacia se miraron. 
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¿A dónde vas cansado peregrino? 
Los labios mofadores pronunciaron  
Del oro seductor: ¿vas tras la gloria  
Esa vana creación de la memoria?.. 
 
Me inspiras compasión siempre 
anhelando, 
Siempre corriendo en pos de la esperanza;  
Siempre consuelo a tu dolor buscando, 
Y siempre padecer tu vista alcanza  
Tu azarosa existencia va pasando 
Y entre el llanto de ayer, y en lontananza  
Ves una estrella cuyo disco puro 
Te brinda su fulgor para el futuro. 
 
Tras esa luz que brilla débilmente  
Te forja una visión la fantasía, 
Y deslizas tu vida ansiosamente 
Tras esa gloria que soñaste un día;  
Amargas decepciones a tu frente  
Le quitan su frescura y lozanía. 
¿Y luego para qué? Para que el hombre 
Murmure acaso con desdén tu nombre.  
 
Inútil es tu afán, vano es tu empeño;  
Quieres a la creación dictarle leyes:  
Tú quieres ser del universo dueño,  
Que te acaten los siervos y los reyes;  
Y es ilusión nada más, plácido ensueño; 
Pues aunque mucha lumbre tu destellas,  
Yo brillo más que tú, y en mí se alcanza,  
Realizada del hombre la esperanza. 
 

Yo doy grandeza a tu 
precaria vida 
Y por mí es tu tumba 
venerada,  
La casta virgen, la mujer 
perdida, 
En mí encuentra su dicha 
realizada;  
Por mi sus penas el mortal 
olvida;  
Mi aparición es siempre 
deseada, 
Mi poder es inmenso y 
sobrehumano; 
¡Yo soy del ancho mundo 
el soberano! 

Lo que vales lo sé: dijo el talento;  
Pero les es necesario a tu grandeza  
El sublime poder del pensamiento.  
Para darle más brillo a tu belleza  
Necesitas ternura y sentimiento; 
Le hace falta el saber a la riqueza; 
Así, pues, depongamos nuestro orgullo;  
Mi poder te sostiene y a mí el tuyo. 
 

Amalia Domingo 
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A LA MEMORIA DE MI PADRE 
 

Eras joven, feliz, pero la muerte  
Tendió sobre tu sien su mano fría: 
¿Por qué habrá sido tan fatal tu suerte? 
¿Por qué tan horrible tu agonía?... 
 
Tu vida de placer y de ventura, 
Tu existencia de goces y de encanto. 
¡Quién dijera que muerte prematura  
Te hiciera derramar copioso llanto! 
 
Cuando reconociste que la hora  
Era llegada de fatal partida,  
Exclamaste con voz desgarradora: 
“¿Cuál será? ¡Oh cielos, mi segunda vida!  
Yo que al mundo me lancé 
Y la copa de placeres  
En mi delirio apuré, 
Y el amor de cien mujeres 
En mi locura olvidé... 
 
Al placer culto rendía,  
A la dicha y al encanto; 
Y mi alma no enternecía, 
Si alguno por mí vertía  
Inmenso raudal de llanto...  
En mi juvenil edad 
Tras los placeres corrí;  
Lánceme a la sociedad,  
Y olvidé la eternidad... 
¡Oh, cuan insensato fui!” 
 
Descansa, padre mío, sí ¡Reposa!  
En tu tranquila y eternal mansión;  
Yo en la noche sombría y silenciosa  
Dirijo al cielo férvida oración. 

 
¿Sabes por qué tu alma en santa hora  
Pudo salvarse del terrible averno?...  
Las pegarías, ¡Oh padre!, del que llora  
Siempre llegan al trono del Eterno 
 
Yo elevé mi oración santa y ferviente 
Al Ser supremo, rey de la Creación, 
Benigno se mostró, el Omnipotente; 
¡Padre mío! ¡Logré tu salvación! 
 
Y ya que mi plegaria alcanzar pudo  
Tu ventura eternal en mi desvelo; 
¡Sé tú mi buena estrella! ¡Sé mi escudo! 
¡Protégeme en el mundo desde el cielo!  
Amalia D. 
 
A LA PRIMA DONNA SRA Dª 
ANTONIETA ORTOLANI 
 
Improvisación 
 
Mujer de corazón, genio eminente,  
Ensueño realizado del poeta; 
Tú haces latir el corazón doliente  
En el dolor inmenso de “Violeta”. 
 
Yo he visto otras mujeres, que han cantado  
Resonando su voz en el vacío; 
Pero que en nuestra mente no han dejado 
Más que un recuerdo indiferente y frio;  
Más tú no eres así, sabes del alma  
Despertar las dormidas emociones; 
Por ti se llora la perdida calma 
Y se abrigan de amor las ilusiones.  
Son de admirar tus ojos cuando lloran, 
En su amargo y perdido desconsuelo; 
¡Cuando tus labios el perdón imploran...  
Dejas de ser del mundo... Eres del cielo!  
Pues tu acento nos pinta los dolores, 
¡Se ve tanta verdad, hay tanta vida!...  
Eres bella creación, ángel de amores  
Una estrella del cielo desprendida...  
Sigue, artista feliz, en tu camino 
Que el genio brilla en tu elevada frente; 
Coronas mil te brindará el destino,  
Digno tributo a tu mirada ardiente. 
 
Amalia Domingo 
Sevilla y julio 7 de 1858 
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          POESIA 
 
EL RIZO DE SUS CABELLOS 
 
          A MI MADRE 
 
Eres mi amor, mi tesoro, 
Mi única dicha en la tierra;  
En ti el recuerdo se encierra  
De mi ya perdido edén. 
En ti existen resumidas  
Mis venturas y mis glorias,  
En ti viven las memorias  
De mis goces y mi bien. 
 
De un inefable cariño, 
De una indecible ternura,  
De una celestial dulzura,  
De un amante corazón. 
Eres tú el santo recuerdo,  
Eres la imagen querida 
A quien consagro mi vida  
De pesar y de aflicción. 
 
¿Dónde fueron aquellas horas  
Que atenta te contemplaba,  
Y que tu acento escuchaba  
Con indecible placer? 
¡Qué me importaban del mundo 
Las turbulentas historias,  
Si yo cifraba mis glorias  
En calmar tu padecer! 
 
Y cuando dulce sonrisa  
Animaba tu semblante,  
Y tu voz pura y vibrante  
Me llamaba con amor... 
¡Era yo tan venturosa! 
Tan dichosa me creía, 
Que hasta el cielo, madre mía,  
Elevaba mi clamor... 
 
Y era mi plegaria pura 
Que al Eterno gracias daba,  
Porque, bueno, me enviaba  

Tu cariño celestial. 
Afección que nadie puede 
Apreciar en su valía; 
Que no hay amor, madre mía,  
Como el amor maternal. 
 
¡Ay de aquel que cruza, solo,  
De la existencia el camino,  
Sin ese aliento divino 
Que reanima nuestro ser! 
¡Triste de mí que he perdido  
De esa ventura el encanto!...  
¡A mis ojos resta el llanto 
Y a mi pecho el padecer! 
 
¡Un rizo de tus cabellos,  
Que yo con delirio adoro,  
Es el único tesoro 
Que guarda mi corazón!... 
Para él serán mis suspiros,  
Mi amor y mi pensamiento; 
Para él el triste acento  
de mi férvida oración. 
 
Amalia Domingo Soler 
Santa Cruz de Tenerife 10 de 
noviembre de 1861 
 
 
     AUNA NIÑA 
 
   (IMPROVISACIÓN) 
 
¿Quién eres niña inocente  
Con tu rubia cabellera,  
Con tu sonrisa hechicera  
Y tus ojos de Querub? 
Tus ojos, en los que brillan  
La grandeza y el talento,...  
Siendo tan dulce tu acento  
Cual los ecos de un laúd. 
¿Por qué al verte yo he sentido  
Una sensación tan rara?... 
Mi pluma en vano intentara  
Expresar lo que sentí... 
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Nació un afecto sin nombre,  
Hijo de la simpatía; 
Tan grande que me impelía, 
Hermosa niña, hacia ti. 
Después, te he visto en mis sueños  
Sonriendo dulcemente, 
Y orlada tu nívea frente  
De purísimo fulgor. 
¿Serás acaso algún ángel  
Que a la tierra Dios me envía  
Como nuncio de alegría,  
Como prenda de su amor?... 
Tomarás parte en mi historia,  
Mi corazón lo presiente; 
Más no adivina mi mente  
Si será por mal o bien. 
Quizá llores solitaria 
De mi tumba en los dinteles,  
O ceñirás de laureles 
Y de albas flores mi sien.  
Tan solo puedo decirte, 
Que en mis sueños te apareces 

Y mi existencia embelleces,  
Angel puro del Señor... 
Y que al contemplar tu imagen 
Que hasta mis brazos desciende,  
De mis ojos se desprende 
¡Una lágrima de amor!... 
 
Amalia Domingo 
 
LO QUE ES EL AMOR 
 
LA DAMA DE LAS FLORES 
 
El amor en la vida  
Blanca paloma, 
Es el sol que en oriente  
Radiante asoma. 
Cielo sin nubes,  
Sostenido en las alas  
De los querubes. 
¿Por qué te causa miedo?... 
¡Si en él se alcanza  
La realidad más bella  
De la esperanza! 
Porque Dios quiso 
Dejarnos un destello  
Del paraíso. 

Tú que también le cantas  
En tu poesía, 
Canto lleno de dulce  
Melancolía, 
Que tu alma pura, 
Comprende la grandeza  
De esa ternura. 
De ese afecto divino  
Que al alma eleva 
Y que hasta el ser supremo  
Rauda la lleva. 
¿Te causa espanto? 
¡No temas que tus ojos 
Derramen llanto! 
Que a un alma cual la tuya  
Pura y serena, 
El amor niña hermosa  
No causa pena 
Por sus enojos 
No lanzarán suspiros  
Tus labios rojos. 
Entrégate a su halago  
Blanca paloma, 
Y de esa flor aspira  
Su dulce aroma. 
Dulce fragancia, 
Pura como los sueños  
De nuestra infancia  
Los seres que no tienen  
Santa creencia, 
Del amor no comprenden 
La omnipotencia.  
Su oscurantismo 
En la sombra le envuelve  
Del ateísmo. 
Y de una flor de tintas  
Tan peregrinas 
Por su culpa recogen  
Tan solo espinas. 
Castigo leve 
Para el que a profanarle 
Torpe se atreve.  
Pero tú, bella niña,  
De noble alma 
Que a los cielos te elevas  
Como la paloma. 
Que en ruego ardiente  
Tu adoración le rindes  
Al ser potente. 
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No temas el halago  
Del niño ciego, 
Que él escucha amoroso 
El dulce ruego,  
De un alma pura 
Que no te pide oro 
Sino ternura. 
Tú que también le cantas  
En tu poesía, 
Tú que tienes de un ángel  
La melodía. 
Por sus enojos 
No lanzaran suspiros  
Sus labios rojos. 
 
Amalia Domingo y Soler 
 
 
A MIQUERIDA AMIGA 
La Sra. Dª Adela Cruz de Séneca 

 
¡Cuánto tiempo hace ya! Tras densa bruma  
Te vi desaparecer dulce y riente, 
Y al contemplar del mar la blanca espuma 
Mi corazón suspira tristemente. 
 
Tal vez ya nunca de tus negros ojos  
Extasiarme podrá tierna mirada,  
Ni formen para mí tus labios rojos  
Una sonrisa dulce y delicada. 
 
Tu misma estrella iluminó mi cuna,  
Y a su fulgor incierto, triste y frío;  
Contemplamos, las dos, de la fortuna  
Su tinte melancólico y sombrío. 
 
Pero a tu pensamiento no bastaba 
El mundo que a tus plantas se ofrecía, 
Ver otro continente ambicionaba  
Tu noble y entusiasta fantasía… 
 
Quisiste contemplar de las Antillas  
Su cielo de zafir, su sol de fuego; 
Y el que formó tan altas maravillas 
Oyó benigno tu ferviente ruego. 
 
Yo también le rogué por tu partida  
Porque en ella cifrabas tu ventura 
Y aunque perdiera un goce de mi vida, 
Miraba en tu horizonte luz más pura. 
 
De tu ansiado viaje felizmente,  
Miraste realizado tu deseo 
Y el amor coronó tu casta frente 
Con el lauro feliz del himeneo. 

 
Yo también al amor rendí mi alma  
Y soñé de placer dulce quimera,  
Pero desapareció mi santa calma  
Al marchitarse mi ilusión primera. 
 
Tras largos años de constante duelo,  
La muerte me dejó sola en el mundo,  
Fijé mis ojos en el puro cielo, 
¡Sólo Dios sabe mi dolor profundo! 
 
En mi tranquila y candorosa infancia  
Hallé una amiga tierna, dulce y pura;  
También la vi partir, mas la distancia  
No marchitó su fraternal ternura 
 
“Ven, me dijo, a mi lado, ven mi hermana; 
Ven a mis brazos y hallarás consuelo; 
Olvida tu pasado que el mañana 
No tiene para ti pesar ni duelo. 
 
Si no hallaras en la tierra la ventura  
Que soñara tu ardiente fantasía, 
Se tornará tu pena y tu amargura  
En tranquila y letal melancolía.” 
 
Dejé mi patria y al cruzar los mares,  
Miré entorno de mí sombras extrañas, 
Calmándose mi pena y mis pesares 
Al contemplar del Teide las montañas. 
 
De mi existencia ya sabes la historia; 
Tu recuerdo grabado está en mi mente,  
Reminiscencia dulce a mi memoria 
Es tu imagen serena y sonriente. 
 
Si al declinar la tarde en raudo giro  
Ves un ave que busca tu acogida,  
Mírala con amor, lleva un suspiro 
De un alma tierna que jamás te olvida. 
 
Amalia Domingo y Soler 
 

 
          EL OLVIDO 
Entre los dones que el eterno hiciera  
A su modelo, a su mejor hechura,  
Para que goces su existir tuviera 
Y a su Creador amase la criatura;  
Para que su grandeza comprendiera  
Y fuese resignada en su amargura;  
Presente de valor harto crecido 
Se dignó dar al hombre, en el olvido. 
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Tal vez alguno al escuchar mi acento  
De mis palabras con desdén se ría,  
Pues solo en el olvido halle el tormento 
Que a la humana razón, tanto extravía... 
Mi aserto he de probar, para ello cuento  
No con frases brillantes de poesía, 
Que solo busco protección y ayuda  
En decir la verdad lisa y desnuda.  
La casta joven que por vez primera  
Culto le rinde al Dios de los amores,  
Y en el mundo feliz se considera 
Pues no ve más que amor, sonrisa y flores, 
Si el desengaño con su saña fiera,  
Le dirige sus dardos punzadores, 
Tan grande es su dolor, tal su tormento… 
Que juzga será eterno el sufrimiento.  
Sin duda es un veneno el desengaño  
Que agosta la frescura y lozanía, 
Más el tiempo desliza año tras año  
Y el remedio supremo nos envía  
Disfruta el corazón un goce extraño  
Y su vida recobra y su alegría... 
Y el alma de la joven lacerada 
Vuelve a amar, por el tiempo ya curada. 
Al perder esos seres que nos dieron  
Con su afecto o su amor mil ilusiones,  
Los que tiernos autores del ser fueron, 
Los que forman sus gratas sensaciones,  
Los hermanos y amigos que obtuvieron  
Nuestras puras y santas afecciones… 
Se juzga no olvidarlos en la vida,  
Mas pasa el tiempo y el mortal olvida.  
Si el hombre no olvidara los pesares,  
El mundo en la inacción languidecería; 
Y en el llano, en el monte y en los mares,  
El llanto y el dolor solo se vieran... 
No se oirían jamás dulces cantares,  
La esperanza y la fe, todo muriera; 
Pues cuanto existe, por la pena yerto,  
El mundo convirtiera en un desierto. 
Más Dios en su bondad nos da el consuelo  
De hallar en nuestra pena un fiel amigo  
En ese olvido, que emanó del cielo 
Y que fue del dolor mudo testigo. 
Él extingue el afán, borra el anhelo... 
¡Olvido inapreciable, te bendigo! 
¡Cuán grande es el misterio de tu nombre!  
Eres prenda de amor que Dios da al hombre. 
 

AMALIA DOMINGO 

       LA SEMANA SANTA 
¡Semana Santa, que recuerda al hombre  
La gran historia que salvara al mundo,  
Epopeya grandiosa, cuyo nombre  
Inspira al corazón amor profundo! 
 
¡Suceso que a través de la edades, 
Hoy conmemora la cristiana grey,  
Y olvidando las locas vanidades  
Practican de Jesús la santa Ley! 
 
El mísero bendigo hoy abandona 
Su triste albergue, y en feliz morada,  
El regio manto y la imperial corona,  
Ante sus plantas mira prosternada! 
 
Los reyes y los grandes de la tierra,  
Imitan del Señor la mansedumbre, 
¡Cuánta ternura y caridad se encierra 
En esa santa y celestial costumbre! 
 
La religión cristiana en su misterio,  
Es sublime y grandiosa cual ninguna,  
Ella nos hace ver otro hemisferio,  
Tras los pálidos rayos de la luna. 
 
Y en el tenue fulgor de las estrellas,  
En esa claridad vaga, indecisa,  
Creemos ver de los ángeles las huellas  
Y el soplo de sus alas en la brisa. 
 
Mas nunca tiene el cielo más colores  
Ni ostenta más destellos de la gloria, 
Que cuando el hombre olvida sus errores  
Y recuerda del Gólgota su historia. 
 
En la Semana Santa toma el cielo  
Unas tintas más dulces, más suaves,  
Y se detienen en su raudo vuelo,  
Las juguetonas y pintadas aves. 
 
Todo parece que nos dice, escucha: 
¡No interrumpas silencio tan profundo,  
Y oirás los ecos de la horrible lucha,  
Lucha que dio la salvación del mundo! 
 
¡Semana Santa, de tu gran misterio... 
¿Qué podré yo decir, débil criatura? 
¡Tú me dices que existe otro hemisferio,  
Donde la paz eterna se asegura! 
 
       AMALIA DOMINGO Y SOLER 
  





Diario de Amalia 

 53 

 
 
Yo, noble artista, vengo  
De Andalucía, 
A escuchar de tus cantos  
La melodía. 
Quiero escucharte, 
Pues dicen que ni un ángel  
Puede imitarte. 

 
Dicen que cuando cantas  
Algo de amores, 
Son tus ecos tan dulces,  
Tan vibradores; 
Tan halagüeños,  
Que pareces la maga  
De nuestros sueños. 

 
Dicen que cuando lloras  
Tu amargo duelo, 
Y revelas doliente  
Tu desconsuelo  
Y Tus enojos; 
Haces brotar el llanto  
De nuestros ojos. 

 

 
 
 
Me dicen que seduces 
Y que extasías, 
Y que son celestiales  
Tus melodías; 
Y que tu acento,  
Revela tu ternura  
Tu sentimiento. 

 
Me dicen que al que llora  
Tiendes tu mano, 
Y que a ti la desgracia  
No llega en vano; 
Eso te abona 
A ceñir a tu frente  
Doble corona. 

 
De inimitable artista  
Tienes la palma, 
Y compasiva y tierna  
Tienes el alma; 
Dios te bendiga, 
Y hasta a ti lleve el eco,  
Mi voz amiga. 

 
AMALIA DOMINGO Y SOLER 

A LA PRIMA DONNA 
 

SEÑORA 
 

ANA DE LAGRANGE 
 
 

SERENATA 
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     En el sagrado templo de la gloria, 
Los genios del saber, se dice que acordaron  
Premiar a una mujer, en cuya historia  
Mil páginas brillantes encontraron. 
Queriendo hacer eterna su memoria, 
Su hermoso nombre con el buril grabaron,  
Buril divino que el recuerdo encierra,  
De todo lo más grande de la tierra. 
 
      Ante el trono esplendente de la Fama,  
Simbólico laurel se eleva al cielo; 
Los genios le arrancaron fresca rama,  
Y con ella formaron en su anhelo 
Bella corona: a la que el mundo aclama. 
Llamaron con afán y con desvelo; 
Llegó la LAGRANGE, se inclina dulcemente,  
Y el laurel inmortal, orló su frente. 
 

AMALIA DOMINGO Y SOLER 

A LA PRIMA DONNA 
 

SEÑORA 
 

ANA DE LAGRANGE 
 
 

SERENATA 
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IMITACIÓN DE LOS CANTOS 
DEL SIBONEI, DE FONTANARIS POETA CUBANO 
 

Dime anciano: ¿por qué siempre  
Te contemplo silencioso? 
¿Qué recuerdo silencioso  
Envenena tu existir? 
Tienen para mí tus ojos  
Melancólica dulzura,  
De tu vida sin ventura,  
El relato quiero oír. 
Gracias joven: a mis penas  
Tú les prestas gran consuelo,  
Y se calma mi desvelo 
Con tu plácida amistad.  
Yo te contaré fielmente  
De mi vida los pesares:  
Al dejar mis patrios lares  
Y al perder mi libertad. 
Contemplé la luz primera 
En la tierra bendecida  
Que su paz miró perdida  
En los sueños de Colón. 
Sueños ¡ay! Que a mis hermanos 
Su ventura destruyeron;  
Que si a un Dios culto rindieron  
Fue llorando su opresión 
Es mi patria encantadora 
Con sus bosques de macaguas  
Sus bellísimas tataguas 
Y su espléndido turei.  
Donde brilla un sol de fuego  
Que ilumina los palmares  
Donde eleva sus cantares 
El indiano Sibonei 
¡Siboneyes! Noble raza: 
Ya no existen tus Behiques  
Ya murieron tus Casiques  
Fuertes como el caguairán.  
Era verlos en su guairo  
Con su virgen siboneya  
Que escuchaba la querella  
De su amor y de su afán. 
Una tarde que me hallaba  
Contemplando el horizonte  
Y escuchando del sinzonte  
El dulcísimo cantar.  
Inhumanos los negreros 
De mis valles me arrancaron;  
Vi mis hijos que lloraron, 
Sin poderlos consolar. 

 
 
 
 

Es dolor que nadie puede  
Apreciarlo en su valía: 
Es tormento, es agonía  
Que no es dable describir 
Desde entonces mi existencia  
Se desliza solitaria 
Y a Dios pido en mi plegaria  
Que termine mi sufrir. 
Si pudiera de mis valles  
Contemplar las verdes lomas  
Donde anidan las palomas  
En las ramas del guandú... 
De mis ojos se enjugara 
El amargo y triste lloro:  
Que a mi patria yo la adoro  
Como el guaní al sabicú. 
¡Caro suelo! Donde me amaron  
Con afanes tan prolijos; 
Donde escuchara de mis hijos  
El indiano caracol; 
Quiero verte con tus sierras;  
Con tus arenosas playas,  
Con tus verdes pitajayas,  
Con el fuego de tu sol. 
¡Pobre anciano! Me conmueven 
De tu vida los pesares 
Y por mí, tus patrios lares 
Sin cadenas pisarás. 
Y en tus valles adorados  
A la sombra de la palma  
En tranquila y dulce calma  
Tu plegaria elevarás. 
De los nobles siboneyes  
Tú me contarás la historia 
Y yo al mundo su alta gloria  
En mis cantos le diré:  
“Brota el llanto de mis ojos  
De ternura y alegría, 
Y bendigo el fausto día,  
Que a mi lado te miré.  
Si, partamos y veremos  
Los vergeles de mi Cuba  
Y verás la cartacuba 
En el alto jaimiquí. 
Y verás siempre lozanos  
A los cedros seculares  
Cocoteros y palmares  
En el valle Yumurí. 
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Y en las fértiles orillas  
Del undoso Yarayabo 
A la sombra del guayabo 
En feliz baracutei1.  
Te diré las tradiciones 
Que recuerdan a los Behiques  
Los vasallos y caciques 
De la raza Sibonei. 
 
AMALIA DOMINGO Y SOLER 
 
(1) baracutei es soledad 
 
 
A FERNÁN CABALLERO 
 
Te quiero conocer. Quiero en tus ojos  
Hallar la inspiración y el sentimiento:  
Quiero olvidar mis penas, mis enojos,  
Para admirar tan solo tu talento. 
 

¿De qué región has venido? 
¿De qué mundo, de qué esfera? 
¿Qué luz en ti reverbera? 
¿Quién eres genio inmortal? 
¿Quién eres con tu dulzura,  
Con tu fe, con tu creencia?... 
¡Embellecer la existencia  
Es tu misión celestial! 

 
Elegido del ser Omnipotente 
Eres para calmar la mente inquieta; 
Y brillar debe en tu elevada frente  
La inspiración divina del poeta. 
 

Deberá ser tu mirada  
Serena, dulce, tranquila;  
Y radiará en tu pupila 
La luz de un mundo mejor. 
Será tu voz melodiosa  
Como la santa plegaria,  
Que en la noche solitaria  
Eleva el justo al Creador. 

 

¡Feliz aquel que pueda contemplarte! 
¡Será tan dulce el escuchar tu acento!... 
¿Dónde, genio inmortal, podré encontrarte;  
Porque quiero que escuches mi lamento? 
 
Quiero contarte mi historia:  
Decirte cuanto he sentido,  
Cuanto en el mundo he sufrido  
De amargura y decepción. 
Quiero que mi torpe planta  
Siga tu grandiosa huella; 
Que seas mi norte, mi estrella, 
Mi faro de salvación. 
Solo tú puedes enjugar mi llanto... 
¡Benditas de tu voz las melodías!  
Tu acento noble, recogido y santo  
Me dio la calma de pasados días! 
 
AMALIA DOMINGO Y SOLER 
 
 
EL DÍA DE DIFUNTOS 
¡Madre infeliz! En tu modesta tumba 
No tendrás ni una flor en este día,  
Pero la brisa que en los sauces zumba  
Repetirá doliente, ¡madre mía!... 
 
Las madres que cifraron su alta gloria  
En prestar sus afanes más prolijos,  
Esas tienen por tumba la memoria 
De sus amantes y dolientes hijos. 
 
Esas madres benditas que embellecen  
De los suyos la mísera existencia,  
Esos ángeles buenos no perecen  
Porque son de sus hijos luz y esencia. 
 
Se las halla del bosque en la espesura; 
Se las ve en las estrellas y en las nubes;  
En la flor delicada, blanca y pura; 
Yen el dulce cantar de los querubes. 
 
En el templo de Dios con su misterio;  
En medio del dolor y los azares; 
En el triste y callado cementerio, 
Y en las orillas de rugientes mares. 
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Y por doquiera que la planta gira,  
Siempre encontramos su invisible huella; 
Tal vez la mente en su dolor delira, 
¡Más siempre en su delirio la ve a ella! 
 
¡Madre infeliz! En tu modesta tumba  
No tendrás ni una flor en este día;  
Pero la brisa que en los sauces zumba  
Te dirá mi tormento y mi agonía. 
 
Te dirá que yo guardo aquí en mi pecho  
Un recuerdo sin fin de tu ternura; 
Que está mi corazón pedazos hecho, 
Cadáver que no encuentra sepultura... 
 
Cuantas tumbas encuentro decoradas  
Con frescas, bellas y aromadas flores;  
Flores por el orgullo allí arrojadas  
Que están llenas de vida y de colores; 
 
Yo no encuentro esas flores tristes, solas,  
Por lágrimas de fuego consumidas; 
Que guardan en sus pálidas corolas 
Esas perlas del cielo desprendidas. 
 
¿Qué valen esas urnas sepulcrales  
Donde vanidad y orgullo solo miro, 
Si no empañan sus límpidos cristales 
Ni el hálito siquiera de un suspiro? 
 
Hoy recuerdo una humilde sepultura Que los 
restos de un ángel encerraba;  
Y allí su pobre madre sin ventura  
Sus quejas y lamentos exhalaba. 
 
Aquel dolor tan grande y tan profundo  
Contemplé con respeto y con espanto;  
Entonces por mi bien cruzaba el mundo 
¡Sin comprender que se lloraba tanto! 
 
Entonces de la tétrica campana  
Nada eran para mí las vibraciones;  
Sin ayer, sin presente, sin mañana...  
Dormitaban mis grandes emociones. 
 
Desperté por mi mal, y en este día 
En que al dolor le ponen un emblema...  
No te puedo dar flores, madre mía; 
No hay en tu tumba de mi llanto el lema. 
 
¡Madre del corazón! Perdón te pide: 
Tu memoria es mi vida, en mi alma vive;  
Y tu nombre sagrado y bendecido 
Culto y adoración de mí recibe. 
 
Pero el destino y la desgracia impía 
Me apartan de tus míseros despojos; 
No brotan flores en tu tumba fría… 
¡Porque le falta el llanto de mis ojos! 

Culpa mía no fue, de mis dolores 
Tú comprendes muy bien la triste historia;  
Si tus restos no cubren bellas flores 
Tu imagen vive siempre en mi memoria.  
 
AMALIA DOMINGO Y SOLER 
 
 
       A UN POETA 
 
¿Quién eres?.. Preguntó tu dulce acento; 
¿Quién eres, di, la que en tu triste luto  
Elevas hasta el cielo tu lamento  
Pagándole a la muerte fiel tributo? 
 
¿Quién eres?... La que en lánguidos cantares  
Revelas a los hombres la agonía,  
Repitiendo la brisa de los mares 
Cual eco de tu acento, ¡madre mía! 
 
Esto dijo vibrante de ternura 
Tu dulce voz que resonó en mi oído,  
Y anhelé conocer el alma pura 
A quien le conmoviera mi gemido. 
 
Pero luego dudé: tal vez mi acento  
No era el eco que a ti te conmovía,  
Escuchaste quizás otro lamento 
De otro ser que cual yo, también sufría. 
 
Son tantos, ¡ay! Los que aquí en la tierra lloran, 
Y en su triste y eterno desconsuelo 
La horrible muerte en su dolor deploran,  
Pidiendo a Dios para su mal consuelo. 
 
Pintaste a una mujer que triste y sola  
Elevó su cantar triste y doliente. 
Ostentando del mártir la aureola  
En su serena y elevada frente. 
 
Esa historia retrata de mi vida 
Sus penas, sus tormentos y dolores;  
A mi madre perdí… ¡madre querida!  
Que fuiste el amor de mis amores. 
 
Yo la he llamado, ansiosa y anhelante,  
Era mi mundo su sepulcro hueco, 
Respondiendo a mi acento delirante  
De su marmórea tumba, el triste eco. 
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De mi patria sus plácidos vergeles,  
Su cielo de zafir y sus colores 
Sus torres y gigantes botareles 
Que vencieron del tiempo los rigores. 
 
Nada era para mi triste y doliente  
Como sauce que el viento le derrumba,  
Solo anhelaba reclinar mi frente 
En el helado mármol de su tumba. 
 
¡Oh! Cuan triste es vivir como yo he vivido; 
 Venturoso es aquel que en su existencia  
No haya visto su objeto más querido, 
Sucumbir de la muerte la inclemencia. 
 
Por eso yo cuando escuché tu acento  
Creí que mi dolor te conmovía; 
Que un eco hallaba en ti mi pensamiento 
Y que llorabas la desgracia mía. 
 
Más si fue un sueño que formó la mente  
Una ilusión no más de mi delirio, 
Me consuela saber que tu alma siente  
Del desgraciado huérfano el martirio. 
 
Si soy la inspiración de tus cantares  
Entrégale al espacio tu armonía,  
Las auras y las brisas de los mares  
El eco me traerán de tu poesía. 
 
Entonces yo te contaré mi historia;  
Te daré mis ensueños, mis amores, 
Los recuerdos que guarda mi memoria  
De suspiros, lágrimas y flores. 
 
“¿Quién eres? Preguntó tu dulce acento” 
¿Quién eres? Le preguntó: ¿Quién te inspira? 
¿Quién le da esa ternura y sentimiento 
A los vibrantes ecos de tu lira? 

 
                                         LELIA 
 
Santa Cruz de Tenerife Junio 15 de 1851 
      A la señorita doña Ana Fernández 

 
El sol de libertad tu mente inflama;  
La estrella de la fe tus pasos guía;  
La santa asociación tu pecho ama 
Y admiro tu brillante fantasía. 

  
Yo también como tú guardo en mi mente  
De unión y asociación santas ideas; 
Yo también como tú digo ferviente, 
Hermosa libertad; ¡bendita seas! 
 
Eres el aura del Edén perdido,  
La flor del paraíso trasplantada,  
Blanca paloma, cuyo dulce nido, 
El hombre destruyó con mano airada. 
 
¡Mujer de corazón! Tu noble acento 
Me inspiró tan profunda simpatía...  
Que sintiendo cual tu santo ardimiento,  
Te ofrezco mi cariño, hermana mía. 
 
Hermana, si las dos el horizonte  
De la infeliz Polonia contemplamos,  
Y las dos, al guerrero a Aspromonte,  
Profunda admiración le tributamos. 
 
Las dos sentimos de su noble planta,  
El eco que difunde por la tierra, 
Y nuestra voz unida se levanta 
Con un voto de gracias a Inglaterra. 
 
Hubo un tiempo de triste oscurantismo  
Quela mujer de nada comprendía; 
La civilización salvó ese abismo;  
Hoy sabemos sentir, hermana mía. 
 
Hoy brillan como tú, claros fanales 
De ilustración y de entusiasmo ardiente,  
Que son del amor patrio en los raudales  
El faro que nos guía en su corriente. 
 
Yo no vivo cual tu dentro de ese mundo,  
Donde se agitan políticas pasiones;  
Ni tengo ese talento tan profundo 
Que pueda comprender altas cuestiones.  
 
Más tengo un sentimiento de lo bello, 
Y me inspiras profunda simpatía,  
Porque en ti veo radiar ese destello  
Que el Eterno a los genios les envía. 
 
 
                     AMALIA DOMINGO Y SOLER 

 
Madrid y julio 7 de 1864 
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            A GARIBALDI 
 
Si los ruegos ardientes de mi alma  
Pudieran darte en tu solemne día  
La dulce paz, la venturosa calma  
Que para ti mi corazón ansía. 
 
Vieras en torno tuyo a tus hermanos,  
Ostentando su enseña victoriosa,  
Diciéndote: “Murieron los tiranos 
Y Polonia por ti ya es venturosa.” 
 
¡Genio del bien! Recibe en tus hogares  
La bendición de un pueblo agradecido;  
Vive feliz en tus paternos lares 
Por todo el universo bendecido 
 
¡Ilustre campeón! El alma mía,  
Para ti anhela tan sin par ventura,  
Y en tanto luce tan ansiado día 
Acepta mi acepción ardiente y pura. 
 
Si en el día de tu santo en raudo giro,  
Un ave llegara a ti doliente y sola,  
Mírala con amor; lleva un suspiro 
Y un ósculo de paz de una española. 
 
Amalia Domingo y Soler 
  
Sevilla y marzo de 1863 
 
A LA SEÑORA DOÑA PETRA DURAN, EN LA 
MUERTE DE SU HIJO 
 
Ven pobre madre: lloremos  
Con infinita amargura. 
Tú, al hijo de tu ternura;  
Yo, a la madre de mi amor.  
Y nuestras voces unidas  
En la noche solitaria,  
Eleven santa plegaria  
Hasta el trono del Señor. 
Pobre madre, me conmueve 
Escuchar tu triste historia  
Su recuerdo en mi memoria  
Para siempre vivirá. 
Te concedió el Ser Divino  
Un hijo noble y valiente, 
Que con entusiasmo ardiente  
Quiso ver un más allá. 
Él, de niño contemplaba  
Desde la cumbre del monte,  
El espléndido horizonte 
Del ejército español. 
Y dejando sus afectos, 
Y abandonando sus lares,  
Se fue cruzando los mares  
A ver de otro mundo el sol. 

 
 
 
 
 
El nuevo mundo, donde tienen 
Más brillantez las estrellas,  
donde están grabadas la huellas 
De Colón y Hernán Cortés. 
Allí donde se levantan,  
Esas palmeras gigantes  
Que se inclinan galantes  
Ante el nombre genovés. 
En esa tierra bendita  
De magia y de galanura, 
Donde encuentra la criatura  
Nueva esencia y nueva luz. 
Allí el hijo de tu vida Lanzó 
su postrer mirada,  
Allí está su tumba helada  
A la sombra de una cruz. 
¡Una cruz! Símbolo santo  
Que nos recuerda la historia,  
De aquel que cifró su gloria  
En salvar la humanidad. 
¡Una cruz! Árbol bendito 
A cuya sombra halla el hombre,  
Gloria, laureles, renombre, 
Paz, amor y caridad. 
Pobre madre, enjuga el llanto  
Y recuerda que tu hijo 
Como fiel cristiano dijo:  
“A ti me entrego Señor”  
Y tú, madre de mi vida, 
Tú, el amor de mis amores,  
Si llego a morir, no llores;  
Voy a otro mundo mejor. 
Enjuga, enjuga tu llanto 
Porque Dios, bueno y clemente,  
Acoge benignamente 
En su infinita piedad. 
A esas almas que en el mundo  
Y en medio de los azares 
No quisieron otros lares  
Que Dios y la eternidad”.  
Ven pobre madre, lloremos  
Con infinita amargura. 
Tú al hijo de tu ternura; 
Yo, a la madre de mi amor.  
Nos unió la simpatía 
De nuestro pesar profundo, 
Para nosotros el mundo  
Es un mundo de dolor. 
 
       Amalia Domingo y Soler 
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    A MI AMIGO DON A. A. 
         (en la muerte de su hijo) 
                   Luz nº 109 
¡Llora, padre infeliz!¡Llora tu pena! 
¡Llorar hoy solo calmará tu duelo! 
¡Pedirte que hoy no llores es lo mismo,  
Que si a la nieve le pidieran fuego! 
¡Todo en la tierra su tributo tiene! 
Cuando el dolor desgarra nuestro pecho,  
Le pide a nuestros ojos triste llanto. 
¡Sagrada deuda que pagar debemos! 
¡En esas horas en que lucha el alma,  
En esas horas de dolor supremo,  
El mortal sucumbiera si en sus ojos 
No brotara el raudal del sentimiento!  
¡Y aún no ha llegado la solemne hora 
Que el mundo se convierta en un desierto.  
El hombre tiene que vivir luchando 
Con grandes y terribles sufrimientos! 
¡Triste destino el de la especie humana!... 
¡Triste destino el de vivir muriendo!... 
 

¡Mi pobre amigo: tu dolor profundo  
Tan solo puede consolar el tiempo; 
Único amigo que acompaña al hombre  
Desde la cuna hasta el sepulcro hueco! 
¡Cuando mañana al declinar la tarde 
Mires del sol los últimos reflejos, 
Y recuerdes que el hijo que tu lloras 
Nunca ha podido contemplar el cielo…! 
¡Cuando admires las grandes maravillas  
Con que el Señor dotara el universo, 
Y recuerdes que el hijo de tu alma, 
Nunca las podría ver, porque era ciego...! 
¡Cuando pienses que el niño sería hombre,  
Que el terrible volcán de los deseos 
Con lava ardiente abrasaría su alma,  
Y desgarrando sin piedad su pecho, 
Le daría a conocer que existe un mundo  
De mil placeres y delicias lleno; 
Y que esas glorias de sin par valía  
Nunca las puede contemplar un ciego! 
¡Si tu comprendes el dolor terrible 
Que deberán sufrir; el gran tormento  
De esa noche que empieza con su vida  
Y que se acaba con su eterno sueño!... 
¡Vivir sin luz!... ¡ Asemejarse el hombre 
A helada sombra, a silencioso espectro!... 

 
No, no llores la muerte de tu hijo. 
¿Que iba a ser en el mundo un pobre ciego? 
¿Qué importa que tuviera más tesoros 
¿Que la fortuna sin rival de Creso? 
¿Qué valen las riquezas de la tierra? 
¿Si le faltaba el resplandor del cielo? 
¡Vivir sin contemplar el sol fulgente!... 
¡Vivir sin admirar el firmamento!... 
¡Vivir sin ver el férvido Océano! 
Cuando se eleva en su arrogancia al cielo!  
No, no llores la muerte de tu hijo; 
Ven, su tumba de flores coronemos,  
Y al elevar al cielo tu plegaria,  
Murmura triste con sentido acento: 
¡Un desgraciado menos en el mundo...! 
¡Un ángel más en la región del cielo! 
 
AMALIA DOMINGO Y SOLER 
 
 
A D. A S... 
A ti que sabes querer,  
A ti que sabes amar,  
Voy una historia a contar  
De llantos y padecer. 
 
Dicen que ella y él se encontraron,  
Dicen que se sorprendieron, 
Y cuentan que algo sintieron  
Cuando los dos se miraron. 
 
Y sin darse a comprender  
Aquel malestar sin nombre, 
Dicen que ella amó a aquel hombre  
Y él amó a aquella mujer. 
 
La brisa en inciertos giros  
Sus frentes acariciaba, 
Y al espacio le entregaba 
El eco de dos suspiros. 
 
Buscando la soledad 
Al margen de una laguna, 
Fue él a mirar de la luna  
La pálida claridad. 
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Ella por otro camino  
A la otra orilla llegaba,  
Y tristemente pensaba  
En su mísero destino.  
La superficie del agua 
Copió en su espumante alfombra,  
De dos figuras la sombra 
Que mil ilusiones fragua.  
Ellos la sombra miraban  
Y su destino veían. 
Las sombras se confundían  
Pero ellos lejos estaban,  
Queriendo unirse corrieron  
Al margen de la laguna;  
Sus sombras unió la luna, 
Pero ellos nunca se unieron.  
No hallando a su mal remedio  
Gracia al cielo le pedían 
Y tristemente decían: 
¿Por qué está el agua por medio?  
Una vez, no sé por qué, 
Aquella espumante alfombra  
No copió más que una sombra. 
¡Ay la otra sombra!... Se fue.  
Pasó un día y otro día, 
Un mes y otro mes pasó;  
Ella la sombra esperó,  
Mas la sombra no venía.  
Y en su amarga soledad 
No encuentra a su mal remedio. 
Ya no está el agua por medio,  
Ya se haya la inmensidad. 
¿Llegó aquel hombre a querer  
Por su contraria fortuna? 
¿Cuándo contempla la luna 
Recuerda aquella mujer? 
No se decirte que sí,  
Ni se decirte que no, 
Solo si sé que ella amó 
Con ardiente frenesí. 

 
Y ruego al cielo por él… 
 
 Niña querida: esta historia,  
Una amiga me contó 
En mi mente se grabó:  
Guárdala tú en tu memoria 
Porque ese episodio encierra  
Dolor inmenso y profundo 
 
Y hay dolores en el mundo  
Que no comprende la tierra.  
Y aunque tú, querida mía,  
Aún vives con ilusiones, 
Y a luchar con las pasiones  
No has llegado todavía... 
Comprendo que guardarás  
Un recuerdo de esta historia,  
Y tal vez a su memoria 
Un suspiro exhalarás. 
 
   Amalia Domingo Soler 
 

LOS TRES AMORES 
 
Una joven bella y pura  
Dejó el monasterio santo, 
Piensa encontrar la ventura 
De ese mundo en la locura  
Donde solo hay mares de llanto.  
Mil rendidos amadores 
Su cariño le han jurado. 
Le cantan trovas de amores  
Más vemos tras esas flores  
Un áspid emponzoñado. 
Si te interesa lector 
La historia de ella saber,  
Síguenos pues sin temor;  
Y oirás cántigas de amor  
En un mundo de placer. 
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En ti adoro, niña hermosa  
Tu sonrisa angelical, 
Y tu frente candorosa, 
Y de tus labios de rosa  
Quiero un beso virginal. 
¿Por qué tu dulce mirada 
Pierde su grata expresión  
Y en mí la fijas airada? 
¿Sin duda niña adorada 
No comprendes mi ambición?  
Ves esa estrella brillante,  
Envíale un beso de paz, 
Y la brisa murmurante 
Le dejará en mi semblante 
En su caricia fugaz. 
Yo te ofrezco esa ternura 
Esa afección escondida,  
Esa suprema dulzura; 
Esa célica ventura 
Que es la gloria de la vida.  
Amor intelectual 
Por el alma comprendido, 
Es cariño inmaterial;  
Es fantástico ideal 
En las auras sostenido. 
Hoy dejo, hermosa, tus lares;  
Yen orillas apartadas 
A ti serán mis cantares  
Que repetirán los mares,  
En sus ondas azuladas. 
Veré tu sombra ligera  
En la sutil mariposa, 
Que vaga por la ribera,  
Y te miraré hechicera  
En el cáliz de la rosa. 
Quédale adiós; el destino  
Hoy nos separa... ¡Hay de mí!  
En mi escabroso camino 
Yo guardará ángel divino, 
Un recuerdo para tí. 
 
Eres mujer modelo de hermosura  
Tu mirada volcánica embriaga;  
Realidad de mis sueños de ventura  
Incitativa y seductora maga; 

¡Cuán triste se desliza tu existencia…!  
Estás sola en el mundo sin amparo, 
A merced de la suerte y su inclemencia, 
En el mar de tu vida no hay un faro.  
Tú no sabes, mujer, cuanto es hermoso  
El vivir adormecida en los amores. 
¡Disfruta el alma celestial reposo; 
desparecen fatigas y dolores! 
¿Quieres gozar la célica ventura 
de amar con frenesí, de verte amada,  
y engalanar tu mágica hermosura  
con una esplendidez por mi creada?  
Si tienes ambición, si quieres oro,  
Oro pondré a tus plantas, vida mía;  
Aunque sé que es tu amor rico tesoro  
Que ningún soberano pagaría. 
Si ese mundo falaz, en su locura 
Te dice alguna vez que estás perdida, 
Que dejar no debieras la clausura  
Donde deslizara sin pesar tu vida... 
Mírale con desdén, dile orgullosa, 
Que desprecias sus dardos punzadores;  
Que es tu existencia plácida y dichosa,  
Que la ilumina el sol de los amores. 
Vegetar abatida en padeceres, 
Es bien triste por Dios, amada mía: 
¡Ven hermosa a ese mundo de placeres  
donde reina el amor y la alegría! 
 
“Es tan dulce tu mágica mirada... 
Que no debiera contemplar el mundo,  
Al pie de los altares prosternada 
Ofrécele al Señor tu amor profundo. 
¿Qué es el amor de el hombre? Un 
soplo...Nada 
Leve polvo no mas y cieno inmundo. 
Para encontrar aquí tan solo enojos  
Fija en el cielo tus hermosos ojos. 
¡Admiración me inspira tu hermosura...! 
¡Nada es más bello que tu noble frente!  
Y un mundo de placeres y ventura 
Te pudiera brindar mi amor ardiente; 
Más pasará mañana esa locura,  
Me serás blanca flor indiferente,  
Llorarás tu ilusión desvanecida. 
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Y yo no quiero envenenar tu vida.  
“La joven encantadora 
Que tanto amor inspirara  
A su lado la llamara 
En su clemencia el Señor. 
Los que amantes admiraron  
Su angelical hermosura, 
En su helada sepultura  
Vierten lágrimas de amor” 
 
Mi ruego puro y ferviente 
Lleve en sus alas la brisa 
A tu mansión esplendente: 
¡Era mi mundo tu frente! 
¡Y mi vida tu sonrisa! 
 
Duerme mujer en paz: tú no has vivido, 
En aras del deber sacrificada. 
Tu lánguida existencia has consumido:  
Tu triste sueño se extinguió en la nada.  
 
Disfruta hermosa del eternal reposo  
Mientras los hombres lloran tu partida;  
Aunque el mundo falaz y veleidoso 
En su giro inconstante, pronto olvida. 
En tu retiro santo y silencioso 
Se extinguen los tormentos de la vida. 
¡Hoy solo queda de tu triste historia...  
Un ensueño de amor en mi memoria!  
Amalia Domingo Soler 
 
 UNA HISTORIA DE AMOR 
 
Una mujer lloraba sin consuelo  
Y yo le pregunté por qué lloraba. 
Me contestó: mi amante está en el cielo...  
El infeliz murió porque me amaba. 
Su retrato lo guardo aquí en mi pecho  
Cual recuerdo de amor y de ternura;  
Mi pobre corazón, pedazos hecho, 
De su imagen será la sepultura. 

¿Le queréis contemplar?... Ved de sus ojos  
La tierna y melancólica mirada, 
Y la sonrisa de sus labios rojos  
Que parece decir: la vida es nada.  
Fijé mis ojos con ardiente anhelo 
Sobre la bella imagen del suicida,  
Y en su mirada que se eleva al cielo 
Se deja comprender: “Nada es la vida”.  
Su semblante es tan triste y tan doliente,  
Revela tan profunda desventura... 
Que el corazón se agita tristemente  
Al ver tanto dolor, tanta hermosura. 
¡Infeliz Rafael! Pobre alma herida 
En tus nobles y ardientes concepciones:  
La terrible materia de la vida 
Marchitó tus hermosas ilusiones.  
Lucha terrible que destruye el mundo, 
Que nuestra fe y creencias las derrumba;  
Es un dolor tan grande y tan profundo  
Que solo puede consolar la tumba. 
¡Infeliz Rafael!... En tu mirada. 
Se encuentra todo un mundo de agonía;  
Eras una creación tan elevada, 
Que nadie comprendió tu fantasía.  
Por eso solo, sin placer, sin gloria,  
Sin encontrar a tu dolor consuelo,  
Dejaste esta vida transitoria 
Y desgarraste de la muerte el velo. 
¡Infeliz Rafael!... Nunca tu acento  
Las brisas le trajeron a mi oído;  
Pero de tu mirada el sentimiento,  
Mi pobre corazón ha conmovido. 
En tu mirada encuentro un algo extraño. 
Un dolor grande, sin rival, profundo. 
¡El lamento que lanza el desengaño,  
Cuando abandona en tu dolor mundo!  
Yo lamento tu suerte desgraciada. 
Yo lamento tu mísero destino. 
Uno mi llanto al de tu pobre amada,  
Y por ti ruego al Hacedor Divino. 
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Permita Dios en su piedad suprema 
Perdonar tu delirio y tu locura; 
Y alzando de tu frente el anatema,  
En el cielo penetre tu alma pura. 
Quédate adiós: en tus hermosos ojos  
Se encuentra del dolor el gran misterio.  
Para el alma que llora esos enojos 
¡El mundo es un inmenso cementerio! 
 
Amalia Domingo y Soler 
 
A LA MEMORIA DE MI MADRE 
Seis años ha que duermes en la tumba  
Seis años de tormento y agonía... 
Seis años ha que el mundo se derrumba 
¡Sobre mi pobre frente madre mía!  
Cuando te vi morir, copioso llanto  
Fácil brotó de mis cansados ojos;  
Sintiendo ese dolor y ese quebranto 
Que la muerte nos brinda en sus enojos. 
Tu triste tumba coroné de flores  
Regadas con el llanto de mi alma;  
Hallando un lenitivo a mis dolores  
Del cementerio en el silencio y calma. 
Pero el tiempo pasó...Por siempre huyeron Aquellas 
horas de dolor benditas; 
Y en tu desierta tumba no se vieron 
Más que hojas secas, sin color, marchitas. 
Y no es porque yo olvido tu ternura,  
Pues nada calma mi profunda pena,  
Derramando mi llanto de amargura  
De este desierto en la infecunda arena. 
¡Madre del corazón! Tanto he sufrido...  
Tan contraria me fue la adversa suerte, 
Que me consuela que hayas sucumbido... 
¡Cuán triste es consolarme con la muerte!  
Yo que tanto te amé, madre querida: 
¡Cual será mi tormento y mi tortura...! 
¡Yo que diera mi vida por tu vida!... 
Hoy consuela tu muerte mi amargura,  
Descansa en paz tu sueño bendecido  
No le turban del mundo los clamores.  
Tu duermes en la nada, en el olvido; 
Y en el no ser se extinguen los dolores.  
Seis años ha que duermes en la tumba.  
Seis años de tormento y agonía... 
Seis años ha que el mundo se derrumba 
¡Sobre mi débil frente, madre mía!  
Duerme, duerme, que nadie te despierte: 
¡Que nadie turbe tu bendita calma!  
Porque pudieras contemplar mi muerte,  
Y es tan triste la muerte de mi alma!.. 
La tumba es un desierto, y si vivieras, 
La tierra la encontrarás más sombría;  
Y de dolor entonces sucumbieras... 
Duerme... Duerme por siempre...Madre mía. 
 
Amalia Domingo y Soler 

 
 
EN UN ÁLBUM 
 
Niña, en las hojas de un álbum  
Un mago dejó un secreto, 
Un misterioso amuleto  
Queda vida al corazón. 
Los recuerdos, niña hermosa, 
A través de la distancia;  
Son flores cuya fragancia  
Brindan mundos de ilusión.  
En un álbum reasumidas  
Están esas breves glorias,  
Esas dichas ilusorias 
Que dan vida a la mujer. 
Esos vanos juramentos  
De la ardiente fantasía;  
Flores que viven un día... 
¡Muere tan pronto el placer! 
Una flor me pides, niña,  
Para tu libro de amores.  
Entre tan hermosas flores 
¿Las margaritas qué son?  
Por eso, niña, en tu álbum,  
Busco las últimas hojas;  
Para que en ellas recojas  
Lágrimas del corazón. 
En tanto vivas dichosa  
Con tu juventud bendita,  
Esta pobre margarita  
Nada será para ti; 
Pero si mañana pierdes  
De tu ventura el encanto...  
Si tus ojos vierten llanto,  
Tal vez los fijes en mi. 
 
Soy hoja seca, que flota 
Por los vientos combatida;  
Soy una nota perdida, 
Eco de un vago clamor.  
Al peso del infortunio 
Se inclina mi sien marchita;  
Sobre la pobre margarita  
De los valles del dolor. 
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Adiós, niña, de tus ojos  
Nunca me hirió la mirada.  
De tu boca perfumada 
Nunca el acento escuché.  
Plegue a Dios que cuando mires 
¡De tu álbum las blancas hojas  
Que nunca en ellas recojas 
Lo que yo en ellas dejé! 
 
 
Amalia Domingo y Soler 
 
 
          PLEGARIA A DIOS 
 
    DELIRIO DE MI ENFERMEDAD. 
¿Es ya llegado mi postrer momento…? 
¿Voy a unirme contigo, madre mía? 
¿Voy a lanzar el último lamento  
Y a dejar este mundo de agonía? 
“Este agudo dolor que es mi tormento  
Que implacable me sigue noche y día...” 
¿Me anuncia acaso, que mi vida acaba,  
Y que voy a dejar de ser esclava. 
 
¡Esclavos son aquellos cuya suerte 
Es seguir los caprichos del destino,  
Y que arrastran la vida de la muerte  
Sin hallar una flor en su camino! 
¿Qué les sirve luchar cuando es más fuerte  
La fatal influencia de su sino...? 
¡Tiene que sucumbir ante su pena,  
Y no hay apelación a tal condena! 
 
Y más vale morir. ¿Qué es la existencia  
Sin los sueños de amores embriagadores? 
Es un astro sin luz, flor sin esencia,  
Fuente que se agotó, vergel sin flores. 
¿Qué vale la profunda indiferencia,  
Que deja el desengaño en sus dolores? 
¡Es tan triste decir! En torno mío 
Solo encuentro la nada del vacío. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y a veces es mejor. El que ha llorado  
No le teme a la eterna despedida. 
¿Cuántas veces, Señor, yo te he rogado  
Por llegar al final de mi partida...! 
Mi plegaria, ¡gran Dios! ¿Has escuchado? 
¿Se acaban ya las luchas de mi vida? 
¿Este dolor que ante su fuerza cedo, 
Me llevará hasta ti..? ¡¡¡Yo tengo miedo!!!  
 
No miedo de morir; pero me aterra  
Escuchar tu sentencia soberana. 
Dicen que los que sufren en la tierra  
No le deben temer a ese mañana...  
Sin el dolor la salvación se encierra  
Como asegura nuestra fe cristiana..., 
¡Entonces mi dolencia, yo bendigo;  
(Porque, tal vez, me llevará contigo!) 
 
¡Recuerdos de mi amor y de mi infancia.  
Sueños, delirios que forjó mi mente...,  
Atravesad del tiempo la distancia:  
Dejad un beso en mi abrasada frente! 
¡Flores de la ilusión: vuestra fragancia  
Aspiraré otra vez ansiosamente... 
No dejarme en la eterna despedida,  
(Ya que tan lejos os miré en mi vida)  
 
                AMALIA DOMINGO Y SOLER 
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A S. M. LA REINA Dª ISABEL II 
 
 
 
Dejé, señora, mis paternos lares 
En pos de vuestro auxilio soberano.  
Dicen que consoláis grandes pesares 
Y que el llamaros madre no es en vano; 
Dicen que la vida en los azares  
Tendéis al pobre bienhechora mano. 
Dicen' noble señora castellana, 
Que más que reina sois... Reina cristiana. 
Yo Isabel en la tierra soy cual hoja 
Que lleva el viento en su inconsciente giro; 
No hay quien mi llanto y mi dolor recoja. 
¡Ni un eco que repita mi suspiro!  
De mi vida es inmensa la congoja 
Porque al mirar doquier sola me miro; 
Ya que cuanto yo amé, señora, ha muerto,  
Sembrad vos una flor en mi desierto. 
No es dado a la criatura en su impotencia  
Disponer de su vida a su albedrío; 
Recibe del Eterno la existencia 
Y no puede decir: ¡el tiempo es mío!  
Una flor es la vida cuya esencia 
No puede evaporarse en el vacío. 
Dios dijo al hombre “Vive, savia toma,  
Mas guarda para mí todo tu aroma.” 
Dios nos manda vivir... Yo he vivido 
Cumpliendo su mandato omnipotente;  
Más parece que el Orbe conmovido  
Ha venido a chocar contra mi frente. 
Templos, bosques, palacios, luz, ruido,  
En masa informe contempló mi mente,  
Rindiéndose al dolor y a la fatiga  
Porque una fuerza superior la obliga. 
Grande era mi dolor; el pueblo en tanto  
El nombre de ISABELA bendecía, 
Y su murmullo tierno, dulce y santo  
Despertó mi aturdida fantasía; 
Dicen, señora, que enjugáis el llanto,  
Dicen que sois del pobre faro y guía.  
Por eso yo os imploro en mi querella  
Como el marino a la polar estrella. 
 
Pero ¡Ay de mí! Vuestra piedad imploro:  
No os dije la verdad ¡Oh reina pía! 
Pues no es verdad que solitaria lloro,  
No es verdad que la tierra está vacía;  
Mi afán no supo hablaros de un tesoro  
Que ha dado Dios a la existencia mía, 
Grande es mi mal, muy grande, muy profundo,  
Más, reina, no estoy sola en este mundo. 
 

Tengo una tumba donde el alma llora;  
Tengo una tumba a quién llorar mi pena,  
Tengo una tumba que mi pecho adora, 
Tengo una tumba que mi vida llena; 
Mi madre desde el cielo en donde mora,  
Rogará a Dios por ISABEL la buena. 
No oigáis, señora, a esta infeliz que canta; 
Pero a mi madre oíd, que fue una santa.  
 
AMALIA DOMINGO Y SOLER 
 
Madrid, 30 de septiembre de 1865 
 
VIVIR A ORILLAS DEL MAR 
 
Para aquel que va cruzando  
Sin ilusiones la vida, 
Y las horas sin medida  
Ve tristemente pasar... 
Y que en su aciago destino 
Ningún afecto le escuda... 
¡Es su salvación sin duda  
Vivir a orillas del mar! 
 
¡El mar! Misterio profundo  
En que se muestra patente  
Que haya un Ser omnipotente  
Y hay otro mundo mejor! 
¡Materialistas ilusos!.. 
¡Secuaces del ateísmo! 
Venid: ¡Mirad ese abismo...  
Y escuchar ese rumor..! 
 
¿Nada os dicen esas olas  
Que eternamente impelidas,  
Se estrellan embravecidas  
Murmurando no se qué?... 
¿Serán quizá los gemidos  
De fantásticas legiones?... 
¿Habrá otras generaciones  
Que nos cuenten lo que fue?... 
 
¿El hombre ha podido acaso  
Adivinar el profundo 
Misterio, que encierra el mundo  
Ni el tiempo de la creación...? 
Comprende que está la tierra  
Porque la mira y la toca. 
Cuando sufre, ¡A Dios invoca! 
¡Y al dejar esta mansión... 
No ha comprendido siquiera  
Lo que en su el mundo ha dejado! 
¡Ni lo que ha sido creado! 
¡Ni aún la historia de la Cruz!  
Dios hizo al hombre a su hechura;  
Pero el traslado no ha sido 
De un perfecto parecido 
¡Falta al mortal una luz! 
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De inteligencia suprema 
Que descifre esos misterios...  
Que encuentre otros hemisferios  
Más grandes que los de aquí. 
Que al escuchar de las olas  
El incesante rugido... 
¡Halle ese mundo perdido  
Que dice al mortal: ¡Yo fui!...  
 
Para aquel que va cruzando  
Este valle de amargura; 
Para la débil criatura  
Fatigada de luchar... 
¡Viendo ese abismo insondable,…  
Cree de Dios en la existencia, 
Y adora su omnipotencia 
Viviendo a orillas del mar!  
 
Amalia Domingo y Soler 
 
 
           DOLORA 
¿Quieres el claustro dejar  
Porque el mundo te han pintado  
Cual un edén encantado 
Donde el vivir, es gozar…? 
Pues por Dios que te han mentido  
Quién tal cuento te ha contado,  
Quién se haya aquí confundido. 
Tal vez llegaste a soñar  
Con un amor infinito; 
Y en el mundo es un delito  
El llegarse a enamorar. 
Pues cuando una mujer vive  
Bajo el poder de una idea, 
Y en su amor un Dios se crea... 
¿Sabes qué premio recibe...?  
A esas grandes agonías, 
A ese tormento sin nombre... 
¿Sabes cómo llama el hombre...? 
¡Asómbrate...! Tonterías. 
¿Digno premio no es verdad...  
De esa dolencia del alma 
De esa existencia sin calma…? 
¡Qué buena es la humanidad…! 

Si algún día el claustro dejas  
Y llegas aquí a vivir... 
Nunca digas tu sentir, 
Ni le des al hombre quejas.  
Respeta tu dignidad; 
No te tengas en tan poco, 
(Que el amor dicen que es loco...  
Y es una triste verdad.) 
¡Si un amor grande y profundo  
Califican de locura…! 
¿Qué le queda a la criatura  
Para vivir en el mundo? 
Si esa inmensa sensación 
El hombre tan pronto olvida... 
¡Vale bien poco la vida  
Cuando muere la ilusión! 
 
¿El que pueda vivir indiferente 
Llegará a ser feliz? Casi lo creo. 
¿Más se podrá vivir sin que la mente  
Abrigue una ilusión, tenga un deseo…? 
¡Dichoso aquel que nada su alma siente… 
Porque en el mundo por mi mal yo veo,  
Que del amor las grandes agonías, 
Las denomina el hombre...tonterías.  
 
Amalia Domingo Soler 
 
 
 
 
EL ÁLBUM DE ESTEFANÍA 
 
Guardas en blanco la primera hoja  
Del libro virginal de tus amores,  
Para que en ella deje mi congoja  
Una hoja seca entre tan bellas flores 
 
Más tú lo quieres, con sencillo acento  
Les pides ecos a mi pobre lira. 
¡En la brisa leerás mi pensamiento...  
Que siempre el aura de dolor s uspira! 
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Yo suspiro también: guardo en mi alma  
Un sentimiento de dolor profundo. 
¡Un desengaño arrebató mi calma 
Y un cementerio me parece el mundo! 
 
 
Mil veces con afán me has preguntado  
Si un álbum consolaba los dolores; 
¡Un álbum es la tumba del pasado…! 
¡Hojas marchitas de agostadas flores! 
 
 
En un álbum se encuentran reasumidas  
Las fases de la mísera existencia; 
¡Allí están sin cerrarse las heridas 
Que el tiempo nos hiciera en su 
inclemencia! 
 
 
¡Allí los juramentos de ternura...! 
¡Allí el delirio del amor ardiente..! 
La ovación que se rinde a la hermosura 
¡Cuándo la juventud brilla en la frente! 
 
 
Más pasa el tiempo, en su veloz carrera  
Arrastra juventud y adoraciones. 
¡Feliz el que al perder su primavera...  
Puede hallar en su hogar las ilusiones! 
 
 
¡Feliz la que al abrir el libro santo 
Que encierra los recuerdos de su 
historia...  
No tiene que verter amargo llanto 
De alguna decepción a la memoria! 
 
 
Quiera el cielo, gentil Estefanía;  
Que cuando pasen tus floridos años,  
No tengas que llorar, querida mía,  
Del mundo los funestos desengaños. 

Y que al abrir el libro sacrosanto  
Que guarda tus delirios, tus amores;  
No tengas que verter copioso llanto 
Sobre hojas secas de agostadas flores. 
 
 
Si al recorrer sus páginas de oro  
No lanzas un suspiro de agonía;  
Si de la paz conservas el tesoro... 
¡Da gracias al Eterno, Estefanía! 
 
 
Feliz mil veces si tus bellos ojos  
Encuentran otros que los tuyos miren; 
¡Si un ¡ay! Exhalas de tus labios rojos...  
Haya otros labios que por ti suspiren! 

 
Y al terminar tu vida transitoria,  
Y ya en la eternidad tus ojos fijos, 
Puedas sin mancha presentar tu historia  
A tus amantes y dolientes hijos. 
 
Esto le pido al ser Omnipotente,  
Él te conceda próspera fortuna;  
Fúlgida brille en tu rosado oriente 
La blanca estrella que alumbró tu cuna. 
 
 
Alguna vez al declinar la tarde  
Verás tu ayer en óptica ilusoria, 
Y un recuerdo tal vez tu mente guarde  
De mi cariño y de mi triste historia. 
 
Si recuerdas mi pena y mi tormento  
Y elevas hasta el cielo tu plegaria...  
¡Ruega que exhale mi postrer aliento 
¡De mi madre a la tumba solitaria! 
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El álbum de una niña encantadora  
Es ramillete de fragantes flores,  
Arpegio celestial, brillante aurora  
De bellos y prismáticos colores. 
 
Nubes, aromas, notas delicadas;  
Sueños, delirios, de ilusión bendita; 
“Guardad entre esas hojas perfumadas  
Esta pobre y humilde margarita” 
 
       Amalia Domingo y Soler 
 
 
Con motivo de ser hoy día de S. A R.  
El Príncipe de Asturias creemos oportuno  
la publicación de la siguiente inspirada  
poesía de la señorita Amalia Domingo  
y Soler, dedicada al que ha de sentarse en  
el solio de los monarcas de Castilla. 
 
         UN RECUERDO 
 
Ante la estatua de Carlos I de España  
y V de Alemania, dedicado a S: A. R.  
el príncipe D. Alfonso 
 
¡Cuánto anhelaba contemplar tu frente!  
Porque en tu pensamiento te veía 
Con tu gentil y activo continente  
Con tu pujante y noble bizarría. 
 
Luchando en la llanura, en la montaña,  
Envuelto en fuego, en sangre y humo denso; 
Derramando una luz viva y extraña 
De tu inmensa ambición el foco inmenso. 
 
Cuál te vio mi entusiasta fantasía,  
Tu imagen encontré noble y severa,  
Diciendo de tus ojos la osadía; 
“¿Quién podrá detenerme en mi carrera?... 
  
Quiero que el Orbe a mi poder sucumba,  
Y si yo no logro conseguir mi intento... 
Encerraré en el hielo de mi tumba 
La creación de mi ardiente pensamiento.  
 
Esto revela tu orgullosa frente 
Donde se ve tu grandeza retratada; 
Y parece decir tu continente; 
Yo quiero de la vida, o todo o nada. 

Yo saludo al artista que inspirado  
Supo dar a tu vida nueva vida, 
¡Cuánto recuerdo allí se ha despertado  
En mi mente febril y dolorida! 
 
Viniendo a resonar hasta mi oído  
De las marchas triunfales la armonía  
Y a sus vibrantes ecos confundido  
El salmo funeral de la agonía. 
 
De un palacio mi mente a ver alcanza  
Las pompas, las intrigas, el misterio;  
Y flotando diviso en lontananza 
Las torres de imponente monasterio. 
 
Mansión de santa paz, donde está grabada 
Una inscripción que dice: “tierra... tierra”  
Tu vanidad, tu orgullo, es polvo... Nada  
Solo en la tumba la verdad se encierra. 
 
Y a través de confuso laberinto  
Tronos, cetros, palacios y otra gente.  
La púrpura imperial de Carlos quinto  
Y el humilde sayal del penitente. 
 
Todo pasó... Pasaron tus legiones,  
Esas sombras homéricas huyeron, 
De tus hechos las grandes concepciones, 
En la noche del tiempo se perdieron. 
 
Si es cierto que a través de las edades  
Se puede transmitir aliento y vida, 
Y hacer que se comprendan las verdades  
Por un faro de luz desconocida. 
 
Luz que debe brotar del solio mismo,  
Luz que debe venir del soberano. 
Presta, ¡oh! Rey, tu grandeza, tu heroísmo  
Al infantil monarca castellano 
 
                           Amalia Domingo Soler 
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S.A.R. el Sermo. Sr. Príncipe de Asturias en el  
día de su Santo 
 
Tu hermoso nombre al español recuerda  
De otros reyes la gloria y poderío, 
¡Plegue al Señor que al empuñar tú el cetro,  
Recobre España su esplendor perdido! 
De Alfonso octavo, tengas la bravura.  
Que como Alfonso X dejes escrito, 
Tablas que sean la admiración del mundo,  
Como las Alfonsinas siempre han sido,  
Que puedas presentar tantos bageles 
Como en tiempo feliz de Carlos quinto, (1) 
Y el pabellón triunfante de Castilla  
Flote de Gibraltar en los dominios,  
No hallando valladar para tu arrojo.  
En ti los españoles tienen fijos 
Sus ojos con amor; y de ti esperan 
Que serás padre y rey a un tiempo mismo;  
Recuerda que tu madre cuando niña 
Sus pequeños zapatos dio a un mendigo,  
Que la vino a implorar atribulado, 
Para su desnudez, algún auxilio. 
Niño era el demandante, y ella al verle  
Que llevaba los pies rojos de frío...,  
Su regia planta le posó en la arena, 
¡Y exclamó con placer...! ¡¡¡Ponte los míos!!!  
El corazón que tiene esos arranques... 
¡Cuán grande puede ser en su heroísmo! 
Procura ver de cerca la miseria, 
Que a los reyes le marcan un camino  
Alfombrado de flores; y esas flores...  
Ocultan muchas veces un abismo. 
Costumbre inmemorial tienen los pueblos  
Cuando un Rey se presenta en sus recintos,  
De presentarle flores solamente. 
¿Y por qué no le muestra los espinos...? 
¡Si sus ojos no ven más que placeres...! 
¡Si no escuchan el eco de un gemido...! 
¿Cómo han de consolar a los que sufren,  
Y han de compadecer lo que no han visto?  
Guárdalo, Alfonso, en tu infantil memoria.  
Procura ver las cosas por ti mismo, 
Que nunca sabe el pueblo presentarlas;  
(Más sabe murmurar que ese es su oficio) 
La misión de los reyes en la tierra. 
 
 
(1) Carlos I de España y V de Alemania , conocido vulgarmente por 

Carlos V 
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Es luchar con la fuerza del destino, 
Y mostrar en la lucha, que no en vano  
Tienen de la grandeza el poderío. 
 
De una antigua ciudad, bajo los muros  
Que el tiempo y el progreso han destruido,  
Donde una silla episcopal le brinda 
Al Santo Padre venerando asilo.  
Mi voz ofrece en tu solemne día, 
El recuerdo de un tiempo ya perdido;  
Y el ensueño feliz de ese mañana...  
La esperanza que alaga los sentidos,  
De todos los que esperan que tú seas.  
El que le des a España nuevo brillo. 
 
Amalia Domingo y Soler 
 
 
AL HUMO, DE LA LOCOMOTORA 

 
¡Gigante del vapor...! Yo te saludo.  
Cruza el mundo veloz locomotora. 
¡Cuán bien retrata nuestra pobre vida 
El humo denso que al espacio arrojas! 
¡Humo son los placeres de la tierra! 
¡Impalpables cenizas nuestras glorias!  
En su primera edad se afana el hombre.  
El imposible a veces, pone en obra… 
¿Y qué alcanza en su lucha?... Que del tiempo  
Puede, a minutos, reducir las horas. 
¡Y camina! ¡Camina infatigable!  
Buscando siempre apetecida sombra...  
Y cuando piensa realizar sus sueños  
En sueño eterno su afanar se torna. 
¡Triste será morir! ¡O Dios es grande  
Y tiene del mortal misericordia… 
O la infeliz humanidad sucumbe  
Ante los aciertos de sus obras! 
¿Quién habrá que pregunte a su conciencia  
Y halle contestación satisfactoria? 
Ninguno la obtendrá, que hasta los santos 
De tentación tuvieron una hora. 
(¡O la otra vida es el edén perdido 
O es el averno con su eterna sombra!)  
Unos pintan a Dios padre amoroso.  
Otros con la balanza aterradora... 
(¡No comprenden los hombres esta vida  
Y audaces quieren conocer la otra!) 
Sus ideas son vagas como el humo. 
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Que lanza la veloz locomotora… 
¡Vapor que quieres escalar el cielo…! 
¡Fotografía fiel de nuestra historia...! 
¡Gigante sin rival…! yo te saludo.  
Me place ver tu vacilante forma, 
Y cuando en el espacio te deshaces...  
Exclamo así: ¡Mis ilusiones todas, 
Fueron humo que el tiempo ha evaporado! 
¡La pobre humanidad tiene su historia!  
¡Un sueño son los goces de la tierra! 
¡La vida del placer... es cual la rosa  
Que está lozana cuando nace el día 
Y cuando muere el sol, sus mustias hojas... 
Nos dan a conocer que la hermosura  
En humo se deshace, ¡triste cosa!!! 
¡Sueños... delirios... ambiciones todo...  
Es humo denso que al espacio arroja, 
La máquina veloz del pensamiento! 
(Gigante y sin rival locomotora 
Que hace cruzar al hombre el mundo entero;  
De polo a polo... desde zona a zona... ) 
 
¡Columna de vapor que al cielo subes  
Ligera, vacilante y caprichosa... 
Que en espirales te deshace el viento,  
Que tienes tantas y diversas formas!...  
Imagen fiel de nuestra triste vida. 
¡Qué como tú en la nada se evapora…!  
Yo te saludo: ¡Adiós! ya te has perdido,  
Ya no queda de ti, ni aun vaga sombra. 
 
Amalia Domingo y Soler 
 
A D. Rafael Joven y González para su canto titulado 
 
           MI JUVENTUD 
 
Joven poeta: sigue la carrera 
Que tu genio brillante te ha trazado.  
Se más audaz que el águila altanera,  
Entrega al viento tu eco apasionado. 
 
Revelas en tu canto un alma ardiente  
Rica de inspiración y de armonía, 
Noble y grande ambición tu pecho siente,  
Ver los despojos de grandeza un día 
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Cruza veloz el piélago profundo, 
y que puedan tus ojos contemplar  
las fértiles llanuras de otro mundo, 
que un nuevo sol tu sien pueda abrazar. 
 
 
Desde la cumbre de elevados montes  
contemplar las ruinas silenciosas, 
ver otros encendidos horizontes,  
montañas y cascadas asombrosas. 
 
 
Del Vesubio admirar cráter grandioso,  
las ruinas de Pompeya y Herculano,  
el coliseo de César majestuoso 
en Roma, la querida del cristiano. 
 
 
Ve a Oriente, de entre perlas y rubíes  
contemplarás el delicioso harén,  
donde vagan lindísimas huríes 
más bellas que las sombras del Edén 
 
 
Describe del Oriente las grandezas,  
su molicie y placer que nada inquieta,  
o bien cantas las glorias y proezas 
de los valientes hijos del Profeta. 
 
 
Es dulce tu laúd; canta las glorias  
de España, su valor y su arrogancia, 
cuéntanos de sus reyes cien historias,  
hablamos de Sagunto y de Numancia. 
 
 
¡Joven marino! Alza tu voz brillante  
al encontrarle en medio de las olas,  
y di como Valdés y Bustamante; 
((vencieron en las mares españolas.)) 
 
 
Di como floreció nuestra marina,  
describe del Ferrol los arsenales, 
como triunfaron Barceló y Gravina 
los Pizarros, los Vascos y Nodales, 
 
 
No desmayes, poeta, alza la frente; 
olvida de este mundo su mentira, 
y consagra tu vida eternamente. 

 
a la mujer que adoras y a tu lira. 
 
 
Tu frente ceñirá laurel de gloria;  
fiel te será la que tu pecho ama;  
y en el sublime templo de la gloria 
tu nombre grabará la hermosa Fama. 
 
 
Sevilla y agosto 15 de 1854  
Amalia Domingo 
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ILUSIÓN Y REALIDAD 
 
Un joven noble y hermoso 
de mirada altiva y fiera,  
contempla la faz severa 
de su buen padre y señor.  
Entró y un joven y un anciano  
curioso ha de ser sin duda 
el diálogo que se anuda, 
Le escucharemos lector: 
 
Bien sabéis vos que cuento veinte abriles,  
yo ambiciono del mundo los placeres,  
quiero cruzar sus mágicos pensiles  
donde vagan bellísimas mujeres. 
De ilustre nombre de preclara cuna  
hermoso porvenir ante mí veo,  
dejadme, pues, luchar con la fortuna  
y veréis cual realizo mi deseo. 
Anhelo conquistar en las batallas 
un renombre inmortal que nunca muera,  
quiero pisar las arenosas playas 
del mundo que Colón a España diera.  
Ansío ver el decantado Oriente, 
la patria de Gazules y Zegries,  
esa raza dichosa e indolente 
que duerme entre diamantes y rubíes.  
Quiero cantar como cantaba el Dante;  
tener de Rafael el dulce encanto, 
y el ama grande y corazón gigante 
del héroe augusto que venció en Lepanto.  
Quiero morir legándole a la historia 
una página escrita con laureles;  
del magnífico templo de la gloria  
quiero pisar los mágicos dinteles... 
 

La gloria, es un fantasma, un desvarío;  
creación aérea de entusiasmo ardiente,  
que engalana el mortal a su albedrío... 
¡Quien corre en pos de un sueño está demente! 
Más si tanto ambicionas, hijo mío,  
penetrar ese caos tan imponente... 
Quiero salvar tus juveniles años 
de funestos y amargos desengaños.  
Yo heredé de mis ínclitos mayores  
ilustre nombre y elevada cuna; 
yo te puedo legar blasón y honores; 
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mas no puedo dejarte una fortuna.  
Proscripto en esta tierra de dolores... 
¡ay! jamás gozaras de dicha alguna,  
que entre el linaje de Caín maldito  
el no ser poderoso es gran delito. 
¿De qué sirve al mortal talento y ciencia  
para ser desgraciado sin segundo,  
deslizando su mísera existencia 
sumido en el pesar grande y profundo?  
Al morir una gran inteligencia...  
exclama entonces el mezquino mundo: 
“¡La memoria lloremos de un gran hombre  
Y orlemos de laurel su hermoso nombre!”  

 
 
¡Y tal vez de ese genio se mofaron 
Su orgullo y dignidad necios hirieron  
Su mísero existir envenenaron: 
Sus bellas ilusiones destruyeron; 
(Y cuando ya en la tumba le miraron  
inútiles aromas le ofrecieron...) 
¡Oh mundo pobre, miserable y necio;  
Lo que vales alcanzo y te desprecio!  
 
No dejes no, tus plácidos hogares;  
No abandones los tuyos por extraños; 
Deja el curso seguir de aquesos mares  
No agostes en ellos, tus mejores años...  
Encontrarás en apartados lares  
Decepciones no más y desengaños... 
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¡No olvides, noble joven, mi consejo: 
Que es voz de la verdad, la voz de un viejo!  
 
Amalia Domingo 
 
AL SEÑOR D. ANTONIO CAPO 
En la inauguración de su academia dramática 
 
¡Cuánto tiempo hace ya que de tu acento  
Escuché la sentida vibración! 
¡Cuánto tiempo hace ya que tu talento  
Me inspiró una profunda admiración! 
Cuanto tiempo hace ya que en los vergeles 
De Sevilla, trasunto del edén. 
En sus bosques de acacias y laureles  
Formé coronas para orlar tu sien;  
Pasaron años con su densa bruma;  
Y nunca, nunca te llegué a olvidar, 
Que el recuerdo del genio es cual la espuma  
Que orgullosa se eleva sobre el mar. 
La memoria del genio en los azares 
Que agitan nuestro mísero existir,  
Es cual las olas de rugientes mares  
Que cubren del abismo e l porvenir. 
Cuando hoy tu nombre resonó en mi oído 
La aurora de mi vida contemplé,  
Mi ayer y mi presente confundido,  
Sueños, delirios, desencanto y fe. 
Hoy vengo a ver los hijos de tu genio.  
Los hijos de tu ardiente inspiración, 
Y al verlos de la escena en el proscenio  
Les tributo profunda admiración. 
Son los hijos del arte: en sus miradas, 
Ardiente inspiración se ve brotar;  
Artistas cuyas almas elevadas  
Podrán mañana como tú brillar. 
¡Hermosa juventud!¡astros nacientes! 
Al recibir del mundo la ovación,  
Cuando el laurel ostenten vuestras frentes  
Cual premio a vuestra gran inspiración;  
Con esas flores alfombrad las huellas  
Del genio que su genio os inspiró. 
Amor y gratitud son dos estrellas,  
Y el ser Omnipotente las unió. 
Unidas solamente dan fulgores, 
Iluminan el mísero existir, 
¡Amor y gratitud! Preciosas flores,  
Que os brinden un glorioso porvenir! 
 
Amalia Domingo y Soler 
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                POESÍAS 
 
EL MUNDO DEL POETA 
 
¡Cuán dulce es la noche silenciosa  
gozar del sueño el apacible encanto;  
y contemplar la siembra misteriosa  
que enjuga compasiva nuestro llanto!  
Esa maga purísima y hermosa, 
que la noche cobija con su manto…  
es una estrella cuyo disco puro  
ilumina el pasado y el futuro. 
¡A su fulgor contempla nuestra mente  
tantas formas extrañas, tantos seres!  
los unos nos sonríen dulcemente  
brindándonos con copas de placeres;  
otros vemos llorar amargamente 
en fuerza de terribles padeceres. 
y en tomo de nosotros van girando  
y huecas carcajadas todos dando... 
 
¡Yo he visto a su fulgor tanta grandeza!  
Vi reyes, cortesanos, damas, pajes; 
yo vi genios de célica belleza  
mecidos por fantásticos celajes. 
y creaciones también todas pureza  
envueltas en bellísimos ropajes,  
que cantaban en dulce consonancia 
las glorias de Sagunto y de Numancia...  
Vi a D. Pedro primero de Castilla, 
y a Carlos de Inglaterra, y a Antonieta; 
y a la hermosa sin par, a la Padilla;  
y a Blanca de Borbón, casta violeta;  
a esa grey libre de la opuesta orilla 
y a Colón en su nao con faz inquieta; 
y el águila imperial de Santa Elena  
que audaz volaba de Austerliz a Jena.  
Los hechos del pasado y del presente: 
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La historia de los tiempos resumida  
Se agitaban allí confusamente  
Todas las faces de la humana vida  
Brillaba el sol en el rosado oriente 
Difundiendo una luz tenue y perdida  
Sobre bosques, praderas y montañas...  
y templos y palacios y cabañas. 
 
Vagaba en el magnífico vacío  
Orlaba de divinos resplandores  
Una mujer, lujosa en su atavío...  
Esto decían sus labios seductores: 
“Cuanto tienes presente, todo es mío”  
“Me pertenecen siervos y señores” 
“La igualdad en mis reinos es completa...” 
“No hay clases en el mundo del poeta...” 
“A todo lo que es bello y es grandioso  
Le tiendo yo mi diestra protectora” 
“Así el guerrero valiente y generoso” 
“Como a la Virgen que en el claustro mora.”  
“El tiempo de mi vida es fabuloso...” 
“¡Yo soy del universo la señora…!” 
“Soy el germen de luz y de armonía”  
“Mi nombre te diré: ¡Soy la poesía!” 
 
                                     Amalia Domingo 
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                FANTASÍA 
 
    ILUSIÓN Y DESENGAÑO 
 
 

La risueña ilusión en la existencia  
sembró fragantes y purpúreas flores,  
en cuyo cáliz encerró la esencia 
y el ámbar de los célicos amores. 
En cambio, el desengaño en su inclemencia  
las plantas agostó con sus rigores; 
por eso la ilusión doliente y bella  
pregunta al desengaño en su querella. 
 
¿Por qué destruyes con afán insano  
lo que mi dicha y mi ventura fuera,  
y agostas el pensil que hizo mi mano 
para alfombrar del hombre la carrera? 
¡Huye genio del mal, genio inhumano…!  
tu que pena y dolor das por doquiera;  
deja en mí encuentre la infeliz criatura,  
áureos sueños de amor y de ventura. 
 
¡Compasión ten del hombre!... te lo ruego;  
yo le ofrezco bellísimas regiones, 
donde su mente se reanima al fuego 
del espléndido sol de las creaciones;  
y en óptica feliz ve desde luego 
el mundo por un prisma de ilusiones... 
¿Qué le puede brindar tu desencanto?... 
¡Solo luto, dolor y dulce llanto!... 

 
¿Y qué le ofreces tú? ¡Vana quimera, 
fantástica visión loca mentira! 
Tú envenenas del hombre la carrera;  
tú le das la ambición, por ti delira... 
 
¡Un sueño es el placer! ¡Necio el que espera  
la dicha conseguir porque suspira! 
Tu mundo del placer tan halagüeño, 
es nada para mí... ¿Qué vale un sueño? 
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 A LA DAMA DE LAS FLORES 
 

Tú que vives en un mundo  
De los hombres ignorado,  
Un mundo que te has creado  
En tu divina ilusión; 
Donde se halla el sentimiento  
La grandeza y la ternura  
Donde eleva el alma pura  
Hasta el cielo su oración: 
 
En esa región hermosa  
De luz, aromas y flores, 
¿Va siempre tras los amores  
El desengaño glacial? 
¿Se conocen esas horas 
Por el dolor intranquilas  
Que bañan nuestras pupilas  
De llanto horrendo y fatal? 

 
En ese mundo tan bello 
Que tu pensamiento encierra  
¿Es lo mismo que en la tierra  
Breve y fugaz el placer? 
¿Es la amistad un delirio? 
¿No tiene el amor memoria? 
¿Es una ilusión la gloria? 
¿Es realidad padecer? 
 
¿Se vive sin ilusiones? 
¿Muere la fe y la creencia? 
¿Se desliza la existencia  
Tan árida como aquí? 
¿Se miran pasar los años 
En inerte oscurantismo  
Y se duda de sí mismo  
En amargo frenesí?... 

Yo no ofrezco al mortal entre azucenas  
una vida dichosa y regalada. 
le doy horas de llanto y tristór llenas 
y una existencia en el dolor bañada...  
Mas le doy el saber dándole penas; 
yo le muestro que el mundo solo es nada... 
y aunque mi acerto te parezca estraño,  
es un bien para el hombre el desengaño. 
 
Entonces descendió desde la altura  
envuelta en el celaje y los vapores,  
una mujer modelo de hermosura; 
cuya frente la orlaban gayas flores, d 
e boca celestial, mirada pura. 
¡Un trasunto del bien y los amores!... 
Sus labios de coral esto dijeron; 
que los ecos y el viento repitieron... 
 
¡Creaciones que los hombres han formado...! 
el poder discutir inútilmente: 
¿Quién árbitras del bien os ha nombrado?  
A mis plantas postraos – Reverente  
escúchame.. ¡Oh mortal! Se confiado; 
pues tu amparo es un Dios Omnipotente;  
su poder es inmenso y sin mudanza; 
su nuncio ves en mí: ¡Soy la esperanza! 
 
 
Febrero 1º de 1858 . 
Amalia Domingo 
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¿Hay en tu mundo esa risa,  
Esa hueca carcajada 
Esa contracción helada  
Que desgarra el corazón 
Esa risa que los necios 
No comprenden en la tierra? 
¿Esa risa que en sí encierra  
Desencanto y decepción? 
 
¿En tu mundo, si un suspiro,  
Angustiada el alma arroja,  
Hay un eco que le acoja 
Y le vuelva a repetir? 
¿Hay una mirada amiga? 
¿Hay una voz de consuelo  
Que nos diga que hay un cielo  
Donde termina el s ufrir? 
 
¿En tu mundo vive el genio  
Del pintor y del poeta? 
¿A la lira y la paleta 
Se le rinde admiración? 
¿Se comprende a los artistas? 
¿Se venera su alta gloria  
Y los presenta la historia  
Cual reyes de la creación? 
 
Dime, dime, si en tu mundo  
Se haya amor, paz y ternura;  
Si allí encuentra la criatura  
Consuelo para su mal. 
Porque en el mísero suelo,  
Un alma tierna, elevada  
Es cual la flor trasplantada  
A un infecundo erial. 
 
Perdiendo aroma y colores  
Replegando su corola, 
Véjeta, olvidada y sola  
Hasta que llega a morir,  
Entonces sus horas leves 
Las lleva el viento hasta el cielo,  
Y la brisa sin consuelo 
Va en la enramada a gemir. 
 
¡La brisa!, fiel mensajera, 
De lágrimas y suspiros; 
Que cruza en inciertos giros 
Por ignorada región. 
Yo siempre escucho tus ecos  

Con dulce y triste sonrisa;  
Porque tu voz indecisa 
Es la voz del corazón. 
 
Tú vas recogiendo ansiosa  
La esencia de los amores,  
Y vas dejando en las flores  
Tu caricia celestial. 
¡Leva tú mi pobre acento 
A ese mundo de ternura  
Donde se haya un alma pura,  
Noble, grande, inmaterial! 
 
No pierdas, no, ni un sonido  
De aquella voz armoniosa;  
Y en la noche silenciosa  
Cuando eleve mi oración  
Tú me contarás la historia 
De aqueste mundo ignorado,  
Que un ángel bello ha creado  
En su divina ilusión. 
 
                                   LELIA 
 
 
               A MI MADRE 
 
¡Cuánto tiempo hace ya, Madre querida,  
que estrecharte no puedo con mis brazos! 
¡Oh! Con cuanto placer diera mi vida  
por formar otra vez tan dulces lazos. 
 
Una madre es la flor, puede decirse 
que brota de este mundo en los abrojos... 
¡Infeliz de aquél que vio extinguirse  
la luz hermosa de sus tiernos ojos! 
 
¡Al perder una madre, el sentimiento  
angustia al corazón, y es tal la pena...  
que trastorna abatiendo el pensamiento  
y un recuerdo y no más, el alma llena. 
 
Y se piensa en un Dios Omnipotente; 
Y se busca otro sol, y otras regiones 
y ese noble dolor que el alma siente 
ennoblece también nuestras pasiones. 
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Mas no queda al mortal otra esperanza  
que la santa virtud, de Dios emblema... 
¡Oh! ¡Dichoso de aquel a quién no 
alcanza  
de la triste orfandad el anatema!... 
 
¡Si vieras cuanto sufro, madre mía! 
¡Cuánto te llora el corazón doliente!... 
¡Cuán triste para mí no es este día 
al mirar que tu imagen se halla ausente! 
 
Tu que estás junto a Dios allá en la 
altura;  
que miras mi dolor, que ves mi llanto,... 
¡Implora su piedad! y mi amargura,  
mitigue su poder eterno y santo. 
 
Amalia y Domingo 
 
 
 
¡QUÉ SITUACIÓN LA DE ESPAÑA! 
 
        ¡Qué situación la de mi general! 
  
     (De Francisfredo, Dux de Venecia) 
 
¿Qué ha sido España de tus 
grandezas? 
¿Qué de tus hijos, aquel valor, 
Qué asombro dieron con sus proezas  
Bernardo el Carpio y el Campeador?... 
 
¿Qué de tus hombres, tus capitanes,  
Que nada hiciera retroceder?... 
¿Murió la raza de los Guzmanes,  
Que un hijo dieron por no ceder? 
 
¡Todos pasaron! Solo en la historia  
Queda un recuerdo de aquella edad;  
Porque este siglo cifra su gloria 
En decir: ¡Viva la libertad! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡Viva la holganza y los jaleos;  
Vivamos todos sobre el país! 
Fuera los curas, fuera los neos,  
Porque su vida ya está en un tris. 
 
El comunismo con su rapiña, 
Al grito hermoso de la igualdad,  
Come las uvas de ajena viña,  
(Que así comprenden la libertad) 
 
“¡Dame lo tuyo; si no, te mato; 
(Para algo tengo yo mi arcabuz)!...”  
Este es el hecho, el fiel relato,  
Claro, innegable como la luz. 
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Esta es la historia del socialismo,  
O del comunismo... todo es igual.  
El resultado siempre es el mismo:  
Cambiar un cuarto por un real. 
 
Hoy se subastan… hasta los tronos  
Se da el de España a aquel postor...  
Que dé al Estado mejores bonos, 
Y una gran prima al corredor. 
 
¡Que se remata! ¿No hay quien acuda? 
¿Y el de Saboya? ¿Y  Montpensier? 
¿Y el niño terso? (Si tiene ayuda) 
¿Y el de Luchuna? ¿Vienen... o qué?... 
 
¿Temen acaso la democracia  
Y los discursos de Castelar, 
Que al citar hechos de la teocracia 
En su entusiasmo ni aún puede hablar? 
 
El tiempo pasa, sonó la hora;  
Pronto al combate, suena el clarín 
¡Venga la hueste que vencedora  
Una bandera levante al fin!... 
 
Mas le advertimos al soberano 
Que en paz y en orden quiera reinar,  
Que de la alquimia sepa el arcano,  
Que les de oro sin acuñar. 
 
Pues todos quieren vivir en grande,  
Que para gloria de la nación,  
Exigen solo al que les mande 
Que les dé mucho... ¡mucho turrón!... 
 
Los que en Septiembre se proclamaron  
Como gobierno provisional,  
Ningunos bienes te reportaron. 
¡Ay!... Triste España… Concluirás mal. 

Todos a una te despedazan; 
¿Y la fiereza de tu león?... 
“¡León de Castilla, que te amenazan!”  
Despierta, ruge y entra en acción. 
 
Amalia Domingo 
 
 
A MI AMIGO 
EL SR. D. JOSÉ MARÍA PEREZ 
MARCOS 
 
¡Quieres que cante! mi dolor profundo  
No me deja cantar, amigo mío; 
No quiero dar más lágrimas al mundo  
En mi febril y ardiente desvarío. 
 
Mas tú me pides con amante acento  
Que cante de tu amada su alma pura,  
Únase tu cantar con tu lamento,  
Celebremos su espléndida hermosura. 
 
Tú le dirás al mundo los hechizos  
Que guarda una mirada de sus ojos, 
Que es una red de amor sus blondos rizos  
Y que son de coral sus labios rojos. 
 
Tú le dirás al mundo que la quieres  
Y que es tu norte, tu polar estrella, 
Que para ti en el mundo no hay mujeres 
Porque tu amor cifraste solo en ella. 
 
Yo que comprendo lo que vale un alma  
Te diré de la suya su valía, 
Tiene de la virtud la santa palma  
Del mártir la letal melancolía. 
 
Del espacio, las aves y las flores  
Comprende su lenguaje misterioso  
Y aprecia en lo que valen los dolores 
Su corazón sensible y generoso. 
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Su rostro, es de esos rostros infantiles  
Donde la candidez se encuentra escrita,  
Que aunque por ellos pasen los abriles  
Ostentan siempre su expresión bendita. 
 
Sé que la quieres con amor profundo  
Con ese amor sublime que en su anhelo  
Siendo pequeño a contenerle el mundo  
Audaz se eleva hasta llegar al cielo. 
 
Sé que por un capricho del destino  
Por un misterio de la infausta suerte,  
Ese amor grande, celestial, divino,  
Amor que no lo acaba ni la muerte. 
 
Tal vez se encuentre triste y solitario  
Vagando en el dolor y en el misterio,  
Creyente sin altar ni santuario  
Perdido en un inmenso cementerio. 
 
Si eres dichoso, ven, con níveas flores  
Quiero ceñir la frente de tu amada, 
Si sufres por tu mal esos dolores, 
Que aún antes de morir, vemos la nada. 
 
También mi corazón está hecho trizas; 
Si en mi llanto tú encuentras un consuelo,  
De nuestros corazones las cenizas 
Se perderán en la extensión del cielo. 
 
Amalia Domingo y Soler 
 
 
            MI RISA 
Dedicado a mi amigo D. Manuel 
             Ignacio Sartu 
 
¿Dices que mucho me rio? 
¡pues es mi dicha ilusoria!  
“te contará amigo mío 
De aquesta risa la historia.”  
 
En la dulce adolescencia  
en el mundo penetré, 

 
con santa y pura creencia  
candidez y buena fe 
 
Me brindó la sociedad  
con su halago y su falsía:  
(era tan corta su edad...  
que en sus engaños creía.) 
 
Se alimentó la ilusión  
en mi pecho juvenil 
y tuvo mi corazón  
ensueños de glorias mil. 
 
El mundo me pareció  
un lugar privilegiado, 
en donde el hombre nació  
para amar y ser amado. 
 
En mi loca fantasía  
creí la tierra un Edén,  
porque el hálito sentía 
del amor quemar mi sien 
 
De amistad pura y sincera  
el goce me adormeció; 
pero el tiempo en su carrera 
en sus alas se llevó... 
 
El placer de la amistad  
y la ilusión del amor:  
(y hallé que la realidad 
Era tan solo el dolor.)... 
 
Con el corazón herido 
 
 
Al ver perdido mi encanto,  
Exhalé un débil gemido 
Y derrame triste llanto. 
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La sociedad se rió 
Al ver mi dolor profundo...  
Y entonces se presentó  
Otra mujer en el mundo. 
 
No era la niña inocente  
Con su risueña ilusión; 
Con la esperanza en su frente  
La paz en su corazón. 
 
Era una altiva mujer  
De faz seria y alma fría 
Sin poderse comprender  
Porque de todo reía. 
 
Eterno amor le juraban:  
La joven con calma oía,  
Y cuando le preguntaban: 
¿Vos que decís...? ¡¡¡Se reía!!! 
 
Los seres veía cruzar 
Y algunos de ellos moría,  
Y todo lo vio pasar, 
Y siempre eterno reír. 
 
El mundo entonces la amó 
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porque ella al mundo engañaba  
Y la sociedad creyó 
Ningún pesar ocultaba. 
 

 
Pero eso importaba poco;  
pues por condición precisa 
pide al hombre el mundo loco,  
solo el gesto de la risa. 
 
Ya sabes por qué me rio 
Cuando un pesar me a anonada:  
(Sé ocultar el llanto mío, 
Con mi hueca carcajada.) 
 

 
Cuando un terrible sufrir  
Destroza mi corazón... 
Se aumenta más mi reír 
¡Es risa de maldición! 
 
 
¡Gesto terrible y fatal 
De mi infortunio el emblema!... 
¡Mano del genio del mal 
que mi labio abrasa y quema! 
 
 
Esa risa maldecida 
Que desgarra el corazón: 
Porque arranca de mi vida 
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¡Una tras otra ilusión! 
 
 
Cada sonrisa que agita  
Mi labio, es gota de hiel; 
Porque es la huella maldita  
De un desengaño cruel. 
 
Ya sabes, amigo mío,  
Cual mi vida se desliza;  
Cubro su triste sombrío  
Con el matiz de la risa. 
 
Amalia Domingo 

 

 
A LA SEÑORA 

CONDESA DE VALLELLANO 
por 

LA MUERTE DE SU HIJO EN EL MAR 
 
 

¡Llorar eternamente es tu destino!  
Victima de tu suerte desgraciada  
los abrojos alfombran tu camino. 
¡Eres, noble mujer, desventurada!  
Solo tu inmenso amor al Ser divino,  
te hace vivir tranquila y resignada... 
¡Tú sufrimiento y tu dolor deploro,  
y uno mi canto con tu amargo lloro! 

 
Te arrebató, la muerte inexorable  
tus objetos de amor y de ternura,  
los que hicieron tu vida tan amable  
con su amorosa y célica dulzura...  
Mas la fatalidad siempre insaciable  
no calmando su sed tu desventura,  
y ávida de dolor, sangrienta dijo: 
“yo necesito la vida de tu hijo” 
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Con una muerte que triture el alma,  
un sentimiento de dolor terrible...  
que nunca puedas recobrar la calma 
conque el “olvido” brinda bonancible...  
que alcances del pesar la triste palma; 
¡pero un pesar tan triste y tan horrible... 
que no puedas hallar en tu agonía 
ni aun el consuelo de la tumba fría!... 
 
Y tu hijo tierno, tu ilusión mas pura,  
único goce que te diera el mundo,  
modelo de valor y de ternura 
de un talento gigante y sin segundo... 
¡en alas de su amor y su ventura  
veloz cruzaba el piélago profundo,  
y al tocar en las costas españolas  
tumba le dieron las rugientes olas!... 
 
Hay dolores tan grandes en la vida  
que nada basta a mitigar su duelo,  
algunos necios te dirán: “¡olvida!” 
y aumentarán si es dable tu desvelo… 
A tu inmenso pesar, madre afligida,  
tan solo Dios te prestará consuelo; 
¡Único que comprende el gran problema 
del llanto amargo que tu rostro quema! 
 
Si en algo yo comprendo ese quebranto,  
que tu aliento vital va consumiendo, 
y a fuerza de verter mares de llanto  
tu vida y tu placer va destruyendo...  
es porque yo también afecto santo,  
cariño fraternal por él sintiendo 
en la noche callada y solitaria; 
¡por él pido al Eterno, en mi plegaria…! 
 

Amalia Domingo. 
Noviembre 17 de 1857 
 
 
 
 
 

          A LA MEMORIA  
          DE LA SEÑORA 
CONDESA DE VALLELLANO 
 
¡Descansa en Paz, mujer! Ya tu gemido  
no eleva triste su clamor al cielo... 
Ya el dolor, que tu vida a consumido 
lo cubre del sepulcro el denso velo. 
Tu misión desgraciada se ha cumplido;  
cesaron al morir tu afán, tu anhelo... 
Tú reposas en tumba solitaria, 
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Y yo elevo por ti santa plegaria. 
 
Viajeros que cruzáis el nuevo mundo,  
que el genio de Colón nos ha legado;  
ese rico vergel grande y profundo 
de propios y extranjeros admirado;  
Si los emblemas del dolor profundo,  
el sauce y el ciprés habéis hallado 
cubriendo esos despojos que yo adoro… 
¡Verted sobre esa tumba, triste lloro! 
 
Porque era un ángel que vivió muriendo,  
porque era una mujer muy desgraciada;  
cuyo triste destino fue cumpliendo 
siempre noble, sublime, resignada.  
A el divino Hacedor, culto rindiendo, 
hoy se encuentra, cual justo en la morada…  
Lágrimas derramad, que tras las nubes 
¡desciendan a beberlas los Querubes! 
 
Amalia Domingo 
 
Septiembre 13 de 1858 
 
 
A LA REINA EN EL BOSQUE 
 
Imagen bella del pudor divino:  
flor delicada, misteriosa y pura; 
solo una vez te he visto en mi camino 
y jamás he olvidado tu hermosura. 
Hoy te vuelvo a encontrar, y entusiasmada...  
te proclamo la reina de las flores, 
mas dulce en tu corola perfumada 
que la ilusión feliz de los amores.  
Tú cuando nace el esplendente día  
al recibir el matinal rocío, 
te inclinas triste, marchitada y fría; 
¡misterio extraño que saber ansío! 
¿Por qué en unión de la fragante rosa  
y de la blanca y cándida azucena,  
no brillas ante el sol majestuosa 
de mil encantos y de gracias llena?...  
Quiero que aspiren tu sin par fragancia,  
porque encierras aromas celestiales  
que embellecieron mi perdida infancia,  
consolando después horas fatales. 
Amo a la noche en sus tranquilas horas;  
contemplo tu corola perfumada, 





Poesías de Amalia Domingo y Soler 

90 

 
¿QUÉN SON ELLOS? 
 
¿Quién son ellos? Preguntaste;  
los de ademan altanero, 
que ocultos bajo el sombrero  
mi vista los contempló. 
¿Quién son los de noble planta,  
los de gentil continente ? 
¿Son delirios que la mente  
en un sueño los creó? 
¿O en la realidad son hombres  
que guardan en su memoria  
una peregrina historia 
de amor, de llanto y placer? 
¿Son dos almas desprendidas  
de este miserable mundo 
que ofrecen su amor profundo  
a los pies de una mujer? 
 

Esto preguntó tu acento;  
si saberlo te interesa,  
historia curiosa es esa  
que yo te podré contar. 

 
 
 
 
 
 
 

En ella el amor inmenso  
y la grandeza se aduna,  
y a los rayos de la luna  
vi sus escenas pasar. 
Los dos quieren a una bella,  
y ella no quiere a ninguno;  
les ve pasar, uno a uno 
sin latir su corazón: 
Pero cuando no aparecen  
se retratan en sus ojos  
de la ansiedad los enojos,  
y febril agitación. 
Los ve pasar, y en sus labios  
se dibuja una sonrisa, 
tan vaga, tan indecisa,  
que no es dable describir.  
Y de sus hermosos ojos  
tan tranquila es la mirada  
que nada revela, nada, 
de lo que pueda sentir. 

y fantasmas del bien halagadoras  
me cuentan una historia ya pasada. 
Ellas me han dicho que la blanca luna  
le formó de sus pálidos destellos; 
por eso es dulce cuando en ti se aduna 
porque retrasas sus cambiantes bellos.  
La tierna amiga que amorosa cuida...  
de tu tranquila y plácida existencia, 
y que también contempla embebecida 
de tus hojas la dulce transparencia; 
en su constante y entusiasta anhelo  
me dijo que cantara a tu hermosura,  
quisiera de los ángeles del cielo  
tener la voz armoniosa y pura, 
para poder decir ardientemente;  
venid rosas, acacias y claveles,  
y rendid vuestro culto reverente  
a la reina feliz de los vergeles. 
 
Amalia Domingo   

Abril 29 de 1858 





Diario de Amalia 

 91 

Ellos, los dos, le profesan  
un amor grande y profundo;  
pero los dos en el mundo  
no se pueden contemplar.  
Los dos aman... son rivales,  
mas por misterios extraños  
ocultando sus amaños 
vi sus manos enlazar. 
Y ante el balcón de la bella  
que adoran sin esperanza,  
mil protestas de venganza  
de sus labios escuché. 
Y ofenden a la que adoran 
cuando a su amor le rindieran,  
mil vidas si mil tuvieran, 
su salvación y su fe. 
 
Ya sabes los sentimientos  
que luchan en esta historia; 
¿podrá acaso tu memoria  
quiénes son adivinar? 
No he hecho más que bosquejarte  
esas inmensas pasiones; 
esas grandes afecciones 
¿las podrás tu retratar?  
Pulsa, sí, pulsa tu lira, 
si comprendes quien son ellos, 
Que admiremos los destellos  
de tu ingenio y tu razón. 
Da solución al problema, 
y hazle conocer al mundo  
ese misterio profundo 
de tan inmensa pasión. 
  
                         LELIA 
 
¿QUIÉN SON ELLOS? 
Segunda vez me preguntas: 
¿QUIÉN SON ELLOS? por mi vida,  
que fácil tu mente olvida 
tan interesante acción. 
Y esa novela, ese drama,  
ha pasado ante tu vista,  
y en él figura un artista  
de un ardiente corazón. 

Genio que cuando inspirado  
toma paleta y pinceles, 
siempre recoge laureles 
para orlar su noble sien.  
Feliz la mujer que alcance  
su amor inmenso y profundo  
que así hallará en este mundo  
la ventura del edén. 
Pues la pasión de un artista  
engrandece la existencia,  
eleva la inteligencia, 
divinizando el amor.  
Porque solo un genio puede  
comprender esa ternura 
esa suprema dulzura 
de ese genio embriagador.  
Bella flor cuyo perfume  
al tocarla se evapora 
y languidece inodora  
hasta que llega a morir. 
¡El amor…! Astro brillante 
que hay que mirarle de lejos,  
porque en sus fuertes reflejos  
agostan nuestro existir. 
Y ese amor grande y sublime 
que a comprender pocos llegan,  
que los escépticos niegan 
en su amarga decepción.  
Ese amor sintió el artista  
por la misteriosa dama, 
que según el mundo aclama  
es mujer sin corazón. 
Mas por Dios que es cosa rara  
que siendo joven y bella 
oiga de amor la querella  
indiferente y glacial. 
¿No le conmueve su acento 
amante y apasionado? 
¿tal vez su mente ha soñado  
con algo mas ideal? 
¿No es un artista bastante 
para comprender su alma? 
¿o tal vez perdió su calma  
por el otro campeón? 
El otro, noble y apuesto 
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De arrogante continente,  
que lleva escrito en su frente  
un sello de maldición. 
Vástago de ilustre rama  
que sin patria y sin fortuna,  
proscrito desde su cuna 
es su misión padecer.  
Noble ser, cuyo destino  
cual anatema le lanza 
a cumplir de una venganza  
el triste y fatal deber. 
Debe vivir sin amores 
y en su vida siempre solo  
cruzará de polo a polo  
del mundo la inmensidad.  
Y siempre fijos sus ojos  
en el trasparente cielo  
despreciará de este suelo  
el amor y la amistad. 
¡Más ay! su fatal estrella  
conocer le hizo a LA DAMA;  
de entonces su pecho inflama  
noble y ardiente pasión. 
Y por un sí de sus labios  
el diera toda su vida,  
aunque mirase perdida  
del alma la salvación… 
Hombre de pocas creencias  
de ningunas afecciones,  
que nunca tuvo ilusiones, 
Y que nunca supo amar. 
Hoy de sí mismo se asombra  
al ver que hay en su existencia  
un amor, una creencia 
que feliz le hace soñar.  
Precito que, en el abismo,  
posaba su fuerte planta 
y que hoy su frente levanta  
buscando un mundo mejor. 
Hoy busca un Dios en la altura,  
hoy tiene fe porque ama, 
porque profesa a LA DAMA  
un inextinguible amor. 
Y tú que comprendes de ella  
el mas leve pensamiento, 
dime si ese sentimiento 
ha vencido su esquivez. 

Si al ver esa alma rendida  
por ese amor sobrehumano,  
no le ha tendido su mano  
apasionada tal vez. 
Si permanece indecisa 
y sigue mostrando enojos  
al que le ofrece en sus ojos  
todo un mundo de pasión.  
No se entonces que decirte  
de tan extraño capricho... 
mas diré como tú has dicho:  
“¡misterios del corazón”  
 
LELIA 
 
¿QUÉN SON ELLOS? 
 
Mucho me place, a fe mía, 
la descripción de la hermosa,  
bella y fugaz mariposa 
de prismático color. 
Y aunque describes fielmente  
su peregrina hermosura, 
le hace falta a tu pintura  
el aroma de esa flor. 
Tu me dices que sus ojos  
son rasgados, son amantes,  
y esplendentes y brillantes,  
de magnético mirar. 
Pero no dices el hombre  
sobre quien fija sus ojos;  
y digan sus labios rojos:  
- “tan solo a ti puedo amar”-  
Qué era gentil y hechicera  
eso yo bien lo sabía; 
mas lo que yo te pedía  
era su historia de amor. 
Era su ensueño querido  
con sus misterios extraños,  
sus amargos desengaños,  
sus recuerdos de dolor. 
Y como nada me has dicho  
y soy bastante curiosa, 
y me interesa la hermosa  
con desconocido afán: 
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Seguí anhelante su huella  
y ya se por que suspira, 
y comprendo cuando mira  
donde sus miradas van. 
Si se muestra indiferente 
a sus tiernos amadores, 
es porque de otros amores  
santo recuerdo guardó. 
Amor que nació en la espuma 
y que las olas guardaron,  
y como ellas le ocultaron 
nada el mundo comprendió.  
Y a su amor culto rindiendo  
fue modelo de constancia, 
y ese mundo en su ignorancia  
la juzgó sin corazón... 
¡Pobre mundo! Siempre ciego, 
que mal los juzgas a todos;  
como cambias de mil modos 
a la humana condición. 
Y a esa mujer que constante 
culto rindió en su esperanza,  
el anatema le lanza 
el que no sabe querer. 
Cuando ella guarda en su mente  
todo un mundo de ternura,  
amor de esencia tan pura 
que enloquece nuestro ser.  
Tiene en la tierra su planta  
y su mirada en el cielo, 
y el hombre en su loco anhelo  
quiso su amor alcanzar. 
Dos siguen con noble empeño 
de la hermosura la huella,  
y ya su amante querella  
le ha llegado a interesar. 
-Pues cuando ve que el artista 
retrata su faz divina 
le agrada ser Fornarina  
del segundo Rafael. 
Y al ver del noble proscrito 
el rostro triste y sombrío, 
así exclama ella: “¡Dios mío! 
¿seré a mi recuerdo infiel? 

¿Olvidaré de mi ensueño  
quimérica y dulce historia, 
que pasa por mi memoria 
en extraña confusión? 
Esto murmuró su labio  
que yo escuché con anhelo,  
y descifré en mi desvelo: 
¡misterios del corazón!  
 
LELIA 
 
 
LA SOMBRA DEMI MADRE 
A MI QUERIDA HERMANA 
La Sr Doña Victorina Bridouz y Mazzis  
de Dominguez 
 
Sombra de mi bien pasado  
Sombra de mi bien perdido,  
Siempre te he visto a mi lado  
Cuando mi risa ha brotado  
Cuando mi llanto ha venido. 
 
Al dejar mis patrios lares  
En mis sueños te veía, 
Y al cruzar los anchos mares  
Se calmaban mis pesares  
Con tu sombra, madre mía. 
 
Al pisar el noble suelo 
Que me acogió con ternura,  
Mis ojos fijé en el Cielo; 
Y hallé para mi consuelo  
Su sombra querida y pura 
 
Con dulce melancolía  
Miré las altas montañas  
Y allí también te veía; 
Porque eres tú, madre mía,  
El amor de mis entrañas. 
 
Tú eras la santa ilusión  
De mi azarosa existencia,  
La paz de mi corazón,  
Mi delirante ambición, 
Mi fe, mi luz, mi creencia. 
 
Y yo te he visto morir;  
Recibí tu último aliento; 
Tu sien dejó de latir, 
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Y no puedo describir  
Mi dolor y mi tormento. 
 
Sola en el mundo me hallé;  
En tu tumba solitaria  
Amargamente lloré 
Y hasta el Eterno elevé  
Ferviente y pura plegaria. 
 
Plegaria de un alma herida,  
De un corazón lastimado,  
Que vio su dicha perdida  
Y que concentró su vida  
En un recuerdo sagrado. 
 
Recuerdo que lentamente  
Mi vida fue destruyendo; 
Y que abrasando mi frente...  
Hizo brotar en mi mente 
¡Un mundo que no comprende! 
 
Mundo donde solo moran  
Recuerdos del bien perdido,  
Que al Omnipotente adoran  
Y que anhelantes le imploran  
Ver de la nada el olvido. 
 
De ese NO SER que al mortal  
Le causa miedo y espanto  
Mirando en el bien un mal  
De aberración tan fatal 
¡Brotan raudales de llanto! 
 
Pero un alma en está herida,  
Que ya no tiene ilusiones,  
Que su gloria ve perdida... 
Anhela de la otra vida 
Penetrar en las regiones. 
 
El mundo es bello y hermoso  
Cuando existe una afección;  
Cuando hay un ser amoroso  
Que brinda paz y reposo 
Al humano corazón. 
 
Si no existe esa ternura  
Y ese cariño profundo... 
¿Que le queda a la criatura…?  
Como la nave insegura  
Flotar náufraga en el mundo. 

¡Cuan hermosa es la niñez…! 
Cuan dulcísima la infancia  
¡Donde todo es candidez...! 
No hay orgullo ni altivez; 
Ni ambiciones ni arrogancia. 
 
En edad tan venturosa  
Te conocí Victorina; 
Y sueños de nieve y rosa 
Formó nuestra mente ansiosa,  
En su ilusión peregrina. 
 
Pasaron los tiernos años  
Y vino la juventud; 
Con ella los desengaños.  
Salvándote de sus daños  
Tu acrisolada virtud. 
 
Tu cariño siempre fue  
El encanto de mi vida  
Y cuando sola me hallé  
En tus brazos encontré 
La paz que lloré perdida.  
Y al mirar el puro cielo 
Que ante mis ojos se extiende... 
Se calma mi triste anhelo: 
¡Porque hay un ser en el suelo  
Que mi tormento comprende! 
 
Porque existe un alma pura  
De los cielos desprendida,  
Que con su santa ternura  
Consuela la desventura 
De las horas de mi vida. 
 
¡Cuan hermosa es tu misión!  
Enjugar el triste llanto 
Del humano corazón, 
Hallándose en tu afección  
Un indefinible encanto. 
 
Yo que en mi dolor pensé  
No hallar a mi mal consuelo,  
En tus brazos encontré: 
De la religión la fe 
La resignación del cielo 
 
Amalia Domingo y Soler 
Santa Cruz Febrero 1861 
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        Acróstico 
 

Lentamente apareció  
Anhelante peregrino 
Notó sombra en el camino  
Oró un instante y siguió  
Bello, gracioso y gentil  
Levanta un árbol su frente  
En cuyas ramas, doliente  
Duerme el céfiro de abril. 
Una flor pálida y sola 
Que al pie del árbol crecía,  
Una hoja seca escondía 
En su plegada corola:  
Su martirio y su dolor  
Al árbol lástima dieron, 
Diciéndola, ¿Qué te hicieron  
En el mundo, pobre flor? 
Aquilón fiero y cruel 
Lastimó tus blancas hojas;  
Borrar quiero tus congojas, 
Abrazándote en mi vergel. 
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La providencia, señora,  
Es el lento peregrino,  
Vos, el árbol del camino  
Yo, la flor que triste llora. 

 
            Amalia Domingo 
 
 
 
 
 
 

 
Última hoja del álbum de Estefanía 

 
Con profunda atención, Estefanía,  
El libro contemplé de tus amores;  
Hay cántigas de tierna melodía,  
Sueños y aromas de nevadas flores. 

 
Dulces recuerdos del placer perdido  
Reminiscencia de pasada historia. 
Tu ayer y tu presente confundido... 
¡Mundo febril que guarda tu memoria! 

 
Joven y bella por doquier tus ojos,  
Encuentran la ilusión y la esperanza:  
Aún no conoces niña los enojos, 
Ni de contraria suerte la mudanza. 
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Las flores te ocultaron sus espinas.  
Las nubes de zafiro el ronco trueno,  
Y del lago las ondas cristalinas. 
De impuro cenagal, el negro cieno. 
 
Tu alma serena, juvenil y ardiente  
Se eleva pura a la región suprema, 
¡Que nunca el mundo en tu elevada frente  
Deje de su baldón el anatema! 
 
En tu álbum de recuerdos, mil galanes,  
Te brindan mundos de placer y amores;  
Más, ¡Ay…! que de la vida en los afanes  
Pronto se agostan tan hermosas flores. 
 
Y a través de los años solo quedan  
Ensueños por el tiempo evaporados,  
Y los ecos perdidos que recuerdan  
Juramentos de seres adorados. 
 
Adiós querida, cuando el libro mires  
Que guarda el eco fiel de mis congojas...  
Cuando pensando en el ayer suspires... 
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¡Busca mi nombre en sus postreras hojas! 
 
 

En esas hojas hallarás escrita Débil queja de 
un alma desolada. 

¡Una pobre y humilde margarita Por el sol del 
desierto marchitada! 
 

Amalia Domingo 
 
 

A mi amigo Don José Cuervo 

 
Dices que oculte mi dolor profundo. 

Dices que lance carcajada impía,  
Porque a ese necio y miserable mundo  
Le agrada ver de un mártir la agonía. 
 

Tú también en la mísera existencia  
En vez de flores encontraste abrojos,  
Llegando a poseer la triste ciencia 
De reír a través de tus enojos. 
 

Esa risa de loco desvarío 
Que arrastra en pos de sí placer y calma: 
¡Yo también se reír, amigo mío, 
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Con esa risa que desgarra el alma! 
 
Con esa risa que la frente quema  
Y que desata los humanos lazos. 
¡Lucha terrible de agonía suprema 
En donde se hace el corazón pedazos! 
 
¡Cuántas veces sufrí yo ese quebranto!  
Hace ya tanto tiempo que me rio... 
Que mi existencia necesita el llanto  
Como la flor el matinal rocío! 
 
Deja que llore, el mundo no me escucha,  
Su misma indiferencia me defiende. 
En su vaivén, en su incesante lucha... 
El gemido de un alma no se entiende. 
 
Esa risa mentida es el suicidio 
Que mata nuestra fe, nuestra creencia.  
Por eso el llanto del dolor envidio.  
Presente que hizo Dios en su clemencia 
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“¡Dichosos los que lloran!” exclamaron:  
“Consolados serán en su agonía” 
Los que de su infortunio se mofaron 
¡Tiemblen que llegue el postrimero dia! 
 
Esa risa es sarcasmo abominable.  
Hoy ante mi dolor me inclino y cedo,  
Porque temo que el juez inexorable 
Me demande mañana: ¡Y tengo miedo! 
 
Deja que llore: mi doliente queja 
Le pide a Dios la paz que hay en la nada. 
¡Llora el hombre al nacer cuando se aleja,  
Justo es que llore en la posterior jornada! 
 
Tú que comprendes mi dolor profundo...  
Cuando mañana ante el dolor sucumba:  
Deja esa risa que le das al mundo 
Y derrama una lágrima en mi tumba. 
 
                                         Amalia Domingo 
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A una madre por la muerte de su hija 
 

¿Por qué el disco de la luna  
Le coronan blancas nubes? 
¿Son tal vez de los querubes  
Las níveas alas del tul? 
¿Por qué las estrellas giran  
Veloces como el deseo?  
(Algo pasa según creo  
Tras de esa bóveda azul.) 
¿Por qué la brisa murmura  
Y repite de un gemido 
El tristísimo sonido 
Que desgarra el corazón?  
(Porque un ángel ha dejado  
Aquesta cárcel sombría 
Y su madre en agonía  
Pide a Dios resignación.)
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¡Pobre madre! Compadezco  
Tu dolor grande y profundo,  
Que no hay amor en el mundo  
Como el amor maternal. 
Y aunque sabes que tu hija  
Deja el mundo por el cielo  
Y vivirá sin anhelo 
En la mansión celestial... 

 
Era el alma de tu alma  
Y la vida de tu vida, 
Y aunque gana en la partida  
Triste la llora tu amor. 
Con tan brillantes colores  
Me pintaron tu agonía... 
Que me inspiró simpatía  
Lo inmenso de tu dolor. 
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¡Llora pobre madre, llora! 
Que tus lágrimas benditas  
Serán flores inmarchitas  
Que tu frente ceñirán. 
Hay un dolor en la tierra 
Tan inmenso y tan profundo...  
Que no se encuentra en el mundo  
Consuelo para ese afán. 
Que solo en el dolor mismo  
En la fiebre del martirio 
En el vértigo, el delirio,  
En la crisis del dolor,  
En esa lucha suprema 
Que sostiene el pensamiento  
Languidece el sentimiento  
Y cesa nuestro clamor. 
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El tiempo que es fiel amigo  
De las almas sin consuelo,  
nos alivia en nuestro duelo  
Porque nos hace olvidar. 
Todo en la tierra reclama  
El tributo que le han dado,  
Tu corazón desgarrado  
Hoy necesita llorar. 
Llora, pobre madre, llora,  
Que tus lágrimas benditas  
Serán flores inmarchitas  
Que tu frente ceñirán. 
Esas lágrimas que viertes  
En tu maternal desvelo,  
Te harán hallar en el cielo  
A la que hoy llora tu afán. 
 
                Amalia Domingo 
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A mis amigos D.J.P. Y Dª. R. D. en su feliz enlace 
 
Dichosos los que viven del mundo retirados,  
Lejos de sus orgías, su engaño y corrupción; 
Y en un modesto albergue, tranquilos e ignorados  
Llevan hasta el cielo su férvida oración. 
Felices ¡Oh! Vosotros, amigos adorados  
Que alimentáis el fuego feliz de una pasión; 
Tenéis hijos hermosos que os miran extasiados,  
Y halláis en sus caricias la paz del corazón. 
 

Yo os contemplo embebecida  
Nada más dulce que vuestra vida  
Sin ansiedades, sin ambición. 
En vuestros labios siempre hay sonrisa  
Y siempre lleva la blanda brisa, 
De tierno afecto, grata expresión.  
Los que en la tierra viven, 
Entre placeres, 
Sin conocer del mundo  
Los padeceres... 
Son el modelo 
De la ventura eterna  
Que hay en el cielo. 
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Mi planta ha recorrido magníficos salones.  
Brillantes, opulentos, con un lujo oriental;  
Mas, ¡ay! Que bajo aquellos dorados artesones,  
Tan solo encuentra el alma, constante bacanal 
¿Qué importa que sean bellas y espléndidas 
regiones  
Si allí todo es mentira, quimérico ideal... 
Si allí donde se agitan tan grandes sensaciones,  
No hay dicha cual la vuestra, tan pura y celestial? 
 

Pues aunque gozan pero sus goces 
Raudos se alejan pasan veloces, 
Cual hojas secas en vendaval. 
¡Ay de los seres sin ilusiones,  
Que se asemejan sus corazones  
A helada tumba, seco erial! 
Los grandes no conocen 
Que existen penas,  
Pero tampoco tienen  
Horas serenas. 
Su goce es frio; 
Y sin ellos saberlo,  
Sienten hastío. 
Vosotros elegidos del ser omnipotente 
Su amor es un legado, un mundo de placer; 
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En donde vuestras vidas deslizan dulcemente,  
Tranquilos por mañana, serenos por ayer. 
Escépticos que hastiados, decís amargamente, 
Que la misión del hombre es solo padecer.  
Venid, ¡veréis dos almas amando ardientemente,  
Su aliento confundiendo formando un solo ser! 
 

La virtud santa, es su camino.  
Son resignadas con su destino.  
Viven tranquilos con su querer.  
Nada perturba su paz bendita. 
Ambición vana no les agita.  
En el trabajo ven un deber. 
La vida de los justos  
Brinda consuelo, 
Porque es fiel trasunto de la del cielo. 
Su lumbre pura  
Disipa los celajes  
De la amargura. 
 
                                  Amalia Domingo 
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A UN EXCÉPTICO 
 
¿Quieres escuchar mi acento? 
¿Y qué te podré decir? 
Que es grande mi sufrimiento 
¿Qué te importa mi sufrir? 
¿Has podido por ventura  
Comprender mi corazón… 
Tu que niegas la ternura  
Y te ríes de una pasión?  
A ti que el escepticismo  
Te brinda tu desencanto, 
Y que del positivismo 
Te cubre su negro manto... 
¿Te puede importar que un alma  
Lance un lánguido suspiro, 
Y que perdida su calma 
Deje el mundo en lento giro? 
 
¡Escepticismo cruel! 
¡Herencia triste y fatal 
Que deja el mundo en su hiel, 
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Al desgraciado mortal! 
Árbol cuyos frutos son, 
Desengaños que asesinan;  
Que al humano corazón  
A la tumba se declinan. 
¿Si te brindo mi amistad  
La llegarás a creer, 
A ti que la falsedad 
La encuentras en la mujer? 
¡Escéptico! No te pido,  
Ni cariño, ni ternura,  
Solo un recuerdo perdido  
Para un alma sin ventura.  
En la noche misteriosa,  
Una plegaria al señor; 
Y en mi tumba silenciosa...  
Una lágrima de amor. 
 
               Amalia Domingo 
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Recuerdos evocados por una reja 
 
¡Reja insensible! En mi mente  
Cuantos recuerdos evocas. 
Cuantos recuerdos perdidos  
Hoy a mi memoria tornas.  
Por ti recuerdo a Sevilla 
De su pasado la gloria. 
Sus galanes de Chambergo.  
Sus dueñas de negras tocas.  
Guardando lindas doncellas  
Con rostros de nieve y rosa.  
En la noche embalsamada  
En el silencio y la sombra,  
Escucha mi fantasía, 
Dulce plática amorosa. 
Y contemplo aquellas rejas  
Con su novelesca historia. 
¡Sevilla, patria querida,  
Ay, mi corazón te llora!  
En tus muros dejé escrita  
De mis amores la historia.  
Allí están mis ilusiones,  
Allí mis sueños de rosa,  
Allí pasaron veloces. 
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De mi juventud las horas. 
¡Undoso Guadalquivir,  
En tus cristalinas ondas 
Guardas amantes suspiros.  
Ecos de lánguidas trovas;  
Y lágrimas confundidas...  
De tu margen en la fronda! 
¡Sultana de Andalucía,  
Mi corazón por ti llora!  
Yo quisiera ver tu cielo,  
Tus alamedas sombrosas, 
Tus noches con tus estrellas,  
De tus mañanas la aurora; 
Y de tus tardes serenas,  
Las nubes de plata y rosa. 
¡Reja insensible, en mi mente,  
Cuantos recuerdos evocas! 
Esperanzas ilusorias,  
Existencia confundida 
De lo que fue entre la sombra. 
¡Fantasma de mi pasado...  
Aparta de mi memoria! 
¡Deja dormir mis recuerdos,  
Mi corazón te lo implora! 
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De mi ayer y mi presente  
Que no se toquen las formas.  
Mi ayer es nevada espuma,  
Mi presente negra ola. 
¡Hoja seca que en el mundo  
A merced del viento flota! 
¡Pasad, ensueños queridos! 
¡No volváis a mi memoria!  
Guarda ¡Oh tiempo! En el pasado  
De mi juventud las horas. 
De la vida en el otoño  
Debe el alma pensadora.  
Llevar el pensamiento  
Hacia esa región ignota, 
Donde un Dios bueno y clemente 
Da una eternidad de Gloria.  
Fantasma de ayer: ¡Aparta!  
Duerme en tus mundos de sombra.  
Nunca más dejes la huesa 
Donde tus manos reposan. 
¿Qué vas a hacer en mi mente  
Como náufrago entre rocas,  
Que en las peñas halla muerte  
Y muerte en las negras olas? 
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Así entre mis pensamientos  
Confundido en mis memorias,  
Buscarás de la esperanza 
Una tabla salvadora; 
Y no hallarás donde asirte... 
¡Vuelve a tus mundos de sombra! 
¡Pasad, queridas creencias;  
Solo queda de mi historia  
Una lágrima vertida, 
De mi madre a la memoria! 
 

Amalia Domingo 
 
 

En el álbum de Elisa 
 
Y quiera el cielo que tan dulce estado  
Eterno sea, si tu dura suerte 
Te niega hallar un ser idolatrado 
Que sea capaz de amarte y comprenderte; 
Pero si le has de hallar, si afortunado  
Un porvenir de amor ha de ofrecerte,  
Conviértase esa paz tan bonancible 
En un amor inmenso, inextinguible  
 

(Benavides) 
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¿Cuándo tendrás Elisa, la ventura 
De amar con frenesí, de verte amada  
Y ostentar en tu frente noble y pura,  
La corona feliz de desposada? 
 
¿Cuándo tus ojos de pasión radiantes,  
Buscarán otros ojos con anhelo? 
¿Cuándo tus ojos de placer temblantes 
A un hombre le dirán? ¡Tú eres mi cielo! 
 
La vida es el amor Elisa mía, 
Tu soledad del alma me da espanto  
Tu nada esperes cuando muere el día,  
Tu vida pasa sin dolor ni encanto 
 
¿En esas tardes del abril florido  
Aspirando el aroma de las flores,  
No se agita tu pecho conmovido 
Ante un ensueño de placer y amores? 
 
¿En esas noches del ardiente estío  
Contemplando el fulgor de las estrellas,  
No sigues en amante desvarío 
De amorosa visión las gratas huellas? 
 
Tú que tienes un fondo de ternura 
Tan inmenso y grandioso como el mundo. 
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No tendrás, pobre Elisa, la ventura 
De encontrar un amor grande y profundo? 
 
¿Y verás deslizar año tras año 
Sin que un sueño de amor haya en tu mente?  
(Tan triste es recibir un desengaño, 
Como vivir a todo indiferente) 
 
¡Oh! Cuanto anhelo que tu dulce acento  
Exclame con amante desvarío... 
Cese Amalia, tu pena y sentimiento,  
Ya encontré un corazón igual al mío. 
 
Y cuando muere el sol en Occidente  
Cubriendo el cielo de celajes de oro,  
Oigo una voz que dice dulcemente, 
¡Elisa de mi amor, cuanto te adoro! 
 
Y en esas tardes del abril florido  
Aspirando el aroma de las flores,  
Ya se agita mi pecho conmovido  
Escuchando al amor de mis amores. 
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¡Oh! Cuanto anhelo que tu dulce acento  
Murmure estas palabras hija mía, 
Que tu vida reanime un sentimiento, 
Que esperes algo cuando muere el día. 
 
Pero ¡ay de mí! Que al recordar mi historia  
De tantos infortunios combatida, 
Al ver que la ventura es transitoria  
Y eternos los tormentos de la vida. 
 
¡Temo que sientas ese amor del alma! 
¡Temo que viertas abundoso llanto!1 
¡Temo que triste, sin placer ni calma!  
¡Tu misma soledad te cause espanto! 
 
Bello es gozar en los floridos años  
De una ilusión las esperanzas bellas; 
Pro ¡Ay! Que los funestos desengaños,  
Dejan terribles e indelebles huellas. 
 
Hay seres en el cielo bendecidos  
Que cruzan el océano de la vida,  
Sin ver sus sentimientos combatidos  
Ni lamentan una ilusión perdida. 
 
Si tú eres de esos seres que el destino,  
Se complace en colmarlos de ventura;  
Le ruego a Dios que ponga en tu camino 
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Un alma ardiente, enamorada y pura 
 
Y unidos por el lazo sacrosanto  
Vuestros afectos inmutables, fijos...  
Cifren su dicha, su placer y encanto  
En el amor de vuestros tiernos hijos. 
 
Si no has de hallar un alma delicada  
Que aprecie tu camino en su valía;  
Sigue sola y tranquila en tu jornada,  
Viviendo sin dolor, sin alegría. 
 
No acierto a definir, si el bien perdido 
Nos hace sufrir más que el bien no hallado. 
¡Misterio que ninguno ha comprendido! 
¡Problema que jamás se ha descifrado! 
 
La religión cristiana en su misterio  
Consoladora y dulce cual ninguna,  
Nos hace adivinar otro hemisferio,  
Tras los pálidos rayos de la luna. 
 
Nos hace comprender que hay otra vida  
En donde el justo el galardón recibe;  
Donde el alma del polvo desprendida  
Junto al trono de Dios dichosa vive. 
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¿Qué importa de la vida los azares? 
Si el fin de esta existencia es transitoria,  
Y el Señor compensando los pesares  
Nos da una eternidad de amor y gloria? 
 
Dichosa tú, que tranquila y resignada  
Vas cruzando de abrojos del camino,  
En el cielo se fija tu mirada, 
Y es tu esperanza el hacedor divino. 
 
¡Ay de aquel que la fe tenga perdida 
Y no comprenda por su infausta suerte...  
Que es la muerte el principio de la vida  
Y la vida el principio de la muerte!  
 
Si los ruegos de un alma dolorida 
En alas de la fe llegan al cielo,  
Dulce y serena pasará tu vida;  
¡Esto le pido a Dios en mi desvelo! 
 
Y en premio de mi afán, Elisa mía;  
Tu que sabes lo triste de mi suerte... 
¡Ruega a Dios que termine mi agonía  
En ese puerto que llamamos muerte! 
 

Amalia Domingo 
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El amor del céfiro 
 

Encantadora niña  
De tez de nieve, 
D lánguida mirada  
De planta leve,  
De esbelto talle: 
Flexible como el lirio 
Que está en el valle. 

 
Con tu dulce sonrisa,  
Tus blandos rizos  
Atesoras hermosa  
Tantos hechizos... 
Que al contemplarte, 
¡El corazón rendido  
¡Tiene que amarte! 

 
¡Oh! Cuanto me interesas  
En tu ventana, 
Cuando miras la luna  
Tu blanca hermana...  
Pues como ella, 
Eres pálida y dulce, 
Doliente y bella. 

 
Dicen que las hermosas  
Son cual las flores, 
Que no tienen fragancia 
Sino colores;  
Pero tú tienes 
De belleza y talento  

 

Preciados bienes. 
 
Tienes un alma grande  
Y apasionada. 
Yo escuché tus suspiros  
En la enramada, 
Y un santo beso 
Dejó en tu pura frente 
Mi labio impreso. 

 
Y murmuré en tu oído  
Sentido canto, 
Y te conté una historia 
De amor y llanto.  
Tú me escuchabas; 
Y en llanto tus mejillas  
Vi que bañabas. 

 
Después te vi alejarte  
Pálida y triste: 
Yo te tendré en mis brazos,  
Tú sonreíste. 
Tu voz serena,  
Murmuró dulcemente:  
“Me voy con pena” 

 
Tu tierno y puro acento  
Vibró en mi oído, 
Y me sentí dichoso 
Cual nunca he sido.  
Por vez primera, 
Hallé un ser que en el mundo 
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Me comprendiera. 
 
Mil veces de las bellas  
Jugué en los rizos 
Por ver si hallaba un alma  
Con tus hechizos. 
¡Triste fortuna...  
Todas me desdeñaban,  
Una por una! 
 
Al jugar con sus blondas 
Y sus encajes. 
Al ondular la gasa  
De sus ropajes... 
¡Oh, decepciones...!  
Dejaban mis florestas  
Por sus salones. 
 
Y por ellas mis labios, 
¡Ayes!, lanzaban, 
Al ver que indiferentes  
Me abandonaban. 
Triste y sombrío... 
¡Vagaba solitario  
Por el vacío! 
 
De entonces no jugaba  
Con los cabellos, 
Pues solo desengaños  
Encontré en ellos; 
Y en mis dolores,  
Acariciaba triste  

Todas las flores. 
 
Pero te vi una tarde  
En la floresta: 
Dulce, bella y graciosa,  
Gentil y apuesta. 
Vi tus cabellos: 
Y ansioso y delirante  
Me perdí en ellos. 
 
Yo tenía tanto miedo  
De acariciarlos 
Que temblaba mi mano 
Al agitarlos.  
Que los besaba... 
Y luego temeroso  
Te contemplaba. 
 
Pero tú cariñosa  
Te sonreías, 
Y con tu dulce acento  
Así decías:  
“¡Juega con ellos,  
Para ti son los rizos  
De mis cabellos!” 
 
Por ti sintió mi alma  
Amor profundo:  
Amor desconocido  
Para este mundo, 
Y mi embeleso... 
Es sentir en mis rizos,  
Tu casto beso 
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Sígueme en las florestas  
Y en los salones: 
Llévate conmigo 
A otras regiones. 
¡Céfiro mío... 
Llena tú de mi alma, 
Su gran vacío! 
 
De entonces anhelante  
En tu ventana; 
Me sorprende la noche  
Y la mañana. 
Siempre te espero...  
Para decirte amante: 
¡Cuánto te quiero1 

 
Si buscas en mi alago  
Blanca sirena 
Lenitivo y consuelo 
Para tu pena. 
Yo, tus dolores 
Calmaré con historias  
De aves y flores. 
 
Serás mi pensamiento,  
Serás mi vida: 
Serás de mi esperanza  
Luz bendecida. 
Y mis hechizos...  
Serán de tus cabellos  
Los blandos rizos. 
 
Amalia Domingo 
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LOS TREINTA AÑOS 
 

¡Malditos treinta años! 
¡Funesta edad de amargos desengaños! 

 
ESPRONCEDA 

 
Ha dicho un escritor francés, que la mujer no tiene más edad, que 

la frescura de su tez, la vivacidad de sus ojos, el color de sus cabellos 
y la flexibilidad de su talle: que la belleza es la que constituye la 
juventud. No estamos conformes en todo con esa opinión: cierto que 
la hermosura puede dominar los años; pero estos últimos tienen 
decepciones, ingratitudes y desencantos, y no bastan todas las gracias 
de Venus para borrar las huellas de las lágrimas. 

La virginidad del alma es el germen fecundo de eterna juventud... 
¿Y qué mortal será tan dichoso que al llegar a la mitad de su carrera, 
no haya perdido sus más caras ilusiones; no haya trocado la franca 
risas de la alegría por esa triste expresión que imprime el dolor? 

A dos cifras se concreta la edad de la mujer: la primera está formada 
de flores, la segunda la trazan los abrojos. 
¿Qué niña no es dichosa a los quince años? 
¿Qué mujer sin distinción de clases no ha llorado a los treinta?... 
Los quince abriles le presentan a la joven, sueños, delirios, ovaciones 
y amor. 

Los 30 inviernos deponen a las plantas de la mujer, decepciones, 
indiferencia: la triste realidad de la vida. 

Por una de esas anomalías que no se explican, cuando los rizos de 
ébano y los bucles de oro se mezclan con hebras de plata: cuando su 
frente la cruzan imperceptibles arrugas, las mejillas de rosa pierden su 
delicado matiz; entonces el corazón es mas rico de sensaciones, en la 
mente germinan volcánicas ideas y el alma busca un imposible... 
Inspirar amor. 
Se comprende lo que vale el amor cuando no se puede inspirar. 

Dirán que la mujer casada no necesita crear afectos y nosotros 
diremos: que si bien no le hace falta formarlos, la es indispensable 
sostenerlos. El hombre generalmente no transige con los encantos 
pasados, quiere belleza existente;  
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he aquí la razón porque muchos ven en su esposa una buena amiga; 
pero no una necesidad de su alma, no un delirio de su pensamiento. 
Sea cual fuere la posición de la mujer, al llegar a los treinta años, llora 
su juventud perdida, su hermosura agotada; y nada más difícil para la 
mujer que no hacer el ridículo en esa edad que no es joven ni es vieja: 
es quizás la edad más triste de la vida, porque se confunden palpitantes 
las flores de la primavera con las hojas secas del otoño. 

Hace ya mucho tiempo que han comparado a la mujer con la 
rosa, y es muy verídico este pensamiento; pero la flor es más feliz 
porque muere al perder su hermosura; mientras que la mujer va 
cruzando el camino de la vida luchando con el desvío y la 
ingratitud. 

La mujer está condenada a llorar siempre, pero en la segunda 
edad su llanto es más amargo porque llora sus goces pasados, que 
no han de volver. 

La fe, la esperanza y la ilusión, son plantas exóticas que viven 
un día para no renacer jamás. ¡Qué triste es la vida cuando se duda 
de todo! 

La existencia es un problema... ¡Dichoso de aquel que nunca llega 
a descifrarlo! Un célebre escritor preguntaba... 

¿La nieve de los cabellos se trasmite al corazón?...  
Unos dicen que sí, y otros dicen que no. 
La generalidad de los hombres murmuran que los niños y los viejos 

son dichosos: los primeros porque nada saben, y los segundos porque 
pierden la vida de la memoria, y los recuerdos son el tósigo mas activo 
que envenena la existencia. 

¡Fatales treinta años!... Es la edad en que más se siente, en que más 
se piensa, y, por consiguiente, en la que más se sufre. 

¡La juventud tan risueña!... La edad madura tan melancólica... ¡La 
primera tan rica de ilusiones! ¡La segunda tan pobre de alegrías! 

¿Cuándo pedirán privilegio de invención para que la belleza del 
rostro y la virginidad del alma duren tanto como nuestra vida? 

¡Ay!... Los hombres inventan máquinas para acelerar 
trabajos, cañones y fusiles para destruirse más pronto, y buques que 
ocultos bajo el agua difundan la muerte; pero no han adelantado en 
darle al corazón un átomo más de felicidad! 
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Los siglos siguen inmutables. Los años tienen todos sus cuatro 
estaciones; luego el tiempo no es culpable. El hombre tiene hoy los mismos 
elementos que tuvo ayer, y sin embargo dicen que nuestros primeros padres 
eran más dichosos que nosotros. 

¡Poco valéis adelantos humanos... si con tantas innovaciones no podéis 
dominar la fatal influencia de las edades! 

Dicen que la paz de conciencia es la felicidad: se puede vivir tranquilo y 
resignado; pero de la resignación a la ventura, hay gran distancia. Son tan 
distintas entre sí, como las flores lozanas de la primavera, comparadas con 
las del otoño. 

¡Bendita sea la juventud, con sus sueños de oro, sus mundos de rosas, 
sus inexplicables alegrías y su ilimitado porvenir! 

¿Qué joven se acuerda de la muerte? 
La esperanza le muestra una senda de flores... ¡Hermosos quinces 

años!... Ellos ofrecen a la mujer una felicidad, que con nada del mundo se 
puede obtener: la juventud es una perla de tan inmenso valor, que no hay 
tesoros que puedan comprarla. ¡Los treinta años!... ¡Sinónimo de sueños 
evaporados que encierran un dolor lento y seguro, que dura tanto como 
nuestra vida! 

“Todas las mujeres sin distinción de clases ni condiciones, vierten mas 
de una lágrima en la tumba de su juventud.” 

 
Amalia Domingo y Soler 

 
 

APUNTES NECROLÓGICOS DE D. JULIÁN ROMEA 

 
Murió Romea y el arte español, la escena hispana debe estar de luto. 
Fue el primer actor de nuestro siglo, fue el fiel intérprete de los 

sentimientos de la sociedad actual; fue el sabio maestro de inspirados 
artistas que cual la malograda Berrobianco imitaron su natural estilo, su 
dirección clara y correcta, sus maneras sencillas y perfectamente 
distinguidas. 

Murió después de una larga y penosísima enfermedad. El lugar que con 
su muerte queda vacío no hay actor en España que pueda ocuparle, hombres 
que valen tanto no debían morir nunca. 

Como holocausto a su memoria trazaré a grandes rasgos los triunfos de 
su carrera artística, débil homenaje que dedico al recuerdo de un genio que 
España llorará eternamente, por que artistas como Romea no los tienen 
todas las edades. 
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Amigos del arte: venir a llorar conmigo, venir a unir vuestra voz a 
la mía; para que Dios le dé la gloria del cielo, como nosotros se la 
pedimos desde el fondo de nuestra alma. 

Que las innumerables coronas de laurel que recogió en el mundo, 
las encuentre en la eternidad trocadas en una sola de siemprevivas, con 
el bendito lema de paz eterna. 

Terminó su peregrinación en la tierra. ¡Plegue al Señor que 
encuentre el descanso y la ventura en el cielo! 
 
 

I. 
El siglo XIX ha dado al mundo grandes hombres, se han hecho 

fabulosos adelantos; los 67 años transcurridos le han brindado a 
España gloria por las armas, las artes y las letras. Las letras, sí, 
eminentes é inspirados poetas nos han hecho oír dulcísimos cantares. 
Genios como Ventura de la Vega, Zorrilla, Hartzembusch, Rubí y 
otros muchos han presentado tragedias , dramas y cuadros de 
costumbres, donde se encuentra palpitante la historia de la humanidad, 
la anatomía de las pasiones, la vida del pensamiento, las aspiraciones 
del alma, y los secretos y misterios que guarda el corazón: estos 
ingenios necesitaban que otros genios los comprendieran, porque ¿qué 
seria de esos historiadores del sentimiento, si no hubiera artistas de 
inspiración y fe? Un autor dramático necesita de un buen actor, como 
la flor del rocío, como el ciego de la luz que le hace vivir la verdadera 
vida. 

Cuando un poeta recita sus versos, es necesario que estos sean muy 
malos para que no hablen al alma, ¿por qué? Porque el poeta cuando 
canta, cuenta la historia de sus penas, de sus esperanzas y sus alegrías; 
porque en su acento trémulo se perciben los latidos de su corazón. 
Ahora bien, entreguemos a un niño una oda de Quintana o de Nicasio 
Gallego, y sufriremos al escucharle el tormento de Tántalo que veía el 
agua y no podía calmar su sed. Nada más triste para un alma entusiasta 
que ver una buena obra mal interpretada. 
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, 

Esos autores amanerados con tonillo de chicos de escuela, esas 
actrices lloronas, esos trágicos con gritos furibundos y ademanes 
violentos, necesitan salir de su error, necesitan comprender que el 
teatro es la fotografía de nuestros sentimientos. Cuando el dolor 
desgarra nuestro pecho, ¿medimos y contamos nuestros pasos? 
Napoleón decía al célebre Talma entre otras muchas reflexiones las 
siguientes: 

“Yo soy, seguramente, el personaje más trágico de nuestro tiempo. 
Ahora bien, ¿me ve usted levantar los brazos por el aire, estudiar 
gestos, tomar actitudes, ni afectar aires de grandeza? ¿Me oye usted 
dar voces descompasadas? Seguramente que no: hablo naturalmente, 
como todo el mundo habla, según el interés o la pasión que me anima. 
Pues lo mismo, absolutamente lo mismo, hacían los personajes que, 
antes que yo, ocuparan la escena del mundo representando tragedias 
sobre los tronos. Ese es el ejemplo que los artistas deben seguir.” 

Talma comprendió en su inmensa valía los sabios consejos de 
Napoleón, y regeneró el teatro francés. España necesitaba un mágico 
del arte que, con la elocuencia del sentimiento y la sencillez de la 
verdad, creara artistas de corazón haciendo desaparecer esos farsantes 
ridículos, esas caricaturas de las pasiones. 

Al Sr. D. Julián Romea le cupo la gloria de regenerar el teatro 
español. Todos los hombres tienen una misión que cumplir, y la suya 
ha sido crear una nueva escuela de artistas elegantes, sencillos y 
distinguidos. El a sus discípulos les ha enseñado a SENTIR, no a 
FINGIR, les ha hecho HABLAR, no DECLAMAR. 

La comedia social o drama de costumbres, la comprendió como 
ninguno en nuestros en días; y después de haberle visto en El Hombre 
de Mundo, bien se puede decir, no hay más allá. Nacionales y 
extranjeros lo han comprendido así, y escritores del vecino imperio 
han trazado a grandes rasgos los innumerables triunfos que ha 
alcanzado en su larga y gloriosa carrera. 
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II. 
D. Julián Romea nació en Murcia el 16 de febrero de 1816. Hijo de 

una familia noble y poderosa, los primeros años de su vida pasaron en 
el seno de la opulencia, en medio de ese lujo espléndido de la 
verdadera aristocracia. Cuando tuvo ocho abriles, su padre por causas 
políticas se vio proscripto, arruinado, y tuvo que abandonar a los suyos 
en brazos de la Providencia, madre que nunca abandona a los 
desgraciados. 

Romea fue profundamente melancólico, hijo sin duda de las 
muchas lágrimas que vio derramar en su niñez a su madre y a sus 
hermanos. 

Enviado a un colegio de Madrid, se entregó con tanto afán al 
estudio, con tanto ardor y tal asiduidad, que llamó la atención de sus 
maestros, y admirando su precoz inteligencia presintieron que sería un 
genio. 

Los presentimientos son las voces del futuro. El niño estudiante 
sentía en su mente una inquietud vaga y desconocida: cuando llegaban 
las fiestas del colegio, él era el primero que pedía funciones dramáticas 
donde desempeñaba el primer papel, y no sabían que admirar más, si 
su sentido acento, su expresivo y distinguido ademán, o ese algo sin 
nombre que se encuentra en las miradas de los genios. - (Se concluirá.) 

Todos los hombres ricos de alma y de sentimiento, les falta ese 
elemento poderoso que ha sido, es y será, el que dispone del porvenir 
de la humanidad. Romea era pobre, y en lo mejor de sus estudios tuvo 
que volver al lado de su familia porque esta no podía subvenir a los 
gastos del joven estudiante. 

Pasó algún tiempo, y Romea en sus noches de insomnio, recordaba 
los triunfos que alcanzaba en sus primeros ensayos; una voz secreta le 
decía que su mundo no era el mundo de los demás, que su misión en 
la tierra, no era vegetar en un rincón de provincia; y ávido de gloria y 
rico de esperanza, pidió a sus padres que le dejasen ser actor.  
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Esta palabra de actor horrorizaba a nuestros mayores y mucho más 
si guardaban pergaminos, ya hemos dicho que Romea era preclara 
extirpa y su padre no podía conformarse con que sus blasones se 
arrastraran por el teatro; pero su esposa, mujer de corazón y de 
sentimiento, y adivinando con ese instinto que da el inmenso amor 
maternal que su hijo era un genio, comprendió que este moriría por 
falta de espacio, si le obligaban a permanecer en una esfera que no 
era la suya; el amor de una madre vence obstáculos y supera 
imposibles, y Romea debió a la suya el consentimiento de su padre, 
para seguir la senda de la gloria. 

Volvió a Madrid y entró en el Conservatorio bajo la dirección 
de Carlos Latorre, el que no tardó en comprender que su discípulo 
sería un gran maestro, pero en aquella tristísima época en que 
España sucumbía abrumada por disensiones políticas, y en que el 
Gobierno tenía que ocuparse más de sí mismo, que de las artes, el 
porvenir de Romea se presentaba amenazador. Latorre le aconsejó 
ajustarse en el teatro del Príncipe donde Grimaldi era el director; 
Grimaldi, conociendo la buena adquisición que hacía, y siendo 
protector decidido de la juventud estudiosa, quiso ajustarlo, pero se 
opuso la dirección del Conservatorio, y fue necesaria una real orden 
para que pudiera firmar con Grimaldi un ajuste de galán joven con 
24 reales diarios. 

Romea se presentó al público por vez primera en la comedia 
titulada El Testamento; su continente aristocrático, su elegante 
ademán, su voz dulce y conmovedora le captaron unánimes 
simpatías y entusiastas admiradores que adivinaron en el joven 
artista el primer actor de nuestros días. 

Latorre, con motivo de sus padecimientos tuvo que retirarse, y 
Grimaldi rogó a Romea que le reemplazase en el desempeño de una 
nueva producción. 

Romea era modesto como lo son los verdaderos genios, y temió 
no saber imitar a su maestro; Grimaldi insistió, y al fin, vencido 
por tantos ruegos, admitió el papel que confiaban a su talento y a 
su inspiración. 

No confiaron en vano: Romea ya no fue el niño tímido sujeto a 
las reglas de la enseñanza; fue el águila real que alzó su vuelo, fue 
el artista sublime que hizo latir a su vez todos los corazones. 
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El coliseo tembló bajo frenéticos aplausos, y aquella noche, como 
dice muy bien Armendo Meyran, fue la consagración de su genio. 

Serían demasiado largos estos apuntes, si fuéramos a enumerar sus 
repetidos triunfos, las continuas ovaciones que ha recibido: su vida de 
artista ha sido una serie de grandes emociones, y si la felicidad la 
cifraba Romea en inspirar profunda admiración, en ceñir a su frente 
esos laurales que nunca se marchitan, debe haber sido muy dichoso, 
porque todos por unanimidad le han llamado el primer actor de nuestro 
tiempo. 

Infatigable en el trabajo y amante como ninguno del arte a que se 
dedicó, escribió un Manual de declamación que está mandado sea obra 
de texto en el Conservatorio, del cual ha sido largo tiempo profesor, 
sacando discípulos tan aventajados como la Berrobianco, Maza, la 
Valverde y otros muchos. Escribió últimamente Los Héroes en el 
teatro: reflexiones sobre la manera de representar la tragedia; y el 
que haya tenido la desgracia de no ver a Romea en el teatro con sólo 
ver este libro se convencerá que España debe estar orgullosa de sus 
hijos. La profundidad de sus pensamientos, la verdad de sus ideas, su 
dicción sencilla y elevada a la vez hacen que cada una de sus páginas 
se lea con creciente interés, sintiendo solamente que tan precioso 
volumen sólo tenga treinta y cuatro hojas, que son otras tantas perlas 
de inestimable valía. 

Fue director del Conservatorio, desempeñando dignamente su 
cargo, invitando a nuestros mejores autores dramáticos, literatos y 
escritores, a que contribuyan con alguna de sus obras para crear una 
biblioteca que sea propiedad del Conservatorio. Estos le contestaron 
del modo más galante, prometiéndole secundar con sus trabajos a su 
idea nacional. 

Romea fue distinguido por su cuna, por su talento y por los buenos 
puestos que ocupó en su carrera; era caballero de la orden de Carlos 
III; pero para él, valían más las coronas que sus noches de gloria, que 
cuantos honores le pudieran ofrecer. 
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Aunque comprendió en todo sentido el arte dramático, en el género 
que más se hizo admirar, es en el drama de costumbres; diciendo nosotros 
lo que dice Meyran, que en el drama social no tendrá nunca quien le 
aventaje. 

 
III. 

Ya hemos dicho que Romea fue el primero de nuestros actores: ahora 
nos resta hablar algo de él como poeta; sus poesías se distinguen por su 
lenguaje fácil y sonoro, por sus tiernos y apasionados pensamientos, por 
su profunda fe, por esa tristeza, por esa melancolía que guardan en su 
mente los verdaderos genios. Nada más elevado ni más sublime que su 
oda a la fe cristiana. ¿Quién no se siente conmovido al leer estas sentidas 
estrofas? 

 
¡Dichosos que no sienten hados en Dios uno,  
Ni penas al dormirse, ni susto al despertar! 
¡Y dulces son sus sueños y vagos como el humo  
Del oloroso incienso quemado en el altar! 
Pero si Dios dispone que el cáliz de amargura,  
Por nuestro bien nos brinde la dura adversidad. 
¡Cuándo es dichosa el alma que dice que fe pura: 
“Cúmplase, Padre mío, tu santa voluntad!” 
 
Dicen que el teatro guarda pasiones desenfrenadas, y siempre la 

vida de los actores se ha resentido algún tanto de esos desórdenes; pero 
hay ciertas almas que pasan sobre el lodo del mundo sin que el cieno 
llegue hasta ellas. Romea ha sido uno de esos seres privilegiados que 
a través de los azares y los amargos desengaños de la vida, ha 
conservado esa pureza de sentimiento que se revela en sus bellísimas 
poesías; especialmente en un recuerdo que consagra a unas flores 
secas, se ve palpitante una historia de amor; pero tan triste, tan pura, 
tan delicada y tan tierna... se ve en ella un alma de fuego templada por 
el deber y la religión; pero estas dos quintillas dicen mucho más que 
cuánto nosotros pudiéramos decir: 

¡Oh! Me ahoga la aflicción  
Y de su estrecha prisión  
Quebrantando los cerrojos,  
Saliendo van por los ojos  
Pedazos del corazón. 
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Que en tan obstinada guerra,  
De un alma partida en dos 
El porvenir no se cierra; 
Si las separa la tierra 
Hay un cielo y hay un Dios. 
 
Su libro de poesías es de un valor inestimable y necesitaríamos para 

enumerar sus bellezas mucho más espacio que las columnas de un 
periódico. 

Terminaremos diciendo que Romea tuvo innumerables 
admiradores y verdaderos amigos: el que llegó a tratarle, llegó a 
quererle, y no creemos que Romea se le olvide jamás: hay sensaciones 
tan inmensas, que a través de largos años aún conmueven nuestro ser. 

Nuestro teatro le debe notables adelantos: él ha llegado donde 
no hay más allá, la pléyade de jóvenes artistas que son la esperanza 
del porvenir, deben imitar su naturalidad, su distinción, su 
sentimiento, grabando en su memoria sus célebres palabras El arte 
es la verdad. 
 

Amalia Domingo y Soler 
 

 
 
 
 
 
 
 

CONFIDENCIAS FAMILIARES 
 

Lamartine ha escrito sus memorias bajo el epígrafe de Las 
confidencias, y desde entonces este género de escrito, se ha 
generalizado de tal modo, que todos queremos participar a los demás 
lo que sentimos, lo que soñamos, nuestra vida en fin; y a pesar de que 
la guerra hace ensañarse a los unos contra los otros, ha llegado a tal 
extremo la familiaridad entre los hombres, que no hay un pensamiento, 
ni la más leve idea, que no nos apresuremos a confiarla a ese amigo 
universal, que unos llaman masa leyente y otros público ilustrado. 

Siguiendo la costumbre general, voy yo también a decir lo que 
siento cuando muere el día: no pienses lector o lectora, que voy a 
describir las bellezas del crepúsculo vespertino; primero por la sencilla 
razón de que otros muchos se han tomado ese trabajo, y segundo, 
porque estoy convencida que ese cuadro ni se copia, ni se explica. 
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Al anochecer es una hora que por una combinación física y 
moral, nos entregamos casi siempre a la contemplación, y en esta 
tarea intelectual el pasado toma una parte muy activa. 

Dicen que lo que se tiene de sobra causa hastío, y aunque esto no 
hace mucho honor al género humano, es necesario confesar que las 
más de las veces es cierto. Yo por mí puedo decir, que habiendo tenido 
la fortuna de nacer en un vergel, mi vida se ha deslizado en su mayor 
parte contemplando jardines. Las flores han sido mis juegos de niña, 
mi adorno de joven, y mi más pura afección en la mitad de mi vida. 

Hoy siguiendo en esto mi buena estrella, mi morada se encuentra 
rodeada de jardines y bañando sus muros el mar; pues bien, a pesar de 
mi decantada afición a las flores, prefiero contemplar al piélago 
azulado cuando el sol deja nuestra zona. He aquí una prueba clara y 
evidente de la inconstancia humana ayer las flores eran mi vida, hoy 
el mar es mi adoración. 

En el mar renace mi fe, el rumor de sus olas me dice, me inicia en 
otro mundo sin época determinada, sin tiempo conocido, sin límite 
prescrito. 

Hace algunos días que un nuevo objeto distrae mi atención y me 
ocasiona un dolor sin nombre, y me inspira un profundo desdén a las 
leyes de la tierra. 

Un puñado de hombres de color cetrino y torva mirada, cruzan 
todos los días por delante de mi balcón: son los confinados en el 
presidio de Tarragona; las sinuosidades y recodos que forma el 
terreno, les hace aparecer a alguna distancia con la misma figura de 
una serpiente, y el roce de las cadenas parece el silbido estridente 
de las boas. 

Por una atracción involuntaria miramos con afán lo que nos hace 
sufrir. La vista de los presidarios me impresiona penosamente, tras 
de ellos veo las sombras de sus víctimas, y en confuso panorama 
escenas de barbarie y de impiedad; pero estas imágenes se alejan y 
contemplo ante mí aquellos seres que la desgracia, la miseria o la 
fatalidad los hizo malvados, asesinos tal vez, y la justicia huma na 
los ha convertido en idiotas, cuidándose nada más que de dar 
trabajo al cuerpo para embotar su inteligencia con la fatiga, 
descuidando enteramente la parte moral, considerando de esta 
manera a una criatura imagen de Dios, como a una cosa, como a 
una cifra. 
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Cuando un acusado entra a presidio, odia a un número 
determinado de sus semejantes, pero cuando sale de él es un 
enemigo universal de toda la humanidad. Las penitenciarías 
de hoy convierten a los hombres que tienen la desgracia de 
entrar en sus recintos en más malvados de lo que son: véase 
si los crímenes más horribles, los atentados más espantosos, 
no se cometen casi siempre por los desertores o cumplidos de 
presidio. 

La pena de muerte es un delito de lesa humanidad, y en las 
casas de corrección regidas del modo ordinario que se suelen 
regir en casi todos los países, se comete un crimen de lesa 
eternidad. En el reino lusitano se ha suprimido la pena de 
muerte física, pero no ha llegado a mi noticia si han pensado 
en la muerte del alma. 

¿Qué importa que no destruyan la materia del hombre, si 
le niegan la existencia del alma? 

Un trabajo superior a sus fuerzas, una mezquina 
alimentación, y un trato duro y grosero, no son los medios 
suficientes para hacer comprender a un hombre, la existencia 
de Dios. 

Cuando un penado entra a sufrir su condena, se debía 
estudiar detenidamente su carácter, no prejuzgarle por el 
crimen que cometió, hijo muchas veces de circunstancias 
dadas; según las tendencias que manifestara, dedicarle a una 
ocupación que desarrollara sus facultades intelectuales y le 
pudiera hacer tal vez útil a la sociedad, dejando los trabajos 
penosos para aquellos seres de dudosa naturaleza que ocupan 
un lugar extraño entre el hombre y el bruto. 

¿De un criminal que es lo que se quiere obtener? El 
arrepentimiento, porque de los arrepentidos la iglesia ha 
hecho santos. ¿Qué fue San Dimas? Un ladrón. ¿Qué fue 
la Magdalena? Una Mesalina, y sin embargo Dios los ha 
querido, los ha llamado hasta él. 
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De las comparaciones brota la luz del crimen a una vida abyecta 
y miserable, nace el error, el ateísmo y cuando de vez en cuando 
esos desgraciados escuchan la palabra del señor, nada comprenden 
ni nada ven. 

¿Por qué es el hombre la imagen de Dios? Por la privilegiada 
inteligencia que el rey de reyes pudo darle. ¿Pues entonces porque 
todas nuestras aspiraciones no van dirigidas a pulimentar ese 
diamante que muchas criaturas conservan en bruto? 

¡Leyes humanas! Aplicables más bien a las fieras que a los 
hombres. 

El triste sonido de las cadenas hiere mi oído: los confinados 
pasan ante mi balcón. 

¡Cuán lejos están ellos de pensar que yo les dedico estas líneas!... 
Ya vuelven a su encierro, para ellos el hogar doméstico es un mito, 
la familia un accidente secundario, Dios un nombre. 

Ya se alejan... se pierden, en las sombras, se confunden... El mar 
está en calma, todo convida al reposo: ecos perdidos, sonidos 
inarticulados llegan hasta mí. ¿Quién los produce?... ¿Es el mar?... 
¿Es la tierra?... ¿Es el vacío?... 

¿De quién son esos lamentos?... 
¿Quién profiere esos gemidos  
Que llegan a mis oídos, 
Con inconcebible afán? 
¿Sois quizá generaciones  
Que se tocan y se alejan.... 
¿Los que han de venir, se quejan...  
O lloran los que se van?... 
 
¡Dios omnipotente y bueno: 
Si es verdad que tú me escuchas  
Y sabes las grandes luchas 
Que en mi existencia sufrí...  
Revélame lo que siento  
Cuando las sombras extiendes, 
(Si es que tú hasta mi desciendes,  
O si llego yo hasta ti!) 
 
          Amalia Domingo y Soler 
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El día de la Purísima Concepción 
 

Entre las grandes fiestas que celebra la Iglesia, el día de la 
Concepción de Nuestra Señora, es una de las que con justa 
causa más se reverencia y se le ofrecen más cultos. No penséis 
queridas lectoras que voy a explicaros el misterio sagrado que 
hoy se conmemora, primero porque ¿qué cristiano no lo 
sabe?; segundo, porque materias tan profundas no son para 
tratarlas ligeramente; y por último (y este es el principal 
motivo), porque no me conceptúo con talento suficiente para 
entrar en detalles de asuntos tan graves, que aún los primeros 
padres del cristianismo al llegar a ellos han dicho, que la fe la 
pintan ciega, y que el cristiano debe creer sin ver. 

Diré lo que todos sabemos que la invocación a la Virgen 
María es el oasis que encontramos en el desierto de la vida. 
Bajo distintas advocaciones la llamamos en las horas de 
angustia suprema; los marinos generalmente llaman a la 
Virgen del Carmen cuando en medio de una espantosa 
tormenta ven abierta su tumba en el insondable fondo de las 
rugientes olas. Pero llámese con los nombres del Amparo, de 
la Soledad, de Guadalupe o de Montserrat, ¿dejará de ser 
siempre a la Madre de Dios a quien pedimos misericordia? 

¡Madre mía! Los niños te ven en sus sueños, los ancianos 
te contemplan en sus insomnios; en la mitad de la vida te 
llamamos, pero no te vemos, nuestros desaciertos nos alejan 
de ti; es en la época en que creemos saber más y es quizá 
cuando lo ignoramos todo. 

Muchos de los detractores de las creencias cristianas al 
llegar al fin de su existencia han querido CREER; entre ellos 
el célebre Voltaire pedía en sus últimos momentos un 
sacerdote porque quería, (según sus palabras textuales), morir 
creyendo en alguna COSA. 
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La religión cristiana es dulce y consoladora como 
ninguna. ¡Y tu Madre mía eres el claro faro que nos guía 
al puerto! 

Los ministros de Dios celebran este día elevando cánticos 
bajo la bóveda del templo; los fieles acuden a la iglesia a 
escuchar las palabras del evangelio que en la cátedra del 
espíritu santo pronuncian los sagrados oradores; y también las 
jóvenes celebran el día de la Virgen aunque de otra manera 
algo más profana, pero que sin embargo no ofende a la reina 
de los cielos, porque aunque de distintos modos todos abrigan 
la misma idea, sin más diferencia en las ofrendas que las que 
originan la edad y las condiciones sociales. 

Así es que el sacerdote canta sus salmos, los creyentes 
elevan sus plegarias, y las mujeres que cruzan ricas de 
ilusiones y de esperanzas el vergel de juventud, ostentan sus 
mejores galas y las innovaciones que la moda ha introducido 
en sus trajes y en sus adornos. ¡Hay un algo poético y delicado 
en la elección que tienen de presentar en tan fausto día todo 
lo más bello que cada una posee! 

La de hoy es una de las fiestas más aristocráticas; como en 
el mundo hemos arreglado muchas cosas a nuestro antojo, 
llegamos a distinguir dos clases de festividades, las populares 
y las palaciegas. La Pascua de Navidad y los días de San Juan 
y San Pedro, pertenecen a las primeras; el día de la Purísima 
Concepción y la Pascua de Reyes a las segundas. Las 
ceremonias de los mantos y la recepción regia que se verifica 
en el palacio de los reyes de España, en la coronada villa, dan 
una prueba que los españoles tenemos una predilección 
especial a esos dos días, así como los franceses la tienen a la 
fiesta del año nuevo. 
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El 8 de diciembre es esperado y temido al mismo tiempo; muchos 
sacrificios les cuesta a los padres de familia y a los maridos; ¿Qué 
mujer elegante no estrena un traje? ¿Qué joven bonita no quiere realzar 
la gracia de su rostro con un nuevo sombrero? Veremos hoy que nueva 
especie de solideos presentan nuestras bellas. Según noticias hay 
novedades de muy buen gusto y ya era tiempo. 

¡Cuántas ilusiones guarda este día...! ¡Cuántos recuerdos dejan 
sus horas...! ¿Qué mujer no contempla perdidas en lontananza esas 
sombras fugitivas, y no escucha esos vagos ecos de juramentos que 
se perdieron entre las contrariedades y peripecias de la vida? Los 
recuerdos constituyen la vida de la mujer en este día, y yo no puedo 
menos de dedicar un pensamiento a mi juventud pasada. 

¡La juventud...! Preciado tesoro que no conocemos su valía sino 
cuando hemos perdido la lozanía de nuestro semblante, y la alegría de 
nuestro corazón. 

¡Qué lentas pasan las horas  
Al que triste y solitario, 
Se halla lejos del santuario  
Donde el bautismo recibió! 
¿Qué es la vida? Los recuerdos  
Que dejan mejores días;  
Siempre hallamos alegrías 
En el tiempo que pasó! 
 
¡Pobre condición humana!  
Nunca nos basta el presente,  
Siempre ha de buscar la mente  
Un algo que no hay aquí. 
Es anatema sin duda  
Que pesa sobre la vida!  
Tras esa sombra perdida 
¡Ay! Como todos yo fui. 
Corrí anhelante, sin tregua...  
La felicidad buscando, 
Mas ella se fue alejando  
Y tan lejos la miré... 
Que me ha faltado el aliento  
Para seguir el camino, 
Y al azar de mi destino  
Mi pobre vida entregué. 
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Alguna vez los recuerdos  
Atormentan mi memoria,  
Y el prólogo de mi historia  
A veces me hace llorar. 
¿Será mi epílogo este? 
¿Vivir lejos de mis lares  
Repitiendo mis cantares  
Mirando al cielo y al mar? 
 
¿Quién lo sabe...? Nuestra vida  
Tiene pasado y presente, 
El porvenir vagamente  
Presenta indecisa luz. 
¡Vía crucis es la existencia!  
Pero al mortal no le es dado,  
El saber cuándo ha llegado 
A rezar la última cruz! 

 
Amalia Domingo y Soler 

 
IMPRESIONES DE VIAJE 

 
A mi mejor amiga la Sra. Dña. Prudencia Zapatero de Angulo. 
Amiga mía: Hace largo tiempo que deseaba dedicarte un recuerdo y 

nunca mejor ocasión que ahora que me encuentro en un país extraño, aislada 
con mis pensamientos. Ha dicho un distinguido escritor “que nada más triste 
para el viajero que llegar a una ciudad donde no se comprende el idioma de 
sus habitantes”, y tiene muchísima razón, si con el transcurso del tiempo se 
llega a hablar la lengua universal, serán mucho más gratos los viajes. 

La comunicación de ideas es tan necesaria a la vida, como el alimento 
que nos da la fuerza material. 

¡Los pensamientos encerrados en la mente son como la flor arrancada en 
capullo que por hermosa que sea, muere envuelta en el sudario de sus 
marchitas hojas y de nada ha servido su existencia en el mundo...! 

El viajero que llega a una tierra extraña y no puede decir a sus moradores 
la impresión que ha sentido al visitar sus templos, y al contemplar su cielo... 
¿Qué bien le resulta de estas muchas entrevistas? Ninguno. El acaso reúne 
a algunos miembros de esa gran familia que se llama humanidad, se miran 
un instante con una leve curiosidad y se separan con la mayor indiferencia, 
sin haber sentido nada los unos por los otros: he ahí un tiempo precioso que 
se ha perdido sin dejar huella. 
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Los paseos públicos, son el gran escenario donde se ejecutan las 
pantomimas sociales, y mi espíritu observador me ha conducido siempre 
a esos teatros al aire libre, donde simultáneamente desempeñamos los 
papeles de actores y espectadores. 

En ninguna parte mejor que en los paseos, es donde se conoce la 
tendencia de los pueblos. Los pocos paseos que he visto me han 
fotografiado fielmente el carácter de aquellos que le construyeron. Dicen 
que el estilo es el hombre, y yo digo que las obras que salen de su mano, 
son el reflejo de sus gustos y de sus deseos. 

El paseo más hermoso de Sevilla está situado a las orillas del 
Guadalquivir, los jardines del palacio de San Telmo con sus bosques de 
naranjos y limoneros entregan a los vientos su embriagador perfume; las 
acacias inclinan sus copas cargadas de flores sobre el margen del río. En 
la orilla opuesta, se levanta con sus ennegrecidas torres el convento de 
los Remedios, y su extensa huerta ostenta sus innumerables cipreses y 
las rosas de Alejandría. En el río se balancean barcos de todos los países; 
dilatadas vegas tapizadas de verde, presentan en lontananza humildes 
chozas y alegres pueblecitos; en aquel paisaje todo es apacible y risueño; 
es un paseo que impresiona dulcemente y que hace mirar la vida por su 
lado más bello; allí no se encontrarán maravillas del arte, sino una 
vegetación rica y lozana. 

Sevilla es un gran pueblo puramente agrícola, le basta con su riqueza 
propia. Su mejor paseo es risueño como ella, lleno de luz, de flores y 
armonía. 

En Cádiz, en esa preciosa ciudad que fue el emporio del comercio un 
día, se nota en sus paseos que falta espacio, con pequeñas plazas rodeadas 
de parterres a la inglesa; allí se ve el trabajo del hombre, pero no la 
fecundidad de la naturaleza. Cádiz es una población mercantil, y en sus 
sitios de recreo, parece que se encuentra algo de los estrechos límites de 
sus libros de caja. 

Santa Cruz de Tenerife, es una Isla, cuyos hijos indolentes y apáticos, 
conservan algo del carácter misterioso de sus antecesores los guanches, 
y generalmente no pasean sino de noche, pues dicen que es por efecto del 
clima, pero no es así, puesto que las peninsulares salen por la tarde y no 
sienten la menor fatiga, es sólo una costumbre hija de su carácter retraído. 

Madrid con sus fastuosos palacios, sus magnates, sus altos 
funcionarios y sus innumerables empleados y periodistas, con su luz y 
sombra, con su risa y llanto, tiene su aristocrático paseo de la Fuente 
castellana con dilatadas 
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alamedas, cuyas vegetaciones tísicas han trocado a fuerza de oro los 
débiles arbustos en árboles gigantes; de una tierra seca y arenosa, han 
hecho brotar musgo y flores: allí el dinero ha hecho prodigios; allí está 
el lujo en todo su esplendor: allí se presenta la opulencia fastuosa, 
incitativa. 

En un día de invierno el paseo de la Fuente castellana, es la fotografía 
más exacta de la coronada villa. 

Magnificas carretelas con briosos alazanes y muelles almohadones 
donde se reclinan graciosamente elegantes damas vestidas de terciopelo 
y pieles; junto a estos carruajes blasonados con los primeros escudos de 
España, hacen triste y ridículo contraste los coches de plaza con sus 
jamelgos espirantes y sus cocheros casi entontecidos. Apuestos 
caballeros montados en caballos ligeros como el viento, se ven cruzar 
constantemente; también se ven mujeres lujosamente ataviadas que 
miran con desdén a los hombres, cuyas botas deslucidas y raído gabán 
demuestran que no cobran del presupuesto. Allí está la vida vertiginosa 
con su movimiento y su ruido; allí todo es hermoso, aparte de algunos 
claros oscuros que vienen a aumentar si se quiere el atractivo de los 
contrastes en el cuadro social que se traza a grandes rasgos en el 
aristocrático paseo de la Fuente castellana. En Madrid sostienen una 
lucha a muerte el lujo y la miseria, y hasta en sus paseos se ve la 
esterilidad de la tierra y la fecundidad que le ha prestado el oro. 

La fabril Barcelona, con su desagradable ruido de carros y martillos, 
tiene también su paseo fotográfico. La Rambla con sus vendedores de 
puestos ambulantes, sus anuncios a voz en grito, sus ómnibus, y una 
infinidad de sonidos a cuál más discordes, con una multitud de 
transeúntes que atropella sin miramiento alguno. 

En Barcelona no se han cuidado de hacer un paseo para el viajero, 
porque el trayecto que hay de la ciudad a Gracia, si bien es un camino 
agradable por su buen piso y las preciosas casas que se ven diseminadas 
por la llanura, no hay jardines para los transeúntes, no hay nada delicioso 
para el viajero. 

Las cascadas, los bosques y las flores, las guardan para sus torres o 
sean casas de campo. En Sarriá, San Gervasio y otros mil pueblecitos se 
encuentran quintas deliciosas; hay algo de oriental en sus costumbres. 

En la Rambla no se ve más que en pequeñas proporciones comprar y 
vender, movimiento mercantil; y sin embargo este paseo es el preferido 
generalmente por los barceloneses; aquella extensa calle la presentan con 
orgullo, aquella calle retrata el país. 
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¿De Tarragona que te diré?... Apenas la he visto. En su antigua 
Catedral he orado un momento y la visitaré mucho porque creo que tiene 
grandes cosas que admirar. Siguiendo mi antigua costumbre, fui al paseo 
que prefieren en el invierno que es el muelle; extenso y dilatado con una 
vía férrea para conducir el material los presidarios, parece un inmenso 
buque de piedra; las olas casi siempre embravecidas se estrellan contra 
él, es el paseo que más me ha impresionado de cuantos he visto; allí se 
ve todo cuanto puede hacer la inteligencia y el trabajo del hombre que es 
construir cimientos en el fondo del mar. 

En este paseo no se ven más carretelas a la dumont que los buques 
surtos en bahía. 

Aquí no hay sillas que guardan secretos de historias amorosas; no hay 
más que rocas que reciben la espuma de las olas. Habrá pocos paseos en 
el mundo en que se piense más en Dios y en la eternidad. En la vida todo 
pasa velozmente: la juventud, la hermosura, los afectos y con ellos la 
felicidad. En medio del muelle, viendo aquella inmensidad cuanto la 
vista alcanza, escuchando el murmullo de las olas... ¿Qué criatura un 
poco pensadora no murmura así: He aquí la imagen de la eternidad? 

Este es un paseo amiga mía, que tu frecuentarías con el mayor placer, 
estoy segura de ello; en él se olvidan las tres épocas de la vida, el ayer, 
el presente y el mañana. Aquí comprendemos nuestra pequeñez, aquí no 
se duda como dudaba aquel sabio alemán a quien oímos tú y yo decir, 
«que no estaba conforme con que al hombre no le concedieran más que 
cinco sentidos y con ellos poder comunicarse con espíritus que habitan 
otro mundo, porque entonces, o Dios era muy pequeño o el hombre muy 
grande y él no podía creer lo primero, y dudaba mucho de lo segundo». 

El sabio alemán dice gran verdad: aquí se comprende que la criatura 
es un átomo y que los habitantes de este mundo, no somos más que 
granos de arena que marcan las horas en el reloj de la vida. 

Adiós hermana del alma: las primeras impresiones que he recibido en 
este extraño suelo, a ti las dedico. ¿Y quién como tú las comprenderá...? 

Los que no me conocen, no encontrarán en estas líneas más que 
absurdas apreciaciones. Me cuido muy poco de la opinión general; si tú 
me dices en tus cartas que deseas venir a pasear conmigo en el muelle de 
Tarragona, habré realizado mis sueños. 
 
                                                           Amalia Domingo y Soler 
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CONFIDENCIAS 

 
¡Se fue...! 

 
El hermoso mes de mayo se ha perdido en la noche del tiempo, 

todos los poetas saludan alborozados su aparición; pero pocos le 
ofrecen sus cantares en el momento de su inevitable partida. Yo 
que profeso la religión de los recuerdos, no puedo menos que 
decirte tristemente al mes de las auras templadas y de los céfiros 
embalsamados. 

Adiós mayo, con tus verdes enramadas, con las hermosas 
frondas de los bosques, con tus flores y tu armonía, con tus noches 
tranquilas y tus mañanas serenas. 

Fotografía de la juventud es la estación primaveral; pasa tan 
breve y tan ligera como los ensueños de la vida, como las 
ilusiones del placer. Pasa velozmente, pero deja una huella 
indeleble en la criatura que tiene un corazón sensible y un alma 
entusiasta. 

¿Quién puede olvidar una tarde de primavera cuando la tierra 
retrata la inefable sonrisa del Señor?  

¿Quién no adivina tras de esos horizontes de plata y rosa, una 
vida imperecedera, con una paz infinita? 

El poder de Dios se deja conocer en todas las fases del tiempo, 
pero como la humanidad es tan débil, tiembla ante la tempestad y 
le causa miedo la lucha de los elementos, entonces comprende a 
Dios, pero le teme. 

En la bonanza la criatura admira la Divinidad y espera la 
muerte con espíritu tranquilo.  

¡Bendita sea la primavera que simboliza a la esperanza, y la 
esperanza es la palmera que nos presta sombra en el desierto de 
la vida! 

La primavera es agradable en sus fiestas campestres, en sus 
paseos marítimos, y tierna y conmovedora en sus solemnidades 
religiosas. 
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¿Hay nada más dulce ni más poético que las preces y los 
cánticos del mes de María?... No existe, no, en los ritos cristianos, 
ceremonia que hable más al corazón. 

La institución de las hijas de María, esa congregación de niñas 
y de jóvenes, es uno de los capítulos más bellos que tiene el gran 
libro del cristianismo. 

En la Imperial Toledo admiré la esplendidez, la soberana 
magnificencia de sus cultos religiosos; en aquella ciudad de 
templos y ruinas, el alma se eleva y se pierde buscando un mundo 
mejor. 

En Tarragona no es necesario ir a sus iglesias para pensar en 
Dios; tiene un templo gigante, sus altares, sus torres, la 
arquitectura humana no le ha dado forma, su extraña base, su 
fábrica grandiosa, no ha tenido más obrero que Dios. ¿Adivináis 
cuál será este inmenso santuario? Es el mar con sus rugientes olas, 
cuyo eterno ruido parece que nos dice: «mira en mí mi empuje, 
nada tan potente como yo, nada tan débil como el muro que 
detiene mi pase». 

El mar y el espacio siempre predispone mi ánimo al 
recogimiento y a la meditación; pero siguiendo la costumbre 
general voy al sitio donde acuden los fieles para elevar al cielo 
sus plegarias, y en el mes de mayo, cuando las iglesias parecen 
preciosos invernaderos por la multitud de flores que se ofrecen a 
María, cuando se aspira esa dulcísima fragancia, cuando se 
escuchan esos cantos llenos de sentimiento y melodía, entonces... 
¡oh...! entonces me parece mucho más hermosa la casa de Dios. 

San Miguel del Pla ha sido el místico teatro donde se han 
representado las escenas más conmovedoras que tiene la historia 
de nuestra religión. 

Las pequeñas hijas de María vestidas de blanco, coronadas de 
flores y envueltas en una nube de nevado céfiro, llevando 
canastillos con dones de la primavera, se prosternan ante la madre 
de Dios y le ofrecen su tierna ovación. Las niñas mayores se 
desprenden de su blanca corona y la dejan en holocausto a los pies 
de la Virgen. 
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En este momento sublime más de una madre cariñosa derrama 
lágrimas de ternura, más de un corazón herido se conmueve, y una 
sensación desconocida agita nuestro ser. 

Cuando vuelven las hijas de María a ocupar su puesto y se ve 
reflejar en sus semblantes la más viva satisfacción, la alegría más pura, 
entonces, se adivina algo de esa ciudad santa de que nos habla 
Chateaubriand en los mártires del cristianismo; entonces aquellas 
niñas me parece que no debían llevar los velos de las vírgenes, sino las 
leves alas de los ángeles. 

Sin embargo; aquellos tributos de la pureza las embellecen, las 
transfiguran. ¡Están tan contentas...! ¡Son tan felices...! Que ya no se 
puede menos de decir, la felicidad existe; ¡Pero Dios mío...! ¿Estará 
reservada sólo a los niños? 

 
¡Hermoso mes de mayo, adiós!... Tus tardes serenas adormecen el 

alma. Ya viene el estío con sus días lentos y fatigosos, interminables 
como el dolor, y sus noches breves y fugaces como el placer. 

Hermoso mes de mayo, adiós: dentro de un número determinado 
de días, volverás a fecundizar la tierra, tornarán tus flores y tus auras; 
muchos de los que en este año saludaron tu aparición, dormirán con el 
sueño eterno yo que te despido... ¿Quién sabe si te volveré a ver...? Si 
he terminado mi peregrinación en la tierra, le pido a tus templadas 
brisas un suspiro, y le ruego a tus flores que broten en mi tumba bajo 
la forma de humildes margaritas. 

Encantada primavera: ¡Adiós...! 
 

                              Amalia Domingo Soler 
 
 
 

IMPRESIONES 
 

A la simpática niña María Fernández 
 

María: aunque es muy corta tu edad, no titubeo en dedicarte las 
distintas impresiones que he sentido al verte y al oírte, porque se que 
me comprenderás. 
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Por suerte o por desgracia, has nacido en una época cuya pasión 
dominante es la publicidad; antes sólo escribían recuerdos de viaje los 
que daban la vuelta alrededor del mundo: hoy se cuenta lo que se siente 
en un salón, en un teatro y en un paseo, y en parte no lo encuentro del 
todo mal. 

¿La vida que es?... Un viaje más o menos prolongado; los seres que la 
casualidad nos hace conocer, cambian muchas veces que la casualidad 
nos hace conocer, cambian muchas veces nuestros gustos y nuestras 
costumbres, y sin necesidad de mudar de población, la que ayer nos 
parecía triste y solitaria, hoy la encontramos animada y risueña; luego 
nuestra imaginación ha hecho un viaje por ese mar sin fondo que se llama 
sociedad... ¡Piélago borrascoso donde se naufraga al más leve empuje!... 

Ayer se escribían relaciones interminables de las excursiones donde 
el cuerpo se fatigaba; hoy se cuentan las impresiones del alma: esos 
viajes cuya locomotora es el pensamiento... ¡Máquina de vapor, la más 
veloz que se ha conocido!... Gracias a ti preciosa niña, mi mente ha 
dejado por algunas horas de ocuparse de esa vida rutinaria que se lleva 
en las capitales de provincia de segundo o tercer orden, donde la 
existencia es un sueño sin ensueños, donde los que tienen la desgracia de 
guardar un alma de fuego, viven consumiéndose entre sus mismas 
cenizas. ¡Bien haya el destino que me ha hecho conocerte, María!... 

Entusiasta por la música, por la pintura y la poesía, en ti he hallado 
una de esas creaciones privilegiadas, una de esas idealidades que raras 
veces se encuentran en el mundo. 

Muchos al hablarme de ti, me decían...: ¡Es una niña que toca 
divinamente el piano!... ¡Es una cosa admirable!... Con esos 
antecedentes, deseaban conocerte: te vi... estudié la mirada de tus 
hermosos ojos, y me acordé del célebre Mozart. 

Mozart, fue un artista que a los siete años revelaba en su rostro lo que 
sería después. En tan tierna edad, vio por vez primera a su protectora 
María Antonieta, y se animó su mirada con aquel vivo entusiasmo que 
sintió toda su vida por la reina de Francia. Inspirado por ella, escribió su 
célebre misa de réquiem. Te recomiendo que leas la infancia de Mozart: 
creo que ha de haber mucha semejanza entre su primera edad y la tuya. 

Cuando el gran compositor tocó el órgano por primera vez en la 
Catedral de Viena, tocó la oración del Ángelus, y el niño artista lloraba 
silenciosamente al arranar sus débiles manos las conmovedoras notas, los 
poderosos sonidos que acompañan a la plegaria de la tarde.  
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Tú también al tocar la Golondrina, esa especie de balada alemana 
puesta en música, no se sabe que admirar más, si los ecos dulcísimos que 
hacen brotar tus pequeños dedos, o la expresión tierna y melancólica de 
tu mirada, el lánguido movimiento de tu inteligente cabeza, o el suave 
vaivén que agita tu talle. Las quejas que exhala el ave viajera..., tú las 
comprendes, tú las sientes; y cuando se pierde en el espacio, tu alma 
parece que se va con ella. ¿Qué extraño es, que toques también, si tu 
pensamiento adivina más de lo que ha hecho el compositor?... tú, no sólo 
le darás vida a las creaciones de las demás, sino que cuando los años 
abran más ancho campo a tu privilegiada sensibilidad, las concepciones 
de tu genio serán el encanto de todos aquellos que busquen en la música, 
la historia del amor, la melancolía de los recuerdos, las luchas del alma. 
Serás compositora, sí: tendrás necesidad de serlo. La poderosa influencia 
de tus sentimientos, te abrumarán con sus sensaciones, y como brota el 
agua en las vertientes de las montañas, brotará la inspiración en tu mente 
que hoy ya se refleja en tus ojos. 

Dicen que el amor y el dinero no pueden estar ocultos; más bien 
deberían decir, que el amor, el genio y el oro, se dan a conocer en donde 
quiera que estén. La mirada de esos elegidos de Dios que el mundo 
civilizado llama artistas, se parece a los rayos del sol: esos que irradian 
la luz del gran foco que les presta vida. La mirada de los genios, es 
también luminosa; no encuentro otra frase más gráfica: porque una 
inteligencia superior... ¿Qué es sino un faro brillante que guía a la 
humanidad? ¿Qué sería la vida, sin los encantos del arte y la poesía del 
sentimiento?... Sería el caos, la nada, porque a nada se reduce la 
existencia, cuando no se reciben impresiones. 

A ti he debido, María, algunas horas de olvido y de paz; tú me has 
hecho sentir, tú me has hecho soñar, tú vas cruzando ahora el valle florido 
de la primera edad. La vida por su lado más vello, te presenta un risueño 
porvenir... ¿Qué podré yo ofrecerte en medio de tu ventura que pueda 
halagarte?... ¿Mi admiración?... ¡Muchos te admiran, pero muy pocos te 
comprenderán como yo! ¿Mi cariño?... ¡Te quieren tantos..., que no 
puedes estar ávida de ternura! ¡Entonces te daré el eco de mis canciones, 
cantaré al pie de tus rejas como cantan en Andalucía: acepta una serenata 
al uso de mi hermoso país! 

 
Niña: ¿Qué siente tu alma,  
Cuando el sol en occidente  
Se reclina dulcemente 
Y viene la noche en pos?... 
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¡En esa hora de misterio  
Y de silencio profundo!... 
¿No oyes un eco en el mundo, 
Eco que llega hasta Dios?... 
 
¡Sí, tú le escuchas...; tú sientes...  
Un algo desconocido; 
Algo que no han definido, 
Ni nunca definirán!... 
Pues bien, niña: es esa hora,  
Estoy al pie de tu reja  
Murmurando triste queja,  
Que las brisas te dirán. 
 
Te dirán que anhelo oírte,  
Que tus mundos de armonía  
Llevan el alma mía... 
Y por ti vuelvo a vivir. 
Tú haces brotar del piano,  
Sueños, delirios y amores;  
Ríos de luz y de flores, 
Tú sientes, y haces sentir. 
 
¡Sí, sí, toca en esa hora,  
Cuando el sol en occidente  
Se reclina dulcemente... 
Y viene la noche en pos!  
Entrega al viento los ecos  
De la dulce Golondrina;  
Que tu cadencia divina... 
¡Llega hasta el trono de Dios! 
 
          Amalia Domingo Soler 
 
 

LOS CAFÉS DRAMÁTICOS 
 
Hace algún tiempo que, para desdoro de las letras y baldón del Teatro Español, se han 

establecido en la corte los cafés dramáticos; estos están situados la mayor parte en barrios 
apartados, donde acude una sociedad extraña, que forma un cuadro de tan diversos y 
abigarrados colores, que no tiene un tinte determinado: el único matiz que más resalta, es 
la ignorancia y la estupidez. 

Son verdaderamente curiosas estas reuniones, donde reina una libertad de mal gusto, 
y donde se observan costumbres viciadas y de tristísima perspectiva para el porvenir. 

¿Qué ejemplo de moralidad, qué nociones de ese pudor instintivo, recibirán las niñas 
que, no teniendo madres más que en el nombre, madres que no comprenden su verdadera 
misión en la tierra, las abandonan en medio de una multitud, cuyas palabras, las mas 
veces, lastiman y ofenden por su forma y por su esencia? 
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¿Qué aprenderán, repetimos, estas desgraciadas criaturas en esas horas 
que debían consagrar al tranquilo sueño de la inocencia? ¡Pobres flores, 
marchitas por la atmósfera impura de los cafés! En tanto, las mujeres que 
llevan el nombre de madres se sitúan lo más cerca que pueden del escenario, 
y sostienen entretenida plática con los actores, regañando de vez en cuando 
a sus hijas porque alborotan demasiado... 

Se levanta el telón, y se pone en escena la segunda comedia. 
No dejamos de comprender que esta clase de diversiones proporciona 

una económica distracción a aquellos que, por desgracia son en gran 
número, carecen de la fortuna necesaria para poder pagar el alto precio de 
los buenos teatros, que muchos desgraciados, por convertirse en ejecutores 
de nuestras buenas producciones, ganan el sustento para sí y para los suyos, 
razón por la que sigan en buena hora esa clase de espectáculos, pero 
respeten siquiera las grandes obras de nuestros primeros autores, no 
arrastrando por el lodo las sublimes inspiraciones de nuestros poetas. 

Galerías dramáticas, empresas o sociedades a quien corresponda, deben 
dar una orden terminante y severa, que por amor al arte, por el buen nombre 
del Teatro Español, no puedan ponerse en escena, en esos miserables y 
pobres escenarios de los cafés, dramas como Flor de un día, y otras 
bellísimas producciones, que destrozan sin piedad, que ridiculizan por 
completo, excitando esas escenas de tanto sentimiento y de interés tan 
palpitante, la risa, la befa, el escarnio. 

Es doloroso para un alma entusiasta presenciar esas escenas, donde no 
se sabe quiénes son los más ignorantes, si los actores o el auditorio; creemos 
serán los primeros, los cuales lloran haciendo contorsiones y gestos 
extravagantes; y los segundos se ríen estrepitosamente, exclamando: ¡No te 
mueras tan pronto!... ¡Qué no te dé tan fuerte! ¡No vale tu trabajo los 16 
reales que te dan!... Y otras bellezas por este género. 

Vergonzoso es que en la corte de España haya esos centros, que dan una 
idea tan pobre y tan triste de nuestra civilización. A esto dirán algunos: «¿Y 
el pueblo, qué entiende?» Y nosotros contestamos: «Pues al que no sabe es 
al que es necesario enseñar; y además, que el pueblo, esa mitad de la 
humanidad, tiene la verdadera comprensión que se necesita, tiene la poesía 
instintiva de su corazón, y como prueba de ello, diremos que cuando asisten 
a las representaciones de esos sencillos cuadros, de esas ligeras comedias 
de costumbres, se ríen, pero es de placer, de tranquila expansión; y cuando 
presentan ante sus ojos esa escenas violentas, de fuertes pasiones y de 
enérgicos sentimientos, donde se pone en relieve otra vida y otro mundo, 
entonces se ríen, pero se ríen con menosprecio, diciendo muchas veces: 
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¡Estas cosas no son para aquí!... ¡Los papeles se los han aprendido 
de memoria!... 

¡Míralos... ellos no sienten lo que dicen!... Sus sencillas palabras 
encierran más lógica que el artículo que venimos escribiendo. 

El pueblo ha sido el primer poeta del mundo, y su natural 
inteligencia se rebela contra esos espectáculos que degradan nuestras 
letras. 

Mucho pudiéramos decir; pero los estrechos límites de un 
periódico no nos permiten extendernos más; estamos seguros que 
la mayor parte de nuestros lectores dirán: «La cuestión es 
divertirse, y en consiguiendo este objeto, poco importan los 
medios». Y guiados de esta torpe idea, los poetas escriben 
bufonadas, unas buenas y otras muy malas; profundos críticos se 
entretienen en escribir poesías amorosas, donde amor y aguador 
forman consonantes, y otros adelantos de este género; en fin, sea 
todo por Dios;  dicen que estamos en el siglo de las luces, y según 
nuestro parecer, es la época de las anomalías; nunca se han visto 
invenciones tan grandes unidas a cosas tan pequeñas. 

Una idea se nos ocurre: nuestros autores dramáticos sin duda 
habrán asistido 
alguna vez a las divertidas funciones de los cafés, y viendo que no 
respetan cual se debe las sublimes y gigantes inspiraciones de 
genios eminentes, se habrán dicho para sí: 

¡Pues señor, escribiremos paparruchas, que por un contraste 
singular se unen perfectamente en nuestros días con los viajes 
aerostáticos!... ¡Con las perforaciones de las montañas!... ¡Con los 
cables submarinos!... ¡Con los ictíneos!... Y con las exposiciones 
universales. Y ya que por un lado se adelante, justo es que por otro se 
retroceda; y de este modo la perfección de la humanidad se parecerá a 
la tela de Penélope, que nunca se acababa: así los hombres... ¡Así están 
las grandes inteligencias!... Jugando al tira y afloja.  

Los unos se elevan hasta perderse en el cenit. 
Los otros se hunden hasta confundirse en el oscurantismo. 
Poetas, escritores, acordaos por un momento de nuestras glorias 

literarias, del buen nombre del Teatro Español, y poned un dique a los 
abusos que se cometen en los cafés dramáticos. 
 

UN CUALQUIERA 
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LAS NIÑAS  Y LAS FLORES 
 

¡Oh! Primavera, juventud del año. 
¡Oh! Juventud, primavera de la vida, 

Migusan 
 

Nada más hermoso que las niñas y las flores; nada más encantador que una 
niña de quince años y una rosa en capullo. Están tan íntimamente unidas las 
jóvenes y las flores, que son una misma obra dividida en infinitos tomos, un 
mismo cuadro pintado con diversas tintas y distintos colores. 

La rosa retrata, tal vez mejor que ninguna, a la mujer, ha dicho un 
distinguido escritor. A nosotros nos parece que la variedad de las flores copia 
al natural la diversidad de sentimientos que caracteriza a las mujeres. 

La violeta; esa flor sencilla y modesta, oculta en el follaje, es la mujer, 
recogida en el hogar doméstico, de humildes y dulces aspiraciones, la que 
reconcentra su pensamiento en el cariño de los suyos, la que para vivir le basta 
la tranquilidad y el recogimiento de su casa, la que en fin, no expone su 
hermosura a las miradas de la multitud. 

La camelia: esa flor hermosa elegida por las bellas elegantes; esa flor de 
tan preciosa forma que se destaca erguida de su tallo, y balancea en el espacio 
su magnífica corola sin perfumar el ambiente, esa flor sin aroma es la mujer 
sin corazón; es la orgullosa coqueta que recorre el ámbito del mundo, sin dejar 
tras de sí el más leve e insignificante recuerdo de amor y de ternura, la mujer 
que se busca para el adorno de los salones y a la que se admira un momento 
para olvidarla después. 

La camelia se busca en los palacios donde el sentimiento muere al nacer. 
Se la reservan magníficos jarrones del Japón y se exponen en las galerías que 
dan paso a los salones cuya espléndida hermosura admira la elegante y 
perfumada multitud; pero no la busquéis en el misterioso gabinete que reserva 
la mujer para sus sueños y sus delirios, ni en el blanco dormitorio de la casta 
virgen donde sólo encontraréis lirios y azucenas heliotropos y jazmines, esas 
flores que hablan al alma y cuyos perfumes enloquecen nuestros sentidos. 

La sensitiva: esa flor que al tocarla pliega su corola y aprieta sus pétalos, 
es el retrato fiel de esas mujeres que parecen creadas por las brisas de los lagos, 
de tez de nieve, de cabellos de oro, de talles flexibles como los lirios de los 
valles, de hermosos ojos velados por el llanto, esas creaciones de sensibilidad 
exquisita, esas almas desterradas del cielo que viven con una sonrisa y mueren 
por una mirada. 

La sensitiva y estas desgraciadas criaturas que viven solas y mueren 
mártires, son hermanas gemelas y una voz con dos ecos, un gemido en dos 
suspiros dividido. 
La azucena: esa flor que se eleva orgullosa y gentil, con sus hojas de nieve y 
sus 
semillas de oro, es la mujer de una alma elevada y pura; de frente serena, que 
se presenta en el mundo llevando por escudo la pureza de su sentimiento y 
la grandeza de su alma.  
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¡Qué encantadoras son esas mujeres que se 
asemejan a estas níveas flores! 

Si fuéramos a describir detenidamente la semejanza 
y la unidad que reinan entre las flores y las niñas, sería 
cuestión muy larga muy profunda, y superior a 
nuestras fuerzas por lo cual sólo diremos para terminar 
estos pensamientos, cuanto nos agrada el adorno de las 
flores. 

Nada más poético ni más encantador, que entre más 
rizos de ébano una rosa blanca y oculto entre bucles de 
oro, un ramo de lilas. En Andalucía, en esa tierra de 
promisión donde las flores de entre las piedras brotan, 
es donde mejor que en parte alguna saben las jóvenes 
coronar su frente de blancos jazmines y purpúreas 
rosas y compartían las hijas del pueblo que saben 
colocar con una inevitable gracia los rojos claveles que 
acarician sus hombros con languidez.  

Las andaluzas aman las flores hasta tocar en el 
delirio. 

 
 
Esas mujeres de imaginación ardiente y apasionada 

que han nacido y crecido en un vergel, miran las flores 
como una necesidad imperiosa de su vida; las 
necesitan en sus cabellos, en su tocador. En sus 
balcones son las mensajeras de sus amores, las que 
revelan sus sentimientos. 

Los árabes en su significativo Selam cuentan una 
historia de amor y delirio, de recuerdos y de 
esperanzas. 
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Las flores son las letras del divino alfabeto que tomó el Señor en los 
valles y en las hermosas, en los bosques y en las montañas. 

Las flores nos dan en su fragancia el purísimo aliento de Dios. Son el 
manto de gala con que se cubre la creación, son el último toque a los grandes 
cuadros de la vida. La desposada ciñe su frente de azahar que simboliza su 
pureza. 

Cuando los guerreros vuelven victoriosos de los campos de batalla, 
reciben ramos y coronas de flores por premio de su heroísmo. 
Las flores son la lengua universal. El español y el alemán, el francés y el 
griego reciben un ramo de flores como emblema de un vínculo de paz. 

¡Bendita la primavera que derrama sobre la tierra sus inagotables 
tesoros! Francisco primero decía que una corte sin mujeres era una 
primavera sin flores. Aquel gran rey resumía en su poético pensamiento los 
muchos volúmenes que se han escrito sobre las mujeres y las flores. 

Nada más triste que una flor arrancada de su tallo, muerta en la arena, y 
una frente de 15 años abrumada de dolor. Parece que el orbe se estremece 
en su base; parece que la naturaleza se conmueve para un choque violento 
y extraño, y todas sus leyes y sus costumbres contienen un terrible combate, 
dando por resultado la muerte del principio de la vida. 

La mujer en su primera edad que generalmente está rodeada de los suyos, 
y que se contempla joven y hermosa; que vive bajo la benéfica sombra de 
sus padres, no comprende aún las terribles luchas de la vida. Por ley natural 
tiene que dibujar en sus labios la más dulce sonrisa. Brilla en sus ojos la paz 
de su alma. Cuando estos labios exhalan un gemido; cuando estos ojos 
derraman un copioso llanto; cuando vemos que el dolor se adelanta 
disputando sus derechos a la feliz ignorancia de la primera edad y a veces 
la pobre sucumbe en la lucha. ¡Cuán triste es contemplar su tumba! La 
tumba de una niña encierra la felicidad de un hombre: encierra una familia 
que tal vez diera al mundo grandes hombres. 

Con la flor arrancada de su tallo por una mano despiadada, si por 
desgracia era la más lozana que la planta tenía y la que pudiera dejar mejor 
semilla. ¡Cuántos perfumes pierde el ambiente, y cuantas galas pierde el 
vergel!... 

En el placer y en el dolor reina entre las niñas y las flores la unión más 
perfecta: unas y otras son el vestido de gala de la creación. Desgraciado de 
aquel que las mira con indiferencia. Para él el mundo no puede ser más que 
un desierto. 

Si en medio de las desgracias de la vida nos conmueve el aroma de las 
flores; si sentimos algo cuando cruzamos con nuestra planta por los 
vergeles, demos gracias al Eterno que aún deja en nosotros un sentimiento 
de ternura, un átomo de felicidad. 
 

Amalia Domingo y Soler 
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LA SOLEDAD 
 

A mi amigo el Sr. D. Juan García Fiel 
 

Amigo mío: usted que ha estado largos 
años lejos de su patria y de su familia, 
usted, que habrá suspirado más de una vez 
por el hogar paterno y por el cariño de los 
suyos; apreciará en algo el melancólico 
pensamiento de mi pobre artículo sobre la 
soledad. 

Llórame solo y no me llores pobre, 
dice un adagio antiguo. ¡Cuánta verdad 
encierran estas cortas frases! Triste, muy 
triste es la miseria, pero mucho más 
dolorosa es la soledad. 

El ser que tiene la desgracia de perder 
a los suyos, es extranjero en su patria; 
queda preso dentro de sí mismo, nadie le 
detiene en su camino y sin embargo a 
ninguna parte va. Todo le hiere, todo le 
lastima, todo le hace daño: busca afanoso 
la compañía de seres extraños, pero estos 
no le comprenden porque se entregan a sus 
goces y expansiones de familia, y no 
reparan en la silenciosa lágrima que 
resbala por la mejilla de aquel que se halla 
solo en la tierra. 

Nada más triste, que cuando uno de 
estos desgraciados seres, sale de una 
penosa enfermedad y entra en ese segundo 
periodo de la convalecencia mucho más 
doloroso que el primero. Cuando la 
calentura nos enerva y adormece nuestras 
facultades intelectuales, cuando estamos 
en esa región desconocida en donde todo 
es vago y confuso, en donde los objetos sin 
color ni forma determinada se agitan en 
caprichosos giros, y forman un todo raro y 
extraño, cuando estamos entregados a ese 
insomnio del no ser, cuando no tenemos 
conciencia de nosotros mismos, es 
preferible tan lamentable situación, al 
despertar de ese doloroso letargo. Cuando 
el enfermo levanta su lánguida cabeza y no 
ve en tomo suyo más que rostros 
indiferentes, cuando no encuentra una 
mirada que busque la suya, cuando al 
levantarse no hay un ser amigo que 
sostenga sus débiles pasos. 
 

 
 

 
¡Cuán triste se le presentará la vida real! 

Sin podernos explicar, la causa de ello 
vemos que casi todos los convalecientes 
tienen más sentimiento, tienen más 
idealismo, tienen más poesía: todo les 
conmueve, todo les agita; sus pensamientos 
y sus emociones, al salir de la parálisis, 
tienen una percepción tan delicada , una 
sensibilidad tan exquisita, todo cuanto les 
rodea les habla, con tanta elocuencia a sus 
sentidos, que viven en un sólo día o mejor 
dicho, reciben en una hora tan diversas 
sensaciones que resumen en sesenta minutos 
la mayor parte de los sentimientos humanos, 
razón por la cual es tan inmenso el 
sufrimiento de esos pobres seres que dejan 
de pertenecer a la gran familia. 
¡Desgraciadas criaturas, relegadas de la 
sociedad y que cual errantes parias encierran 
en sí mismos todo un mundo de amor! 
¡Exóticas flores que languidecen y mueren 
por falta de savia! Se asemejan a esas débiles 
plantas que extienden sus flexibles ramas, 
enlazándose a las columnas, a los muros y a 
las ruinas, y que al faltarles el cuerpo donde 
se unen, inclinan tristemente sus mustias 
hojas que secas luego, las esparce el viento. 

Le oímos decir a una señora que tenía 
una hija a quien amaba con delirio las 
siguientes palabras, que nos impresionaron 
profundamente, impresión que se 
reproduce siempre que vemos algún 
desgraciado lamentando la pérdida de los 
suyos. 

Decía así: quiero tanto a mi hija, está 
tan identificado mi ser con el suyo que 
prefiero verla muerta a dejarla sola... sería 
tan dolorosa nuestra separación, que lo que 
se quede en la tierra sufrirá ese dolor lento, 
mudo e implacable que roba lentamente el 
llanto a nuestros ojos, la risa a nuestros 
labios. Quiero tanto a mi hija que no 
quisiera hacerla sufrir ni el pesar de mi 
muerte ni la melancolía de la soledad. 
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Santa previsión del amor maternal, 
abnegación sublime que no hallamos 
frases para pintar ese sentimiento tan 
grande y tan profundo... Dicen que nadie 
puede leer en el porvenir, el que emitió 
esta idea seguramente no conoció a su 
madre, no vio esa mirada luminosa y 
radiante, profunda y ardiente que lanza 
una madre sobre la vida de su hijo; mirada 
que llega hasta el trono de Dios. 

Dice Lamartine: «Aquel que haya 
tenido una madre amorosa, por muchos 
sufrimientos que tenga en su vida, nunca 
se llame desgraciado: guarde siempre en 
el fondo de su corazón un voto de gracias 
a la Providencia por haberle concedido un 
beso maternal». 

Lamartine, resume en un solo 
pensamiento, todas las frases de la 
existencia; su alma verdaderamente 
poética, comprende que la única poesía 
de la vida, es el amor maternal, amor que 
nace antes que nosotros, amor que nos 
sigue más allá de la tumba. 

Siempre nos sentimos conmovidos 
cuando visitamos los establecimientos de 
beneficencia; pero principalmente la 
inclusa y el hospital, nos hacen impresión 
tan triste y tan desgarradora, que nos 
dejan para largo tiempo sumidos en la 
más profunda melancolía. 

¡Cuántas criaturas juntas, y cuán 
separadas entre sí, las une la desgracia, y 
sin embargo cada una tiene su distinta 
historia! Dice Fernán Caballero, que hay 
seres que quitan soledad y no dan 
compañía. El axioma del distinguido 
escritor se pone en acción en las casas de 
beneficencia.  

Cien desgraciados duermen bajo un 
mismo techo; lanza uno de ellos un 
suspiro y no halla un eco que lo repita, 
infelices criaturas condenadas a la 
soledad, muchas de ellas antes de nacer. 

¡Pobres seres que viven sin vivir' 
La caridad les da una cuna, la caridad 

les da una tumba. 

Los autores de su vida, le dan su 
desgracia: de aquellos que debían 
recibirlo todo, no reciben más que el 
vacío, el aislamiento y la soledad. 

La generalidad no comprende la 
soledad como ella es en sí; no 
consideran una persona sola más que 
cuando materialmente la ven sin 
compañía alguna. La soledad del alma 
pasa desapercibida, y sin embargo esa 
es la verdadera soledad. 

Si hemos de creer en nuestra 
religión dichosos los que viven solos 
porque mueren mártires; y Dios en su 
misericordia infinita les da en 
compensación toda una eternidad de 
amor y gloria. 

La religión cristiana, dulce y 
consoladora como ninguna, es el único 
puerto de salvación que les queda a los 
desgraciados; para ella no hay clases ni 
distinciones, es la madre universal que 
siempre clemente, perdona nuestros 
desaciertos. 

Dicen que la esperanza es la cadena 
magnética que une a la tierra con el 
cielo. 

¡Bendita mil veces nuestra religión 
porque de ella nace la esperanza, y la 
esperanza es el bálsamo bendito que 
cierra las heridas de nuestro corazón! 

 
      Amalia Domingo y Soler 
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LA SIMPATÍA DEL DOLOR 

 
La miseria es un inmenso panorama, y la reflexión es el cristal óptico 

por donde se miran sus diversos cuadros de infinitas tintas. Una de las 
vistas que hemos contemplado detenidamente, es una antesala de 
oficinas en que se enjugan muchas lágrimas y se socorren muchas y 
perentorias necesidades. Allí no se encuentra esa miseria pestilente y 
asquerosa: no esa pobreza cubierta de harapos que inspira compasión y 
repugnancia a la vez, sino ese dolor íntimo del alma; ese inmenso 
sufrimiento del espíritu y de la materia. 

La miseria cubierta de un paletó o de una mantilla interesa, atrae, y 
siempre queremos hallar una historia tras de una mirada triste, tras de un 
rostro demacrado y sombrío. 

Hace algún tiempo que hallándonos en una antesala de oficinas, muy 
notables por cierto, tuvimos ocasión de ver el interés que inspira ese dolor 
profundo y verdadero de una miseria digna y decorosa.  

Varias personas ocupaban el salón cuando entramos en él; figuraban en 
primer término una señora como de sesenta años de fisonomía triste y 
bondadosa, y una bellísima joven que apenas contraría diez y seis 
primaveras; nada más risueño y encantador que aquella cabeza cubierta de 
rubios cabellos peinados con exquisito gusto, con elegancia suma; nada más 
bello ni más gracioso que aquel rostro de nieve y rosa donde se destacaban 
unos ojos azules y una boca lindísima plegada por una sonrisa tan ingenua 
y de una jovialidad tan encantadora, que tenía ese don inapreciable de la 
atracción. No sé porque nos figuramos que la charla de aquella criatura 
había de ser encantadora; y decimos charla, porque de aquella boca tan 
risueña no se podía esperar más que ese flujo de palabras imperdonables en 
la edad madura; pero en la juventud es uno de sus primeros y principales 
encantos, uno de sus más irresistibles atractivos. 

Nos sentamos y fuimos examinando cuanto se hallaba en tomo nuestro; 
todas las miradas estaban fijas en un punto, y en más de un semblante 
sorprendimos dolorosa ansiedad. Dos nuevos actores entraron en escena; 
una mujer de continente aristocrático vestida pobremente, atravesó con paso 
inseguro el largo espacio que la separaba desde la puerta al único asiento 
que había vacante; la miramos fijamente y vimos en su semblante 
densamente pálido... La huella profunda de una miseria horrible. Era tan 
triste y tan dolorosa la expresión de sus ojos, que hasta la encantadora niña 
de rubios cabellos al mirarla dejó de sonreír y dijo por lo bajo: - ¡Pobre 
señora, cuanto debería sufrir!- 
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En pos de ella entro un anciano con un pantalón y 
una chaqueta de paño que fue azul pero que ahora no 
se puede decir que color tiene. Daba vueltas entre sus 
manos a una gorra galoneada de oro. El pobre hombre 
miró en tomo suyo, y no viendo donde sentarse, se 
apoyó contra una elegante mesa de mármol blanco de 
mucho mérito. La expresión de su rostro tenía esa triste 
vaguedad que se encuentra generalmente en los 
ancianos. 

Cuando se presentó a recibir quejas y suspiros el 
señor a quien todos esperábamos, muy amable, atento 
y fino en sumo grado, al primero que se le acercó fue 
al anciano, el que en entrecortadas frases, le dijo que 
había sido más de cincuenta años guarda... No 
recordamos de qué, y venía a reclamar ciertos atrasos. 
El señor L... le contestó que todavía no estaba 
terminado el expediente. Al oír estas fatales palabras, 
el pobre hombre le dio maquinalmente nuevas vueltas 
a su gorra y murmuró en tono suplicante: -¿Con qué no 
hay nada, señor? -Nada hombre, nada- contestó 
impaciente el señor L... a esta segunda afirmación de 
la triste negativa, el anciano restregó sus ojos como 
hacen los niños, y sacando un pañuelo se enjugó con 
fuerza el llanto que resbalaba por sus mejillas. Al ver 
tan viva aflicción, el seños L.. le dijo afablemente: -
¿Pero hombre de Dios? ¿Va a llorar por eso? -¡Pues no 
he de llorar, Señor! Le repuso con mareada 
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aflicción, si ese es el único recurso con que cuento para mantener a dos hijas y 
diez nietos. 

A esta exclamación tan sencilla como tierna, todos los circundantes miraron 
con interés al anciano, que ya no aparecía como un árbol seco y estéril, porque 
de su vida estaban pendientes doce criaturas, porque a doce existencias les 
prestaba savia. Y ¡quien sabe cuantos sabios y cuantos héroes podrían salir de su 
tercera generación...! 

El señor L... se sintió profundamente conmovido y le aseguro al anciano que 
pasados dos días tendría el gusto de entregarle los documentos que tanto deseaba, 
teniendo en ello un verdadero placer. 

El buen hombre le dio mil y mil gracias, y salió llevándose tras si las simpatías 
de cuanto se escucharon sus sencillas y tiernas palabras; su verdadera miseria, su 
extremada pobreza, había conmovido los corazones mas indiferentes; había 
despertado la misteriosa simpatía del dolor. 

Un nuevo personaje en el dintel de la puerta acompañado de un pequeño 
galgo inglés. Era un joven italiano de negros cabellos y pálida faz, de mirada 
dulce, pero tan triste que se adivinaban las lágrimas aun cuando no se veían 
brillar; tomó asiento y su perro le acariciaba tenazmente como para sacarle de 
la profunda abstracción en que se hallaba sumergido su dueño. 

Cuando el extranjero vio que el señor L... iba a retirarse se levantó, y en un 
ininteligible español le preguntó el resultado de dos solicitudes que tenia 
presentadas. Dialogo que mas de una vez causó la risa de los demás porque no 
se entendían ni uno ni otro; vinieron nuevos empleados a tomar parte en la 
cuestión y como siempre, no sabemos porqué, cuando se habla con extranjeros 
se grita mas y mejor, nuestros paisanos alzaban la voz hasta el cielo, y el 
italiano los imitaba fielmente. Después de mil quid pro quos, algunos de ellos 
chistosísimos, se vino a sacar en claro que las solicitudes habían sido devueltas 
sin resultado alguno. Esas ultimas palabras las comprendió al instante el 
extranjero; miró a todos con una mirada incierta y vaga, volvió a mirar entorno 
suyo como buscando algo, y abriendo sus brazos, y alzándolos al cielo 
exclamó con una voz desgarradora juntando sus manos: 

- ¡Pobre Angiolina... ! ¡pobres diávolos! y cayó desplomado en su sitial. 
La voz de aquel hombre tenía una vibración tan rara, tan extraña, tan 

desconocida, pero tan triste, tan dolorosa y tan conmovedora, que parecía que 
había ido recogiendo ecos de todas las tumbas para darle a su voz aquel tono 
de dolor supremo; aquella inflexión tan poderosa y tan sublime, tan 
verdaderamente grande que se hacía dueña de todos los sentimientos, que 
sujetaba a su dolor todas las sensaciones, inspirando interés, ansiedad, 
simpatía, e inquietud indefinible, anhelo inexplicable: en aquellas cortas frases 
había revelado el extranjero, que tenía una mujer amante y unos hijos queridos; 
pero no una mujer que se quiere por costumbre, y unos hijos que se aman por 
ley natural, no... 
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Era aquella Angiolina la mujer de sus sueños; era la necesidad imperiosa 
de su alma; era el aliento de su vida; era la emanación de todos los amores 
refundidos en un corazón. 

Esto comprendimos en el grito de suprema agonía que lanzó el extranjero, 
y esto mismo o algo parecido debieron comprender los demás, porque los 
empleados acercándose a él le dijeron: -Esperad todavía... vamos a buscar de 
nuevo- Y se fueron... ¡con cuanto afán y temor esperábamos su vuelta! 
Volvieron: el joven se adelanto hasta ellos. El señor L... le dijo tristemente: -
No hay nada. -El extranjero se cubrió el rostro con las manos y murmuró con 
voz apagada -¡Pobre Angiolina...! Su débil asiento parecía el eco del dolor que 
se perdía en el espacio de la desgracia. Todos le miraban con profunda 
compasión; el pobre perro se abrazaba a sus rodillas y aullaba sordamente. 
Pasó algunos momentos sumido en su dolorosa meditación, y después alzando 
la cabeza, y mirando a todos lados como el que despierta de un penoso sueño, 
saludó cortésmente y se fue seguido de su pequeño e inteligente galgo. 

Cuantos se hallaban en el salón afirmaran que nunca habían oído una voz 
que tanto, tanto les conmoviera. La niña de cabellos de oro exclamaba: -
¡Cuánto daría por conocerá a Angiolina; me figuro que ha de ser muy hermosa, 
porque solo siendo encantadora se podrá inspirar esa pasión que siente el 
italiano por ella. 

Nosotros aseguramos que nunca podremos olvidar la dolorosa historia del 
joven extranjero; el eco de su voz resonará siempre en nuestro oído, y al 
declinar la tarde cuando escuchamos ese murmullo vago y sin nombre, ese 
prolongado suspiro de la humanidad, creemos percibir un sonido nuevo y 
extraño, una voz que murmura: 

-¡Pobre Angelina!- Él de nosotros no guardará un recuerdo; nosotros 
guardamos de él la tierna reminiscencia que deja en pos de sí la simpatía del 
dolor. 
 

Amalia Domingo y Soler  
 

Madrid y noviembre 1863. 
 

LA ROMERIA DE SAN ISIDRO 
 

Innumerables descripciones se han hecho de esta fiesta popular; infinitos 
artículos han querido copiar ese inmenso cuadro de tantas y tan diversas tintas, 
pero ni pintores ni poetas han podido dar mas que una idea pálida de la célebre 
romería del Santo Labrador; es necesario verla para comprenderla en lo que 
vale. Solo contemplando aquella alegría tan pura y tan unánime que reina entre 
los hijos del pueblo; aquella fraternidad que une por breves instantes a los 
grandes con los pequeños, solo escuchando aquel rumor inmenso, aquel grito 
unánime lanzado por mil y mil bocas que parece un voto de gracias elevado al 
cielo, solo entonces puede sentirse algo. 
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Decir, nada. 
Todo es pálido, todo es frío a pesar de los intentos que se hagan 

describirla fielmente. No hay pincel humano que copie con las 
nubes y celajes del crepúsculo vespertino; no hay pluma que 
pueda describir el goce interno del corazón humano. 

La generalidad va y vuelve de las fiestas sin haber hecho mas 
que comer, beber en demasía, saltar y correr hasta rendirse por 
completo. Reír y reír, mucho mas al ver la hilaridad de cuentos le 
rodean y sentirse felices sin explicarse muchos la causa de esa 
felicidad, acaso momentánea. 

Dichosos esos seres que solo ven lo que tienen delante, que 
solo gozan del presente, sin tener una lágrima para el pasado, ni 
una mirada para el porvenir.  

Nosotros, que nada nos une a la vida, que siempre lanzamos 
nuestro pensamiento más allá, también vamos a la fiesta, vamos 
a disfrutar no de la alegría, sino a contemplar por un momento la 
realización de los grandes sueños de dos grandes hombres.  

A muchos les parecerá exagerada nuestra idea, pero nosotros 
invitamos a los hombres pesadores a que vayan a contemplar a 
esa inmensa muchedumbre, unida por un solo pensamiento, que 
mire confundida a la gran señora con la humilde hija del pueblo, 
que vea al grande potentado con el modesto obrero y creemos dirá 
entre sí, esta es la emancipación de los pueblos en miniatura, esta 
es la asociación, esta es la unión universal. Si Víctor Hugo y 
Garibaldi contemplaran este cuadro, quizá exclamarían: 

¡He aquí un capítulo de nuestra inmensa obra! 
Jamás olvidaremos las horas que pasamos hace algunos años 

junto a las tapias del cementerio de San Isidro. 
En esta fiesta se unen estrechamente la vida y la muerte. 
La locura vertiginosa con el silencio de los sepulcros, el amor 

y la esperanza, con el desencanto del no ser: ¡Extraña unión de 
los vivos y de los muertos! 
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Allí se escribe a grandes rasgos la historia de la vida, los 
cementerios son el mudo epílogo que viene a desvanecer todos los 
afanes y peripecias de la novela. 

Allí se presenta la vida con su traje de gala; pero es una vida 
ardiente, incitativa. El cielo se ostenta del mas puro azul para inflamar 
la mente del poeta, el sol lanza sus rayos abrasadores para transformar 
los sentidos; la tierra se cubre con su verde alfombra, cuya frescura y 
lozanía nos invita a reclinarnos en ella. La música, esa creación de 
pasiones y sentimientos, le presta sonido a las arpas italianas, y los 
descendientes de Masaniello, entregan al espacio torrentes de armonía, 
ecos que vienen a despertar nuestros recuerdos de amores y de 
lágrimas; sonidos que cuentan una historia de crímenes, de llantos y 
de amores que vienen a enloquecer nuestros sentidos. 

La danza, esa música lenta y voluptuosa, láguida y dulce como 
las hijas de los trópicos, hace danzar a los jóvenes enamorados, 
hace lanzar miradas de fuego, hace sentir todo un mundo de 
ilusiones.  

Allí se presenta la vida bajo su faz mas bella. Allí se encuentra 
la nada cubierta de flores. 

Allí el ruido de los vivos interrumpe el silencio de la tumba.  
El amor y los goces. 
La paz y el olvido. 
¿Quiénes son mas felices? He aquí un problema que cada cual 

resuelve a su manera. 
El niño tiene miedo a la muerte, el joven quiere vivir, para dejar 

algún recuerdo, para estudiar mas tarde el humano corazón; el 
anciano anhela la existencia para aconsejar y prestar sombra a los 
suyos, mas en todas las edades de la vida, hay un momento de dolor 
que ilumina a la criatura y le hace conocer que la muerte es el fin de 
nuestras penas, el término de nuestros sufrimientos. 

Hermoso día de San Isidro, adiós, mujeres de ardiente mirada, que 
hacéis latir el corazón de cuantos os contemplan... adiós noche 
apacible, con tu blanca luna, con tus brisas de mayo, con tus encantos 
mil; en tus fugaces horas hemos admirado a un pueblo ebrio de placer, 
hemos vencido a la Providencia, que vierte en él los inconmensurables 
tesoros de la fe, de esa fe que os hace rendir culto a la milagrosa fuente 
de San Isidro, cuya agua bendita hace olvidar nuestros dolores. 
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¡Feliz el pueblo que no olvida las creencias de la infancia! 
¡Feliz el pueblo que guarda con venerable respecto de sus santos y 

de sus héroes! Hermoso día de San Isidro, adiós. 
 

Amalia Domingo y Soler 
 

FRAGMENTOS 
 

POBRE MARGARITA 
 

¡Cuánto se ha escrito sobre el amor!... ¡Cuántas definiciones se han 
hecho de ese sentimiento! Unos le califican el alma de la vida, otros le 
denominan el tormento necesario de la existencia: ora dicen que es un 
no sé qué, y estos últimos creo que le dan su verdadero nombre: ¡se 
ama tantos y de tan distintos modos!... hay impresiones del momento, 
grandes, inmensas y volcánicas, que abrasan un día el corazón y suelen 
no dejar tras de sí, ni un recuerdo, ni un suspiro... 

Hay afectos que nacen ardientes y viven cierto número de días, y 
aun de años, con una vida vertiginosa, con esa calentura del alma, con 
esa fiebre de las ideas. Llegan a morir, pero se llevan tras de sí nuestra 
esperanza y nuestra fe; y por último, hay seres que los vemos una o 
dos veces en nuestra carrera, y si bien vivimos sin ellos, los 
recordamos siempre con melancólica y profunda ternura, buscamos su 
imagen en las brumas de los lagos, en las nubes de la tarde, en el fulgor 
de las estrellas; escuchamos su acento en el canto de las aves, en el 
murmullo de las hojas. ¿Serán tal vez esas sombras fugaces los ángeles 
buenos de nuestra vida? ¡Quién sabe!... 

Yo también he tenido un ángel que ha velado por mí, yo también 
he amado con toda mi alma a una mujer, y esa mujer no ha tomado 
parte en mi historia; su nombre no ha influido nada en mi destino ha 
sido desgraciada, y yo no he consolado sus dolores; ha sido hermosa, 
y yo no he dejado a sus plantas el homenaje y el tributo que se rinde a 
la belleza y a la juventud. 

¡Margarita! 
Cuando te vi por primera vez fue en el muelle de Cádiz. ¡Cuan 

hermosa estabas con tu traje de luto y tus ojos fijos en el mar!... Ibas a 
partir, ibas a cruzar la inmensidad flotante y a ocultar en los bosques 
del nuevo mundo tu miseria y tu dolor. 
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¡Pobre Margarita!... 
Eras blanca como la nieve del Himalaya. Tus cabellos brillantes como 

el oro de Ofir.  
Tus ojos azules como el cielo de Italia. 
Tu voz dulce como el suspiro del aura. 
¡Cuánto gocé hablando contigo! ¡Eras tan buena!... 
Aun me parece estrechar tu mano, aun me parece contemplarte en la 

cubierta del vapor, agitando tu pañuelo en señal de despedida. ¿Por qué me 
interesaste tanto?... 

¿Por qué? 
En los viajes se encuentran tantas mujeres parecidas a ti. 
La brevedad de los momentos hace parecer tan hermosas a esas criaturas, 

y que, si las viéramos en la vida de familia, nada dirían a nuestro corazón. 
Sin embargo, yo, que tantas aventuras he tenido; yo, que guardé en 

mi cartera tantos nombres y tantos recuerdos, al verte sentí una ansiedad 
inexplicable: me parecía que te amenazaba un peligro, y yo anhelaba, a 
trueque de mi vida, salvarte de él. 

Me dijiste que eras pobre y sola, y que en la tierra prometida de Colón 
ibas a buscar una antigua amiga de tu madre. Nada más sencillo ni más 
natural: tu historia era la historia de infinitos seres pobres y aislados como 
tú... una hora hablé contigo, y hubiera dado mi salvación por detenerte a mi 
lado siquiera un día. 

Te rogué, te supliqué... todo fue en vano: el buque te esperaba... y mis 
ojos te perdieron en el espacio... 

 
Pasaron meses, transcurrieron años, estos me trajeron infinidad de 

sucesos, unos prósperos, otros adversos, pero en todos los accidentes de mi 
vida no pasaba un día, un solo día, que no murmurara tristemente: 

-¿Qué será de la pobre Margarita?... 
Una noche me hallaba en Sevilla al pie del palacio de San Telmo, 

escuchando los cantos de los marineros, que se perdían en el vacío... 
Dos señoras cruzaron ante mi, iban asidas del brazo, y escuché estas 

palabras de una de ellas: 
-Cuanto siento dejarte, amiga mía 
Aquella voz me hizo lanzar un grito, y exclamar a mi vez: 
-¡Margarita!... Te había reconocido, sí; eras tú con tu acento triste y 

dulce, con tu paso lánguido, con tu mirada incierta y melancólica... 
¡Ay! Tú al pronto no me conociste; necesité evocar tus recuerdos uno 

por uno, para que al fin te acordaras de mí. Entonces murmuraste: 
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-Extraña casualidad. Os vuelvo a encontrar en el momento de 
partir. 

-¿Os vais? 
-Sí, a Madrid dentro de una hora. 
¡Una hora Dios mío! ¡Una hora tan sola! Después de esperar... 

cinco años... Cuanto te abrumé a preguntas... y entonces comprendí 
que te amaba, sí; que te quería con toda mi alma, y que el mundo para 
mí era una tumba... 

En vano esperé carta tuya, mi pensamiento estaba en Madrid; 
sagrados deberes de familia me obligaban a permanecer en Sevilla. 

Pasaron dos años, y llegué a la corte... pregunté, inquirí; nadie 
te conocía, Margarita: en los teatros y en los paseos, en los palacios 
y en los hoteles, en los hospitales y en las buhardillas, en los 
templos y en los conventos, en todas partes te busqué; pero ¡ay! En 
ninguna te pude hallar. Visité todos los cementerios, pues me 
parecía que aun enterrada en la fosa común adivinaría dónde 
estaban tus restos. 

Una noche de invierno entré en San Sebastián: las plegarias de los 
fieles llegaban al cielo. Un ministro de Dios salió con el Santo Viático; 
le ofrecí mi coche y me reuní con algunos pobres jornaleros que habían 
ido a buscar los últimos consuelos de nuestra religión. 

Llegamos a una casa de humilde apariencia, y entramos en una 
habitación del piso bajo. Unas cuantas mujeres estaban arrodilladas en 
torno de un lecho, donde parecía que dormitaba una mujer profundamente 
pálida. 

No sé lo que sentí: un mundo de ideas se agitó en mi mente; yo vi 
el mar con sus olas, y en ellas la imagen de Margarita, pero de 
Margarita joven y bella; vi los vergeles de Sevilla, y entre sus flores, 
la sombra de mis sueños, y ante mí, lánguida, inerte, la mujer que había 
buscado con tanto afán, con tan intenso anhelo... ¡Margarita!... grité 
loco de dolor, tú abriste tus hermosos ojos, y tu mirada se fijó en mí, 
retratándose en ella el asombro y la lucha que sostenía tu memoria para 
darte cuenta de quién yo era. 

En los dos últimos años de tu vida debí ocupar algún lugar en tu 
mente, porque a pocos instantes me reconociste, murmurando: 

-Hoy también voy a partir, amigo mío, pero es para la eternidad. 
Las mujeres lloraban y los hombres tosían por no llorar. 

El sacerdote nos suplicó que le dejásemos solo. 
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Un cuarto de hora después salió, diciendo: 
-La tierra pierde un mártir, y el cielo gana una santa. Un médico 

entró, te miró tristemente, y se fue murmurando: 
-Está visto: la tisis sola la cura Dios. 
Al fin te encontré, Margarita, ¡pero en qué estado! ¡En qué 

situación!... Viviendo de la caridad de aquellas pobres familias, que 
sin comprenderte te amaban, y no quisieron dejarte morir en un 
hospital... 

Tú me mirabas tiernamente, repitiendo más de una vez: 
-Extraña coincidencia: siempre nos hemos visto en el momento de 

ir yo a partir. Pero ¡ay! De este viaje no volveré jamás, y una lágrima 
de fuego brotaba de tus ojos, deslizaba por tus blancas mejillas, y 
abrasaba mi mano, que estrechaba tus rubios cabellos con amante 
frenesí. 

Margarita: ¡Cuantas veces te dije que te amaba!... Tu te sonreías 
tristemente, y me decías: «Ahora siento morir». 

¡Ay! En aquella horrible noche cuantos médicos entraron a verte... 
¡Yo mandaba llamar a aquellos sabios, y les ofrecía mi fortuna porque 
te dieran un día mas de vida! Todo fue en vano; tu carrera llegaba a su 
fin, tu misión estaba terminada en la tierra. 

Dos horas antes de morir me entregaste un precioso libro, que 
guardaba en sus páginas las memorias de tu existencia, legado 
precioso, tesoro sin par valía, que vivirá conmigo, y en él reclinaré mi 
sien cuando me duerma con el sueño eterno... 

El alba difundía su tenue claridad, cuando tus manos estrecharon 
las mías, nuestra mirada se confundió, y en tu postrer suspiró me dijiste 
por la sola y última vez: «Yo también te he amado...» 

Pobre Margarita... creí volverme loco... 
Una tumba de mármol guarda tus restos... melancólicos sauces les 

prestan sombra.  
Las aves cantan en sus ramas. 
Cuando las decepciones de la vida desgarran nuevamente mi 

corazón, voy a pedirte a tu sepultura paz y resignación. 
Tres veces te vi, Margarita mía, y sentí ese mal sin nombre, o ese 

placer sin causa, que nos llaman amor, otros tierno interés, y los más 
sabios un no sé qué. 

¿Dónde está la felicidad? En la esperanza o en los recuerdos. 
¿Qué es el amor? Abnegación o egoísmo. 
¿Qué es la vida? La agonía del alma o la inercia del espíritu. 
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¿Cuándo se vive mejor? Cuando las ilusiones nos 
sonríen, o cuando los desengaños nos abruman. 

¡Pobre Margarita! No sé por qué debo llorar, si por 
tu nacimiento o por tu muerte. 

¡Duerme, ¡Margarita, duerme!  
 
Amalia Domingo y Soler 

 
 

Pobre Margarita 
 

(Segunda parte) 
 

Lectoras mías: Hace tiempo que publiqué sin que lo 
supiera su dueño, los fragmentos de un diario o libro 
de recuerdos. Me interesó la suerte de una pobre joven 
y creo que a vosotros os interesará también: Margarita. 
¿Os acordáis de ella? ¡Pobre criatura...! Dejó un libro 
manuscrito con sus memorias y por casualidad he leído 
algo de él. Os diré como ha sido. 

Mi amigo Carlos que es el que escribió los 
fragmentos que yo he publicado, es un hombre como 
habréis comprendido, de corazón y de sentimiento 
espiritual y apasionado. Desde la muerte de Margarita, 
su vida ha sido más triste que de costumbre, hasta que 
la casualidad le hizo conocer a una joven, casi una niña 
llamada también Margarita. Sea que la chica era muy 
bonita y sencilla sin ser estupenda; ora que su nombre 
le hiciera amarla en recuerdo de su muerto amor, lo 
cierto y lo seguro es que se ha casado hace un año y 
no se ha arrepentido todavía. 
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Está visto que mi amigo Carlos es el más 
afortunado de los mortales. 

El día antes de su enlace recibí una carta suya 
explicándome que pasara a verle para hablarle de 
unas cuestiones importantes: acudí sin demora y 
me lo encontré sentado junto a un pequeño 
velador, sobre el que se encontraba una caja de 
palo santo con incrustaciones de nácar. En este 
pequeño cofrecillo, guardaba Carlos los recuerdos 
amorosos de su juventud. Lazos ajados, flores 
marchitas, cartas con mentidos juramentos, 
aromados rizos; y esa multitud de objetos que nada 
dicen al materialista, pero que despiertan un 
mundo de recuerdos en un alma sensible y 
delicada. 

Al verme Carlos estrechó mis manos 
cariñosamente y me hizo sentar a su lado, diciéndome 
así:  

Amigo querido, mañana me caso con Margarita, 
creo que a su lado podré vivir tranquilo, única 
aspiración, único deseo que alguna vez se realiza en 
el mundo. 
Las grandes pasiones, la unión de dos sentimientos 
enérgicos y profundos, el enlace divino de dos 
almas que se comprenden con una mirada, y se 
adivinan con un suspiro no puede realizarse en la 
en la tierra, porque entonces ¿que placeres reservaba 
el señor para su paraíso? 

 
  





Diario de Amalia 

 167 

Al dejar mi vida de soltero tengo que 
desprenderme de estos miles recuerdos de las 
imágenes que han jurado amor. Juntos 
reduciremos a cenizas estas flores secas, estos 
billetes perfumados que me cuentan una historia 
pasada; no quiero que Margarita vea las pruebas 
claras y evidentes de que mi corazón es un libro 
donde solo falta escribir el epílogo. Nunca se 
debe hacer comprender a las mujeres que el 
alma está depurada, porque entonces estas 
sueñan con una pasión suprema, con ese amor 
de fuego, con ese delirio de los 20 años. 

Acabemos pronto amigo mío, de convertir en 
humo el humo de la vida; y cogiendo con 
precipitación cintas y flores las arrojó en la 
chimenea. Pronto quedó la caja vacía que por 
cierto es una maravilla del arte. Margarita sin 
duda la habrá elegido para guardar sus guantes 
sin sospechar que en ella hay un mundo de 
recuerdos para su marido. 

Nada te queda ya de tu pasado le pregunté a 
Carlos, acordándome de la herencia que le dejó la 
pobre Margarita. 
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Si, me queda el recuerdo mas precioso para mí, 
el que no tengo valor para destruirlo; y sacando 
de un cajón de la cómoda un pequeño libro 
encuadernado lujosamente, me lo entregó 
diciendo:  

En ese manuscrito encontrarás palpitante 
historia de lágrimas y amor; guárdalo tú hasta que 
llegue el día que tenga mi esposa edad suficiente 
para comprender las tormentas de la vida... Adiós 
querido, te dejo; necesito olvidar mi pasado para 
estar contento con el presente... 

Al día siguiente, fue una de los testigos del 
casamiento de Carlos, el que trataba de alejar de 
su frente las nubes plomizas de los recuerdos. 

Terminada la ceremonia fuimos a pasar el día a 
una casa de campo, donde cada cual optó por el 
entretenimiento que quiso, y yo aprovechando 
esta libertad de acción, me encerré en un pequeño 
pabellón y me puse a leer las memorias de 
Margarita. Es un libro donde se encuentran estas 
dulces reminiscencias de la feliz infancia, sueños 
de oro de la hermosa juventud, y amargas quejas 
y profundo desaliento de la segunda edad. 

Me limitaré por hoy copiar solamente lo que se 
refiere a Carlos.  
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Dice así:  
En el mar. ¡Qué triste es ser juguete del 

destino…! Hoy que dejo mi querida España 
encuentro un hombre en mi camino con quién 
yo sería feliz: ¡Carlos! Nunca olvidaré su 
nombre. 

En Madrid 
 
¡Será posible, Dios mío! ¿Después de cinco 

años de ausencia, aún se acuerda Carlos de mí? 
Y dice que me ama con toda su alma. Si, lo creo. 
Habré encontrado el verdadero amor cuando no 
le puedo aceptar. ¡Cuán dichosa sería yo casada 
con él! El hogar doméstico, los goces de la 
familia, la consideración social, sueños... 
delirios irrealizables... Hay seres que nacen para 
llorar y yo soy uno de ellos. 

Ayer después de dos años he visto a Carlos. 
Estoy segura que aún se acuerda de mí. Su 
mirada inquieta buscaba algo entre la multitud. 
Ya sé dónde vive. ¿Le escribiré? No. ¿Qué le 
puedo ofrecer? Un corazón depurado por el 
sufrimiento y un nombre manchado por la 
desgracia. No. Su compasión me consuela; su 
desprecio me mataría. 
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No me he engañado, no; ayer estuvo Carlos a 
diez pasos de mi aposento, preguntando por mí. 
El preguntaba por Margarita, gracias al cielo, 
ese nombre no le han proferido aquí nadie, más 
que él. 

He visto a los médicos más célebres de la 
corte. Todos me dicen que me quedan pocos 
meses de vida. La tisis, esa enfermedad lenta y 
segura, me conducirá a la eternidad. Puesto que 
voy a morir joven todavía, voy a dejarle a Carlos 
las memorias de mi vida y pobre existencia. En 
medio de mi desventura me queda un consuelo: 
él llorará por mí, me compadecerá y habrá un 
ser en la tierra que recuerde mi nombre. 

Carlos: cuando recibas este libro, habré 
dejado de sufrir. ¡Cuánto te sorprenderá saber 
que tú has sido mi único y verdadero amor...! 

Desde que te vi en el muelle de Cádiz, 
comprendí los hermosos tesoros de ternura que 
guardaba tu noble corazón. 

En los jardines de Sevilla, conocí que me 
amabas; que me querías con uno de esos afectos, 
que no mueren nunca, porque viven velados por 
el misterio de la ilusión. 
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En Madrid me has buscado anhelante, porque nada 
sabias de mí. De mi historia, no has conocido mas que 
la parte poética y novelesca. Una virgen joven y triste 
que viaja sola, inspira interés. Si el acaso la presente 
nuevamente, la curiosidad crece, el afán aumenta y se 
convierte el deseo en amor; pero en un amor volcánico. 
No hay cariño mas ardiente, que cuando se quiere el 
imposible. 

La misión de judío errante, es la misión de la 
humanidad. Andar infatigable buscando un oasis en el 
desierto de la vida. 

Yo fui al nuevo mundo a buscar la tranquilidad de la 
existencia, y mi felicidad se encontraba reasumida en 
ti. ¡Cuan bien se han comprendido nuestras almas... !; 
y sin embargo huyo de tu cariño como el culpable del 
castigo. ¿Sabes porque... ?; porque mi frente esta 
marchitada, porque mi nombre lo ha degradado la 
desgracia; y cuando una mujer guarda una historia, no 
debe presentarla ante la mirada del hombre a quien 
ama con toda su alma! 

El hombre en el primer momento de entusiasmo, 
deifica y diviniza a la mujer. En el segundo, la compadece 
tristemente, y más tarde la desprecia... 

Yo he tenido miedo de exponer al azar, la mas dulce 
ilusión de mi vida. 

He tenido en tanto tu cariño, que no he querido 
confundirlo con los mezquinos accidentes de la 
existencia. 
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¡Extraña anomalía de mi destino...! Nadie me ha querido 
en el mundo, y muero convencida que tu rendirás culto a mi 
memoria. 

Muero joven, y en parte es mejor. Así todos tendrá una 
frase compasiva para la pobre Margarita.” 

Apenas terminé la lectura del manuscrito entró Carlos. 
¿Qué haces aquí tan encerrada? Me preguntó. Leyendo las 

memorias de Margarita. 
¡Qué bien comprendía el corazón humano...! 
Tuvo un maestro cuyas lecciones no se olvidan jamás. La 

ciencia que da el dolor es la mas profunda y por desgracia la 
mas verdadera. 

Pasó el día de la boda, ha trascurrido un año. Margarita no 
engañaba. Carlos la recuerda con melancólica ternura. 

Más de una vez repite: ¡qué talento tenía aquella pobre 
criatura…! 

Esta es la señal inequívoca, que si Margarita hubiera 
vivido, su amor se hubiera evaporado como una nube de 
humo. 

Hay ciertas mujeres que si viven, mueren; y si mueren, 
viven. 

Los extravíos de la juventud, toman formas grandiosas 
sobre el mármol helado de una tumba. 

¡Qué triste es tener que buscar en la nada, el respeto y la 
consideración! 

¡Cuántas Margaritas hay en el mundo! 
 

Amalia Domingo 
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MEDITACIÓN 
 

En la Semana santa se conmemora el gran suceso 
que dio la libertad al hombre y la dignidad a la mujer. 
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La mujer ha de ser eminentemente cristiana, porque 
el cristianismo la elevó a ser la reina del mundo, la 
delicia del hogar doméstico, el encanto de la sociedad. 

Con el trascurso de los siglos, su poder moral ha 
llegado a tener tan poderosa influencia, que hoy ocupa 
un puesto igual al hombre en conocimiento, en 
estudios profundos, y en la América del Norte hasta su 
posición social; pues hay doctoras en medicina, 
mujeres de estado que manejan la legislación como 
españolas la aguja. 

En España la mujer ha sido y es buena cristiana, por 
eso en la época presente acuden todas sin distinción de 
clases, a escuchar en los templos la palabra de Dios. 

¡El templo! ¡Que sensaciones más dulces se 
experimentan al penetrar en las iglesias Góticas, en 
cuyas ventanas ojivales tienen los rayos del sol, 
proyectando sobre los cristales de variados colores, los 
múltiples cambiantes del arcoíris! 

Tres catedrales he visitado: la de Sevilla, cuya torre, 
parece la imagen de nuestra esperanza que quiere 
llegar al cielo; la de Toledo, con su capilla del santo 
sepulcro, santuario escondido en la sombra de un 
subterráneo, en cuyo lugar, la mente recuerda los 
primeros tiempos del cristianismo, las catacumbas de 
Roma y la persecución de los creyentes; y la Catedral 
de Tarragona, que impresiona de noche mucho más 
que de día, pues el orden de su iluminación es triste: 
aquellos cirios apoyados, al parecer, en tierra, parece 
que velan en la piedra de una tumba. 
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Siempre que entro en esta Catedral, recuerdo ese mañana que los 
hombres llaman otra vida, y esta es la impresión que siempre 
deberíamos sentir, si la existencia de aquí no tiene más objeto que 
hacer merecimientos para la eternidad. Debemos fijar nuestros ojos en 
ese mundo perdido que flota en la noche del tiempo y separarlos por 
completo de una tierra donde solo encontramos decepciones y 
amarguras. 

Catedral de Tarragona. Muchos han admirado tu mérito artístico, 
pero a mí me hablan más tus luces perdidas vacilantes. Las horas que 
paso bajo tus cúpulas son dulces y tristes a la vez. 

Dijo Víctor Hugo contemplando una cordillera de montañas: 
«Aquí la inspiración brota del granito...!» Yo digo a mi vez, 
contemplando la Catedral: «¡Aquí hay un algo que nos habla de 
Dios!» 

 
Amalia Domingo y Soler 

 
 

CARIDAD Y GRATITUD 
 

I. 
Ha dicho un distinguido que la esperanza es la cadena magnética 

que une a la tierra con el cielo. Nosotros decimos que la caridad es el 
lazo divino que une estrechamente a la criatura con su Creador. 

La caridad y la gratitud son dos palmeras que nacieron en el 
paraíso. ¡Feliz del que puede acogerse a la bendita sombra que 
proyecto sus hojas! 

Los beneficios y las buenas obras llevan en sí mismos la 
recompensa; y como una prueba clara y evidente de esto, vamos a 
referir, aunque ligeramente, una historia cuyos personajes hemos 
conocido y admirado sus virtudes. 

Vivía en Santa Cruz de Tenerife hace muchos años un matrimonio 
con cinco hijos: el jefe de la familia, desempeñaba dignamente el 
penoso cargo de tenedor de libros de una de las mejores casas de 
comercio de dicha ciudad; disfrutaban una posición modesta y se 
creían felices ambos esposos cuando veían jugar en torno suyo a sus 
tiernos hijos. Los querían con delirio, con ese amor inmenso y sublime 
que solo los padres saben sentir; pero principalmente la graciosa Elisa, 
única niña que les había concedido el cielo, era el objeto de las más 
dulces caricias, de los más vivos desvelos. 
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Doce años tenía esta interesante criatura cuando tuvimos el gusto 
de conocerla y admirar sus generosos sentimientos. 

Una melancólica tarde de otoño fuimos a la orilla del mar con los 
padres de Elisa a contemplar el sol al hundirse en Occidente; nada más 
hermoso que las tintas del crepúsculo vespertino en las Islas Canarias. 

Los diversos colores del arco-iris ostentan allí sus cambiantes 
matices, el pálido verde-mar forma caprichosos celajes sobre el fondo 
de púrpura y nubes de plata extienden sus flotantes velos sobre el 
soberbio Teide coronado de nieves y de brumas. 

Elisa, a pesar de su corta edad, le complacía mucho más contemplar 
el horizonte y las cimas de las montañas que entregarse con sus 
hermanos a sus impetuosos juegos; su madre, mujer de un excelente 
corazón, de una imaginación brillante y un alma apasionada, 
fomentaba las buenas disposiciones que encontraba en su hija y se 
complacía en enumerarle las grandezas y las maravillas de la creación. 

La tarde a que nos referimos era el natalicio de Elisa, a la cual le 
habían regalado diez reales para que comprara dulces a sus hermanos; 
estos le habían reclamado la mitad de su tesoro para comprar una 
cometa, y lo restante habían convenido gastarlo en dulces que se 
comprarían al regresar a su casa. 

Los niños, cansados de jugar se habían sentado en torno de su 
hermana, y como ella, miraban una barca pescadora que se 
deslizaba lentamente en la espumante alfombra de las ondas. 

Los pescadores se dejaban conducir a merced de la brisa, y en sus 
tostados rostros se dibujaban esas significativas sonrisas que denotan 
que ya han visto en la playa a sus esposas, a sus hijos, a sus ancianos 
padres, y los que aún no han formado familia, a las elegidas de su 
corazón. 

¡Los pescadores!... ¡Héroes sin gloria! Existencias depuradas por el 
trabajo y los azares del mar, vidas confundidas entre las olas... 

¿Debemos envidiarlos o compadecerlos? Muchas veces nos 
inclinamos a lo primero. Esos seres que habitan en medio del 
infinito, esas almas que respiran en la atmósfera de Dios, se elevan 
serenas sobre las tormentas de la vida; para ellos la tierra es el edén 
perdido, sus familias siempre les esperan anhelantes. 

Su vida es una vida llena de poderosas sensaciones. Niños desafían 
el peligro. 

Hombres luchan serenos con las tempestades. 
Ancianos se resignan tranquilos con la voluntad de Dios. 
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Las olas son las juguetonas compañeras de su infancia. Los peces la 
riqueza y el porvenir de su juventud. 

El mar es su tumba. 
En esa inmensa sepultura no hay cruces ni flores. El mar es la imagen 

de la eternidad. 
En esa región desconocida no puede el mortal poner a sus 

sentimientos significaciones. 
La barca llegó a la orilla, los pescadores saltaron a tierra y con ellos 

un anciano de blancos cabellos y luenga barba, de mirada profunda y 
escrutadora; le faltaba el brazo derecho; iba cubierto de harapos, y 
presentaba ese tristísimo conjunto de desgracia y de miseria, su figura 
impresionaba penosamente. 

Se reclinó sobre una piedra, los pescadores se unieron a sus familias, 
dos de ellos le dieron al anciano lo único que poseían, un pedazo de pan; 
este lo recibió con marcadas señales de gratitud y tuvo fija su mirada en 
sus compañeros de viaje hasta que estos se perdieron en la distancia. 

Los niños miraban al viejo inválido con esa avidez y curiosidad 
infantil que participa de un temor sin nombre, de un terror desconocido, 
y de una atracción inexplicable; no le habían visto nunca en la isla y se 
preguntaban unos a otros quién sería y a que habría venido. 

Se levantaron simultáneamente y se fueron acercando tímidamente al 
mendigo. Este apoyaba su frente en la única mano que le quedaba y 
parecía sumido en profundas y amargas reflexiones. 

En su espaciosa frente habían dejado su hielo más de sesenta 
inviernos, sus ojos hundidos estaban coronados por gruesas cejas grises 
fruncidas generalmente, lo que daba a su rostro una expresión dura y 
sombría. 

Elisa y su madre también se preguntaban quién será y todos nos 
perdíamos en un mar de conjeturas. 

En las poblaciones pequeñas, donde se puede decir que se vive en 
familia, la venida de un extranjero llama la atención; si es rico, se 
pretende saber el origen de su riqueza; si pertenece a la clase media, se 
desea saber cuál es la mina que va a explotar; y si es pobre, se preguntan 
unos a otros por qué habrá elegido aquel paraje para ocultar su miseria 
y su dolor. 

El sol hacia largo rato que había cedido su puesto a la luna; el anciano 
seguía en su abstracción; los niños habían concluido por acercarse a él, 
y Elisa nos preguntaba: 

¿Dónde irá a dormir ese infeliz? 
-Se irá a las cuevas, contestó su madre. 
Las cuevas son grandes concavidades abiertas por la naturaleza en la 

falda de las montañas. 
Allí nacen, viven y mueren cierto número de criaturas relegadas por 

la miseria de la sociedad. 
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Cuando regresan de noche a su miserable hogar y la antorcha de la 
resinosa tea ilumina su ennegrecido semblante, se recuerda las tribus 
errantes de los egipcios, el aquelarre de las brujas y las misteriosas y 
fatídicas grutas de los nigrománticos. 

Cuando las fuertes avenidas inundan las cuevas, sus infelices moradores 
se van a las puertas de la iglesia mayor y viven delante de la casa de Dios 
hasta que se desaguan sus moradas. 

Esta generación que vive en las entrañas de los montes, es cariñosa y 
hospitalaria. 

La naturaleza le ha negado una puerta a sus hogares; son tan pobres de 
bienes como ricos de alma. 

Creyentes cual los primeros mártires de la fe, le rinden a algunas 
imágenes un culto que llega al fanatismo. 

En la tierra no poseen más que el hueco de una peña. En la eternidad sus 
dominios serán inmensos. 

El más pequeño de los hermanos de Elisa había concluido por preguntar 
al anciano con esa sencillez y curiosidad que caracteriza a los niños: 

¿A qué viene V. aquí? Yo no le he visto nunca... 
El mendigo miró al niño y lentamente se fue dulcificando la expresión 

de su fisionomía; en sus labios se dibujó una de esas sonrisas indefinibles 
donde se reconcentra un mundo de recuerdos. 

Vengo a pedir limosna, hijo mío, contestó el anciano con triste acento. 
Elisa se había unido a sus hermanos, y al oír la contestación del pobre 

viejo, le alargó instantáneamente los cinco reales que destinaba para 
comprar dulces, diciéndole: 

Tome V.; con eso puede vivir tres días... 
El mendigo, al ver la moneda de plata en su mano, miró a la niña 

asombrado de tanta generosidad, y alargándosela, murmuró tiernamente: 
Eres muy niña, hija mía, para disponer por ti sola de tanta cantidad; 

guárdala para el objeto a que tus padres te la hayan destinado. 
Guárdela V., guárdela V., replicó la madre de Elisa; nunca mi hija puede 

emplear mejor su dinero que en socorrer al desgraciado. 
Dios la bendiga, señora, y derrame sobre este ángel los tesoros de su 

infinita misericordia; y apoyando una rodilla en tierra el pobre viejo, miró 
al cielo murmurando con sentido y entrecortado acento: 

-¡Santa Cruz!... ¡Patria mía!... ¡Santa Cruz!... ¡Patria mía!... Vengo a morir 
en tus tranquilas playas… ¡Tus hijos me ofrecen el santo pan de la caridad!... 
Bendecidlos, Señor, como yo los bendigo. 

En aquellos momentos el anciano estaba hermoso en su humilde aptitud; sus 
blancos cabellos flotaban a merced del viento, su rostro animado por la llama 
de la gratitud, y su única mano extendida al cielo, parecía esperar los dones de 
la Providencia. 
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Elisa le contemplaba sorprendida, y una voz secreta le decía a su mente 
que aquel hombre era algo más que un mendigo. 

Todos nos fuimos alejando instintivamente de él para no turbar su 
plegaria y su meditación. 

Cuando a gran distancia nos volvimos a mirarle, estaba de pie; su cabeza 
de artista giraba en distintas direcciones; parecía buscar algo en el espacio. 

-¿Si será el alma de un guanche? Preguntó el hermano mayor de Elisa. 
-Tal vez sea, contestó su padre con la natural superstición de los isleños. 
Los guanches fueron los primeros pobladores de las Afortunadas; la 

tradición les concede fuerzas de gigantes, almas heroicas, fantásticos 
amores, historias y muertes misteriosas. 

Las cuevas fueron el lecho mortuorio de muchos de ellos; padecían una 
especia de enfermedad parecida o igual al espleen de los ingleses; se 
retiraban a las montañas y vivían inmóviles como el granito por espacio de 
algunos días. 

Morían solos, sin estrépito ni ruido; ellos no necesitaban de tósigos ni 
rewolvers. Su pensamiento se petrificaba como los gigantes de piedra que 
les daban sombra. 

Aquella raza se perdió en la noche de los tiempos; viven en la mente del 
poeta, en el lienzo del pintor. 

Sus sombras las contemplan todavía los hijos del pueblo en las cumbres 
de las montañas, al borde de los precipicios y en las orillas del mar cuando 
ruje el viento. 

Sus descendientes adolecen de un trato retraído y cauteloso, poco 
comunicativo. En algunas ocasiones profundamente melancólicos. 

Ya no van a morir a las cuevas, pero vagan silenciosos y pensativos en 
las plataformas de sus castillos, donde el mar estrella sus soberbias olas. 

Veneran el recuerdo de los guanches como los idólatras veneraban la 
memoria de sus dioses tutelares. 

Cuando el padre de Elisa afirmó que tal vez el anciano sería algún alma 
errante de los primitivos pobladores, los niños rodearon a su madre, y 
miraban al mendigo esperando que se elevara por los aires; pero este 
permaneció inmóvil en su puesto. 

Elisa también le miraba, no porque esperase que se perdiese en la 
inmensidad, sino pensando que aquel desgraciado no tendría más abrigo que 
las rocas. 

Cuando más tarde Elisa y sus padres elevaron sus preces a Dios, pidieron 
por el pobre viejo que dejaron orando en la orilla del mar. 

(Se continuará) 
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II. 
 

A la tarde siguiente fuimos también a las ruinas el Castillo de San 
Juan, con la esperanza de encontrar al mendigo o algunos de los 
pescadores que le habían conducido. 

Uno de estos solo pudo decirnos que le habían recogido en un buque 
mercante, perteneciente a una compañía americana, que venía de 
Marsella, que antes de entrar en la barca les había dicho que no podía 
pagarles el pasaje, y que ellos, compadecidos de su desgracia y de su 
ancianidad, no le dieron más contestación que tenderle sus robustos 
brazos para que el anciano se arrojara en ellos; que durante la travesía les 
había dicho que era hijo de Santa Cruz, que hacia largos años que faltaba 
de ella, y que venía a buscar un hueco en sus montañas para morir en él. 

Los pescadores estaban convencidos que era el alma de un Guanche, 
y que estaban decididos a ofrecerle cuantos socorros pudieran, creyendo 
que con esto terminaría la peregrinación de aquel espíritu errante, que no 
sabían con qué objeto venía a las Islas, si a difundir consuelos, o a 
derramar desgracias y calamidades. 

Elisa escuchó atentamente el sencillo relato, diciendo después a su 
madre: 

-No sé por qué se me figura que ese anciano debe guardar una gran 
historia.  

-Así lo creo, hija mía; haremos por él cuanto se pueda; todos los 
pobres reclaman nuestras limosnas; pero los ciegos y los infelices viejos, 
inválidos como este, reclaman principalmente nuestros  débiles socorros; 
de poco podemos disponer, Elisa mía; nuestra familia es numerosa; pero 
siempre se ha dicho, y es verdad, que más hace el que quiere que el que 
puede; y puesto que ese desgraciado te inspira tanto interés, sigamos las 
dos los impulsos de tu corazón. La simpatía encierra misterios 
inexplicables, que nosotros no podemos comprender; el primer deseo que 
has demostrado en tu vida es aliviar la suerte de ese infeliz; yo me uno a 
ti, hija mía, y para no aumentar las atenciones de tu buen padre, nos 
dedicaremos a bordar tres horas más por la noche, y el producto de 
nuestro trabajo servirá para consolar al triste. 

Elisa estrechó las manos de su madre, que también la comprendía, y 
se preguntaba a sí misma: por qué aquel pobre le había interesado más 
que los demás; por qué en sus sueños había visto su venerable cabeza y 
su mano extendida al cielo, que parecía decirle: «Allí hay un más allá». 

Seguimos paseando largo rato; los niños quedaron en la plataforma 
del castillo, y a nuestra vuelta los encontramos en torno del Guanche. 
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Le seguiremos llamando así, pues con este nombre le designaron 
cuentos le vieron. 

El más pequeño de los hermanos de Elisa, que era un hermoso niño, 
de ocho años, estaba sentado sobre las rodillas del anciano, y le 
preguntaba en el momento de llegar nosotros, que dónde había dejado el 
brazo que le faltaba: 

En el mar, hijo mío. 
Al vernos se levantó y se inclinó profundamente; en aquel 

movimiento, sencillo al parecer, una mirada inteligente encontraba 
distinción y elegancia en su saludo. 

Elisa no tenía aún edad ni conocimiento para comprenderlo; pero su 
madre, que pertenecía a la mejor sociedad y había frecuentado en su 
juventud grandes y aristocráticos salones, nos lo hizo notar. 

Nos sentamos, y el Guanche permaneció de pie por más que le 
rogamos que se sentara; Elisa le miraba con una especie de temor y 
respeto; al fin se atrevió a preguntarle dónde había pasado la noche, y él 
le contestó: 

-En una cueva, frente al cementerio. 
-Tendría usted mucho frio. 
-No, hija, no; hace largos años que mi cuerpo se ha hecho insensible 

a todos los efectos atmosféricos. 
-¿Y si usted encontrara quien le prestara abrigo en su casa?...  
-Lo agradecería con toda mi alma; pero no lo aceptaría jamás. 
-¿Por qué? 
-Porque cumplo una penitencia, y esta solo tendrá fin con mi muerte. 
A estas palabras se siguió un largo silencio, que nadie osaba 

interrumpir. Al fin, Elisa, en alas de su buen deseo, le preguntó 
nuevamente: 

-Y vestidos, ¿puede usted aceptar? 
-Eso sí, hija mía. 
-Pues entonces, -se apresuró a decir la madre de Elisa- vaya usted 

mañana a casa, y le daremos alguna ropa usada, porque también somos 
pobres, y si bien nos sobre voluntad, nos falta posibilidad para cumplirla. 

-Señora, los buenos pensamientos Dios los comprende, y si los 
desgraciados los adivinan, los bendicen como yo los bendigo. 

Una brisa fuerte y fría nos hizo abandonar el castillo; el Guanche 
saludó, prometiendo que a la mañana siguiente iría por las ropas que le 
ofrecían. 
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III. 
 

Nuestro propósito no es contar detalladamente una historia.  
Es referir a grandes rasgos un hecho. 
No es una narración llena de episodios.  
Es una ligera reseña. 
Son los apuntes para un libro.  
El boceto de un cuadro. 
El asunto de un drama. 
La reminiscencia de un recuerdo. 
Las sombras del pasado que buscan el presente. 
Han pasado tres años. Elisa va a cumplir quince abriles, el ángel se va 

a remontar al cielo, llevándose las gracias de la niña, dejando en la tierra 
una joven llena de encantos. 

Elisa es la ventura de sus padres, la virgen respetada por sus 
hermanos, el objeto de adoración del anciano Guanche. Este vive a la 
bendita sombra de la caridad; ya no está cubierto de harapos como 
cuando le conocimos. Su joven protectora cuida de que esté vestido 
pobremente, porque él así lo ha exigido, pero con limpieza. Con el 
producto de su bordado le ha comprado una manta blanca, que es el 
abrigo que usan los hijos del pueblo; a esta manta se le forman grandes 
pliegues, que se sujetan con un pequeño cuello, y puesta tiene las mismas 
ondulaciones que la antigua capa española. 

En los tres años que han pasado no se ha alterado la melancólica 
tranquilidad de la isla. 

No se han perdido buques. 
Las cosechas han sido abundantes. 
Los ganados disfrutan de perfecta salud. 
El alma del Guanche no ha influido en el destino de los isleños; estos 

llevan su misma vida sedentaria y silenciosa; cuando encuentran al 
anciano, lo saludan con temor mezclado de respeto; este vive del modo 
siguiente: 

Aun las estrellas fulguran cuando abandona su cueva. 
Dirige sus pasos hacia la gran cruz de piedra que hay a la orilla del 

mar, frente a la Punta de Naga; allí se prosterna y ora. 
Cuando los rayos del sol queman su frente, deja el inmenso templo 

que Dios hizo, y se retira a la iglesia de San Francisco. 
Un ministro del Señor escucha sus misteriosas revelaciones. A las 

diez se va a casa de sus bienhechores. 
Los hermanos de Elisa miran en él un preceptor sabio y complaciente. 
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Cuantos conocimientos le son útiles al hombre los posee el Guanche, 
y con una paciencia y un cariño sin límites, enseña a sus discípulos a 
comprender en algo los misterios de la ciencia. 

Elisa y sus padres han comprendido que el amigo que más consuela 
es el que menos pregunta. 

Comprenden que el anciano es un hombre de profundos 
conocimientos, de brillante educación, y aun se atreven a asegurar que 
de elevada cuna; que su vida no ha sido una de estas existencias sin 
accidentes; antes, al contrario, debe guardar una historia con episodios 
terribles; si es víctima de torpes maquinaciones, le compadecen y le 
consuelan; si él ha sido el brazo destructor de una familia, ponen en 
acción el consejo de Dios; odia al delito y compadece al delincuente. 

Elisa le profesa al Guanche una especia de cariño que participa 
mucho de la superstición: ve en él algo grande, desconocido y 
sublime. 

Muchas tardes le acompañan a su cueva, y rezan juntos el Ave-María; 
en esos momentos se asemeja el anciano a uno de los antiguos patriarcas, 
rodeado de sus generaciones. 

Su mirada se fija en las cruces del cementerio. ¿Reposan en aquella 
necrópolis sus antecesores? ¿Duermen allí seres queridos? 

¿El polvo de los sepulcros ha cubierto su vida de luto? En las 
profundidades del mar, ¿está escrita su historia? 

¿Qué es, en fin, aquel hombre? 
¿Es el ángel rebelde? 
¿Es el pecador arrepentido?  
Dios y él lo saben únicamente. 
 

Amalia Domingo y Soler 
 

IV. 
Llegó el natalicio de Elisa. Su madre, temblando de emoción, la 

condujo al templo, y ambas pidieron a Dios que fuera su vida de joven 
tan pura y serena como habían sido sus años de niña. 

Al volver a su casa encontraron a su anciano amigo, el cual le presentó 
a Elisa dos cofrecitos de aloe y una cadena de acero, de la cual pendían 
dos pequeñas llaves, enmohecidas por el tiempo, diciéndole así: 
-Elisa, al volver a mi patria, después de largos años de destierro, tú fuiste 
la primera que me tendiste bienhechora mano. He apreciado en su 
inmensa valía tus magníficos y generosos sentimientos, Nadie me 
recuerda, nadie sabe quién soy, y yo no quería que nadie comprendiera 
antes que tú quién era el Guanche.  
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La niña no podía saber los secretos de la desgracia: la mujer debe 
conocer la historia de la adversidad. Guarda esas dos cajas, hija mía, y 
mañana, en presencia de tus padres, ábrelas y entrégales el manuscrito que 
contiene la historia de mi vida. 

La joven se echó al cuello la cadenita de acero, de la cual pendían las 
llaves de aquellas dos cajas misteriosas, y deseaba impaciente que pasara el 
día para saber, en fin, quién era aquel hombre, que tanto interés y compasión 
le inspirara. 

Por la tarde acompañaron al Guanche a su morada el cual retuvo a Elisa 
y a su familia más que de costumbre; al despedirse, el anciano le dijo a la 
joven: 

-Hija querida, deja que te abrace en tan solemne día, deja que retenga un 
momento en mis brazos a la niña que se va al cielo. 

Elisa, conmovida profundamente, reclinó su cabeza en el pecho del 
anciano, estrechando las manos de su madre, que cual ella lloraba de 
emoción. 

Aquellas tres almas, por un momento formaron una sola, se 
confundieron en un solo abrazo. 

En tan solemne instante, la campana del cementerio pedía a los fieles 
una oración; todos se prosternaron en tierra y elevaron al cielo la plegaria 
de la tarde. Concluida esta se separaron. 

Elisa y su madre se hallaban impresionadas de un temor extraño, de una 
inquietud vaga, de una ansiedad indefinible, de un malestar sin nombre, que 
el mundo llama presentimientos y los creyentes revelaciones. 

Efectivamente, hay una voz secreta que tiene sonidos inarticulados, una 
nota perdida que encuentra un eco en nuestro pensamiento. 

En el mundo de las ideas existen nigrománticos que revelan, aunque de 
modo confuso, los misterios del porvenir. 

Elisa presentía una desgracia; en los manuscritos que anhelaba leer 
esperaba encontrar algo terrible y desconocido. Débil y fatigada, tuvo que 
retirarse a su cuarto más temprano que de costumbre, y su madre no se 
separó de ella hasta que un sueño cerró sus ojos. 

 
V. 

 

A la mañana siguiente se levantó más temprano que de costumbre, y 
asomada a su ventana, le pedía a las brisas del mar que refrescaran su frente. 
Sin darse cuenta de ello, se estremeció todo su ser al ver un grupo de 
pescadores, que tan veloces como la impaciencia del deseo venían en 
dirección de su casa, los que al ver a la joven levantaron su brazo a ella, 
exclamando: 
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-¡Ay, señorita, qué desgracia tan grande!... 
-¿Qué hay? ¿Qué ocurre? -preguntó Elisa, temblando de ansiedad.  
-Que ha muerto el Guanche; lo hemos encontrado al pie de la cruz. 
Elisa no tuvo frases que contestar. 
Hay momentos en que el dolor petrifica nuestro ser. 
Sus ojos, secos y fijos, no tuvieron una lágrima que derramar. 
Su madre entró en aquel instante; ya le habían contado el tristísimo 

accidente, y en tanto que su esposo iba a enterarse de lo ocurrido y 
dar las disposiciones convenientes, ella, trémula y desolada, trataba 
de consolar a su hija, cuando ella misma necesitaba de consuelo. 

Estas dos criaturas, nobles y generosas, habían llegado a querer al 
anciano con esa tierna compasión que inspira la desgracia, con esa 
admiración mezclada de entusiasmo, con esa ciega convicción que 
nos presenta al objeto querido como un ser privilegiado, como una 
creación superior a las demás. 

 
 

VI. 
 
Cuando el padre de Elisa llegó ante la cruz de piedra, encontró al 

preceptor de sus hijos, al anciano Guanche, sentado al pie del gran 
símbolo de la Redención, su único brazo estaba asido a la cruz, su 
cabeza reclinada en la enseña de nuestra religión. 

Sus grandes ojos estaban abiertos, esperando una mano piadosa 
que los cerrara para que no abrieran jamás. 

Los pescadores miraban asombrados aquel imponente cuadro de la 
muerte; aquel hombre no había muerto como los demás. 

Ni los Césares de la tierra, ni los grandes hijos de la iglesia, habían 
tenido un lecho mortuorio tan magnífico como el del Guanche. 

Por almohada tenia una cruz. Por alfombra el mar. 
El manto azul del firmamento era el gigante pabellón que le 

prestaba sombra. 
Por criminal que hubiera sido aquel hombre, debió salvarse al 

exhalar el último suspiro. 
Sus postreros pensamientos debieron de ser sublimes. El padre de 

Elisa cerró sus ojos. 
Una modesta caja guardó sus restos. 
Un pueblo numeroso y conmovido, le acompañó al cementerio, 

dejando depositado el cadáver en la capilla, no queriendo enterrarle 
hasta la mañana siguiente. 
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En la tarde de este triste día, Elisa y su familia decidieron abrir las dos 
cajitas de aloe, ansiando conocer el nombre del anciano para grabarle en la 
piedra de su tumba. 

La joven, agitada por su temblor convulsivo, abrió la primera caja, que 
contenía una carta con el sobre para Elisa, un gran rollo de pergamino y un 
libro manuscrito, leyéndose en su primera página: Memorias del conde de las 
Palmas. 

La pobre niña no tuvo fuerzas para leer la carta que encerraba los últimos 
pensamientos del Guanche, y su padre, aunque dominado por la emoción, leyó 
lo siguiente: 

 
«Elisa mía: Cuando leas estas líneas habré dejado de existir. Dios bueno 

y clemente le habrá dado fin a mis peregrinaciones en la tierra. 
En este manuscrito encontrarás mi historia, y en esos pergaminos el 

árbol genealógico de mis antepasados. 
En la segunda cajita encontrarás un pequeño resto de mi fortuna, 

fabulosa un día; las alhajas que encierra adornaron a mi madre el día de su 
boda, y suplico a tus amantes padres que con ellas te adornen a ti en la 
noche de tu enlace. 

En mi tumba no grabes el nombre que heredé de mis mayores; que 
pongan solamente: Aquí duerme el último descendiente de los Guanches. 

Un día fui ateo, y el castigo del cielo me hizo creyente; pero miraba un 
Dios, un juez justiciero, no un Dios clemente y misericordioso. 

La grandeza de tus sentimientos me ha reconciliado con la humanidad. 
Tu caridad me ha hecho comprender que hay una Providencia que vela 

por los desgraciados. 
Bendita seas, que me has hecho creer y esperar. 
El cielo derrame sobre tu familia sus inagotables tesoros. 
Adiós, hija mía; en tus plegarias ruega por la salvación del Ultimo de 

los Guanches». 
 

Todos lloraban al terminar la lectura; el padre de Elisa abrió la segunda 
caja, que guardaba en antiguas onzas de oro por valor de dos millones de pesos 
fuertes y un estuche de terciopelo azul, que encerraba un magnífico aderezo de 
gruesas perlas. 

En una hoja de papel se leía lo siguiente: 
 

«Dejo por mi única heredera a Elisa de San Román. Una penitencia 
impuesta por el Papa me ha obligado a vivir de limosna los últimos diez 
años de mi vida; ese pequeño tesoro le destinada para los establecimientos 
de Beneficencia; pero al conocer a la generosa niña, que se ha sacrificado 
por mí durante tres años, la ley de la gratitud me impone, no pagar, porque 
hay deudas que nunca se pagan, pero al menos dejarle a esta noble criatura 
cuanto poseo para que alivie a los desgraciados y la bendigan como la 
bendice El conde de las Palmas». 
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VII. 

 
¿Qué podremos decir después de estas dos cartas?  
Los apuntes para un libro llegan a su fin. 
El boceto del cuadro tiene la última pincelada.  
El que siembra recoge. 
La caridad va en pos de la desgracia. 
La gratitud es la sombra que sigue a la caridad. 
En el pequeño cementerio de Santa Cruz hay una tumba sencilla y 

humilde; el tiempo aun no ha borrado de su lápida esta inscripción: Aquí 
duerme el último descendiente de los Guanches. Sauces y cipreses 
prestan sombra. 

Y Elisa, ¿qué fue de ella? Preguntarán los lectores. Nosotros diremos 
que su sentimiento por la muerte del conde fue profundo y duradero; que 
su fortuna le hizo tener una inagotable caridad, y que más tarde fue buena 
esposa y excelente madre. Su esposo, que es un distinguido literato, 
piensa publicar las memorias del conde de las Palmas; nosotros hemos 
publicado el epílogo de esa gran historia. 

En el siglo actual se camina tan deprisa, que muchas veces el catálogo 
de los hechos se antepone al prólogo de los sucesos. 

Buscamos anhelantes el mañana, o huimos espantados del ayer. 
¡Quién puede adivinar lo que quiere el pensamiento!... 
Nuestras vagas reflexiones nos alejan del término de nuestra 

narración, aunque, a decir verdad, ¿qué nos resta decir? 
La caridad es el reflejo divino de la misericordia del Eterno. 
La gratitud es una planta que pocos hacen florecer; pero aquel que 

llega a extender su semilla por el mundo, es el alma elegida del Señor. 
La caridad y la gratitud son dos perlas desprendidas de la corona 

de Dios. Son dos estrellas, cuyos fulgores iluminan la noche de la 
vida. 

 
                              Amalia Domingo y Soler 

 
 
 

EL CRISTO DE LA LAGUNA 
 

Queridas lectoras: Hace algún tiempo escribí los apuntes para un 
libro, bajo el epígrafe de caridad y gratitud. 
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Pinté a grandes rasgos el epílogo de una gran historia; el dueño actual de 
las memorias del conde de las Palmas ha llegado a leer mis pobres 
fragmentos, y me ha dirigido las siguientes líneas: 

 
«Amiga mía: he visto con placer, que a pesar de los muchos años 

que han pasado, nunca olvida usted los generosos sentimientos de mi 
buena esposa, de mi amada Elisa, la que me suplica que le envié a 
usted el manuscrito que guarda las memorias del último de los 
Guanches; y ya que usted ha publicado su peregrinación y su agonía, 
desea que copie usted textualmente todos los accidentes y peripecias 
de su agitada vida, y dé a conocer al mundo una existencia combatida 
por el infortunio, un alma depurada por el sufrimiento. 

Adiós, mi amiga; Elisa le envía mil y mil recuerdos, mis hijos un 
beso y yo el manuscrito y un voto de amistad. Aurelio». 

 
Ya podéis comprender, lectoras mías, con cuánto afán habré leído las 

memorias del conde de las Palmas. Sirve de prólogo a éstas los fragmentos 
de un diario escrito por el Sr. D. Jorge Núñez, dean que fue de la catedral 
de la Laguna, ciudad que dista una hora de Santa Cruz de Tenerife. 

El libro de los recuerdos del ministro de Dios principia del modo 
siguiente: 

 
«Hermano mío: Ni el tiempo ni la distancia nos ha hecho olvidar 

nuestro cariño, nacido en la cuna; el destino nos ha llevado a predicar 
el Evangelio en distintos países; pero nuestro pensamiento ha salvado 
el espacio, nuestra mano ha trazado en pobres conceptos un mundo 
de impresiones y de ideas. Un débil papel es el fiel depositario de 
nuestros secretos, que el valor y la ciencia del marino conduce de un 
polo a otro polo.  

En las últimas hojas de tu diario me pides que te hable de mi nueva 
residencia; cumplo tu deseo, diciéndote que la Laguna es una ciudad 
antigua, con buenos templos, espaciosos conventos y sombríos 
palacios; sus calles son anchas y solitarias, reinando en ellas el 
silencio de la muerte; ni tiendas, ni fábricas, ni talleres le dan vida y 
ruido; aquí todo duerme. 

Los lagunenses llevan una vida retirada y sedentaria; los días de 
fiesta acuden al templo sin distinción de clases ni condiciones; son 
religiosos, creyentes y algunos hasta fanáticos. 

Entre las muchas imágenes a quien rinden culto, se encuentra un 
gran crucifijo con la efigie del Señor, de tamaña natural, que presenta 
a los hombres el martirio que sufrió por ellos; en su cárdeno pecho se 
encuentran grabadas mas de cien letras, pero ningún sabio ha podido 
formar un vocablo con ellas. 
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Se ignora el nombre del artista que le dio forma a esta gran figura, que 
se duda si fue la mano de un hombre, o fue el hálito de un ángel. ¡El rostro 
del Señor, tiene una expresión tan triste y tan amarga!... En su resignación 
hay tan profundo desconsuelo...  

Sus ojos entreabiertos tienen una mirada tan profunda y de un 
resplandor tan extraño, que al declinar el día parece que la vida los anima. 
Parece que su frente se inclina hacia el pecador, y su yerta boca modula un 
sonido, pidiéndole cuenta de sus extravíos y sus desaciertos. 

En la iglesia del convento de San Francisco guardan esta obra 
maravillosa, y todas las tardes multitud de fieles acuden al templo a pedir 
al señor la vida de sus hijos, la salvación y la felicidad de los suyos. Dios 
acoge sus plegarias, y no pasa un solo día sin que un niño, que estuviera a 
punto de morir, o un marino próximo a naufragar, no vengan de rodillas a 
ofrecer al señor una ofrenda, sencilla en su forma, grande por el 
sentimiento que la guía. 

Yo también voy todas las tardes a contemplar la milagrosa imagen, a 
pedirle que me conceda la paz del alma, esa paz de que tanto necesita el 
ministro de Dios, que me deje querer a la humanidad y amarle solamente a 
él. 

El Eterno escucha mis votos, mi vida es dulce, melancólica y serena.» 
 
«Dentro de algunos días tendré el gusto de abrazar a nuestro buen 

amigo el conde de las Palmas. Hace cinco años que se ha casado, y me dice 
que su esposa es un ángel. El cielo ha bendecido su unión; ya tiene un 
heredero de su nombre. 

Su venida me alegra, me reanima. Ya tengo con quien hablar de mi 
perdida juventud, de nuestra madre, de mis hermanos y mis amigos. El 
conde es un amigo leal, y ya que el sagrado cumplimento de mis deberes 
me niega formar una familia, la familia del conde será la mía; seré el 
preceptor de su tierno hijo, y esta nueva afección embellecerá mi vida. 

Nada más grato a mi corazón que el cariño de los niños; ellos son los 
ángeles de la tierra, la paz del hogar doméstico, la esperanza de la 
humanidad...» 

 
Amalia Domingo y Soler 

 
            (Se continuará) 

 
EL CRISTO DE LA LAGUNA 

 
(Continuación) 

 
Hermano del alma, ayer más que nunca sentí que no estuvieras a mi lado; ayer, 

después de diez años de ausencia, estreché en mis brazos a nuestro amigo el conde 
de las Palmas. 
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Su esposa se parece a nuestra hermana. Elena es blanca, rubia y 
delicada; su cuerpo se inclina al peso de una enfermedad sin nombre. 
Su sonrisa es triste, su mirada doliente, su voz débil y apagada. 

El conde la quiere con toda su alma; ella parece que no tiene ni aun 
fuerzas para corresponder a su cariño; hasta su hijo, que es hermoso 
como un ángel, le mira con dolorosa y lánguida indiferencia; pasa su 
vida orando, según me ha contado el conde, el cual le suplica que se 
entregue más a los goces de la tierra, que ya tendrá lugar de disfrutar 
las delicias del cielo cuando Dios la llame a su patria primitiva; ella 
sonríe, pero sigue viviendo del mismo modo. 

Nuestro amigo viene a la Laguna con la esperanza de que la brisa 
de su país reanime algún tanto a su esposa, y con el santo propósito de 
levantar un soberbio templo al Santísimo Cristo de la Laguna, si el 
Señor, en su infinita piedad, le devuelve a la compañera de su vida la 
salud, el reposo y la alegría. 

Ayer mismo fuimos a la iglesia de San Francisco; antes nos 
paseamos al pie de las montañas esperando que los fieles abandonaran 
el templo, y cuando las sombras extendieron su manto sobre la tierra, 
entramos en la casa de Dios para pedirle misericordia. 

El conde extendió sus brazos hacia la santa imagen, y murmuró con 
acento conmovido: 

«Señor... mis padres me enseñaron a adorarte; en mis horas de 
tribulación he pensado en ti, el bálsamo del consuelo le ha dado vida 
a mi corazón. Tú, esperanza de los desgraciados; Tú, amparo de los 
afligidos, ampárame también a mí; devuelve a mi hogar la paz y la 
alegría, y yo, Señor, prometo levantarte un templo gigante, para que 
en él vayan los fieles a rendirte culto. ¡Oh!... ¡Tú, señor, que salvaste 
el mundo!... ¡Salva a la compañera de mi alma!... ¡Ten piedad de 
mi!...» 

En tanto que él alzaba su plegaria, yo contemplaba el rostro de la 
imagen del Redentor, y me parecía que se animaba con el soplo de 
vida. La cruz osciló en su base. Las luces de las lámparas lanzaron más 
vivo resplandor, y un momento después todo quedó en tinieblas. 

¡Momento supremo!... La voz se heló en nuestra garganta; el 
silencio de las tumbas reinaba en torno nuestro; no sé cuánto tiempo 
pasamos así; una anciana con dos niñas entró en el templo; estos traían 
dos grandes velas encendidas, y su luz indecisa iluminó la solitaria 
nave de la iglesia.  
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El conde estaba trémulo, un temblor convulsivo agitaba su ser cuando 
salimos del templo, apoyó su mano en mi hombro, diciéndome con sordo acento: 
Jorge, una desgracia inmensa me amenaza; la cruz tembló en su base; las luces 
perdieron su brillo; esto sucede una vez en casa siglo. ¡Hay de aquellos que llegan 
a ver los misterios de los templos!... Uno de sus antepasados fue a orar al 
convento de San Agustín, el templo quedó en tinieblas, y al perderse las luces 
de las lámparas, ¡perdió él la luz de sus ojos!... 

Al hablarme el conde me miraba de un modo tan extraño, que por un momento 
temí que el desgraciado hubiera perdido la luz de su alma, como su antecesor 
perdió la de sus ojos.  

Llegamos a su casa, y las caricias de su hijo consiguieron devolverle algún 
tanto la calma. 

Yo, por mi parte, hermano mío, tengo miedo de un peligro desconocido, de 
una catástrofe ignorada: ¿Qué pasa? ¿Qué va a suceder? 

¡Se cuentan tantas y tantas historias en que el Cristo de la Laguna ha sido el 
principal actor!... Hay una ceremonia que me inspira un temor profundo, voy a 
decirte cuál es. 
 

                            Amalia Domingo y Soler 
 

(Se continuará) 
 

EL CRISTO DE LA LAGUNA 
 

(Continuación) 
 

Todos los años celebran una solemne novena en honor de la sagrada 
imagen; doce sacerdotes hacen al Señor de la Cruz y le depositan en un 
lecho imperial, el cual está cubierto de una colcha o tapiz terciopelo grana 
con flecos de oro; lavan del Santo Cuerpo, y esta agua bendita cura los 
diversos males de la humanidad. 

En copas de oro, en jarrones de porcelana del Japón y en humildes 
vasijas de barro, recogen el agua milagrosa, bautismo precioso que cura las 
llagas del cuerpo y asegura la paz del alma. Terminada la novena trasladan 
al Señor a la sacristía, y le colocan en un lecho de piedra, cubierto con 
tapices de terciopelo negro; le lavan nuevamente, y está expuesto a la 
adoración de los cristianos cinco o seis horas; por la tarde le suben a la Cruz. 
Esta última ceremonia es reservada. 

Cuanta la tradición, y lo corroboran los hechos, que durante las horas 
que está expuesto el Señor en la sacristía, todos los que entran a 
contemplarle, sí abrigan un mal pensamiento, si han cometido un crimen, si 
su vida guarda algún secreto terrible, al mirar el semblante del Salvador del 
mundo, palidecen, se agitan, se conmueven, y dominados por la profunda 
mirada del Cristo espirante, inclinan sus frentes en tierra, y se cuenta de 
algunos que no la han vuelto a levantar jamás. 
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Pocos son los que se atreven a presentar al mundo los misterios de la 
vida; algunos ministros de Dios y muchos niños son los que llegan a 
besar los pies del Redentor. Aquel cuerpo inerte, ¿toma vida para 
castigar al culpable, o es la conciencia del pecador, que ante la imagen 
de Dios se acuerda de la eternidad?... 

He ahí un problema que al hombre no le es dado adivinar. 
Lo cierto, lo seguro, lo evidente es, qué ha sucedido, qué sucede y qué 

sucederá, y hoy más que ayer, y mañana más que hoy, que todos caminamos 
a nuestra ruina, y la conciencia no transige con la segunda vida, con el más 
allá. 

 
Un mes ha pasado, hermano mío, sin dirigirte una sola línea; nuevos 

cuidados y nuevos sinsabores me lo han impedido. 
El conde ha seguido triste, preocupado, y ¡cosa extraña! ya no le 

prodiga a su esposa las atenciones que antes le prodigaba; esta parece no 
apercibirse de ello. El niño, que se llama Carlos, está como asombrado; la 
pobre criatura, acostumbrada, según me cuenta su nodriza, a las caricias y 
desvelos de su padre, extraña naturalmente el desvío de éste, el cual no cesa 
de decirme: 

-Jorge, voy a ser muy desgraciado, lo presiento. 
Algunas veces estrecha a su hijo en sus brazos, contempla al mismo 

tiempo a su esposa, y repele al niño lejos de sí. La pobre criatura llora, 
y entonces su madre, saliendo por un momento de su abstracción, le 
llama y le da un beso, pero un beso tan triste, que más bien que una 
caricia parece un suspiro de dolor. 

Últimamente ha visto a la condesa un célebre médico alemán, y después 
de examinarla detenidamente, le ha dicho al conde que las dolencias del 
alma no las cura más que Dios, y que su esposa padece una de esas 
enfermedades incurables para los hombres. Nuestro amigo ha fruncido las 
cejas, le ha pagado espléndidamente al discípulo de Galeno, y se ha quedado 
más pensativo que de costumbre. 

Se ha celebrado con gran pompa la novena consagrada al Cristo de la 
Laguna. El conde ha pagado los cuantiosos gastos que origina esta 
solemnidad religiosa. Mañana es del día en que trasladan al Señor a la 
sacristía. 

Esta noche, al retirarse la condesa a su aposento, le dijo el conde, 
mirándola fijamente:  

Angelina, mañana llevaremos a nuestro hijo a que bese los pies del 
Cristo espirante. Ella inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Besó a 
Carlos con más ternura que de costumbre, y desapareció. 
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No sé por qué tengo miedo que llegue mañana. La condesa parece 
una santa, y, sin embargo, me parece que guarda una historia. 

El conde, desde la escena del templo, busca anhelante esa desgracia 
que, según él, está suspendida sobre su cabeza. Su naturaleza ardiente, 
impetuosa y apasionada; prefiere la certidumbre a la ansiedad. 
¡Cúmplase la voluntad de Dios!... 

 
¡Hermano querido! Se cumplió la voluntad del Eterno… Ayer fui a 

la iglesia del convento de San Francisco. El Señor estaba colocado en 
su fúnebre lecho. Multitud de niños se agrupaban a sus pies. El conde 
no había llegado todavía; a poco apareció llevando de la mano a su 
hijo. La condesa llevaba asida la otra mano del niño. Estaba más pálida 
que de costumbre; al llegar frente al Señor se prosternó en tierra y 
murmuró una oración. Sus ojos, siempre medio cerrados, los fue 
abriendo lentamente, su mirada se tornó brillante, pero con un 
resplandor febril y extraño se levantó, y con paso firme y seguro de 
adelantó hasta poder tocar su blanca frente la cárdena mano del Cristo 
espirante. Se postró nuevamente, sus labios se abrieron tal vez para 
pedir perdón, para implorar misericordia. Pero se cerraron sin modular 
un sonido; sus ojos buscaron la mirada inmortal del Señor, y 
deslumbrada tal vez por el reflejo de una luz desconocida, que se llama 
la conciencia, inclinó sus párpados, y hubiera caído en tierra si mis 
brazos no la hubieran sostenido. 

El conde y otros caballeros la llevaron a su carruaje. Carlos lloraba 
al ver a su madre, que parecía muerta. 

Mis deberes de la iglesia no me permitieron ir enseguida a casa de 
nuestro pobre amigo. Cuando llegué, lo encontré en su despacho 
escribiendo rápidamente. Estrechó mis manos, y me dijo mirándome 
fijamente: 

-Jorge, ya ves que no me engañaba al decirte que me amenazaba 
una gran desgracia. Todo lo he perdido en un día; el honor de mi 
nombre y la paz de mi corazón. Mi esposa es criminal. Solo las 
mujeres culpables se desmayan al contemplar al Cristo de la Laguna. 
Lo ha sido o lo es, no sé cuándo ni cómo. Temiendo cometer un 
crimen, la he mandado conducir al convento de Santa Clara; yo 
marcho dentro de una hora, y mi hijo se quedará contigo hasta la vuelta 
de mi viaje. Esta carta se la mandarás mañana a mi fiel esposa. En este 
pliego va escrita mi última voluntad. 

Ella debe remitirme una confesión, que tú me enviarás a mí. 
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Quédate con Dios... ama a mi hijo... quién sabe si tú serás el 
único ser que le quiera en el mundo... 

A estas palabras, los sollozos ahogaban su voz. Carlos entró en 
este momento. Su padre le retuvo algún tiempo en sus brazos. 
Después, haciendo un violento esfuerzo, le dejó en los míos, 
diciéndome en tono suplicante:  

-Llévatelo de aquí, tengo mucho que escribir todavía y la emoción 
me domina y se hace dueña de mí. 

Dos horas después partió nuestro infeliz amigo, y el primogénito 
del conde de las Palmas quedó instalado en mi humilde morada. El 
niño, aunque es de muy corta edad, llora sin consuelo al ver perdido 
en pocas horas a los que el dieron el ser. 

¡Misterios del destino!... ¡Arcanos de la Providencia!... 
¡Tristísimas historias de la vida!... 
¡Problemas de las pasiones!... 
¡Permita el cielo que el hermoso niño que a mi cargo queda 

heredero de su padre la hidalguía, y que un nunca llegue a conocer la 
tortura que en estos instantes deberá sufrir nuestro infeliz amigo! 

Hasta aquí las hojas del diario de D. Jorge Núñez. 
El humoso niño que en tan breve horas perdió a sus padres, es 

el anciano mendigo que murió a la orilla del mar. El último de los 
Guanches. 

Principiemos sus memorias, y ellas nos dirán los tristes accidentes 
de su vida, los dolores que envenenaron su existencia. 

 
Amalia Domingo y Soler 
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¿Se aprisiona entre esta escoria  
Por extrema voluntad? 
Algo deja atrás el hombre 
Y algo encuentra tras la muerte,  
De no ser así, su suerte 
Bien mezquina era en verdad. 
 
Porque lo que es nuestra historia  
De crímenes y falsía 
No es obra de gran valía  
Siendo tan grande su autor. 
¿Esto es boceto de un cuadro  
O es la postrer pincelada? 
¿Es la luz de la alborada  
O el último resplandor? 
 
Quién adivinar pudiera 
Si cuando sueña la muerte  
Es que ve confusamente  
Otras plantas lucir, 
Y nuestra débil memoria  
Fijamente nos dijera 
Si el pasado reverbera  
O refleja el porvenir. 
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Todas las generaciones  
Dejan tras de sí memoria; 
Sus hechos guardan la historia 
De los siglos al través,  
Pero el cronista no sabe  
Cuando un suceso describe,  
Si es prólogo lo que escribe  
O si un epílogo es. 
 
Más nunca faltan ilusos  
Que con ínsulas de sabios, 
Profieren frases sus labios  
Sin sentido ni razón. 
Quien dice que la criatura  
Es un puñado de tierra 
Que fluido eléctrico encierra  
Por una combinación. 
 
Ora que la raza humana  
Aumentaba y corregida  
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¡Dichosos los que acatando  
La divina Omnipotencia  
Miran a la providencia 
La imagen de la verdad! 
¡Venturosos los creyentes  
Que en la triste despedida  
Dejan tranquilos la vida  
Sin miedo a la eternidad! 
 
             Amalia Domingo 
 
 
La esencia de la vida 
 
¿Es el alma de la vida  
Las primicias del amor? 
-No 
 
¿Se embellece la existencia  
Con el oro tentador? 
-No 
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¿La reanima a la criatura  
Un talento innovador? 
-No 
 
¿Pues qué es lo que al hombre impele  
A ir de su destino en pos? 
-La esperanza bendecida 
Que es la emanación de Dios. 
 
Ese es el árbol gigante 
Que da sombra a nuestra vida,  
En la cuna se levanta 
Y en el sepulcro se inclina. 
 
Es el astro misterioso  
Cuya eterna claridad  
Disipa las densas nieblas 
Que envuelven la eternidad. 
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Debe su germen de vida  
Al sagaz orangután;  
Pero quién esto asegura 
De su ciencia convencido  
Ni sabe por qué ha nacido  
Ni cuando acaba su afán. 
 
¡Pobres cabezas sin seso!  
Que lamentable locura  
Pretenden de la natura 
El secreto deducir; 
De sus funestos errores  
Despiertan cuando el destino  
Se detiene en su camino 
Y los obliga a morir. 
 
En esa suprema hora  
Viendo que todo les falta,  
Una duda les asalta 
Y exclaman como Voltaire:  
«Cuando la vida se acaba  
Se necesita una idea, 
Un fantasma sea cual sea  
En que podamos creer» 
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A la memoria de D. L. G. B. 
 
Tu y yo 
 
Tú eras el cedro de la montaña 
Yo el pobre musgo que creció al pie,  
Tú eras el roble, yo débil caña 
Y sin embargo por muerte extraña...  
Tú sucumbiste y yo quedé. 
 
Tú eras torrente, raudal gigante  
Yo escasa fuente que nadie vio,  
Tú eras el astro que rutilante 
Le mostró al mundo su luz radiante,  
Y yo una estrella que no brilló. 
 
Tú eras montaña de altura cumbre,  
Grano de arena yo siempre fui, 
(Tuya fue un día la muchedumbre...)  
Si a mí me escuchan es por costumbre,  
Mas tú te alejas, yo quedo aquí. 
 
Tres años hace que de tu acento 
... dulce afán, 
... mi pensamiento 
... el firmamento 
... hacia ti van 
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Mi mano estrecha temblorosa y yerta  
Helados restos que guardó la tumba. 
 
La amistad no es un rito, existe pura;  
Por más que a los escépticos no cuadre,  
Que a un profundo recuerdo de ternura  
He debido la tumba de mi madre. 
 
Con la espontaneidad noble y ardiente  
De un cariño inmutable y sin falsía,  
En silencio cumpliste santamente  
Deber que el corazón os imponía. 
 
Hay acciones tan grandes en su esencia  
Que a nombrarlas no acierta nuestra boca. 
¡Bienhechora la santa providencia 
Que engrandece a su paso cuanto toca! 
 
Compañeras queridas de mi infancia:  
Inmensa gratitud mi pecho abriga, 
Y por eso, a través de la distancia  
Exclamo con amor: ¡Dios las bendiga! 
 

                 Amalia Domingo 
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Plegaria 
 

A la Virgen de la Misericordia 
 
Me cuentan las reusenses madres mías,  
Que cuando a ti en la noche solitaria  
Te demandan consuelo en su agonía,  
Que nunca tu desoyes su plegaria. 
 
Dicen que de la peste asoladora  
Están libres por ti de sus rigores 
Y que les das la lluvia bienhechora 
Para que obtengan en sus campos flores, 
 
 
Y óptimos frutos cuya gran riqueza  
Proporciona al país vivir tranquilo  
Que a tu misericordia y a tu largueza  
Le deben los más pobres un asilo. 
 
Que cuando el eco del cañón retumba 
Y en su estampido dice guerra a muerte;  
Tú no dejas jamás que uno sucumba, 
De los hijos de Reus, la ciudad fuente. 
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Tu amparo maternal nos das en vano,  
Porque ellos con sus nobles oraciones  
Al enemigo miran como hermano  
Cuando ve que te ofrece adoraciones. 
 
Y por más que aborrezcan al contrario  
Si este toma una vez agua bendita 
En la fuente que tiene el santuario  
Donde tu aparición se encuentra escrita. 
 
Si tuvieran mil vidas las perdieran 
Por salvar de aquel hombre la existencia,  
Bajo tu protección le consideran 
Y acatan tu grandiosa providencia. 
 
 
No hay madre, no hay esposa, no hay hermana,  
Que al sentir un pesar a ti no acuda; 
Pues saben que tu diestra soberana  
Consuelo les dará, no tienen duda. 
 
Y buenas y piadosas y creyentes  
Te ofrecen de sus joyas la valía, 
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Tu admirable diadema de pendientes  
Encierra todo un mundo de poesía. 
 
Los sueños de amor y sus primicias,  
La hermosa juventud con sus placeres,  
Encantos, esperanzas y delicias, 
Te dieron al decir: ¡Bendita eres! 
 
Un soldado valiente y generoso  
Que en africana tierra combatía, 
Al volver a su patria victorioso 
En su pecho una cruz se distinguía; 
 
El recuerdo de un hecho esclarecido,  
La herencia más querida del soldado,  
A tus plantas la puso conmovido  
Diciendo con acento entrecortado: 
 
«Madre de los reusenses: a ti llego' 
Al terminar gozoso mi jornada;  
Cuanto gané en la guerra te entrego;  
No apartes de mi tu mirada». 
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Un bravo general que vio este hecho,  
Dijo: ¡Le ha dado lo que más quería!  
Y arrancando una placa de su pecho  
La depuso a tus pies con alegría. 
 
Cuando vio de pendientes  
Comprendiendo el valor de aquella alhaja,  
Replicó: «Si te dan esos presentes... 
¿Qué importa que te ofrezca yo mi faja?» 
 
Es la primera ceñí señora:  
Guárdala tu para memoria mía, 
Que lo que yo he sentido en esta hora...  
No lo sentí jamás, Virgen María... 
 
Todos te ofrecen su recuerdo santo  
Y yo que para verte solo vengo, 
Te daré dulces notas de mi canto, 
Única cosa que en el mundo tengo. 
 
Te daré mi plegaria dolorida 
Que elevaré en la noche sosegada,  
Ardiente con voz entristecida 
El llegar al final de mi jornada. 

  





Poesías de Amalia Domingo y Soler 

206 

 
 
 

Triste y sola la tierra voy cruzando 
Y no hallo en mi camino más que abrojos,  
Solo en la tierra ya me va faltando 
Hasta la luz de mis dolientes ojos. 
 
 
Si se cumple la horrible profecía 
De quedar reducida a la impotencia,  
No me dejes vivir, no, madre mía: 
¡Será entonces tan triste la existencia! 
 
 
Aves, flores, praderas y montañas; 
El mar, el cielo, cuanto encierra el mundo...  
Tomarán ante mí formas extrañas 
Evocadas del caos en lo profundo.  
 
 
Dicen que tú consuelas al que llora  
Y que difundes en su vida calma;  
Por eso a ti mi corazón te implora: 
¡Consoladora Virgen de mi alma! 
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                             Meditación 
 

                                Oda a la virtud 
 

Se dice con bastante fundamento  
Que en el temperamento  
Consiste la virtud únicamente; 
Triste cosa es decirlo, mas yo infiero  
Que el adagio vulgar es verdadero. 
La profunda experiencia 
Que sin duda es la madre de la ciencia,  
Nos dice cada día 
Que la virtud es cuestión de fantasía  
Y hablando llanamente 
Diremos claramente, 
Aunque esto a la criatura no la encumbre,  
Que la virtud es, tan solo, la costumbre. 
 
En ese clima ardiente,  
En ese continente 
Que dio Colón al trono de Castilla  
Allí donde más brilla 
El sol radiante que la tierra abrasa 
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Allí donde sin tasa 
Rica vegetación su manto extiende,  
Allí el pecho se enciende 
En un voraz deseo; 
Y no hay deber, edad ni condiciones,  
Que logre poner dique a las pasiones. 
 
Del Támesis undoso en las orillas  
Vagan mujeres blancas cual la espuma,  
Que sus miradas lánguidas derraman  
Sobre horizontes de flotante bruma. 
 
El sol apenas con sus rayos baña  
Sus bosques y montañas; 
Que una niebla sombría 
La luz le roba al hermoso día. 
El arte en sus praderas y collados  
Hace vergeles bellos y aromados,  
Mas nunca el arte con su gusto iguala  
A la naturaleza portentosa, 
Que hace brotar por ostentar sus galas  
Nevados lirios y purpúreas rosas. 
En la hendidura de musgosa piedra,  
Que cubre verde trepadora hiedra  
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En Inglaterra gozan las mujeres 
De cierta libertad bien entendida;  
Viajan solas y cumplen los deberes  
Que la moral impone 
Pues su tranquilo clima no se opone,  
Más donde el sol arroja 
La hirviente lava de su lumbre roja, 
El corazón domina 
Y la cabeza a su poder se inclina 
 
También hay circunstancias especiales  
Que a la criatura impelen 
A entregarse al azar de su destino;  
Quizá porque no hallaron 
Ni una flor en mitad de su camino,  
Y en su existencia mísera arrastraron  
Perdidas en el piélago profundo... 
Que en su lenguaje vulgar se llama el mundo.  
Pocos son 1os que tienen la fortuna 
De mirar realizados 
Los sueños que tuvieron en la cuna;  
Existe a veces tanta diferencia 
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Del principio al final de la existencia,  
Como de un claro y esplendente día  
A una noche sombría, 
Por eso es necesario 
Que el humano incensario 
Deje de quemar mirra en holocausto  
De ese virtuoso fausto, 
Que a ciertas existencias las envuelve.  
Miremos solo a la verdad desnuda;  
Que en ella encontramos mil razones  
Que nos harán decir: «No cabe duda;  
Atrás preocupaciones, 
Vanidades y falsas arrogancias, 
Que los hechos nos dicen claramente 
Que la virtud es cuestión de circunstancias.» 
 
 
Una mujer hermosa y perseguida,  
Por mil adoradores asediada, 
Que siempre lucha en su agitada vida, 
¿Es extraño que al fin quede vencida  
Si por la adulación está embriagada 
Una mujer muy fea? 
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Que un modelo ésta sea  
De virtudes sin tasa, 
Es lógico, evidente, 
Porque nadie a mirarla se propasa;  
Pues su fealdad subida 
Es barrera en su vida,  
Muralla impenetrable 
Que a su reputación hace intachable;  
Así, se ve, que la infeliz criatura,  
No puede por sí sola 
Ceñir del heroísmo la aureola, 
Que en las instituciones religiosas 
(que encierran prescripciones muy curiosas)  
Al mortal le arrebatan su albedrío; 
Pero de tal manera 
Que al perderse su voz en el vacío,  
Salen sus tristes y elocuentes quejas  
De entre altos muros y pesadas rejas.  
Su voto no es bastante 
Para guardar la fe que a Dios le jura; 
Necesita murallas de diamante  
Para que siempre se conserve pura; 

  





Poesías de Amalia Domingo y Soler

212 

La bendita creencia 
A la que ha consagrado su existencia.  
Cárcel moral sin duda, son los votos,  
Donde el alma se encierra, 
¿Pues porqué aprisionar con fuerte muro 
Al pensamiento puro? 
¿Por qué unir la argamasa 
A la imaginación que libre vuela? 
¿Nuestra fuerza moral es tan escasa?  
Escasa debe ser sin duda alguna  
Cuando sabios doctores ordenaran,  
Que tras los fuertes muros se escudaran  
Aquellos que al señor se consagraron. 
¡Qué frágil es la condición humana!  
Que bien San Agustín nos comprendía  
Cuando dijo, «Que el hombre polvo era  
Y después de morir polvo sería.» 
¿Esa virtud por tantos decantada  
Para que quede pura y sin mancilla,  
Necesita vivir aprisionada? 
¡Heroicidad, por Dios, qué maravilla!!! 
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