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A LOS QUE SUFREN

El dia 23 de abril de 1957, me fracturé el brazo izquierdo
en un accidente ocurrido en mi residencia. iInmovilizada
durante varios dias, a solas con mis estudios y mis
pensamientos, que de panoramas espirituales se descubrieron
mis posibilidades meditimnicas, favorecidas asi por un
aprendizaje propicio! iSi, entonces, me fue dado el consuelo
de la presencia de mis compaieros de jornada terrena, que
fraternalmente me visitaban, eran igualmente frecuentes las
visitas recibidas del mundo invisible, consoladoras e
inefables, atestiguando mis convicciones la intensidad
fastuosa, prodigiosa, de esa Patria que es nuestray a la cual
estamos eternamente unidos por lazos de un sagrado origen!

Al tercer dia después del accidente, un acontecimiento
verdaderamente majestuoso se desarrolld ante de mis
percepciones meditimnicas poderosamente exteriorizadas del
ambito fisico-carnal. Se present6 ante mi, encontrandome yo
aun perfectamente despierta, la querida entidad espiritual
Charles, mi guia y maestro de la Espiritualidad, amigo
desvelado desde la cuna, porque ya lo era también en la vida
espiritual. Reflejos de un lucero blanco azulado, que lo
envuelven, se derraman entonces sobre mi, dando a mi
recinto una suave palidez como de santuario espiritual... Sus
manos bellisimas, largas, que un lindo anillo con una radiante
esmeralda adorna, se extienden sobre mi rostro, causaindome
un encuentro enternecedor... Y él susurra a mis oidos la dulce
tonalidad de una vibraciéon encantadora, ordenandome:

iVen!



Sumiso, mi espiritu lo sigue, mientras el cuerpo, sobre
una mecedora, con el brazo vendado, se abandona en una
reconfortadora letargia... Nos sostenemos en el aire... Todo a
nuestro alrededor es luna azul, neblinas suavemente
centelleantes, perfumes de violetas — la esencia que Charles
prefiere — encanto y emocion... No distaba mucho del lugar,
donde yacia mi fardo, la estancia azul donde nos
suspendiamos. Yo tenia la impresion de que gravitdbamos un
poco por encima del tejado de mi casa, pues lo veia, asi como
el panorama de la ciudad de Belo Horizonte, donde residia
entonces, que se extendia entre la penumbra del crepuasculo.
Oia incluso las discusiones de mis pequenos sobrinos que, en
la sala comedor, preparaban los deberes escolares para el dia
siguiente...

Y eran las diecinueve horas y media...

De pronto, como un tumulto de colores y de sonidos
melodiosos envuelve el lugar donde yo me encontraba...
Tonos rosados, de variaciones inauditas, se mezclaban con las
tonalidades azules que me envolvian, como si eminentes
quimicos celestes preparasen algo muy grandioso, sirviéndose
de los elementos dispersos por la Naturaleza en las camadas
invisibles del Infinito... Charles me tomé de la mano con
fuerza y dijo:

“Te narraria la triste historia de un corazén que aun hoy
no consiguié perdonar y olvidar totalmente el dolor de una
ofensa grave... La ofrezco a aquellos que sufren, a los que
aman sin ser amados, a los que tardan en comprender que el
secreto de la felicidad de cada uno y de la Humanidad en si
misma se encuentra en la capacidad que tenga cada corazon
para las virtudes del amor a Dios y al préjimo...”

Entonces las primeras frases de este libro repercutieron
en mi ser espiritual como si fuerzas desconocidas las grabasen
a fuego en mi cerebro. Charles dijo... iY las escenas del
intenso drama que aqui transcribo aparecieron ante mi vista
bajo su palabra, entre tonalidades azules y rosa, variando a lo
indescriptible, mostrandome, entre otros acontecimientos, la



terrible masacre de Protestantes del dia de San Bartolomé,
durante el reinado de Carlos IX, en Francia, masacre cuyos
aspectos verdaderamente infernales jamas podra concebir el
cerebro que no los haya presenciado!

No obstante, ¢como pudo Charles haber creado tales
escenas con tantos y tan extrafos detalles, para mi vision
espiritual?

Es que, ciertamente, él existi6 en la Tierra en Francia
durante aquella época.. De otro modo, los Espiritus
evolucionados poseen mil posibilidades magnificas de revivir
el pasado, tornidndolo presente con todos los matices de la
realidad de que se roded... Lo cierto fue que, bajo el ardor de
su palabra, yo asisti y presencié todo intensamente, con
nitidez y encanto, como si estuviese presente en los hechos, a
veces poseida de terrores, angustias y ansiedad, otras,
envuelta por deliciosas emociones de enternecimiento y
bienestar... Y hoy, cuando él volvi6 nuevamente a mi para
guiar mi mano y mi lapiz en la trascripciéon del drama
entrevisto entonces, en el estado espiritual — lo entrego, en su
nombre, a los corazones que sienten dificultades en la
concesion del perdon al desafecto, a los que sufren y lloran en
el aprendizaje redentor, a camino del — Amor a Dios sobre
todas las cosas y al projimo como a si mismao...

IVONNE A. PEREIRA
Rio de Janeiro, 30 de octubre de 1959.



PRIMERA PARTE

LOS “HUGONOTES” (1)

“El Amor es de esencia divina, y desde el primero hasta el dltimo,
poseéis en el fondo del corazon la chispa de ese fuego sagrado. He aqui un
hecho que podéis haber observado muchas veces; el hombre méas abyecto,
mas vil y mas criminal, siente por un ser o por un objeto cualquiera, un
afecto vivo y ardiente a prueba de todo lo que tendiera a disminuirlo, que
toma a menudo proporciones sublimes.”

(ALLAN KARDEC - EI Evangelio segtin el Espiritismo, cap.
XI).

(1): Hugonotes — Confederados, unidos por juram ento. Designacién despreciativa dada por los
catdlicos francesesa los protestantes, especialm ente calvinistas.



OTILIA DE LOUVIGNY

En aquella manana del 20 de octubre de 1572, Paris se
presentaba envuelta en brumas pesadas, anunciando un
aguacero y un frio intenso que llegaban de las corrientes
heladas de los Alpes, cubiertos de nieve, como siempre. Desde
el dia anterior, una lluvia fria, impertinente, caia sin
interrupcion inundando las enormes losas que cubrian las
calles y las plazas principales, llenando siempre méas los
torrentes que rebosaban de los desagiies o formando
cenagales en las callejuelas y travesias que aun no habian
merecido las atenciones del Sr. Gobernador de la ciudad para
el aristocratico lujo del pavimento...

Con la constante Iluvia y el presagio de los vientos
portadores de grandes nevadas, revoloteaba por los aires de la
vieja y milenaria metropolis una vaga sensacion de terror.
Un silencio impresionante, cual quietud traumatica,
extendia aprensiones desoladoras, de choque y pavor, por
los cuatro puntos de la capital de los Valois Angouleme,
que entonces reinaban en Francia, silencio que sélo era
alterado, de vez en cuando, por el ruido de la marcha lenta
de la caballeria de los hombres de armas del Sr. Duque de
Guisa, jefe de la Santa Alianza, los cuales, a plena luz del
mediodia inspeccionaban barrios, calles, residencias,
comprobando celosamente si algo desagradable no se estaria
tramando contra el Gobernador y la Iglesia, esta
desagraviada, hacia s6lo dos meses, por los supuestos
ultrajes de la Reforma Luterana, que le hacia sombra
a las ambiciones con la superioridad de los conceptos sobre las
Sagradas  Escrituras. @ Habia veces que no s6lo la



ronda del Sr. De Guisa hacia resonar por el asfalto de las
calles las patas de los caballos cuidadosamente calzados de
hierro y acero o el taconeo de sus mercenarios, cuyas espadas
y lanzas también sonaban bélicamente, alarmando a los
habitantes de Paris que se postraban tras las celosias y las
persianas, temerosos de nuevas matanzas como las ocurridas
dos meses antes. También los arqueros y alabarderos (2) de
Carlos IX iban y venian, reforzando la vigilancia, al mismo
tiempo que demostraban al pueblo la fuerza siempre vigorosa
del gobierno que la Reina madre — Catalina de Médicis —
regia, tras la ineptitud de su enfermizo hijo Carlos IX de
Valois-Angouléeme, Rey de Francia.

Dos meses antes de esa manana sombria de octubre, se
cometi6 en Paris el masivo asesinato de los “herejes”
llamados “hugonotes”, llevada a cabo por un conspirador
politico-partidario enmascarado de fe religiosa, al cual la
Iglesia, bajo la responsabilidad del Papa Gregorio XIII,
permitié por instancias del gobierno francés, o mejor, por
exigencias, de la politica opresora de la Reina Catalina,
interesada mucho mas en las conveniencias personales o de la
dinastia, que en las de la propia Iglesia, mas para la
realizacion de lo cual era indispensable el apoyo del poder
espiritual, dadas las disculpas religiosas que para alcanzar los
fines que se proponia tuviera ella que presentar.

(2) Arquero — soldado armado con arco arma antigua, con forma de hacha de carnicero.
Alabardero —soldado con alabarda, arma antigua idéntica a la anterior, diferencidndose sélo
de la forma de hacha. En Francia losalabarderos formaban casi siem pre la guardia de honor
delosreyesy delos principes.

El masivo e inhumano asesinato, cometido al amanecer
el dia 24 de agosto de 1572, pas6 a ser célebre en la historia
del mundo con el nombre de la “Matanza de la noche de San
Bartolomé”, justamente por ser el dia dedicado al culto de ese
santo venerado por la Iglesia Cato6lica Apostolica Romana —



uno de los doce apoéstoles de Jesucristo.

En esa fecha, pues, los seguidores de la Reforma, los
“Protestantes”, apodados como burla, en Francia,
“hugonotes”, fueron degollados en masa, en la ciudad de
Paris, por los soldados de la llamada “Santa Alianza”, formada
recientemente, pero ya activa, cuyo jefe, el Duque Enrique I
de Guisa, Principe de Lorena, se ali6 a las tropas del Rey con
el fin de dirigir el movimiento, en conspiracién macabra de
ideas, crueldades y ambiciones. Casi totalmente indefensos,
los “hugonotes” o “Protestantes”, poco pudieron hacer,
pues fueron atacados por sorpresa. iSus hogares fueron
violados por tropas astutamente incitadas por el ardor de la
religion mal sentida y también mal orientada; sus esposas e
hijas ultrajadas antes de sucumbir bajo los punales y cuchillos
asesinos; los nifios degollados al estrepitar de las carcajadas
que el alcohol y el olor agrio de la sangre humana excitaban
hasta los excesos de una semi-locura; sus propiedades
arrasadas por el fuego o devastadas por la piqueta de los
fanaticos adeptos de la Reina, del Principe o de la Iglesia; sus
cuerpos arrastrados por las calles en desorden de
pandemoénium y lanzados al Sena, aun calientes y agitados;
sus cadaveres profanados, mutilados entre gritos de
blasfemias e insultos soeces, por los soldados enloquecidos de
maldad y por los propios oficiales de la nobleza, que
entendieron por bien rebajarse a bajezas de las que se
avergonzarian los propios perros — y todo ese implacable
destrozo humano pretensiosamente realizado a la sombra de
la Cruz del Inmaculado Cordero de Dios; tales violencias
inconcebibles al raciocino del hombre moderno, habian hecho
correr la sangre humana por los declives de la vieja ciudad del
gran Rey San Luis, haciendo de ella una vasta necrépolis que
la estigmatizaria para siempre!

Durante tres dias Paris presenci6 indefensa esa
avalancha de sangre y muerte. iSus habitantes, aterrorizados,
no lograban tener tranquilidad para las refecciones y el
reposo nocturno, porque la tragedia, sin precedentes en la
Historia, irrumpia en cada esquina de la ciudad con una



impetuosidad diabolica! La ansiedad general se resumia en
las calamidades siguientes: iMatar a los “hugonotes”!

iVer morir a los “Hugonotes”! iHuir de las hordas criminales
de la Reina Catalina! iAplaudir, bajo el terror, los excesos del
Sr. De Guisa, que, no obstante, era amado por el pueblo!
Escapar de la crueldad de las bandas asesinas, cuya safa ya
no respetaba ni incluso a los propios adeptos de Roma,
matandolos también, de cualquier forma, aprovechandose del
momento para desagravios y venganzas personales,
incluyéndolos entre los desgraciados Luteranos y
Calvinistas.

iY el desorden por todas partes, y la muerte, y el dolor, y la
sangre, y el luto, y la maldicion, y el terror, y la blasfemia
abatiéndose sobre el aire de la ciudad en un soplo de tragedia
inolvidable e indescriptible... mientras las campanas
doblaban a muerto angustiosamente, desde lo alto de las
torres de las iglesias; procesiones se sucedian al mismo
tiempo que la mortandad, canticos subian a los espacios en
alabanzas a los Cielos, porque los “herejes” eran
exterminados... y las naves de los templos se llenaban de
fieles que se golpeaban en el pecho en “meas culpas”
fervorosas, satisfechos o consternados, simulando homenajes
a Dios por haber auxiliado, de un modo u otro, al exterminio
de los “malditos™!

Grandes y generosos franceses de alto linaje moral y
social sucumbieron en ese dia inolvidable. De entre ellos el
Almirante Coligny, cuyas hazafias nauticas alcanzaron las
plagas suramericanas, recién descubiertas entonces... y, por
todo eso, de un extremo a otro de Francia, en esa fecha del 20
de octubre, que evocamos, se estremecia también de horror y
rebelion, ante el recuerdo de tales abyecciones.

Sin embargo, no so6lo Paris fue desdichada. ilLas
provincias, los terrenos, las haciendas, las quintas, las casas
de campo, todo era invadido por las fuerzas del Rey y del Sr.
de Guisa, y sus propietarios, si eran sospechosos de
reformitas, serian pasados por la espada o decapitados, pues
convenia a la politica moérbida de la poderosa Catalina de
Médicis que ni un so6lo Protestante mas floreciese en el suelo



de Francia — llamada entonces la hija predilecta de la
Iglesia!

iLa defensa de la Religion y de la Fe era la disculpa
presentada para el inhumano exterminio cuyas consecuencias
ain hoy no se detuvieron en la concienzuda persecucion a sus
propulsores y ejecutores, a través de la Reencarnacion,
aunque cuatro largos siglos se sucediesen en las voragines del
tiempo!

En aquella mafana a la que nos referimos mas arriba,
justamente al sonar las nueve horas en las campanas de la
Iglesia de Saint-Germain 1" Auxerrois, que no distaba mucho,
atravesaba el puente de la Plaza Rosada un carruaje pintado
de azul y oro con escudo y corona de Conde y una pequeina
escolta de cuatro caballeros montados y bien armados. El
carruaje mostraba confort y cierta abundancia financiera de
sus propietarios, dado el exceso de la pintura, el lujoy el buen
gusto de las cortinas de seda y encajes, los tejidos de felpa y
los tapices del interior y los caprichos de la librea de la
guardia... sin ocuparnos de los caballos, cuyo pelo brillante y
ancas redondeadas demostraban el mejor cuidado. La
guardia, compuesta por los cuatro caballeros -citados
anteriormente mas un paje y el cochero, llevaban en el brazo
izquierdo lazos con los colores del Sr. de Guisa y, sujeto al
cuello, y cayendo sobre el pecho, una especie de cordon de
seda con escapularios, entonces muy de moda, cordéon que el
altivo Duque hacia distribuir entre sus protegidos politicos y
sus tropas, y lazos y pulseras que tenian la virtud de indicar
que los respectivos portadores no pertenecian a la Reforma
Luterana o Calvinista, sino a los “piadosos” partidos de aquel
principe y de su potente aliada, la Reina madre.

En la portezuela del carruaje, ademas del escudo, se
veilan una L y una R muy artisticamente entrelazados,
iniciales que indicaban a los Condes de Louvigny-Raymond,
antiguos nobles que, en aquella ocasion, estarian reducidos
apenas al joven Coronel Artur de Louvigny-Raymond, de los
Ejércitos del Rey, en aquel momento en tareas muy delicadas
por Espafia, y su hermana Otilia, de apenas veintiuna



primaveras.

Atravesando el puente, una pequefia y pesada
edificacion sobre un afluente del Sena, dicho carruaje entr6
con estrépito en la Plaza Rosada y par6 frente a un pequeno
palacio pintado de colores vivos, rodeado de pequeiitos
torreones graciosos, al estilo medieval, balcones y arcos
igualmente pequenos, pero muy aristocraticos con sus
vidrieras con motivos biblicos. Un largo cobertizo a la puerta
de la entrada principal le daba cierto tono majestuoso a ese
palacio, cuyas columnas y pilares de soporte exterior estaban
revestidas de una composicién como granito bermejo, y tan
lisa y brillante como el esmalte y la porcelana. iCuatro
grandes lamparas de aceite alumbraban esa entrada por la
noche — tono de un lujo excesivo en una época en que los
parisinos vivian en la oscuridad constante, no sélo al salir a la
calle, obligados por posibles circunstancias, sino hasta incluso
en sus propios domicilios, que solamente se iluminaban con
luz de velas!

Las cuatro grandes lamparas, de ese modo, iluminaban
no soélo la entrada de dicho palacio, sino también su nombre,
grabado a bronce pulido en lo alto de la puerta principal —
porque las residencias nobles tenian también sus nombres —y
el escudo de sus propietarios, colado en el maderaje de la
puerta, lo que seria de buen aviso en una actualidad de
degollamientos colectivos e invasores de domicilios... El
gracioso edificio se llamaba, por tanto, “Palacio Raymond”.

La plaza, grande y luminosa, estaba rodeada de
pequenos edificios pintados de colores un tanto vivos, de
preferencia el bermejo color barro, lo que, realmente, a la luz
del Sol, le prestaba un tono rosado algo agresivo a la vista, de
ahi le venia el sobrenombre de “Plaza Rosada”, concedido por
el parisino, que en todos los tiempos prefirio vivir a la rebeldia
de leyesy convenciones...

A la puerta del Palacio Raymond par6 el aristocratico
carruaje y el paje descendi6 para extender la alfombra de
fibras impermeables sobre la calzada mojada, y abrir la
portezuela. Una dama de edad madura, cuyos trajes



puritanos indicaban que se trataba de una preceptora
distinguida, o wuna institutriz, descendi6 del -carruaje,
ayudando en seguida a bajar a una joven de elegante
hermosura, vestida de terciopelo azul fuerte, con un pequeio
sombrero del mismo color, adornado de plumas blancas,
guantes de gamuza negra, de tubos altos, y un manto negro
muy largo, con alzacuellos de encajes de Flandes blancos.

Se abri6 discretamente la puerta del palacio y las damas
pasaron al interior. Tres criados las saludaron
respetuosamente, haciendo intencion de arrodillarse,
mientras la joven extendia la mano enguantada para que la
besasen:

- Me alegro de verlos con salud y fuerte animo para con
nuestra Fe, Gregorio, Raquel, Camilo...

Y el criado de nombre Gregorio, anciano y calvo, de
nacionalidad alemana, respondia por todos, hablando en
francés cerrado, de las margenes del Reno:

- Sed bienvenida, “Mademoiselle” de Louvigny...
Esperabamos con angustia... temerosos de que algo
desagradable ocurriese... Desde ayer por la mafana
aguardabamos detras de estasventanas...

- Hicimos buen viaje, mi querido Gregorio... El retraso
fue debido a las lluvias, que inundaron los caminos...
Pernoctamos en Nancy y en Chalons...

- ¢Y nadie os reconocid?...

La linda recién llegada sonri6 de modo enigmatico y
provocativo, y dijo, maliciosa, como hablando a si misma:

- iOh! éQuién se atreveria a sospechar algo de la
hermana del Coronel Artur de Louvigny-Raymond,
comparfiero desde la nifiez del gran Sr. de Narbonne?... iOh,
de Narbonne! iEl fiel servidor de la gran Reina, el dedicado
estudiante de Teologia, amigo de los Srs. de Guisa, Capitan de
la Fe!



Gregorio hizo una reverencia, como atemorizado,
poniéndose palido, y después susurrd, mientras sefialaba para
cerrar la puerta de caballos chapada de bronce, que
permanecia entreabierta:

- Perdon “Mademoiselle”... Sin embargo, me atrevo a
preveniros de que, desde nuestra llegada aqui, hace siete dias,
decidimos que mi hija Raquel cambiase su nombre por el de
Genoveva... en honor a la Santa Patrona de Paris...

Una risa cristalina e indiferente fue la respuesta de la
singular joven, la cual iba a responder, tal vez sirviéndose de
una censura... cuando un significativo ruido de tropa militar
en marcha lenta resond por la plaza con sus caracteristicos
tintinear de espadas y riendas de caballo chapadas de metal
pulido y las inconfundibles patadas de las monterias calzadas
de hierro y acero sobre el enlosado rustico del suelo...

El criado espi6 con miedo hacia el exterior, empujando
en seguida la pesada puerta, que se cerr6 con estruendo, y
exclam6 vivamente, con el semblante alterado por el terror:

- iEl Sr. Narbonne!...

- iSi! — susurro6 el joven Camilo, su hijo, muchacho de
diecisiete afnos de edad, rubio y grueso como el padre, pero de
bellos ojos castanos como los de su hermana, mientras que
una palidez stibita respondia por la emocion que de él se
aduen¢ iSi! iLa caballeria macabra del Sr. de Narbonne en
visita a los barrios sospechosos de herejia y rebelion!... Mirad,

“Mademoiselle”, por estas rendijas de la ventana, que llevan el
estandarte de la Eucaristia envuelta con lanzas, hachas y
arcabuces...

Otilia de Louvigny abri6 los lindos ojos del color del
firmamento y su pecho jadeaba precipitadamente, mientras
su rostro enrojecia de fuerte emocién y gotas de sudor frio le
humedecian la frente y las manos... Ella puso en movimiento,
alli, toda la gallardia de sus antepasados, que se cubrieron de
glorias desde las primeras Cruzadas, se sirvié de toda la
altivez de la que un aristocrata le seria posible en la época,



levant6 la frente en sefnal de impavido desafio y valor
personal, y murmur6 como para si misma, mientras se
quitaba el sombrero:

- iLuis de Narbonne!... iPor fin voy a enfrentarme con éI
cara a caral...

Se volvib hacia el criado impresionado y orden6:

- iAbre la puerta, Gregorio!... Abrela de par en par, en
homenaje al “piadoso” Capitan de la Fe, que, al parecer viene
a darme la bienvenida en nombre de la nobleza de Paris...

- “Mademoiselle”... iPor quien sois!... Perdonadme... no
obstante, os suplico... Sois tan joven.. No os arriesguéis
tanto... Renunciad a vuestro temerario intento... Cuédntas
desgracias podrian venir aun... Huyamos a Alemania... Aun
esta a tiempo... Yo temo porvos...

Sin responder, Otilia se dirigi6 hacia la enorme puertay,
al intentar abrirla con sus propias manos, Gregorio y Camilo
la interrumpieron atendiendo sus deseos.

Era tiempo. La centuria del hidalgo nombrado
anteriormente no distaba de los cobertizos mas de diez pasos,
arrastrando con insélita provocacion su grandeza bélico-
religiosa, que tenia el poder de hacer temblar a toda la
poblacién de la granciudad...

Valiéndose del poder de la belleza poco coman de la que
se sabia dotada, Otilia atraviesa la terraza y se asoma
altivamente en el balcon, con los ojos fijos en el caballero que
venia tras el estandarte, indicado por Gregorio como siendo el
Principe-Conde Luis de Narbonne. iMientras tanto, jamas un
semblante femenino presenté una gracia tan perfectamente
ingenua; jamas una sonrisa de mujer adquiri6 las mas
adorables expresiones y una mirada exterior con mas candor
y sorprendente encantamiento de los que esa angelical joven
que parecia absorber la Plaza Rosada y su beligerante ronda
en un gran abrazo de satisfaccién y ternura!



Viéndola desenvuelta y linda, Luis de Narbonne pard
involuntariamente el caballo, haciendo, con eso, parar
también al séquito, lo que resulté un choque de ruidos tipicos
de una tropa que se detiene inesperadamente...

Con el cefio fruncido el Capitan de la Fe contempla a la
joven, midiéndola con la mirada, como intentando
reconocerla. Una reverencia respetuosa le fue dirigida con
gran elegancia por la bella desconocida... Tras un visual
examen, él distingue los escapularios que pendian del cordon,
suministrados por el Sr. de Guisa a los cat6licos franceses...
Los ojos de ambos se cruzaron... y una centella imborrable,
que se tornaria en una llama inmortal sacudiéndoles el alma a
través del porvenir, como alucinando, por primera vez, la
inalterable placidez de la sangre de las venas de aquel
aplicado servidor del Rey y de la Iglesia, de aquel estudiante
de Teologia catdlica, que pretendia en breve la honra de ser
aceptado entre el nimero de sus sacerdotes...

El fruncido cefio se abrié entonces... Y un gesto de
significativa sonrisa florecié en sus labios habituados tan

solamente al mando de los soldados y a las oraciones de cada
dia...

iEl hecho seria singular, verdaderamente increible! Por
detras de las celosias y de las persianas vecinas, las personas
que observaban timidamente la escena comentaban con
miedo, temerosas de que el propio aire llevase sus
pensamientos a los oidos del Capitan de la Fe:

- iUna invasién mas!... iLa dama apenas llega al Palacio
deshabitado y luego sera presay arrastrada a la condenacion,
tal vez a la muerte!... El Palacio es sospechoso y hace que se
sospeche de todo el barrio, por eso lo visitan los sefnores de la
Iglesia... En él pasaron una larga temporada, hace algunos
anos, aquellos de Brethencourt de LaChapelle, los
reformistas, amigo de los Louvigny-Raymond...

Pero, con sorpresa de todos los vecinos y hasta de los
criados del mismo Palacio, eso no sucedi6, porque Luis de



Narbonne, cayendo en si de la confusiéon a la que la linda
muchacha lo llevo, aliger6 el paso del caballo, como
sorprendiéndose en falta grave, prosigui6 con la marcha
normal, hasta que, entrando en el puente, hizo alto
inesperadamente por segunda vez, torcié las riendas de su
bello “Normando” y se volvido displicentemente para
comprobar si la desconocida permanecia en su puesto de
observacion...

En efecto, alli permanecia, y otra reverencia, lanzada con
la misma ceremonia que la primera, concedida por la recién
llegada al Capitdn de la Fe, que ahora sonrie sin
impedimentos, sorprende a Gregorio, a Raquel y a Camilo, los
cuales se confiesan a si mismos que ya no sabian si deberian
sentir terror o confianza, en virtud de lo que acababan de
presenciar... Por la tarde, para sorpresa de los timidos
habitantes de la Plaza Rosada, el séquito volvié por alli
mismo, en vez de observar el itinerario acostumbrado por
otros barrios apartados. Luis de Narbonne modera la marcha
delante del Palacio Raymond e investiga indiscretamente, con
la mirada interesada, las vidrieras con motivos biblicos...
Otilia de Louvigny se asoma al balcon, sonriente y
arrebatadora, los cabellos color oro totalmente sueltos, cual
aparicion celestial o figura legendaria de las margenes del
Reno... y, audaz e inconsecuente, lanza al estudiante de
Teologia un capullo de rosaroja...

El escudero del encantado hidalgo desmonta, recoge la
preciosa dadiva, a una senal del amo, la entrega... y el cortejo,
precipitando la marcha y llenando la Plaza de ruido bélico,
desapareci6 en una curva, mas alla...

Otilia de Louvigny-Raymond, entonces, se vuelve hacia
su preceptora e institutriz y exclama, sofocada, con el aspecto
endurecido:

- iCacé a la fiera, Dama Blandina!l... iY juro por la honra
de mi creencia de reformista luterana y por la memoria de
mis padres y hermanos, degollados bajo sus garras, que no
escapara a mis tentaculos vengadores!...



En seguida cae desalentada en una silla de ébano
torneada y, cubriendo el rostro con sus manos crispadas,
rompe en llanto violento.

Dama Blandina se aproxima, intentando animarla...



UNA FAMILIA DE FILANTROPOS

En el extremo Nordeste de Francia, en las margenes del
bajo Reno y muy proéximo a tierras de la vieja y sugestiva
Alemania, existia una antigua familia de auténticos nobles,
los cuales, segin los propios pergaminos comprobaban,
descendian de un hidalgo francés de origen aleman por linea
materna, coparticipante de las primeras Cruzadas, un cierto
Caballero de la Fe que marcho¢ a Tierra Santa al frente de un
pequeno ejército organizado por él mismo — el Conde Felipe
Carlos Eduardo de Brethencourt.s) Por la época que
evocamos, es decir, en los tiempos de Catalina de Médicis, esa
familia poseia también su Castillo en las mismas tierras, no
obstante, con la diferencia de que la construccion de este
databa apenas del siglo XIV, siendo, por tanto, relativamente
nuevo en el siglo XVI. La familia cuyos ancestros vivieron
siempre en las margenes del Reno, muy adaptada a las
costumbres alemanas, en la época del Rey Francisco I y de
Enrique II, de Francia, habia frecuentado, entretanto, el
centro de este pais, con largas temporadas en Paris, por
cuanto el Conde de Brethencourt realizO6 guerras con
Francisco I y con su hijo Enrique II, mereciendo de estos, por
eso mismo, cierta estima y consideraciéon. Con la muerte de
Francisco, sin embargo, y principalmente, con la tragedia de
Enrique en los ejercicios de un torneo, la familia desapareci6
de la sociedad parisina, encerrandose en sus tierras de las
fronteras renanas.

(3) Losnobles que descendiesen de héroes de las Cruzadaseran m asdignos de aprecioy
consideracion por parte dela nobleza e inclusodelarealeza.

Ya por ese tiempo los Condes de Brethencourt habian



anadido al propio nombre el apellido de La-Chapelle, y en su
escudo se pusieron otros simbolos, resultado de alianzas
matrimoniales muy honrosas desde hacia dos siglos antes. En
la época aurea, por decirlo asi, de la Reina Catalina, es decir,
después de la muerte de su esposo, Enrique II, la familia de
Brethencourt de La-Chapelle se encontraba practicamente
arruinada econdmicamente, por eso vivia solo de las labores
agricolas, sin otros rendimientos. Decian de ella que — desde
la llegada de la Reforma, surgida en Alemania con Martin
Lucero, en 1517, sus ultimos antepasados se habian
convertido a ella voluntariamente, lo que la hizo caer en el
desagrado de gran parte de la nobleza, aunque Francisco I y
Enrique II hubiesen cerrado los ojos al hecho, o por
conveniencias politicas y militares o por estimar lealmente a
sus antiguos y fieles servidores. Lo cierto era que, en esta
ocasion que sacamos del olvido, los Brethencourt de La-
Chapelle vivian una vida muy austera y laboriosa entre el
cultivo de la tierra, estudios y meditaciones en torno de las
Sagradas Escrituras y de la naciente Teologia protestante, y
dedicados a obras de caridad a favor de los infelices que
transitaban por sus tierras y maéas alld de ellas, hasta las
fronteras del Reno. Los juzgaban portadores de costumbre
severas y edificantes cualidades morales. Sus jovenes
militares habian depuesto las armas, dispensandose de los
servicios del Rey, a fin de evitar los asesinatos en las guerras,
procurando, asi, honrar el 5° mandamiento de la Ley (),
prefiriendo el uso del arado a las batallas, siendo sus mujeres
dignas y virtuosas a toda prueba.

Sus representantes del momento eran los personajes de la
presente narrativa — el viejo matrimonio Condes Carlos Felipe
de Brethencourt de La-Chapelle y Carolina de Clairmont; sus
hijos varones — Carlos Felipe II, el primogénito, médico y
tedlogo luterano (especie de pastor moderno, de las Iglesias
Protestantes); Clovis Felipe y Felipe Eduardo, oficiales
militares que abandonaron la espada por el cultivo de la

tierra; Felipe Rogelio y Pablo Felipe, jovenes estudiantes

(4) Nomataras.



de las Ciencias Médicas, como el hermano, y una nifa, joven
de radiante hermosura, angelical y graciosa como una figura
de leyenda, cuya firmeza de caricter y elegantes maneras
serian su mayor atractivo, por cuanto eran raras tales
cualidades entre las damas de Francia por ese tiempo.

Esa nina, encanto de los padres y de los cinco hermanos
varones mayores que ella, angel bien amado de la familia, que
en ella preferia divisar la estrella protectora que irradiaba
alegrias y dulces promesas en el vieja y pacifica casa de
campo, se llamaba Carolina Ruth y naci6 cuando mayor era el
entusiasmo de sus padres y hermanos por la creencia de la
Reforma.

La existencia transcurria feliz para esos pacientes
luteranos, mucho mas cristianos que verdaderamente
reformistas, que, bondadosos y sinceros, se rodeaban de
ternuras y expresiones fraternales al encanto de los ecos
amorosos del Sermén de la Montana, el cual estudiaban
diariamente, sedientos de un aprendizaje eficiente de asuntos
celestes bajo la proteccion del Maestro de Galilea,
dedicandose igualmente al cultivo de las Artesy de la Miusica,
tanto como la época podia permitir, pues se vivia el
Renacimiento, y Francia, desde los dias de Francisco I,
despertaba para brillantes realizaciones. Por tanto, eran
intelectuales de elevada formacion, estudiosos, cultos, mental
y moralmente avanzados para la época en la que vivian.
Carlos Felipe II, el primogénito, ademas de ser médico
graduado por escuelas alemanas, era también un delicado
poeta y sabia crear versos tristes y tiernos, inspirados en el
vocabulario de las luchas cotidianas de la vieja casa de la
familia, los cuales su madre — coraz6n y mente igualmente
ilustres — adaptaba a las conmovedoras melodias del Reno,
que en todos los tiempos hasta el presente tan sugestivas se
conservaban. Carlos, no obstante, que se gradué en Medicina
en Alemania, retornando al hogar paterno, transformo su vida
en un himno de realizaciones beneméritas a la luz del
Evangelio del Senor, pues, estudiandolo con amor y
desprendimiento, adquiri6 capacidades morales para atraer
inspiraciones de las fuerzas protectoras de lo Alto, las cuales



lo hicieron un predicador eficiente de la Buena Nueva del
Cristo de Dios, adoctrinador emérito y juicioso, propagandista
lacido y sin complejos de la Reforma en la base del Evangelio,
distribuyendo asi consuelo y esperanza entre las almas
entristecidas por los sufrimientos y la opresiéon que descubria
cada dia alrededor de sus propios pasos. La ensefanza
evangélica, tal como Jests la dio al pueblo humilde y de
buena voluntad, constituia una suprema atraccién para su
alma. iCon qué espiritual satisfaccion explicaba a los grupos
de oyentes las leyes juiciosas y encantadoras del Sermon de la
Montafnia, desarrollandolas en analisis y fecundas
explicaciones para el buen entendimiento de aquellos
corazones deseosos de esclarecimientos y socorros celestes! iY
con qué paciencia y ternura les hablaba de las parabolas
elucidativas, desarrollindolas, tornandolas mas atrayentes
bajo el impulso de la palabra vigorosa e inspirada, y para toda
la ensenanza despertando la atencion y el raciocinio de los
que, con €él, examinaban la chocante diferencia existente entre
las exposiciones confusas de la ensefanza romana y las
simples y dulces leyes del Evangelio expuestas por el Mesias
de Dios! Por ese apostolado renuncié el joven predicador a la
sociedad y a los bienes del mundo, pues, pudiendo vivir
fastuosamente en la algazara de cortes como la de Alemania y
la de Inglaterra, donde la Reforma ya asent6 sus bases solidas
para los avances del Progreso, preferia la convivencia con los
humildes y sufrientes de las margenes del Reno y el suave
ambiente de la familia, que para él seria un oasis celeste en los
calcinados parajes terrenos. Lo veian, asi, acompanado
frecuentemente del padre, visitando las aldeas y lugares
pobres del Reno, en busca de enfermos del cuerpo y sufrientes
del espiritu, con el fin de suavizarles las amarguras con las
atenciones como médico y las solicitudes como evangelizador,
como pastor y predicador que era del Testamento del Divino
Maestro. Lo rodeaban los pobres, los ancianos, los ninos,
humildes mujeres, con el fin de escucharlo por las calles o en
recintos domésticos, como antiguamente lo hacian los
primeros discipulos del Evangelio. Entonces les hablaba de
aquello que jamas fue franqueado a un aprendizaje eficiente
para el pueblo, es decir — de la personalidad real y no



legendaria del Redentor de los hombres, de su doctrina de
amor y de esperanza, de sus tesis y sentencias edificantes, las
cuales saciaban la sed de aquellos corazones entristecidos por
los infortunios, presentandoles un mundo nuevo para
conquistar a través de la observacion y practica de tan
enaltecedoras como sublimes lecciones. Ademas de eso, alli
estaba la numerosa familia de los Felipes distribuyendo entre
los pequefios y pobres de la region lo que sus tierras
producian ademas de lo necesario para el equilibrio de la
Mansion, pues las cosechas de los campos agricolas de los
Brethencourt de La-Chapelle eran famosas por la abundancia
de sus productos, cosechas que crecian de afio en ailo como
bendiciones dadivosas de los Cielos, explotando del seno de la
tierra cultivada como si el Creador desease premiarlos por la
dedicacion al trabajo y al bien para con los que nada tenian.
Sus vasallos, considerados hombres libres, no eran mas que
colonos juiciosamente recompensados por los servicios
prestados al patrimonio, y frecuentemente el propio jefe de la
Hacienda, el viejo Conde Felipe, con uno u otro de sus hijos,
alla estaba, en el campo o en las oficinas, en los apriscos o en
los molinos, colaborando con los criados, animandolos con su
valor personal o ensenandoles nuevos métodos de trabajo
traidos de Alemania o de la lejana Inglaterra, siempre mas
progresistas que los de la Renana insignificante y pobre. Los
criados domésticos, a su vez, considerados mas como amigos
que como simples sirvientes, eran admitidos a la mesa de las
refecciones comunes de la familia. Recordando los primeros
tiempos de la fraternidad apostolica, era bello y cristiano
contemplar al Conde Felipe a la cabecera de la gran mesa con
la esposa, los hijos a la derecha y a la izquierda, en escala
decreciente, las nueras y los nietos, y después los criados,
todos hermanados en la oraciéon de la mesa, cuando se daban
gracias al Creador por la abundancia que disfrutaban bajo la
perfecta comunion de sentimientos e ideales. (5)

(5) Ese habito, en la ocasién ya en francodeclive, databa de la Edad Media, per o s6lo se
realizaba por las Provinciasy entrelos noblesm dsdem 6cratas.

Por las casas de campo, haciendas y castillos, hasta mas



alla del Reno, el joven tedlogo “hugonote” era requerido con
peticiones para ejercer sus mandatos de médico y misionero
del Evangelio.

Y alld se iba, cabalgando a solas con el paje fiel,
Gregorio, llevando como tnica arma el libro precioso — la
Biblia, donde nuevos y prometedores horizontes se revelaban
a los entendimientos humanos, y como defensores los
instrumentos de la Medicina de entonces.
iPor eso mismo, a su alrededor crecian los adeptos del
Evangelio, decrecia el fanatismo romano, la luz de las
Escrituras se difundia por los rincones mas distantes del
Reno, por las cabanas y por los palacios; los corazones
vencidos por la indiferencia de la fe sin apoyo sélido eran
fortalecidos por los mansos de una nueva esperanza, las
almas abatidas por las miserias e injusticias humanas sentian
nuevas fuerzas impulsindolas al triunfo, porque la
personalidad augusta del Nazareno se presentaba mejor a sus
raciocinios y a su confianza, el analfabetismo desaparecia,
arrastrando su triste cortejo de ignorancia para ceder lugar al
estudio y a la meditaciéon, un resurgimiento impetuoso
encendia un nuevo coraje en cada persona, se imponia el
Trabajo como sacrosanto deber, surgia la aurora del Progreso!

Amado y respetado como un segundo padre, Carlos
Felipe se imponia a la propia familia, especialmente por el
trato afectivo que concedia a los suyos. Sin embargo,
alimentaba por la hermanita menor carifios de un verdadero
padre; no procuraba ocultar a los deméas hermanos, todos
varones, la sublime predileccion que, antes de enfadar a
aquellos corazones también interesados en sus afectos, los
edificaba excesivamente. El educaba a la hermana con esmero
y vigilancia dignos de un concienzudo maestro. Le enseio,
desde los primeros pasos por los inmensos corredores del
Castillo, el balbuceo de las primeras palabras hasta las letrasy
la musica. Y la ingresaba en un curso todo cuidadoso en torno
de las Escrituras, cuando las fuerzas del destino se
interrumpieron entre él y los gratos suenos relativos a la
persona de la hermana. Sin embargo, hubiera querido hacer
de ella un modelo de cristalinas prendas, un patréon de



virtudes y bellezas morales, y no regateaba esfuerzos para que
tales aspiraciones se convirtiesen en triunfantes realidades. Al
mismo tiempo Ruth Carolina amaba y respetaba al hermano
como a su propio padre, confundiendo a ambos en la misma
aspiracion de afectos de su corazon. Se inclinaba, sumisa, a
las exigencias de Carlos a su respectoy se glorificaba, risuefia
y feliz, siempre que una leccion bien asimilada, un trabajo
perfectamente ejecutado, una cancion entonada con gracia
obtenian de aquel maestro querido un gesto de alabanza o un
beso de sincero aplauso...

Ruth era, en efecto, el angel del hogar, el encanto de la
noble familia de La-Chapelle. Las cunadas la querian como a
sus propios hijos. Estos, a su vez, la adoraban, pues,
bondadosa y juguetona, los divertia frecuentemente en
correrias locas por las terrazas y corredores de la gran
mansion, o les mecia las pequenas cunas al son de canciones
tristes que en su boca se dirian melopeyas angélicas
adormeciendo a querubines... Y, los domingos por la tarde,
estando la casa repleta de visitas y de colonos de las
inmediaciones y del propio Caserio, interesados todos en el
conocimiento de las Santas Escrituras a la luz de la Reforma,
tras el deber sacrosanto del culto doméstico, donde las mas
bellas lecciones de fe y de moral eran estudiadas por el joven
predicador, secundado por el padre, se retiraba la familia a
otras dependencias a fin de homenajear y distraer a sus
huéspedes. Entonces, Carlos Felipe, deseando comprobar los
progresos de la educacion social suministrada a la hermana,
la presentaba a los propios familiares, a los criados y vecinos
que los visitasen, como si lo hiciese en una sala de teatro o en
una recepcion costosa. Ruth Carolina cantaba entonces como
un trovador celeste al son de la citara (6) 0 de una pequena
arpa las bellas canciones escritas por el hermano querido y
adaptadas a las tristes melodias del Reno, sugestivas y
apasionadas.

(6) Citara — Instrumentode cuerda, melodiosoy delicado, muy antiguo, utilizadoatn hoy en
las pequefiasciudadesy aldeasalem anasy austriacas.



Ella lo hacia con gallardia y gran clase, a la espera de la
aprobacion del hermano, llevando el encanto a los corazones
presentes, los cuales aplaudian, finalizado el ensayo, entre
besos y sonrisas de satisfaccion, viéndola tan linda e
inteligente, angel querido que distribuia suefos y alegria en
torno de los que la amaban... De otro modo, pretendiendo
unirla a un joven principe aleman, la educaban para vivir en
la Corte alemana, que era selecta, exigente y severa.

Entretanto, Carlos Felipe tenia una novia y su boda,
aplazada por un tiempo indefinido, era del agrado de la
familia de La-Chapelle. Ruth-Carolina amaba a la futura
cunada, un poco mayor que ella, conociéndose ambas desde la
infancia, pues no distaban muy lejos las tierras del Conde
Felipe de la propiedad en la que vivia la afectuosa prometida
del joven doctor “hugonote”. Cierta vez, las dos senoritas
tuvieron la misma institutriz. Al quedarse huérfana, aquella
pas6 largas temporadas en La-Chapelle, datando, desde
entonces, el romance de amor que envolvio el corazén de
Carlos. Esa joven se llamaba Otilia de Louvigny-Raymond,
habiendo tenido excelentes relaciones de amistad el viejo
Conde Felipe y el antiguo Sr. de Louvigny.

No obstante, una vez huérfana, contando apenas
dieciocho primaveras, Otilia pasé a la tutela de su hermano
Artur, heredero del titulo, el cual, a despecho de ser
igualmente admirador de la familia de La-Chapelle, se opuso
vehementemente a la union de la hermana, cuando la peticién
de mano de esta por el joven doctor luterano, pues Artur de
Louvigny pertenecia a la alta sociedad, sirviendo junto al
propio Trono como oficial militar, y, siendo asi, temi6 la
inconveniencia de una uni6on matrimonial con “hugonotes”.
Encerro a la hermana en un Convento de religiosas, en Nancy,
con Ordenes severas para que no la dejasen salir, esperando
asiverla olvidar la primera impresion del corazon, después de
tres largos anos en aquel lugar.

Entretanto, juicioso y comedido, al frente de ideales
arrebatadores para su alma de sonador, tales como la difusién
del Evangelio de la Verdad y el combate a la ignorancia de las



masas por la alfabetizacion de las clases sociales y la reforma
individual de la criatura a la base de la evangelizacién
cristiana, Carlos Felipe se detuvo en sus anhelos de
pretendiente al matrimonio, ante la violencia exigida por la
displicencia de Artur, prefiriendo reanimar a la joven
prometida con consejos y protestas de fidelidad, a través de
pequenas cartas que le enviaba a pesar de la vigilancia del
Convento, dejando asi de intentar el rapto por ella sugerido,
prometiendo, mientras tanto, a la propia Otilia, desposarla en
Alemania, una vez alcanzase ella la mayoria de edad. Esta, sin
embargo, espiritu fragil y muy impresionable desde la
infancia, de constitucion fisica enfermiza, se disgust6 tan
profundamente en el exilio desagradable que la sacrificaba,
que enfermé y enflaquecid, cogiendo una grave enfermedad
del pecho, reconocida incurable por los médicos de entonces.
Aconsejada por estos, no obstante, dejo el Convento a fin de
buscar alivio a sus propios males, a pesar de las 6rdenes del
hermano y en virtud de haber alcanzado ya la mayoria de
edad. Regreso, pues, a la Mansion de Louvigny, donde pasoé a
regir los propios bienes ayudada por su institutriz Blandina
d’Alambert, y donde Carlos pasé a visitarla frecuentemente,
intentando aliviarle el estado de salud, angustiado ante las
perspectivas que presentaba la querida enferma.

Esta era la situacién general cuando, una tarde, lleg6 al
Castillo de La-Chapelle un correo oficial de la casa de Guisa,
escoltado por una guardia de cuatro caballeros armados.
Recibido cortésmente por los dignos senores de la Mansion, el
correo declar6 altivamente — un oficial cuyo nombre era
Reginaldo de Troulles — que solamente se desentendia de la
mision de la que fue encargado, ante el Conde Carlos Felipe
II. Carlos, no obstante, se encontraba ausente, atendiendo a
sus trabajos de médico y esclarecedor evangélico,
peregrinando por las poblaciones cercanas. Le fue necesario al
correo aguardar su vuelta. La aguard6, paciente e
impenetrable. iDurante los tres dias de espera que le fue
indispensable soportar, fraterna y cortésmente tratado por el
Conde Felipe y su familia, observd, entre prevenciones
religiosas e intenciones malsanas, que alli se atrevian tratar el



Evangelio de Jesucristo durante las tertulias de la noche, lo
que seguramente seria un abuso sacrilego; que no se sometian
a ningin dogma o practicas religiosas recomendadas por el
rito romano; que no existia capilla ni campanario en el
Castillo, lo que seria un propésito o irrespeto, no obstante
presentarse la Mansidbn como edificacion extensa y
confortable; que no habia un capellan oficiante ni siquiera
vestigios del culto catdlico, lo que seria herejia; que la
Mansioén era frecuentada diariamente por vecinos y colonos
que iban a estudiar la Biblia y a aprender las letras con la
familia reunida en asamblea, como escuela, y la cual se
enarbolaba en preceptora de las gentes, con la intencién de
atraerlas hacia el culto de la Reforma, y que, por tanto, los
Brethencourt de La-Chapelle eran positivamente nocivos no
solo para el Gobierno de Carlos IX, sino principalmente para
la Iglesia!

Por la noche lo veian escribir largas paginas, como
alguien que hiciera minuciosos relatos a sus superiores. No se
extendia, sin embargo, en conversaciones, no correspondia a
la amabilidad de los duefios de la casa, que procuraban
agradarle de todas las formas. Mientras tanto, acept6é una
invitacién para un pasatiempo en familia, en una tarde de
domingo, durante el cual la angelical muchachita de La-
Chapelle cant6 al son de un arpa varias de las bellas canciones
que su hermano componia para ella, destacandose de entre
ellas una, titulada “Las Rosas”, que a él mismo, Reginaldo de
Troulles, impresioné vivamente, por el encanto y emotividad
con que la cantante supo desenvolverse. Ruth aparecié con un
repleto brazado de rosas unido a una cesta de cuentas, como
perlas, distribuyéndolas con los asistentes mientras cantaba,
con los sonidos del instrumento, alternando tan graciosos
gestos.

En la tarde del cuarto dia, se present6 Carlos de vuelta
de su humanitario mandato. El Correo — oficial del distrito de
Guisa, pero en esta ocasion comandado por Luis de Narbonne
— lo examin6 con impertinencia, altivo y desdenoso,
reparando en sus trajes serios y simples, de color negro, los
cuales indicaban su cualidad de doctor y fil6sofo, al mismo



tiempo que le entregaba un gran rollo de pergamino, donde se
decia:

“De parte de Su Alteza, el Principe Luis de Narbonne,
Conde de S... a Su Sefioria, el Sr. Conde Carlos Felipe II de
Brethencourt de LaChapelle.”

Carlos contaba entonces treinta y dos afos de edad.
Tenia facciones normales, serenas, ojos de un azul fuerte,
grandes e investigadores, actitudes comedidas, sonrisa
amable y discreta, palabra facil, pero ponderada. Seria bello si
las largas meditaciones nocturnas a la luz de pequenos
candelabros, sobre textos de Ciencia, Filosofia y Religién, no
lo hubiesen fatigado tanto, empalideciéndole el rostro y el
brillo de la mirada, y creando, en la frente amplia y
pensadora, arrugas prematuras. De una bondad
incontestable, tolerante, paciente, portador de cualidades
raras para la sociedad de la época, que lo recomendaban
como fiel seguidor del Evangelio, era también tan sencillo y
de corazén humilde y décil como no lo seria el dltimo de los
sirvientes de la vieja Mansion paterna. Y, felicisimo en el
hogar, amado y respetado por la familia entera como el
segundo jefe que realmente era, decia con placer, que el Cielo
se transport6 para junto con él mismo, en las personas de sus
padres y hermanos, a los cuales adoraba. Otilia de Louvigny,
no obstante, se transformé en motivo de gran pesar para los
dias que llevaba entre los quehaceres impuestos por su fe y el
amor de la familia. Lamentaba los infortunios de la pobre
muchacha prisionera de fuertes prejuicios, lamentaba la
enfermedad que la paraliz6, destruyendo a ambos las
esperanzas de dias risuenos de verdadera felicidad,
procurando, no obstante, suavizarle la situacion todo lo
posible, visitdndola frecuentemente, ahora en su Castillo, y
tratandola en las normas del Evangelio segin los conceptos
de la Reforma. Mientras tanto, Carlos Felipe no estaba
verdaderamente inclinado a los encantos del matrimonio,
asegurando frecuentemente a sus familiares que su alma
aspiraria con preferencia al Amor Divino, al deseo de
consagrarse definitivamente a los ideales evangélicos, por los
cuales se sentia arrebatar, tal como lo hicieron los Apostoles



del Maestro Nazareno, cuyos hechos procuraba imitar tanto
como las propias fuerzas lo permitiesen; amar a la
Humanidad y no solamente a una esposa, servir a los
pequeiitos e infelices recomendados por el Sefior y no sélo a
una prole originaria de su sangre. Pero, sabia que era
vivamente amado por Otilia... y no podia, de ninguna forma,
disgustarla, negandose al enlace que él mismo desearia
espiritualizado hasta el ideal... Nacido y educado bajo los
principios de la Reforma, se dio a esa digna causa — en la
época mas noble, arrebatadora y venerable que el mundo
podria soportar — con todas las renuncias de su alma sincera y
fervorosa, tallada para los grandes hechos del Espiritu, sin
perturbarse con la idea de los ultrajes y represalias, tan
frecuentes en la ocasion, contra aquellos que estuviesen en
desacuerdo con el fanatico despotismo de la Iglesia de Roma.

Fue, pues, a ese joven “hugonote”, encargado de tan
delicadas tareas entre sus compatriotas, que Luis de
Narbonne, fanatico religioso a quien llamaban “Capitan de la
Fe”, escribi6 la siguiente carta, fechada el 10 de agosto de

1572:

“Acaba de llegar a nuestras manos una gravisima
denuncia a vuestro respecto y a respecto de vuestra
familia, senalandoos como de los mas activos
propagandistas de la secta sacrilega de Martin Luceroy
Juan Calvino en suelo francés, siendo todos vosotros
considerados, en este momento, verdaderos
revolucionarios e instigadores del pueblo. Por
consideracion a vuestros ancestrales, desde los leales
caballeros de las Santas Cruzadas y todos los antiguos
servidores de Francia y amigos de la realeza, asi como
por leal admiracién a vuestras cualidades personales, de
quien se escuchan reiterados elogios, o0s aconsejo
prudentemente a vos que os retiréis de Francia con toda
vuestra familia, tras el recibimiento de esta carta o
reneguéis la Reforma, aceptando el bautismo de la
Iglesia Catolica Apostbdlica Romana, acompafado de
vuestra familia, en presencia de las autoridades civiles y
eclesiasticas de Paris, las cuales estaran dispuestas para



recibiros con satisfaccion en su seno. Algunos dias masy
sera tarde... porque se iniciaron severas reacciones
contra la herejia luterana y calvinista... Agradeced esta
advertencia a la lealtad de nuestro comin amigo Artur
de Louvigny-Raymond, el cual, partiendo ahora en
misidon del Gobierno para el extranjero, generosamente
intercedi6 por vos...”

El joven “hugonote” la ley6 en actitud casi impaciente, y,
con una sonrisa serena, la pas6 al padre, que lo miraba en
silencio:

- iTenemos perseguidores, Sr. Conde! Nos prueban que
reconocen el valor en el movimiento que emprendemos...
exclam6 con bondad, excesivamente honesto y pacifico para
confirmar que no se trataria simplemente de persecuciones,
sino de asesinatos masivos que quedarian registrados en la
Historia como una de las mayores calamidades perpetradas
bajo la luz del Sol.

- Sera necesario responder al Sr. Conde, hijo mio,
agradecerle en nombre de la familia el interésy la bondad con
que nos prueba su generosa lealtad — pondero el viejo titular,
prudente y quiz4 impresionado.

- iSi, responderé, padre mio!...

Carlos era joven, entusiasta de su querido y seductor
ideal. Por un momento se dejé vibrar por un sentimiento
chocante... Sonriendo, se gir hacia el Correo que esperaba en
actitud militar, y, sin dignarse devolver la carta, dijo:

- iDecid a vuestro Capitan que Carlos Felipe II de
Brethencourt de La-Chapelle agradece el favor de la
advertencia... pero que considera sus razonamientos
demasiado impertinentes para ser aceptados por un hombre
de honor!

El oficial se estir0, sin poder ocultar el asombro del que
se sinti6 poseido ante las temerarias y descorteses palabras,
impropias de aquel que las pronunciaba.



- ¢éQué haces, hijo mio? ¢Acaso enloqueciste?... —
intervino el Conde Felipe, impresionado. iDe Narbonne es un
principe, es poderoso y rigido!

Mientras el Correo anadia:

- iCorrera sangre, senor! iReflexionar a tiempo en las
respuestas que habéis de dar!...

- iYa os respondji, Sr. Oficial! — concluy6 secamente, y se
alejo. Por la noche se reunié la familia en asamblea,

excepto Ruth-
Carolina, a quien ordenaron que se recogiese mas pronto, con
el fin de deliberar sobre los presagios producidos con la carta
del Conde de Narbonne.

La Condesa Carolina, como buena madre, opinaba para
que fuese abandonado el Castillo sin tardanza y toda la
familia trasladada a Alemania, conforme sugeria el propio
cartero, alejandose todos, de ese modo, a lo que pudiese
ocurrir. Sin embargo, los varones, insistian en que solo las
mujeres y los nifos atravesasen el Reno, pidiendo
hospitalidad temporal a los hermanos en la Fe, de entre estos
el Principe Federico de G..., con quien se firmé un contrato de
uniéon matrimonial para Ruth-Carolina. Las propiedades de
La-Chapelle no podian ser abandonadas asi tan
ingenuamente, a la primera amenaza de un fanatico, pues alli
estaban todos los recursos de la familia. Quedarian, por tanto,
los hombres para defender el patrimonio y la honra de los
antepasados, y que partiesen las mujeres y los nifios, incluso
las sirvientas... Luis de Narbonne era un hombre culto y la
rectitud de su caracter no les era desconocida...
Comprenderia bien que los Brethencourt de La-Chapelle
serian utiles a la region, serviciales y progresistas... Ademas,
su jurisdiccion era Paris... y sus tentaculos no podrian abarcar
la Provincia, de cuyo Gobernador los de La-Chapelle
disfrutaban de buena consideracion...



Pero, las mujeres dijeron que no abandonarian de
ningdn modo a sus maridos a peligros imprevisibles y
dudosos... volviendo la Condesa a decir que, si nadie se
retiraba, ella tampoco lo haria, prefiriendo permanecer al lado
de su esposo y de sus hijos queridos...

Carlos Felipe fue el tltimo en opinar:

- iMarchad todos vosotros — insistia vehemente -
porque de Narbonne, a pesar de ser un caracter leal, como lo
prob6é con su carta a nosotros, es también un fanatico
religioso, y un fanatico de cualquier especie puede cometer
monstruosidades! iCuando respondi a su carta con la cortesia
que os impresiond, padre mio, quise probar a ese joven
tedlogo de Roma que un verdadero creyente en Dios jaméas
transigird con imposiciones humanas, una vez sintiéndose
bajo el amparo de la Justicia... pues sabed que, de cualquier
forma, seremos combatidos y perseguidos, respondiese o no
respondiese yo a su atrevida e injustificable imposiciéon! Por
tanto, marchad vosotros... yo me quedaré, porque, como
médico, no puedo abandonar a mis pobres enfermos a la
suerte de sus propios achaques... y como pastor de almas he
de darles el ejemplo de la Fe y de la honra del Evangelio, en la
hora de los inevitablestestimonios...

Con lagrimas en los ojos amorosos de toda la familia, alli
reunida en una hora tan solemne, acogieron la resolucion de
su amado primogénito. El Conde Felipe y su esposa se
abrazaron al hijo, deshechos en llanto:

- iNo, hijo mio! iSi prefieres quedarte, como sera tu
deber, tus padres permaneceran contigo! iSi, efectivamente,
corre nuestra sangre, que sea por el amor del Cristo de Dios y
en defensa de su Evangelio que ella se derrame! iNo! iNadie
te abandonarid en este Castillo, desarmado e indefenso,
aguardando las embestidas de los enemigos de la Luz!...

Concordaron todos con la resolucion del jefe, abrazando,
uno por uno, a aquel joven segundo padre, tan amado, sin
cuya proteccion y consejos no sabrian vivir. Mientras tanto,



alguien exclam6 atin, en medio del silencio de la madrugada
que avanzaba:

- Comprobemos el mensaje consejero que nos ofreceran
las paginas del Nuevo Testamento del Sefior... Consultemos a
Jesus... para ver si aprobara nuestra decision de resistir a la
presion de Luis de Narbonne...

Carlos accedi6. Autoridad maxima en el asunto, entre la
familia, levant6 de sobre la mesa el libro sagrado, siempre al
alcance de todos. Lo abri6 al azar y, con los ojos cerrados y el
pensamiento fervoroso en lo Alto, mientras las personas
presente, concentradas en oracion, suplicaban al Maestro
Divino se dignase favorecerlas con la bendicién de su palabra
elucidativa en la emergencia dificil, corria el dedo indicador
de la mano derecha por las columnas del texto abierto ante él,
hasta que, de pronto, paro, como si el influjo superior, que lo
impulsaba, ahora se retirase. Entonces, en el silencio augusto
de la vieja Mansion, bajo el encanto espiritual de la respetable
reunion, en la que el amor y la palabra del Sefior y Maestro
eran evocados con fe y veneracion, entre dulces vibraciones de
oraciones, como si la voz seductora del Rabi de Galilea
resonase dulcemente por el recinto, a través del murmullo
verbal de su siervo Carlos Felipe, el cual ley6, conmovido y
respetuoso, el mensaje apuntado en los propios versiculos del
Evangelio:

“El que quiera venir en pos de mi niéguese a si
mismo, tome su cruz y sigame; porque el que quiera
salvar su vida la perdera; pero quien pierda la vida por
mi, se salvara.” 7)

Al recogerse para descansar de las fatigas del dia, quedo
acordado que solo Ruth seria retirada de la vieja mansion,
para evitar, asi, que la muchacha, ain muy joven, se
impresionase demasiado con algo extrafio que pudiese
suceder.

(7) Lucas, 9:23-24; Mateo, 10:39; Juan,12:24-25.



Carlos decidi6 que, en el dia siguiente la querida
hermana fuese preparada para realizar un viaje largo; que él
mismo y algunos criados, entre otros, Gregorio, el intendente
alemén, fiel y servicial, su hijo Camilo y su hija Raquel
acompafiasen a Ruth hasta la residencia de Otilia de
Louvigny; que a esta, él mismo, su prometido, pediria
hospitalidad para la hermana durante algunos dias, con el fin,
no obstante, de visitarla y distraerla de las aprensiones de la
enfermedad que la minaba, pues ni Otilia ni tampoco Ruth
deberian ser informadas de las amenazas citadas en la carta
de Luis de Narbonne , no obstante de haber puesto a Gregorio
al corriente de los acontecimientos.

Tres dias después, efectivamente, un pequeno cortejo
seguia viaje sobre el dorso de agiles animales, con destino a
las tierras de Louvigny, yendo Ruth-Carolina acompanada del
padre y del hermano y de algunos criados fieles, en visita a su
muy querida amiga de la infancia y futura cunada.

Los dias pasados al lado de la prometida amorosa y
gentil se terminaron rapidamente, dias amenos y felices que
marcarian una despedida secular para sus Espiritus, en virtud
de los acontecimientos que siguieron. Otilia pareci6 revivir
con la presencia de aquellos seres tan queridos a su corazon.
Ella alcanzaba ahora las veintid6s primaveras y confes6 al
novio su formal deseo de convertirse a la creencia luterana,
antes de los esponsales, rogandole también que apresurase las
bodas, porque su corazén, exhausto de soledad y amargura,
ansiaba por el evento feliz del matrimonio tan santamente
deseado.

Carlos se conmovi6 ante aquella enamorada que se
revelaba tan resignada y leal, y entre ambos y el Conde
Felipe, que se encontraba presente, quedo establecido que se
casarian tan pronto como les permitiesen las circunstancias,
es decir, cuando volviesen al Castillo con el fin de llevar a
Ruth de vuelta al hogar paterno. En cuanto a Artur de
Louvigny, hermano impiadoso y egoista, que no dud6 en
sacrificar los sentimientos de la hermana, no seria consultado,



porque acababa de partir para el extranjero, al servicio del
Pais. No obstante, Carlos afirmé que, a su regreso, lo buscaria
en Paris con el fin de anunciar el acontecimiento y presentar
excusas, seguro de que la paz presidiria tan importantes
movimientos.

La joven Otilia, radiante, se despidi6 del bien amado
prometido, el pecho agitado de esperanzas carifosas en dias
compensadores y risuefios, entregandose buenamente a los
preparativos de la boda, ayudada por su antigua institutriz,
Blandina d’Alembert, que hacia las veces de verdadera
madre, y también por la gentil hermana de Carlos, a la que
ahora hospedaba.

Durante el viaje de regreso a sus dominios, no obstante,
se diria que aprehensiones insoélitas, angustias dominantes
nublaban las disposiciones generalmente bien-humoradas del
joven doctor “hugonote” y su venerado padre. Marchaban
silenciosos y como aturdidos sobre el dorso de los caballos,
como si partiesen hacia un futuro que se les anunciaba
aflictivo o decepcionante. Un subito malestar interior se
propagd por sus corazones, paralizindoles las saludables
expansiones rutinarias.

- Se diria, Carlos mio — se quejoé tristemente el viejo
Conde — que abandono para siempre a nuestra pequena Ruth,
sin posibilidades de volverla a ver jamas. Siento que pesan en
mi alma aflictivas aprehensiones... Algo penoso me parte el
corazon...

- Es la primera vez que nos separamos de nuestra
querida nifia, padre mio... y la ausencia de sus risas y
travesuras, que tanto nos alegran el corazén, ya se hacen
sentir... Espero en la proteccion de los Cielos que volvamos
muy pronto a Louvigny, con el fin de llevarla nuevamente
junto a nosotros... y mas a aquella pobre Otilia, cuyo estado de
salud me inquieta profundamente... Mientras tanto...
Amargas impresiones se difunden igualmente por mi
espiritu... Quisiera encontrarme con todos vosotros, muy lejos
de las opresiones de la Senora Catalina... Me esfuerzo por



apartar de mi presentimientos sombrios, indefinibles... y
confieso que, al despedirme de ambas, el corazén me advirtié de
que las besaba por tltima vez...

- iTienes razon, querido hijo! iLuis de Narbonne, con su
fanatismo de pupilo de sacerdotes; la Reina Catalina, con su
politica hipdcrita y astuta, y Guisa, con sus pretensiones,
encarnan constantes amenazas para los pobres “hugonotes”!
¢Quién sabe si hariamos bien pasando el Reno, para librarnos
de posibles sorpresas?...

- Si, quisiera poder hacerlo... No obstante, ain estamos a
tiempo... Id todos vosotros hacia Alemania... esa ha sido mi
opinion desde el primer dia...

- Pero... ¢Y t4, hijomio?...

- Me quedaré, Sr. Conde, como es mi deber... No puedo
abandonar a mis pobres enfermos, ya os lo dije, ni las ovejas
del rebano del Senor, tan necesitadas del estimulo y del
consuelo de su Evangelio... Ademas, debo dar testimonio a
nuestros fuertes y poderosos adversarios del amor por nuestra
creencia en Jesucristo y la fe en los poderes divinos...

- Nos quedaremos todos, entonces, a tu lado, ya te lo
afirmamos también... A nosotros también nos gustara
igualmente testimoniar nuestra dedicacion y desprendimiento
por aquel que, por nuestro amor, se dejé atormentar y morir
€n una cruz...

Y el resto del viaje no dijeron nada més si no
monosilabos sin importancia.

Ya en el recinto doméstico, pasaron algunos dias mas sin
alteraciones. Los acontecimientos diarios se sucedian bajo la
rutina comun, entre las labores del campo, las luchas
domésticas y los deberes impuestos por una creencia religiosa
que se revelaba celosa de la buena conducta de sus adeptos
para consigo mismos, el projimo y la sociedad. Se desvanecia
la impresion causada por el Correo de Paris y ya se inclinaba
la generosa familia en la suposicion de que la carta del



Principe de Narbonne era una fanfarronada mas de un joven
rodeado de poder que deseaba insinuarse en el concepto de la
sociedad propagando las propias posibilidades. Y por eso
mismo, ya se preparaban para las bodas de Carlos y Otilia y
para el retorno de Ruth, cuya ausencia a todos deprimia de
nostalgias e inquietudes.



EL CAPITAN DE 1A FE

Luis de Narbonne era un joven de apenas veinticinco
primaveras, de bellos ojos vivos y grandes, de color azul
oscuro, de largos cabellos castafios. Moreno y atlético, su
aspecto no era desagradable a la vista, aunque impresionase
por la dureza de sus facciones y severidad de las actitudes.
Desde muy joven fue caballero de la Guardia Real. Era el
ultimo Conde de nombre, sefior de una inmensa fortuna, y, en
el momento en que lo llamamos a nuestras narrativas,
estudiante de Teologia — lo que a una personalidad de la
época prestaba todo un valor especial — tornandose él, por eso
mismo, doblemente respetable, a pesar de la edad. Personas
allegadas a la Realeza decian que era hijo bastardo del
fallecido Rey Enrique II de Valois con cierta Senora de
Narbonne, lo que seria muy justificable en aquella época...
Pero, otros afirmaban, antes, que seria producto del adulterio
de cierta reina o princesa espafola con un luminar del clero,
lo que también en la misma época seria muy razonable... Sin
embargo, solamente la Reina Catalina de Médicis, viuda de
Enrique II — comentaban también otros — conoceria con
certeza la paternidad de ese joven, por quien alimentaba,
afirmaban otros, un sentimiento particularmente hostil, no
obstante las buenas maneras con que lo trataba y la
consideracion que él parecia disfrutar en el propio palacio
real, o Louvre. Sin embargo, lo cierto era que ese joven
moreno y fuerte, soberbio y de costumbres rigidas, era
también principe, pero fue criado en un Convento. Que
recibi6 una educaciéon muy destacada para la sociedad en que
vivia. Que su fortuna y sus titulos le fueron dados por Enrique
IT a instancias del Clero. Y que también fue, entre perfumes
de incienso, toques de campanas y bautismos en agua



bendita, que obtuvo su instruccion militar, digna, por todos
los motivos, de los varones de su raza, pues decian que, por
encima de todo, era descendiente de los primeros Caballeros
de la Fe — o Cruzados. (8) Sus capitaneados y admiradores le
llamaban “Capitan de la Fe”, seudonimo que los
acontecimientos del dia de San Bartolomé popularizaron, no
s6lo evocando la honra de sus antepasados, sino también
porque, siendo militar valeroso, tanta sabiduria teologica
poseia que tomaria 6rdenes clericales en el momento que se
dispusiese a visitar Roma, donde prestaria los juramentos
decisivos, una vez que estaba preparado para el fecundo y
honroso ministerio.

- iTomaré 6rdenes — voceaba, celoso, el herctleo y bello
oficial del Rey — el dia en que no exista mas en el suelo
francés la sola memoria de estos renegados “hugonotes”!
iPrimero decapitaré, para que mi alma se eleve, tranquila, en
alas de la Fe, sirviendo a Dios y a su Iglesia!

Jamas supo nadie que fuese dado a las aventuras
galantes. En una edad en que las mayores displicencias
amorosas eran cultivadas por la propia nobleza, Luis de
Narbonne se conservaba casto de costumbres, no
permitiéndose siquiera inclinarse hacia la aspiracion maxima
del matrimonio. No era galanteador entre damas, no les
prestaba ni siquiera atenciones de cortesia. Sin embargo, las
respetaba, medio timido, medio atemorizado, porque por
encima de todo, lo que él apreciaba era el decoro propio, la
reputacion inatacable de si mismo, despreciandolas, por eso
mismo, en su sentido genérico, sin detenerse en ningunas
otras consideraciones.

(8) Cruzados — Cada uno de los que tanaron parte en la Cruzadas, es decir, en las
expediciones militares, organizadas en los paises cristianos, en la Edad Media, con el fin de
liberar, del poder de los infieles, la tumba de Cristo.



De la mujer él sabia, como mucho, desde la infancia, que
perdi6 al género humano reduciéndolo a réprobo, pues desde
los dias enojosos y sin alegrias vividos en los Conventos, dias
y anos silenciosamente soportados entre monjes dominicos y
disciplinas verdaderamente duras — le decian los maestros y
dirigentes que, debido a la perfidia y a los instintos satanicos
de la mujer, fue que la Humanidad hered6 la condenaciéon
atroz que la desfiguraba, condenacién que solamente la
Iglesia tenia el poder de anular con las milagrosas aguas del
bautismo... iEva y la Serpiente que, en el Paraiso terrestre,
habian llevado a la perdicion al infeliz padre de la
Humanidad, Adan, jamas abandonaban sus ingenuas
preocupaciones! Deseando, a toda costa, evitar los terribles
peligros de una tentacién femenina, obsesaba los propios
pensamientos con muchas ideas sobre la Mujer, y forjaba
corrientes magnéticas poderosas entre los propios
sentimientos y la posibilidad de amar, disponiéndose asi al
amor pasional. Entre la mujer y la tentacion que creia
caminar con ella, no obstante, se valia del escudo que la
Iglesia ofrecia. Y, tras de ese terrible principio, que aceptaba
con todo el fanatismo de sus veinticinco primaveras ricas de
energia y voluntad, era que se apoyaba para presentar a la
sociedad en que vivia aquella incorruptible directriz social, el
padron de decencias de habitos de que tanto se enorgullecia.
También lo trataban, como burla, “Incorruptible Capitan”. Y
tal seudonimo era tan acertado y veraz que, desinteresadas de
su persona para marido o amante, las damas de la Corte de
Carlos IX ya no se preocupaban de él.

Otras ambiciones que no era la supremacia de la Iglesia
jamas perturbaban el misticismo que reforzaba el propio
caracter. i”La Fe por encima de todo”! — he aqui la divisa de
su blason, en el cual mand6 anadir, al lado de las armas de la
familia, pues pasaba por sobrino del ilustre religioso que lo
cri6 — no la Cruz, simbolo del amor abnegado que redime al
hombre, sino un dogma de la Iglesia Romana, es decir — el
estandarte Eucaristico, al cual amaba con toda la realidad del
alma. De otro modo, era aliado sincero del Duque de Guisa y
también fiel servidor del Trono de la Reina Catalina, la cual,



en el fanatismo religioso de él mismo, pronto observo que era
un instrumento docil para los propios intentos. Tuvo, pues,
que participar activamente — y lo hizo con toda el alma y todo
el corazon — del gran asesinato masivo de Protestantes del dia
24 de agosto, dirigiéndose después a las Provincias con sus
centurias de caballeros como un simple fiscal religioso, pero
en verdad con el fin de activar la lucha, fortaleciendo a los
indecisos Gobernadores de las mismas, que deberian cuidar
por la supremacia de la Iglesia.

Sin embargo, Luis de Narbonne no era un hombre
perverso ni un creyente hipocrita. Sincero hasta lo recondito
del alma, no pasaba, tal como lo vemos, de ser un fruto de la
época, en que la Fe, desasociada del amor del Cristo de Dios y
del respeto por la persona del projimo, pretendia imponerse
por la violencia. Era un fanatico religioso con buena
intencion, como también lo fue Pablo de Tarso antes del
redentor encuentro con la Verdad en el camino de Damasco, y
que, apartado de aquel dogmatismo absorbente, seria una
individualidad util a la sociedad en la que viviese, a la familia
y a la patria, capaz de los mas nobles testimonios a favor del
projimo.

No obstante, una grave denuncia llegd a su
conocimiento a través de religiosos de cierta institucion
existente no lejos de LaChapelle. El despecho, el rencor y la
inquietud provenientes del espionaje determinaron la partida
de un emisario de dicha Abadia a Paris, el cual narr6 a Luis de
Narbonne — como fiscal religioso que era este en esa ocasién
— la amenaza imprevisible que representaba para los intereses
de la Iglesia la obra singular que los filantropos de La-
Chapelle realizaban, la popularidad adquirida entre el pueblo
a través de sus actividades consideradas beneméritas, las
cuales llevaban a los catdlicos a renegar de la Iglesia para
convertirse a la Reforma... A través de tal relato, el Castillo de
La-Chapelle surgia como un antro demoniaco donde la
corrupcion y la herejia, el irrespeto y la revolucion, la traicién
y la conspiracion se propagaban para la ruina social y
religiosa.



Impresionado, aunque bastante concienzudo en sus
atribuciones, Luis de Narbonne, que acataba el clero con las
mas expresivas demostraciones de aprecio, pondero, sereno:

- iMis atribuciones no se extienden a las Provincias,
senor! Deberéis antes encaminar vuestras quejas y
observaciones al Gobernador de la jurisdiccion en
apreciacion...

- iYa lo hice, Sr. Conde! Pero no tuvieron en
consideracién nuestras justas exposiciones... declarandonos
que los Brethencourt de La-Chapelle son humanitarios e
inofensivos, elementos justos, utiles a Dios y amigos del bien
y de los pueblos necesitados... cuando la verdad es que, tal
como son, persiguen a la Iglesia de forma incansable,
desviando nuestras ovejas del verdaderoredil...

Luis estaba encargado de la vigilancia severa en torno de
los “hugonotes”. Prometi6 a Guisa y a la Reina madre
cumplirla juiciosamente, para el bien del Trono y de la Iglesia.
Por eso mismo, oyendo al interlocutor comprometerse a
examinar el caso lo despacho6 dispuesto a cumplir la palabra.
Conociendo, entretanto, las relaciones de amistad existentes
entre las familias de La-Chapelle y de Louvigny, no obstante
ignorar el romance de amor que enlazaba a Otilia y a Carlos,
ya que Artur, cauteloso, jamas se confidenci6 sobre el caso
con quien quiera que fuese, y no deseando actuar
arbitrariamente, prendiéndose a las primeras impresiones, a
su antiguo companero de infancia se dirigi6 solicitando
detalles sobre los acusados. Ponderado, respondi6 Artur
Louvigny:

- Si, son reformistas convictos — luteranos y no
calvinistas — reglamentandose, por tanto, por normas y
costumbres alemanas, lo que supongo una incongruencia...
No creo, entretanto, que sea un hecho para una
condenacion... Los Brethencourt de La-Chapelle son personas
de grandes principios morales, excelentes patriotas, pacificos,
honestos, probos a toda prueba, y ttiles, finalmente, a
cualquier sociedad o pais en la que vivieron, ya que también



son perfectos filosofos, cultos e ilustres... Te ruego, mi

querido Conde, en nombre de nuestra vieja amistad, evitales
cualquier persecucion, pues bien lo merecen...

- ¢Son ellos, por tanto, tus amigos?

- iNo! Sélo expongo lo que es de justicia, pues es la
verdad...
- Pero... Si se prenden a costumbres alemanas y son
luteranos, épor qué no se exilan a Alemania?... — indago,
encolerizado, el joven capitan.

- iPoseen una vasta propiedad en suelo francés, no lejos
de las tierras de mi Condado... y por encima de todo son
franceses natos, mi querido Narbonne!...

- Tendré en cuenta tu intercesion, querido Artur... Haré
lo que sea posible...

Mientras tanto, no lo content6 la conversacion
mantenida con el joven de Louvigny. Una incomoda
aprehension le angustiaba el corazon, perturbandolo
sensiblemente. Por eso mismo, consulté a Monsefior de B...
superior del Convento en el que se cri6 y educo, su maestroy
padre adoptivo, al cual se unia por profundos lazos de estima
y respeto. Monsefior de B... no obstante, hombre experto,
corazon habituado a largas ponderaciones en el silencio de los
claustros, respondi6 pensativo, mientras el claro Sol del mes
de julio se extinguia en el poniente, llenando de
reverberaciones rosaceas y calientes la amplia sala donde se
realizaba la audiencia:

- iLuis, hijo mio! Me disgustan mucho los compromisos
que asumiste con Guisa y Catalina para perseguir a los
“hugonotes”... Preveo consecuencias calamitosas para ese
emprendimiento extrafo... y observo que existen ahi mas
intereses politicos y dinasticos que religiosos... iDetente, por
quien eres! Y deja en paz, en su rincon, a los inofensivos de
La-Chapelle...



- iSefior! iPero son peligrosos revolucionarios!... La
denuncia parti6 de la propia Abadia de... Lo que practican alli
es la destruccion de la propia fe catélica...

Monseiior se levant6, aprehensivo, replicando:

- Conoci al Conde de La-Chapelle, al viejo, y jamas
consideré revolucionarias sus ideas... Haz lo que entiendas
oportuno... Mientras tanto, te digo que eso me desagraday yo
temo por elfuturo...

Pero, forzandose también a una actitud ingrata, un
atestado significativo de la inquietud que el caso labraba en su
conciencia, él busc6 a la propia Catalina de Médicis,
olvidindose de que no era estimado por la misma, pero
insistiendo en la basqueda de alguien que lo incitase a la
persecucion a los timidos renanos, persecucion que su
conciencia y su corazén muy intimamente reprobaban.
Indiferente y orgullosa, sobrecargada de problemas en un dia
de multiples audiencias, en las visperas de la inolvidable
fecha de San Bartolomé, la gran soberana respondié, irritada:

- Los Brethencourt de La-Chapelle fueron amigos del
Tronoy sus leales servidores, al tiempo de SS. MM. Francisco
I y Enrique II. Sois el fiscal de la Iglesia, Conde... Os compete
investigary deliberar...

Asi dijo y le volvi6 la espalda, concluyendo el asunto
para atender a otro delegado. Narbonne, entonces, después
de un dia mas de indecision, escribi6 a Carlos Felipe la carta
que conocemos, aguardando el relato del emisario, en cuya
hombria confiaba, y la respuesta del destinatario, para nuevas
deliberaciones.

Una tarde de domingo, unos dias después del terrible
asesinato masivo verificado en Paris, y ante la posibilidad de
que cualquier noticia llegase a las Provincias apartadas, se
encontraban, toda la familia y la servidumbre del Castillo de
La-Chapelle, reunidas en el salon de predicaciones — o iglesia
doméstica — recordando las primeras tentativas apostolicas
para la difusiéon de la verdad evangélica, realizando su culto



vespertino dominguero. El salon estaba repleto, gracias a la
presencia de los colonos y de algunos pequenos propietarios
de fincas vecinas, simpatizantes de la Causa, se diria antes un
templo verdaderamente cristiano, simple y eficiente, donde la
presencia del Senor se hiciese sentir a través del respeto de
cada uno y de las vibraciones dulcificantes que, como
cascadas de bendiciones reparadoras, se diluian sobre los
corazones de los congregados.

El Sol de 1a tarde, agradable y nostalgico, atravesando las
vidrieras multicolores de los amplios arcos, daba al recinto
una suave transparencia de santuario, mientras una uncion
piadosa extendia caricias espirituales incluso sobre los
campos, las siembras y los apriscos... Las ovejas, ya recogidas,
balaban dulcemente, el ganado mugia, sonoliento y bonachon;
los palomos ariscos y vistosos, aleteaban, inquietos, en busca
de los nidos entre los aleros y cornisas de la venerada
Mansion, mientras que las golondrinas volvian en bandadas,
para el bienestar nocturno... y, como enternecidos, todos los
animales, ante la solemnidad augusta del atardecer,
esperaban solidarios, las primeras variantes del crepusculo...

Carlos Felipe, el fiel predicador evangélico,
representante alli de la reforma religiosa que se extenderia
por el mundo entero, con Lutero, Calvino y sus adeptos,
explicaba a los fieles humildes y atentos, como era su deber,
las letras de las Santas Escrituras. Era también el Sermoén de
la Montafia, que él, con preferencia, daba a los pequenitos y
simples de corazon, ya que en esa exposicion sublime de toda
la moral cristiana se encontraba el secreto de la paz entre los
hombres, porque eran normas para el cumplimiento de los
deberes morales de cada uno ante si mismo, ante las leyes del
Creador y ante el projimo. Su voz enternecida, dulce y afable,
que contagiaba la conviccion y la fe, seria como el eco de las
vibraciones augustas de la Galilea distante, derramandose en
inspiraciones en torno de él... y como si dulcificara el propio
aire de la tarde, evocando la epopeya sublime de las
predicaciones mesidnicas, mientras predisponia los
corazones para la comunion con el Cielo, en sorbos de
inefables esperanzas:



“Bienaventurados los que padecen persecucién por amor
de la Justicia, porque de ellos es el reino de los cielos...

- Bienaventurados los  misericordiosos, porque
alcanzaran misericordia...

- ...Asi, brille vuestra luz delante de los hombres; que
ellos vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro
Padre, que esta en los Cielos...

- ...Amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que os
odian, y orad por los que os persiguen y calumnian...
- ...Vosotros sois la sal de la Tierra. Y si la sal
pierde su fuerza, ¢con qué se ha de salgar?

- ...Y, asi, todo lo que querais que os hagan los hombres,
hacedlo vosotros también a ellos. Porque esta es la ley y los
profetas...

- ...Todo aquel, pues, que oye mis palabras, y las observa,
sera comparado al hombre sabio, que edific6 su casa sobre la
roca...

- ...Y todo aquel que oye mis palabras, y no las observa,
serd comparado al insensato, que edific6 su casa sobre la
arena...”

Y, como el profesor emérito, celoso del progreso de los
discipulos queridos, ayudaba a los fieles en anaélisis
profundos, guiandolos, en los raciocinios indispensables, por
los caminos encantadores de la evangelizacion de los
corazones, de lo que sucede la ascensién moral de la
Humanidad.

De pronto, se escucha hasta en la segunda planta, donde
se encuentra el salon de predicaciones, el toque alarmante de
la campanilla del patio. Rumores confusos, insolitos,
aterradores, gritos de alarma y desesperacion, ladridos de
perros, el relinchar de los caballos, el ruido caracteristico de
las pisadas rapidas en el enlosado, como si una tropa
invadiese la propiedad, el entrechocar de hierros, como si un



asalto se improvisase a toda prisa, acompanaban la alarma de
la campanilla, la cual, en cierto momento, silencia como si
aquel que la estaba agitando se viese impedido,
inesperadamente, de continuar haciéndolo... y todo ocurria
llevando a creer a los fieles sorprendidos que algo
aterrorizador estaba sucediendo en la entrada del Castillo. En
el salon, como generalmente ocurria en las edificaciones muy
antiguas, las ventanas, aunque aventajadas, eran inaccesibles,
raramente permitiendo facil contemplacion hacia el exterior,
no s6lo por tener grandes rejas, sino también por estar muy
elevadas, como las ventanas de una prisién, al menos que
algunos escalones quitasen la dificultad, ya que, a su vez, el
salébn que tratamos estaba construido varios escalones mas
bajo del nivel comtin de la referida planta, pareciendo un
anfiteatro, lo que impidié a alguien, en ese momento, mirar
hacia el exterior, para ver de qué se trataba.

Al principio, Carlos procur6 no preocuparse con el
confuso alarido que hasta alli llegaba atenuado, y continué
con la palabra explicativa, que en sus labios eran analisis
maravillosos y profundos, construyendo nuevos horizontes en
la mentalidad religiosa de aquellos que lo escuchaban. Pero,
elevandose el ruido, como si violentos machetazos
destrozasen las puertas, rompiéndolas, las personas presentes
se levantaron, sobresaltadas y atemorizadas, estableciéndose,
entonces, un desorden incontenible, por cuanto aterrorizantes
suposiciones, que nadie se atrevia definir, se mostraba en los
semblantes desfigurados y palidos de todos. El suspendié
entonces la sublime exposicion del Sermoén de la Montaia,
que estaba haciendo, y por sus ojos espirituales, o a través de
los repliegues de su mente armonizada con el bien y el deber,
una visién singular se desarroll6. La patética escena del
Calvario, donde el Maestro Nazareno expiaba, se dibujo en el
interior de sus sensibilidades psiquicas, y un dulce murmullo,
venido desde los confines de lo Invisible, repercutio
armoniosamente en sus propias vibraciones, estableciendo asi
la calma en su espiritu:

- “Si alguien quiere venir en pos de mi, renuncie a si



mismo, tome su cruz y sigame...”

Entonces, descendiendo los escalones de la tribuna, que
tan honrosamente ocupaba, exclamo, sereno, para los que lo
rodeaban:

- iTened buen animo, hermanos! iJests estara con

nosotros!...
iSon6 el momento de nuestro supremo testimonio!
Recordemos a los primeros cristianos, que por amor a la
palabra del Maestro murieron sonriendo y cantando, ante los
leones... El Senor nos honra con la gloria del martirio por su
nombre... iConocemos su verdadera palabra! iEstaremos, por
tanto, preparados para saber morir perdonando a aquellos
que nos hieren!...

Se volvié por un momento en direccion a Louvigny y
murmurd, como para si mismo, con los ojos llenos de
lagrimas:

- Mi pobre Ruth, équé sera de ti?...

Sin embargo, no concluy6 tan tocantes palabras con el
propio pensamiento y un paje de la porteria entr6 en la sala
desvariadamente, aterrorizado, gritando:

- iEl Castillo est4 invadido por los soldados!... iTropas
del Gobierno y de la Iglesia vienen en busca de “hugonotes”!...

Pero, antes de que Carlos u otro cualquiera de los
presentes pudiesen pronunciar una sola palabra, los soldados
entraron en el recinto, sagrado desde aquel momento en
adelante, yendo al frente un joven capitan, hercileo y bello,
con las insignias de la Iglesia de Roma y del Sr. de Guisa, y
cuya espada se conservaba desenvainada. Diez, quince, veinte
oficiales militares, con una cruz blanca en el pecho, entran en
el salon, gritando en desorden: (o)

(9) Los oficialesy soldadosim plicados en lamasacre de San Bartolom é llevaban com o
distintivouna gran cruz blanca sobre el pecho.



iSera para la gloria de Dios y honra de la Iglesia!

Muy palido, pero sereno, seguro de que vivian, él y sus
fieles, los ultimos instantes sobre la Tierra, Carlos Felipe
avanza hacia el joven que se destaca como jefe de la tropa y
exclama, con suavidad, pero revelando también un alto
caracter de dignidad:

- iSenor! iYo, Carlos Felipe de Brethencourt de La-
Chapelle, soy el responsable de esta asamblea, dirigente de
este nucleo de aprendizaje del Evangelio del Cristo de Dios!
Dejad que sigan en libertad estos pequeiitos, que ningin mal
practicaron, y prendedme a mi, que soy el responsable...

Por un instante fugaz, el bello capitan cruzé la mirada
con el joven doctor “hugonote” y pareci6 indeciso, como si
algo en su alma o en su subconsciencia lo detuviese en
advertencia suprema... La misma mirada, breve y desvariada,
lanz6 él sobre la familia de LaChapelle agrupada en torno de
su amado primogénito... deteniéndose, sin embargo, un
instante, en la Condesa Carolina... Carlos, esperanzado, iba a
decir algunas palabras, en la expectativa de indulto para
cuantos lo rodeaban. Pero, no pudo ni articular ningin
monosilabo mas... porque Luis de Narbonne — pues era él el
comandante de la tropa invasora — levanté el brazo
empuinando la espada en senal a sus secuaces, gritando en la
conviccidon de que cumplia un sagrado deber religioso:

- iCumplid con vuestro deber, hermanos! iSera para la
gloria de Dios y honra de la Santa Iglesia de Roma!...

iUna espada traspas6 el corazén del joven pastor
reformista, que cayd bafiado en sangre, la expresion serena,
los ojos como encantados por una vision celeste! Y, como si
los Cielos deseasen simbolizar, en aquel instante, el movil
augusto del martirio, la Biblia que él levaba en la mano, cae
abierta sobre su pecho, tinendo sus paginas la sangre caliente
y palpitante que de su corazon abierto corre a borbotones,
encharcando las alfombras...



Gritos desesperados se oyen entonces. Se crea un
pavoroso panico, deseando todos, en vano, huir del salén,
escapandose a las atrocidades que adivinaban en las
fisonomias alteradas de los crueles invasores. Al lado de
Carlos caen sus padres, que corrieron a socorrerlo... Una
decapitacion macabra se lleva a cabo en aquel amplio recinto,
que momentos antes se beneficiaba ante las dulcisimas
vibraciones evocadas por el Sermon de la Montaiia, y en cuya
atmosfera parecidé deslizarse, distribuyendo bendiciones y
encantamientos espirituales, la figura amorosa y protectora
del Nazareno, a través de la predicacion eficiente del siervo
fiel sacrificado en el cumplimiento del deber.

iUno a uno caen muertos, traspasados por lanzas,
hachas o espadas, los hermanos de Carlos Felipe, sus cunadas,
sus sobrinos, los visitantes del dia, los vasallos y vecinos que
habian acudido al deber dominical para con el Creador! Todos
desarmados, incapaces de empufar armas asesinas, por
observar bien las recomendaciones del Evangelio, que
respetaban; aprisionados en un recinto del que dificilmente
podian escapar, rodeados en todas las salidas por feroces
soldados, aquellos pobres “hugonotes”, mas verdaderos
cristianos que los mismos adeptos de Lutero o de Calvino, no
tuvieron, ademas, tiempo siquiera para razonar en los medios
de huir de los asesinos. Una cufiada de Carlos, abrazada a sus
dos hijos de tierna edad, postrada de rodillas pide
misericordia para aquellos retofios de su corazon, los cuales,
aterrorizados, se agarran a su cuello, llorando y temblando,
mientras ven al carifioso padre también a su lado, traspasado
por una lanza. Como respuesta, no obstante, a tan patética
suplica, la infeliz madre ve traspasados por la misma lanza a
los dos hijos amados, antes que ella misma, sobre sus cuerpos
aiun convulsionando, cae igualmente traspasada, alabando a
Dios por la felicidad de morir también con ellos, por el amor
de Jests Nazareno!

iY presidiendo tales horrores — el bello Capitan de la Fe,
impasible, palido, tal vez emocionado, con el cefio fruncido,
una gran cruz blanca sobre el pecho, los escapularios de la
Eucaristia sobre ella, fanatico religioso en la verdadera



expresion del término!

Dos horas después abandonaba el Castillo con su tropa
de fanaticos mercenarios, prosiguiendo la caza a los
“hugonotes” por las demas poblaciones vecinas, fiscalizando
siempre si los “trabajos” se realizaban normalmente... Sin
embargo, atras quedaban la muerte, la depredacion, el
incendio, siembras y molinos devastados, tragico escarmiento
a cuantos aun se atreviesen pretender sobreponer la Reforma
a los dogmas e imposiciones de Roma...

Y permanecerian las consecuencias de tantos horrores
estigmatizando su conciencia a través de los siglos... hasta que
fuesen eliminadas las manchas de tantas iniquidades bajo
méritos personalmente adquiridos por la via de los
sufrimientos y del verdadero bien...



UN PACTO OBSESOR

Efectivamente, seria imposible defenderse en el Castillo
contra la invasion de Luis de Narbonne. Completamente
indefenso de hombres de armas, sélo algunos sirvientes o
guardas permanecian por los patios, los cuales, cogidos por
sorpresa, nada pudieron intentar en defensa de sus senores
mas que la desesperada alarma de la campanilla al percibir
que la caballeria dejaba la senda real tomando la direccion del
Castillo (o). De otro modo, ningn grupo de aldeanos de las
cercanias osaria medir las fuerzas con las tropas organizadas
o legalistas, y por eso mismo seria inevitable la masacre, tal
como lo fue. También, se daba la circunstancia de que era un
domingo por la tarde, y que los vasallos y sefores vecinos
habian acudido a los oficios dominicales en la iglesia
organizada que Carlos Felipe mantenia en el propio domicilio
paterno.

Entretanto, de entre los hidalgos de las inmediaciones,
existia uno cuyas propiedades limitaban proximas con las
tierras de LaChapelle.

(10) Algunos Gobernadores de Provinciasno concedieron licencia para lamasacre de
“hugonotes” en lastierras que estaban bajo sujurisdiccion.

Amigo leal de la digna familia asesinada cruelmente, ese
hidalgo, que, mientras no fuese declaradamente “hugonote”,



simpatizaba con el movimiento ante las nobles cualidades
morales mantenidas por aquella, asistié distante, afligido y
aterrado, la invasion del Castillo y las depredaciones de las
siembras de sus buenos vecinos de LaChapelle, concediendo
incluso refugio en su casa a mas de un colono que consiguio
escapar durante el acto de la invasion, los cuales, en el
momento de esta, no se encontraban presentes en la
ceremonia religiosa dirigida por el joven pastor.

Impresionado ante la violencia de la legalidad, y, por
encima de todo, rebelado y aterrorizado, no le fue posible
hacer nada, en efecto, en defensa de las victimas. Mientras
tanto, tuvo un noble gesto yendo, con otras personalidades de
alrededor, a organizar el levantamiento de los cadaveres del
salon de predicaciones, con el fin de darles una sepultura
digna. Hizo maés el referido hidalgo, poco impresionado con la
temeridad del gesto que realizaba: Sabedor de que Ruth-
Carolina se encontraba ausente y conociendo el lugar donde
los padres la habian llevado, mando a un mensajero especial a
fin de comunicarle la tragedia ignominiosa, de la cual
solamente ella escapd por encontrarse ausente. El emisario
galop0, por tanto, sin descanso, hasta el Castillo de Louvigny,
donde entreg6 la conmovedora carta del amo.

Prevenida de la desgracia irremediable que asol6 su
casa, destruyendo toda su familia, Ruth volvio
precipitadamente a la cuna natal, constatando, desesperada,
la veracidad de la noticia y también que sus tierras habian
sido arrasadas, los cereales incendiados, mientras que los
bienes que se encontraban en el interior de la noble
residencia permanecian intactos, pues era sabido que la
caballeria macabra del Sr. Narbonne, mientras asesinaba a los
“hugonotes”, no permitia el saqueo, ya que él, su comandante,
se vanagloriaba de no admitir cualquier especie de robos u
otros atentados entre sus soldados. Entonces, Ruth se entera
de que el oficial que comandaba el ataque — Luis de Narbonne
— la buscaba afanosamente por las inmediaciones, pues fue
informado por la delacién de los fanaticos de la region, de que
un miembro de la familia se hallaba ausente con algunos
criados, también “hugonotes”, y seria necesario, por tanto,



encontrarlos con el fin de exterminarlos igualmente.

Aterrorizada, la infeliz, indecisa ante la propia
inexperiencia, no atinaba con ninguna solucién viable a favor
de la propia situacion, cuando el mismo vecino, que mando a
su encuentro, la hosped6 carifiosamente en la emergencia
dolorosa, aconsejandola, no obstante, a volver a la Mansion
de Louvigny, amparandose en Otilia, cuya proteccion le seria
de valioso escudo contra la safia de las persecuciones, también
porque nadie sospecharia de que, mas alld de los muros
residenciales de un amigo de la infancia de Luis de Narbonne,
es decir, de Artur de Louvigny, se pudiese albergar una mujer
“hugonote”.

Al principio, la joven perseguida tuvo la idea de
atravesar el Reno, buscar al Principe Federico de G..., o
enviarle un emisario reclamando su protecciéon. Seria, en
efecto, el mas prudente arbitraje a seguir, el cual la habia
conducido a un estado moral compensador y dichoso, como
podria ser el de un corazon tan amargamente alcanzado por
los acontecimientos. Sin embargo, reflexiond, que su querida
Otilia se encontraba gravemente enferma. Que el irremediable
dolor de haber perdido al novio querido en tan deplorables
condiciones, cuando apenas unos dias mas la separaban de la
realizacion del mas grato suefio de su vida, la aguijoneaba tan
amargamente que la infeliz no se repondria mas ni siquiera
para vivir. Y que seria imposible, por tanto, abandonarla en
un momento tan dramatico, sola y sin consuelos en la vieja
mansion donde el luto y las lagrimas acababan de instalarse
para siempre en aquella morada. Entendi6 que seria un deber
sagrado atenuar el dolor de Otilia con su presencia, mientras
que seria un lenitivo, también para ella misma, permanecer
justas, consolandose mutuamente al hablar de Carlos,
recordando los felices dias del pasado... No busco, por tanto,
a Federico ni tampoco le envi6 emisarios, pues, conforme
qued6 dicho, mal conocia el proyecto de casamiento
establecido entre su familia y el Principe, envolviéndola a
ella misma. Doblegada bajo un desaliento contra el que no
encontraba defensa, dej6 para mas tarde, indiferentemente,
la comunicacion que le debia, contando, para el efecto, con los



consejos de la propia Otilia, con quien esperaba entrar en
amplios entendimientos.

De ese modo, sin poder contar con ninguna otra solida
protecciobn en el critico momento, desamparada de su
domicilio, que no podria habitar mas, arruinada, inconsolable
ante el drama desagradable que la sorprendia, sublevada
hasta en lo més intimo de su pobre alma, que mal saliera de la
infancia y ya se enfrentaba con los més rudos problemas de la
existencia, entregada a la desesperacion y lagrimas dolorosas,
la infeliz joven tuvo la propia alma y el destino
comprometidos por periodos seculares, que no concluyeron
ain, en los dias actuales, que se dej6 enredar en los
clamorosos acontecimientos que siguieron. Le correspondio,
pues, al fiel criado Gregorio, antiguo intendente de su padre —
el cual la puso al corriente de la carta amenazadora del conde
de Narbonne a Carlos Felipe, asi como de la verdadera razon
de la partida precipitada junto a Otilia — correspondi6 a
Gregorio reunir algunos valores dejados en el Castillo
destrozado, y volvi6 con Raquel y Camilo, que no la
abandonaron en la Mansi6n de Louvigny, procurando asilarse
temporalmente en los brazos afectuosos de su amiga de la
infancia, ordenando al dedicado criado que se dirigiese para
all4, una vez concluida la tarea que le confio.

La vieja morada de Louvigny le ofrecio, efectivamente,
refugio seguro durante cerca de dos meses. La soledad
envolvente del hermoso lugar, que se diria un oasis protector
en una época de asuntos insignificantes diarios e insidiosas
intrigas; la quietud y la falta de contacto con el exterior
contribuyeron mucho para que ella pudiese imponer cierta
disciplina al propio dolor, templando las energias nerviosas
para el raciocinio en cuanto al futuro que le aguardaba. No se
comunicd con Federico, desinteresada de su persona,
resentida ademas por no verlo llegar en su busca, como amigo
que era de la familia. Y una profunda amargura y una rebeldia
intima oscurecian su alma. A solas consigo misma,
invariablemente, ella razonaba con sus propios pensamientos:

iReposad en la paz del Paraiso, entre los elegidos del



Sefior, vosotros que fuisteis mis padres bien amados, mis
hermanos queridos y dedicados, mi familia inolvidable, que
alegrasteis los dias de mi infancia y de mi juventud! iRecibid
el testimonio de mi amor imperecedero, las protestas de mi
eterna gratitud!... Y descansad en paz: -

iLuis de Narbonne perecera bajo mis manos! iNo sé cémo lo
podré hacer: él es poderoso y yo insignificante y fragil! iPero,
estoy segura de que la profundidad de mi dolor, al perderos, y
la irremediable extension de mi infortunio me ofreceran las
armas!

El alma infeliz que, no siendo bastante generosa y
heroica para perdonar y olvidar las ofensas recibidas y
volverse hacia el amor del Padre Todopoderoso, en cuya
creencia encontraria consuelo para todas las desgracias y
opresiones; el pensamiento, que, sintonizado con las rebeldias
del corazén incrédulo, prefiere irradiar siniestras corrientes
transmisoras de  sentimientos impios, agresivos,
necesariamente para si mismo atraera otras corrientes, afines
con las que de si partieron, enlazdndose con estas en complot
de vigorosos incentivos, hasta las explosiones maximas de las
realizaciones criminales, mentalmente creadas en momentos
sombrios de desesperacion.

Otilia de Louvigny, corazén fragil que la insistencia de
muchos dolores hizo endurecer para las verdaderas
expresiones del bien y de lo bello, vino al encuentro de las
inclinaciones lamentables que el sufrimiento rebelde
produjera en el sentimiento de la infeliz hermana de Carlos
Felipe, haciéndose eco transmisor de sugestiones malévolas,
siempre preparadas a sitiar a aquel que no se atrincher6
contra las tentaciones de las tinieblas, valiéndose de las armas
impuestas por el deseo sano del Bien.

Necesariamente, Ruth-Carolina expuso a la desdichada
prometida de su hermano la desgracia en la que se
encontraba, su mala situacibn del momento. Ya muy
debilitada por la pertinaz enfermedad, y subitamente
agravado su estado bajo el traumatismo causado por los
nefastos acontecimientos, pero aiin moralmente enérgica y



valiente, como convenia a una descendiente de héroes, la
tuberculosa pas6 varios dias aprehensiva, silenciosa,
abismada en el propio dolor, como quien contemplase el
derrocamiento inapelable de si misma, pareciendo perderse
en los laberintos de profundas meditaciones. Sin embargo,
cierta manana, después de algunos dias impresionantes,
durante los cuales conoci6 en silencio, sin una queja, un
lamento o wuna lagrima, todos los martirios de una
desesperacion irremediable para su corazén, con la derrota
del inico movil por el cual vivia — el amor de Carlos Felipe —
ella reunio en torno de si a la institutriz, Blandina d’Alembert,
, a la infeliz Ruth-Carolina y al fiel Gregorio, y, estableciendo
un pacto aterrorizador, que seria positivamente satanico si no
fuera reflejo comun de los prejuicios de la época sobre los
caracteres fragiles e impresionables, apunt6 esta orientacion
para lo que suponia la honorabilidad personal de la amiga, sin
presentir que el drama que crearia con su nefasta
interferencia traeria repercusiones seculares, por envolver, en
su siniestro enredo, aspectos condenados por las leyes del
Creador, las cuales no podian en absoluto ser falseadas sin
graves responsabilidades y desenlaces lamentables para los
infractores.

“iMi querida y pobre Ruth! — comenzo la joven enferma,
presidiendo la pequena asamblea: — iSé que dentro de unos
dias mas dejaré de existir, reuniéndome con los entes
queridos que me precedieron en la tumba, y a mi amado
Carlos, tu hermano, para cuya desaparicion no encuentro
consuelo posible en este mundo. No me llevaré pesares de
esta vida, antes me congratulo conmigo misma por abandonar
para siempre una sociedad donde la vileza de las costumbres,
la crueldad de los sentimientos y el egoismo epidémico
alcanzaron lo incomprensible y lo insoportable, porque ha
penetrado inclusive en el seno de la familia! Si me llevo algin
pesar o amargura, sera por dejarte a ti, sola en este mundo,
sin un fuerte amparo que te resguarde de los peligros y
amenazas que te perseguiran desde este momento en
adelante... iOjala, pobre Ruth, hubiese, también sucumbido
bajo el hierro asesino, al lado de tus gloriosos padres y



hermanos, que cayeron por la honra del Evangelio! iEntrarias
como martir en el seno del Sefor, pues aiin eres un angel,
mientras que de ahora en adelante te transformaras en un
demonio vengador!...

“iEstas enteramente sola y pobre, pues los de La-
Chapelle no eran ricos, y yo soy riquisima y voy a morir!
iSumergido en las seducciones del mundo, mi hermano me
abandond en esta reclusion sin consolar jamas mis disgustos
con su asistencia fraterna... después de repugnantes esfuerzos
para separarme para siempre de mi Carlos, a quien yo tanto
quise!... Igualmente muy rico, Artur no tendra el cuidado de
no entrometerse en mis negocios, al regresar de Espafa, para
donde lo oblig6 un capricho mas de la Reina madre... también
porque, alcanzada ahora mi mayoria de edad, y siendo
nuestras fortunas independientes, podremos ambos legarlas,
a nuestra muerte, a quien mejor nos parezca... iTe regalo, por
tanto, con mi fortuna, mis joyas de familia, mis utensilios mas
preciosos y mi casa de Paris — el Palacio Raymond, de la Plaza
Rosada — a ti, mi querida Ruth, para que te protejas de la
miseria y del sufrimiento de la humillacion de vivir bajo
techos ajenos, como un trasto incomodo a quien nadie
respetara! Sé, por el desarrollo de los acontecimientos que te
expondré, no puedes permanecer en aquella residencia,
véndela o arriéndala a nombre de tu administrador y huye
para Alemania o a Inglaterra, mientras hayatiempo...

“Sabes que yo me desligué de la Iglesia Catolica
Romana, porque Artur de Louvigny fue, basado en sus
imposiciones, que se opuso a mi enlace con tu hermano... asi
como sabes también que, por amor a vosotros, me converti a
la Reforma... siendo hoy tan luterana como todos vosotros...

“iDespués de mi muerte y durante el espacio de tiempo
necesario para la realizacién de la tarea que ya te expuse —
utiliza mis documentos de familia y mi nombre, querida
amiga! iOlvida, temporalmente, que un dia te Illamaste
Ruth de Brethencourt de LaChapelle y que eres
perseguida por los partidarios de Catalina, para vivir la vida
que Otilia de Louvigny tendria, si los disgustos, la pasioén del



amor, la enfermedad y la muerte no la hubieran arrebatado
del mundo! Vive en Paris con el nombre y la documentaciéon
de Otilia de Louvigny... y véngate de Luis de Narbonne por ti
misma y también por mi.. pues moriré llorando por mi
Carlos, cuya sangre fue derramada por él... Y huye de Francia,
querida mia, si iluminas tus intentos... huye sin dejar
posibilidades para que alguien, a su vez, lo vengue... pues Luis
es poderoso y cuenta con amigos muy bien situados... iIntriga
cuanto puedas, Ruth! Intriga, traiciona a todos y por todo,
miente cuanto te sea posible, guardando el uso de la verdad
s6lo para méas tarde, cuando dejes para siempre Francia...
porque seras aplastada, si no lo haces, en la Corte de Catalina
de Médicis...

“Luis de Narbonne es hijo del rey o de la reina, équé
importa?...
iPero, una vez en Paris, afirma tu, por todas partes, en
conversaciones confidenciales con tus supuestos amigos, que
tu padre, que en este caso sera el Conde de Louvigny,
afirmaba durante la velada de la noche, a tu madre, y ti o
escuchabas, que el Capitan de la Fe era hijo bastardo de
Enrique 11, si! Y que €], el Conde, lo vio nacer... hasta que tal
comedia penetre en las antecAmaras de Catalina... El1 Conde
Louvigny, mi padre, fue efectivamente, compafiero de
aventuras nocturnas del fallecido Rey, que nunca amoé a su
Reina y esposa... Por eso conocié sus pequenos secretos de
infidelidad conyugal, asi como los grandes... y la Reina jamas
lo ignoro6, porque Catalina de Médicis no ignoraba nada... Por
eso mismo todos aceptaran tu palabra irreverente o fingiran
aceptarla, inclusive la Reina... pues la Corte es ociosa y los
ociosos viven a la busqueda de la maledicencia y escandalos...
Todos trataran del palpitante asunto, pues, realmente la
paternidad del Principe de Narbonne es un secreto que
apasiona y que a todos les gustaria saber... mientras que nadie
tendra el coraje de decirlo al respetable y discreto adulador de
padres... Crea un romance de amor pungente en torno del
nacimiento de ese miserable tedlogo, envolviendo a Enrique
II... y hazte amar por él, sin apenarte jamas, con todo, de su
persona, sea cual fuere la situacién que tu venganza creara



para él... Recuerda que, sin él, tu familia habria pasado
desapercibida de la persecucién a los “hugonotes”... Luis es
un hombre facil de conquistar... aseguraba Artur, que ha
vivido en la Corte, que comprende perfectamente el
temperamento masculino y es su amigo intimo -
precisamente dada su inexperiencia en torno del amor... pues
es fragil, esa sera la inica arma a tu alcance... Amandote él,
procura unirlo cada vez mas a la casa de Guisa... e intriga
hasta que la Reina lo perciba y se atemorice, pues los de Guisa
son conspiradores... y propaga entre los cortesanos, con
habiles maniobras, que se piensa de derribar a los Valois para
coronarse un Lorena... o incluso un bastardo de Enrique...
que tanto podria ser un hijo de la bella Diana como nuestro
Luis... 1) Catalina teme a los Principes de Lorena porque sabe
que ellos acechan el Trono, con la presunciéon de sentarse en
él en la primera ocasion... Dara, por tanto, mas crédito a una
intriga que hablar en conspiracion... pero, aunque no se lo dé,
le sera un valioso pretexto para perseguir a ambos, pues no
estima a ninguno de los dos... volviéndose agradecida al
intrigante... Busca a Catalina, con osadia... Si es necesario,
confiésale todo, poniéndola al corriente de tus proyectos...
iPonte a su servicio, inspirale confianza, sirvela bien,
obedécela con forme te ordene, segura de que, no obstante,
por mas amable que se te figure, ella es mala e infiel, capaz de
todos los crimenes! Cuéntale, entre misterios, los suenos
fantasticos que tuviste, si deseas algo de ella. Hablale de los
fantasmas que se revelan a tus poderes psiquicos y te dicen
esto o aquello... y un dia, nerviosa y asustada, afirmale que tus
fantasmas — en la oportuna ocasion te prometo que seré yo
ese fantasma — que tus fantasmas exigieron la pérdida de
Narbonne para asegurar el trono de los Valois...

(11) Diana de Poitiers — Célebre fav arita de Enrique IT

Y Catalina, fingiéndose crédula, te serd sumisa... pues



asegura Artur que el propio Conde de Narbonne se quejo a €l
de que la Reina madre solamente espera una ocasion propicia
para tenderles las garras... iY, por encima de todo, pobre
Ruth, olvida la Reforma, mientras tanto! Alaba altares y
clérigos, que el camino de la venganza te sera menos penoso...
entretanto, si observas tus deseos, huye de Catalina y del
clero, porque estaras pérdida si titubeas en la huida... La mala
mujer que gobierna Francia tiene por costumbre devorar a los
complices de las propias torpezas... En Paris, estando Artur
ausente, y él no regresara tan pronto, nadie sospecharé de tu
verdadera identidad... pues jamas fui presentada a la Corte...
Sin embargo, Luis de Narbonne sabe de mi existencia, pero no
me conoce personalmente, lo que facilita la empresa...”

- Pero... tartamude¢ la infeliz hermana de Carlos Felipe,
aterrorizada ante la sombria y diabdlica trama expuesta por la
amiga, cuya mente se diria que estaba dominada por
siniestras falanges de las tinieblas. — Pero... Otilia...
Reflexiona tu, que tanto amaste a nuestro Carlos: ¢Como
traicionaré mi Fe y la honra de mi familia, ddndome a una
aventura de tal naturaleza?... ¢Y cémo mentiré a mi préjimo,
silas Escrituras...?

- Sino lo haces te desgraciaran antes de lo que supones,
sin que logres oportunidad para castigar al asesino de La-
Chapelle... y lo menos que te sucedera sera que te internen
para siempre en la Bastilla o en otra prision cualquiera, pues
estas perseguida, eres buscada por el infame Conde... y para
que venzas en la dificil batalla iniciada en tu tierra natal sera
imprescindible que ataques al enemigo con osadia y
rapidamente...

- ¢Tendré el necesario coraje para representar un drama
como el que induces?...

- Acuérdate de que desciendes de valerosos Cruzados...
Hazlo por la generosa sangre de tu familia entera, asesinada
por el detestable Capitén... iHazlo por el amor de aquellos que

te dieron el ser y de cuyos brazos fuiste arrancada por el maldito
fanatico! iHazlo por tu Carlos, tu segundo padre, que te amaba por
encima de todos los afectos! Bien sé que no serd empresa facil...



Pero, no te olvides de que, sin de Narbonne, tu familia pasaria
desapercibida como “hugonotes”... Si sucumbes en la batalla, ¢qué
te importara?... ¢Para qué desearas vivir si todo se derrumbé a tu
alrededor, con la masacre de los tuyosy la corrupcion de tu casa?...
iVivir, ahora, solamente sera razonable para destruir a de
Narbonne!...

Siguibé una pausa, pesada y emocionante. Ruth-Carolina
rompid en llanto crucial, como presintiendo que su destino
estaba trazado por las insidias del programa obsesor expuesto
por la amiga, cuyo corazon rebelado y mente alucinada por la
desesperacion se afinaban, decididamente, con las fuerzas
psiquicas inferiores que conducen alrededor de cada
individuo descuidado y rebelde.

La enferma se agit6 en una convulsion de tos pertinaz,
emitiendo aflictivos gemidos. De pie, Dama Blandina
escuchaba, tranquila y silenciosa, las facciones impenetrables,
el rostro apoyado en las manos, mientras que, cubierta con
mantos negros, parecia el espectro de la muerte rondando... Y
Gregorio, el antiguo mayordomo de LaChapelle, palido e
impresionado, miraba a su joven ama y a Otilia,
simultaneamente...

Tal singular escena se desarrollaba en un rincén
pintoresco de los jardines del Castillo, donde fue transportada
la joven enferma con el fin de tonificarse bajo los efluvios del
Sol. Algunos palomos mansos revoloteaban en busca de las
migajas a las que estaban acostumbrados, aleteando, de vez
en cuando, para hacerse notar... Y mas alla el estanque de
aguas cristalinas rompia el silencio de la dulce manana de
septiembre, con el rumor discreto de los surtidores festivos
cayendo sin interrupcion...

Ruth se retorcia las manos, nerviosa, mientras lloraba o
miraba a sus companeros con ojos desvariados. Otilia, a quien
la aproximaciéon de la muerte volvia odiosa, en vez de afligida
y sumisa a Dios, proseguia en su deplorable tarea de consejera
de las tinieblas, entre el penoso palpitar indicativo de la fatiga
pulmonar:



- Mi hermano decia de la Corte todo lo que repito en este
momento, y también Madre Victoria, mi antigua y buena
maestra del convento de las Ursulinas, que mucho se movio
entre los cortesanos y las intrigas palaciegas, antes de
profesar... Eres bella y muy joven, pues recién completaste los
dieciocho afios de edad... Fuiste educada con desveladas
atenciones... Desciendes de caracteres heroicos... FEres
inteligente y perspicaz... y, si fueras bastante audaz, cogeras
rapidos triunfos... Tu buena educacién, tus maneras
angelicales y tu belleza verdaderamente impresionante y rara
seran armas preciosas de las cuales sabras utilizarte con
pericia... No puedes llevar ninguna parcela de temor contigo...
No la llevaras, porque tu lema, a partir de este momento, sera
sOlo este: iDestruir a Luis de Narbonne! No obstante, no
avises a mi hermano de mi muerte... y procura, Ruth, evitar su
presencia antes de que destruyas al desgraciado teologo...
mientras actuards con rapidez, antes de que se descubra el
engano de la falsa identidad... Septltame aqui mismo, en esta
aldea, y no en Nancy, y haz constar controversias, asegurando
que fuiste t la que moriste... y si fueses aplastada sin
conseguir la victoria compensadora, aplasta igualmente,
mientras puedas, antes de caer... Arrastra a de Narbonne en
tu caida y seras heroica... Dama Blandina te seguira fielmente,
pues te confio a ella... Y queda segura, mi Ruth, de que mi
alma te seguird los pasos en esa senda vengadora, como
sombra de tu propia alma... orientando tus acciones contra
aquel que destruy6 la vida de mi vida, mi Unico y querido
sueio de felicidad: Carlos Felipe, tu hermano...

A continuaciéon deshecha en lagrimas, hizo que la joven
“hugonote” se arrodillase a sus pies y que, con la diestra sobre
la Biblia abierta en su regazo, repitiese este siniestro
juramento, el cual dictaba para que la amiga respondiera, al
mismo tiempo en que Dama d’Alembert empalidecia de
emocién, Gregorio se cubria el rostro con las manos
temblorosas, y el Cielo registraba la blasfemia cuyas
deplorables consecuencias no repararian cuatro siglos de
luchas y confusiones, mientras en los dias actuales envuelven
ain en su difuso enredo a aquellos que de ella se
contaminaron:



- Yo, Ruth-Carolina de Brethencourt de La-Chapelle,
nieta de gloriosos Cruzados, que dieron sus vidas y la preciosa
sangre de sus venas por la honra del nombre de Jesucristo,
juro, con mi diestra sobre la Santa Escritura y la conciencia
ante Dios, que vengaré la muerte de mis padres y hermanos y
la sangre profanada de mi familia, en la persona del Principe
Luis de Narbonne, Conde de S... y Capitan de la Fe; y que no
volveré a abrir el libro sagrado de la Ley mientras tal justicia
no se cumpla por mis manos. Juro también que heriré los
sentimientos religiosos del mismo Luis de Narbonne
manchandolos cuanto pueda y traicionandolos, tal como él
mismo hizo con mi Fe y la de mis ascendentes... Y en
presencia de Dios, asi me recomiendo y asi juro que lo haré...
Algunos dias después, Otilia de Louvigny exhalaba el ultimo
suspiro, y Ruth, su heredera, en posesiéon de sus documentos
de familia para alguna posible eventualidad, salia del
generoso amparo que la protegio en la desgracia para la
ingrata misién que voluntariamente acababa de aceptar, bajo
la personalidad de su amiga de infancia, llegando a Paris,
como vimos, en la lluviosa manana del 20 de octubre de 1572,
deparando en el mismo instante con la famosa Caballeria del
Sr. de Narbonne, la misma que invadié el Castillo de su cuna,
asesinando a toda su familia.

Y asi fue que, a la puerta del Palacio Raymond, Ruth de
LaChapelle y Luis de Narbonne entablaban conocimiento,
como si las leyes caprichosas del destino tuviesen prisa de
colocarlos en presencia uno del otro...



SU PRIMER AMOR...

Alejandose de la Plaza Rosada, donde acababa de ver
por primera vez, sin saberlo, a la sobreviviente de la masacre
de LaChapelle, ahora transformada en una dama de
Louvigny, Luis de Narbonne murmuraba consigo mismo:

- ¢Quién sera tan linda joven?... iDios mio! Yo diria que
es la misma imagen que me viene apareciendo en los sueiios
dltimamente, como una arrebatadora vision celeste... Si, es la
misma... cuya gentil silueta ya me inquieta el corazon... Se
encuentra en el Palacio Raymond... ¢Serd una Louvigny?... Si
es asi... Artur me ayudara a intentarlo si, acaso...

Lleg6 a casa, donde residia, fatigado por las peripecias
impuestas por los deberes militares del momento. Taciturnoy
tranquilo, subi6 las escaleras de su Palacio, ocultando algo
entre los dedos cerrados, y dejando repercutir las pesadas
pisadas de sus botas en los peldanos de piedra. Arriba, lo
esperaban dos criados de cuarto, que, en silencio, tranquilos,
lo desarmaron y lo desvistieron de sus “armaduras de mallas”
(12), brazaletes y rodilleras de acero, con las que completaba su
armamento individual, después de arrodillarse levemente
delante de él, para recibir su bendicion... pues no ignoraban
que, ademaés de sefor, de Narbonne era Principe y te6logo, un
sacerdote, por asi decirlo, a quien s6lo le faltarian los altimos

juramentos para ordenarse.
(12) Especie de blusa interior, tejida con hilos de acero o hierro, sirviendo de defensa contra
los ataques de espadasy punales, siem pre posiblesen laépoca.

Pero, tan amoroso y magnifico ceremonial fue realizado
bajo la més perfecta discrecion. Ademaés, la existencia en
general del joven Capitan transcurria diariamente bajo la dura



disciplina de una inquebrantable rutina. Raramente oian su
voz, pues solo de vez en cuando hablaba, y al hacerlo era como
un murmullo discreto y breve, habito conventual que jaméas
perdio, hasta los dias presentes.

En aquellos tragicos dias de confusiones y homicidios
colectivos, sus tareas estaban divididas en dos partes
distintas: De Sol a Sol él seria el Caballero de la Fe Catolica
Romana, en la amplia expresion del término entonces
considerado, el cual, en nombre de la Iglesia, vigilaba por su
estabilidad en el suelo parisino, obligandose a los caprichos de
la Reina poderosa, como convenia a un oficial militar
comandante de una fuerza. Entonces, actuaba como soldado,
aunque lo hiciese bajo los auspicios de la Iglesia. Por la noche,
no obstante, hasta las primeras horas de la madrugada, era el
devoto fervoroso y humilde, el teblogo apasionado,
profundizando en las lecturas de pergaminos y libros, eran los
deberes del creyente practicante: oraciones, confesiones,
penitencias, meditaciones, aulas, debates junto a los
luminares eclesiasticos. Generalmente, so6lo se permitia
recogerse cuando el reloj de arena de las Sacristias de Saint-
Germain I'Auxerrois, su iglesia preferida, no lejos de la cual
residia, anunciaba que un nuevo dia comenzaba. Comulgaba,
sin embargo, diariamente, a las siete de la manana, repuestas
sus férreas energias por un breve suefio, e iniciaba las
actividades a las ocho, en verano, y a las nueve en invierno.
Metbdico hasta el automatismo, se dejaba llevar como si
obedeciese a todo por un impulso natural, independiente de
las propias meditaciones. Su residencia, no obstante, era
lujosa y dispuesta con un arte elegante, digna de un hijo de
rey, como de él decian que era. Pero, solitaria e impresionante
magnitud, era también sombria, dado que Luis, servido so6lo
por hombres y desinteresado de las mujeres, jaméas abria sus
salones para fiestas o reuniones recreativas, sino solamente
para asambleas solemnes del Clero. Sus hombres de armas se
acomodaban ademas, en un cuartel de su propiedad, al lado
de la Bastilla de San Antonio, permaneciendo apenas en el
Palacio un nimero reducido de guardias. (13)

En esa tarde del 20 de octubre, sus criados lo notaron



por ain mas preocupado. Ni incluso durante el baino
abandond el objeto que ocultaba en la mano cerrada. Lo
pasaba de una mano a otra al ser lavado y refregado por los
criados, en la gran aljofaina de cobre en forma de tina, que,
entonces, hacia las veces de excelente bafiera, lujo principesco
en el siglo XVI, que no todas las casas ricas lograban poseer...
Y, a la mesa de la cena, a la cual normalmente se sentaba solo,
puso el mismo objeto sobre el lino del mantel, lo cubrié con su
birrete, con el fin de que no fuese sorprendido por los
sirvientes...

Ese objeto era el capullo de rosa roja, simbolo de la
sangre derramada, que la supuesta Otilia le lanz6 al verlo
pasar bajo sus ventanas...

El joven Capitan de la Fe comia mucho, pero bebia poco,
sirviéndose generalmente so6lo de agua pura. Y se vestia, fuera
de las obligaciones militares, como lo hacia entre los alumnos
de Teologia de las clases méas pobres de la sociedad, especie de
uniforme muy honroso, que implicaria el militar y el religioso,
y el cual vestia con orgullo: Calzones cortos, que le llegaban a
las rodillas, de color oscuro. Medias de seda fuerte y botas
finisimas, que igualmente le llegaba, aproximadamente, hasta
las rodillas. Ttnica amplia, especie de saya o sotana corta, que
tampoco pasaba de las rodillas, adornada con un alzacuello.

(13) Bastilla — Famosay terrible prision de Estado, en Paris, destruida por el pueblo, el 14 de
julio de 1789, al principio de la llamada Revolucién Francesa,y denominada “Bastilla de San
Antonio”, por hallarse situada en las proximidades de la puerta del misno nanbre, obarrera,
que daba accesoa la ciudad.

Capa amplia, con vuelo, con un alzacuello idéntico
blanco. Un birrete cuadrado, de pequenas dimensiones, no
obstante, destituido de adornos y borlas, completaba la
curiosa indumentaria que no a todos les seria permitido
vestir. a4)



Después de la comida Luis se dirigio, en litera, a la
Iglesia de Saint-Germain, con el fin de meditar, confesarse y
entregarse a las devociones diarias, pues tal uniforme no
permitiria a su ocupante cabalgar.

No seria muy probable que, en Paris, por esa época,
existiesen hombres, principalmente jovenes, que presentasen
mayor ardor religioso, mas difusa circunspeccion en los actos
practicados dentro y fuera de la religién. iY ese hombre,
modelo de juventud moralizada y seria, incapaz de una
deslealtad en cualquier sector al que prestase sus energias; ese
hombre de veinticinco primaveras, cuya honradez inatacable
seria seguramente rara en todos los tiempos; ese caracter
elevado y recto hasta la admiracion y la alabanza, no seria tan
s6lo un creyente fanatico, salvaje en materia religiosa,
tornandose feroz ante los adversarios de la Iglesia que
suponia absolutamente la inica divina, sino también un dulce
corazom, afectuoso y vehemente para con aquellos a quien
amase, preparado para todos los sacrificios por el objeto de su
estima!

(14) Después de mucho meditar y orar, convinimos en conservar la descripcion de la
presente indumentaria, tal camo fue dictada desde el Espacio y cano fue por nuestra
videncia alcanzada, en cuadros que nos fueron mostrados. No obstante, es sabido que,
incluso en el siglo XVT, el uniform e delosalumnos de teologia catdlica noera ese, sino sotana
larga con un alzacuello, capa amplia, con vuelo, con alzacuello, y un birrete cuadrado sin
borlas. Consultado al Espiritu autor del libro el caso, insistié para que transcribiésem os
conforme fue dictado el trecho, lo que obedecim os. (Nota de la médium).

Cuando sonaron las diez horas en las campanas de Saint
Germain, el Capitan de la Fe, que se mantenia arrodillado en
su reclinatorio de la Capilla mayor, cerca del altar, como
principe que era, y que, en aquella noche, parecia inquieto
durante las oraciones, sac6 del bolsillo de la tanica un papel
en blanco, traz6 algunas lineas con la pluma de pato sacada

del estuche de estudios, que hasta la noche nunca lo



abandonaba, y, volviéndose, aun arrodillado, para ver a su
escudero, que se encontraba por las proximidades, le dijo en
un murmullo:

- Ve a la Plaza Rosada... Llama al guardia del Palacio
Raymond... y haz llegar a la dama de los cabellos de oro, que
esta tarde nos presentd con una gentileza, el mensaje que ahi
tienes... Ve deprisa... Te espero en este mismo lugar, mi buen
Rupert... Ve... No reveles, todavia, mi verdadero nombre,
aunque te lopregunten...

Y, mientras Rupert se retiraba, él miraba hacia el altar
con las manos unidas, en stplica, y murmuraba, conmovido,
en las profundidades del corazén:

- iDios mio! Que la felicidad del amor ilumine los dias de
mi vida, tan sombrios como fueron siempre, sin concederme
jamas la oportunidad, desde la infancia, de sentir un corazon
dedicado latiendo junto al mio... Mi corazén anhela, Senor,
amar y ser amado... no obstante el recelo que me oprime de
ser traicionado por la mujer... y a pesar de la méscara de
rigida indiferencia que me veo obligado a llevar en el rostro...
iMientras tanto, tengo miedo, mucho miedo, del amor!... iY
creo que mucho mas me convendria dedicarme enteramente a
ti! Ten, pues, piedad de mi, tu humilde y pobre siervo, en este
instante en el que mi futuro estd en juego, pendiente de la
respuesta de una carta...

El escudero galop6, rapido, y, como la Plaza Rosada no
distaba mucho de la célebre iglesia, en menos de media hora
entrego6 a Gregorio, que lo recibi6 asustado, el papel enrollado
en forma de tubo, que un pequeno anillo prendia.

Gregorio subi6 a la primera planta, impresionado y
pavido, a participar a la joven dama de la inesperada visita,
mientras Rupert esperaba en el zaguan iluminado por dos
pequenas lamparas, gallardamente apoyado en su espaday en
amigable conversacion con Camilo.

Ruth-Carolina — u Otilia de Louvigny — recibi6 de las
manos temblorosas del criado el documento inesperado, con



una sonrisa singular, que no se sabria si de satanico triunfo,
creyendo presto la ejecucion de los planes que traia en mente
o si de gloriosa emoci6n de amor, sintiéndose pretendida por
aquel que le llenaria el corazén. Sentada en su gran poltrona
de fina labor e iluminada por un candelabro que Dama
Blandina sostenia, la hermosa provinciana ley6 estas
expresiones escritas en caligrafia trémula, que revelaban la
emocion y el nerviosismo de quien las escribid, y las cuales a
la juventud de los dias actuales se les figuraran ridiculas y
primitivas, pero que en la época en que fueron escritas serian
un sensacional documento, que ninguna dama desdenaria
recibir, cuando viniesen de un caballero bien puesto en la
sociedad:

“Linda princesa de los cabellos de oro. éQuién eres

tar...
¢Eres, por ventura, un angel exiliado de los Cielos?... ¢O
seras el hada de mis suenos, tantas veces vista por los
anhelos de mi corazén, durante la soledad de mis horas o
en medio de mis genuflexiones, en los recintos sagrados
de la Iglesia, donde acostumbro buscar la paz y las
esperanzas para las aflicciones diarias?...
¢Eres con seguridad soltera?... ¢O, para mi desgracia,
seras la esposa de un dichoso mortal?... ¢Quién es él?...
Seas quien fueres, una verdad deseo confesarte: iEstoy
loco de amor por ti, desde esta mafianal.. y mas
enloquecido aun desde esta tarde... pues yo, que te
escribo, soy el caballero feliz, que de tus manos merecio6 el
mimoso capullo de rosa, dadiva preciosa que aqui esta,
junto a mi corazon... No descansaré mientras no permitas
que te hable...

Di, pues, a mi truhan @s), cuél es la Santa Misa que
frecuentas todas las mafianas, para que me sea posible
orar a Dios junto a ti.. Soy, yo, tu caballero de esta
mafana y de esta tarde...”

¢Qué pasaria en el interior de esa muchacha de
dieciocho primaveras, inexperta y apenas salida de los brazos
maternales, para que se portase, ante lo expuesto, con una



naturalidad, una serenidad que perturbaron a Dama
Blandina, la cual juraria verla radiante comprendiéndose asi
pretendida, como plenamente ajena a las promesas hechas a
la agonizante de Louvigny?...

Dama Blandina la observo en accion: Se encontraba en
una pequefa y apacible sala, la cual eligi6 para pasar sus
mejores horas, desde aquella manana, y, enrollando la cartay
depositandola en el cajéon de un mueble, se volvido hacia
Gregorio, risuena:

- Acompana hasta aqui al truhan de Su Alteza, mi
querido Gregorio... Sera prudente prestar atencion al
escudero, que representa al amo...

Delante del truhéan, le extendi6 la mano para besar,
saludo que él hizo con una rodilla en tierra, galantemente.
Ordend que le sirviesen una copa de buen vino, ya destapado
por el fiel Gregorio en las bodegas del Palacio. Después
pregunt6 al emisario de Luis, valiéndose de una encantadora
sencillez:

- La carta que me traes me sensibiliza profundamente...
Sin embargo, no esta firmada... Di, escudero: ¢Quién es
tu amo?...
¢Quién es el amable caballero que me honra con esta carta?...

Extasiado ante la belleza de la joven que tenia ante si, y
con la simplicidad de sus modos, que iban al extremo de
hablarle confidencialmente, tartamude6 el criado de
Narbonne, constrenido:

(15) Truhan — Especie de payaso. Musico que tocaba por salario.

- Sefiora... No me es permitido revelar el nombre... lo
que sinceramente me conturba...

- ¢Como podré, entonces, confiar para responder a la
carta, que tan dulcemente me toco el corazon?...



- iConfiad, Senora, como si confiaseis en el propio Cielo!
iY responded a la carta, porque mi amo es digno de vuestro
aprecio y de vuestra confianza! iSe trata de uno de los mas
nobles y honrados caballeros de Francial!... Me admiro de
cémo no lo conocéis... Paris entera lo conoce...

- Acabo de llegar de la Provincia, escudero... y jamas
visité Paris... Con todo, escribiré...

Se retir6... Pero, pasados algunos minutos, volvié a la
presencia de Rupert, entregandole un rollo idéntico al que
recibiera.

Excitado, trémulo, Luis tom6 de las manos del criado,
sonriente, la deseada respuesta a su mensaje, cuyo aro de
seguridad llevaba las armas de Louvigny. Y entonces ley6
abriendo los ojos de satisfaccion a cada palabra aprehendida,
al mismo tiempo que la sonrisa se dilataba invadiendo su
fisonomia, de ordinario severay triste:

“Gentil caballero de esta mafana y de esta tarde:
Hago mia la pregunta que acabo de leer en tu amable
carta: ¢Quién eres tu?... éSeras el amigo fiel que el Cielo
envia para mi proteccion en los dias solitarios de mi
orfandad?... ¢O seras aquel, justamente, por quien mi
corazén suspira entre suefios encantadores de un amor
sin ocasos?... Seas quien fueres, una verdad deseo
confesarte: Tu carta fue la promesa de felicidad
presentandome la bienvenida a mi entrada en tu bella
ciudad... Manda tt mismo a decirme, aun hoy, la Iglesia
que debo frecuentar, el horario de las Santas Misas a las
que deberé asistir a tu lado... y manana me tendras
reclinada, orando por tu felicidad y la nuestra... Soy — yo
— tu “Princesa de los cabellos de oro...”

Ligero, Rupert volvio al Palacio Raymond, con una
nueva carta. La recibido Gregorio, que quedd en expectativa
por orden de la singular dama “hugonote”. Y porque la hora
ya era avanzada, volvi6 rapido, junto a su amo, que lo
esperaba de rodillas, en la Capilla mayor.



Otilia ley6. Pero esa vez sus impresiones fisondmicas
eran duras y odiosas:

“iOh angel celeste, que guiara los dias de mi futuro!
Mafiana, en la Misa de las siete horas, en la Iglesia de
Saint-Germain, no lejos de tu residencia, encontraras a tu
caballero — o tu esclavo — de rodillas, esperandote. Soy tu
caballero atrevido y feliz...”

Gregorio y Blandina, notandole la actitud excitada, se
aproximaron a la desdichada descendiente de los honrados
Felipes de Brethencourt:

- i“Mademoiselle”, por quien sois, deteneos!...
iAcordaos de vuestros padres! ¢Qué dirian ellos, tan
bondadosos e indulgentes, viéndoos enredada en tan
peligrosa aventura?.. Olvidad a “Mademoiselle” de
Louvigny... El dolor y la enfermedad la volvieron loca...
iAun estamos a tiempo! iPartamos hoy mismo, ahoral... iy
mafiana estaremos en Alemania, protegidos de cualquier
peligro!... ilos hermanos de nuestra fe nos daran amparo y
consuelo!... Con el salvo conducto que tenemos, ningiin mal
nos sucedera...

- iCallaos, Blandina! iCallaos, Gregorio!... iJuré sobre las
Sagradas Escrituras, en presencia de una agonizante, que
amaba a los mios y a mi, perjudicar a Luis de Narbonne!...

- iSefiora! Las Sagradas Escrituras ensefian a perdonar
setenta veces siete...

- Pero también proclaman el “Ojo por ojo, diente por

diente...”
(16)

- Son ensefianzas profundas, figuradas, sutiles, sobre
las que nos corresponde meditar mucho, suplicando a los Cielos
las luces de la inspiracion para que las podamos comprender en su
verdadera esencia, “Mademoiselle”, antes que practicarlos al pie de
la letra...

- Lo prometi, Blandina...



- El Nazareno nos mand6 amar a los enemigos, perdonar
a los verdugos...

- Yo perdonaria, si la ofensa fuese dirigida solamente a
mi... Ademéas, Luis de Narbonne, que pretende ordenes
clericales, no perdoné siquiera el hecho de que amaramos a
Dios de manera diferente a como él mismo lo ama, Gregorio...

- iSois tan joven!... Muchas desgracias podran ocurrir si
perseverais en el intento funesto de la venganza...

- iTodas las desgracias ya ocurrieron con el asesinato de
mis seres mas queridos! iMurieron todos, Blandina, todos!...
iFueron martirizados, Gregorio!... iCorrié su sangre amada
por mi corazon, la sangre generosa de los Brethencourt de La-
Chapelle!... Sus corazones fueron traspasados por lanzas y
espadas... iSolamente yo sobrevivi a tanta ruina vy
destruccion!... Y fue Luis de Narbonne quien destruy6 todo...
¢Y hablais de perdonar?

(16) Sentencia contenida en las leyes establecidas por Moisés, que la Doctrina Espirita
admirablemente explicay esclarece con la exposicion de la Ley dela Reencarnacion.

- ¢Qué pretendéis hacer, llevandolo a amaros?...
- iDesgraciarlo! Es el arma que tengo...

- Siendo asi, ¢deberéis, a caso, desgraciar igualmente al
Rey, a la Reina y al Duque?...

- De estos no me quejo, no los acuso...
- ¢Como asi?... iFueron los promotores!...

- Ordenaron la matanza de “hugonotes”, no el asesinato
de los Brethencourt de La-chapelle, en particular. A estos, a
quienes busco para asesinar fue Luis de Narbonne...

- El Conde descubrira el engano y os aplastara...



- iTe equivocas, Blandina! iSufrird! Y me amara por
ventura con el més intenso fervor...

- ¢Como lo podréis prever?...

- iEs mi Otilia, la amiga fiel, la que me lo asegura! Veo su
alma llorosa a mi lado, en este momento... Dice que me guiara
los pasos en la obra de la venganza...

Agobiados ante la persistencia de aquella a quien hasta
entonces conocieron angelical, y alarmados con la posibilidad
de la presencia del alma difunta de Otilia de Louvigny entre
ellos, los dos criados se marcharon temerosos vy
decepcionados, comprendiendo que no aceptaba los consejos
presentados.

La arena del reloj caia lentamente, caminando hacia la
alborada. Ella, Ruth-Carolina, la falsa Otilia, no busco el
lecho, con el fin de reposar, a despecho de las instancias de
Blandina d’Alembert. Se dejé caer en su poltrona de alto
respaldo, pensativa, aprehensiva, los ojos vagos como fijos en
lo invisible, la actitud desalentada, el corazén sangrando de
dolor a cada pulsacion de la nostalgia de los seres amados
masacrados, el alma vibrante de odio y rebeldia... apenas
iluminada por una tristona luz de vela del candelabro de oro
que estaba sobre la mesa... adaptandose plenamente a las
inspiraciones de las Tinieblas, que la harian infeliz a través de
los siglos...

Rupert, escudero, medio soldado, juglar divirtiendo a su
amo, si fuese necesario, poeta casi siempre, conocido trovador
entre los circulos bohemios de la ciudad de los sombrios
Valois, miusico, sentimental, espadachin, que lo mismo
empunaba la espada que tocaba la espineta y la bandurria a7),
siempre admirado por la Paris de entonces, se arrodill6 junto
al amo, sobre la alfombra de la Capilla mayor, mientras este
continuaba arrodillado, aguardando, por segunda vez, su



vuelta del Palacio Raymond.

La noche avanzaba, pero Luis no pensaba en regresar a
su residencia para el descanso necesario. Decidi6 amanecer
alli, esperando hablar, al dia siguiente, con aquella que su
corazon acababa de elegir. Sus impresiones eran fuertes,
avasalladoras, chocantes. iSe diria que conocia a la joven de
cabellos de oro desde hacia muchos siglos, reconociéndose,
ahora, tan unido a ella! iSentia que la habia amado siempre,
desde la infancia! iElla vivia continuamente en las
aspiraciones mas gratas de su alma! iLa esperaba! iLa
deseaba en todos los instantes de su sombria vida, seguro de
que en cualquier momento la encontraria en sus caminos! iY
fue, realmente, asi como ocurrio!...
iLo que no comprendia es como pudo vivir sin ella hasta
ahora, pasar sin su compaiia durante tan largo espacio de
tiempo, contando desde el primer dia en que naciera! iY se
sentia locamente apasionado por aquella visién legendaria,
vestida con terciopelo azul, sublime de gracia y belleza, que lo
salud6 garbosamente, desde los soportales de su Palacio, al
paso de su caballeria por la Plaza Rosada!...

(17) Espineta — Instrumento de musica, de cuerdasy de teclado, sem ejante al clavicordio, en
uso en el siglo XVI al XVII, precursor del piano. Bandurria — Instrumento muy antiguo,
usado por lostrovadores, especie de viola obandolin de m ango cortoy cuerdas.

¢Por qué no desmonto, él mismo, no se arrodillé delante
de ella, besandole las manos, o no la tomo6 en sus brazos como
un audaz aventurero del amor, llevandola consigo, para
siempre, para siempre?...

iSu corazoén, inquieto, rodeado por todos los anhelos
insensatos, palpitaba indomito, excitado, alli, delante del
altar, pero ya no era por Dios por el que palpitaba, sino por
una mujer, una criatura recién salida de la infancia, con la
cual el Cielo le regalaba... seguramente recompensandolo, con
tal felicidad, por su inmensa dedicacion a la Iglesia, a la cual,
suponia, tanto supo servir y respetar!



iTodo él era una llama ardiente, una agitacién intensa y
casi dolorosa a sus potencialidades nerviosas; su ser un grito
de entusiasmo por la nueva vida que comenzaba a entrever a
través de la imagen gentil que se declar6 en sus retentivas
deslumbradas, una emocion perenne, absorbente, una
expansion deliciosa e indomable, de amor y pasién! Aquella
noche, no conseguia orar... Ni siquiera pudo hacer examen de
conciencia para el “sacramento de la confesién”... Y quisiera
correr, cabalgar por toda la ciudad, gritando el nombre de
ella, que atn desconocia, diciendo a todo el mundo que
amaba y era amado, que era feliz como un dios... y pasar la
noche en su puerta como un mendigo a la espera de un
supremo bien: isu compaiia para las oraciones de la Santa
Misal... Pero, la esperaria alli mismo ioh! iElla prometi6
venir! — en fervorosa penitencia, para que los Cielos se
apiadasen de su corazon y lo favoreciesen en elamor...

Tenia los ojos humedos, el alma dolorida y dichosa al
mismo tiempo, los nervios temblorosos... iJamas conocié una
caricia femenina! Ni incluso de su madre, que lo rechazo, o de
quien fuera arrebatado al nacer... Pero, ahora deseaba
conocer esa caricia... Deseaba amar, ser amado, sufrir por
amor, exaltarse de alegria y felicidad por amor, darse
enteramente, fervorosamente, apasionadamente, a
aquella celestial belleza que le tird, graciosa e infantil, un
capullo de rosa roja, sonriente...

Acaricio, conmovido, el capullo de rosa, que ocult6 en el
bolsillo interior de la tiinica, sobre el corazon, con su mano
robusta, que mejor andaria moviendo las cazoletas de una
espada, y de su pecho hercileo exhal6 un profundo suspiro...

Rupert, arrodillado a su lado, sobre la alfombra,
aguardaba, silencioso, ser interrogado.
¢Rupert?... — murmur6 bajito, el bello Capitan, como en
oracion.

- Mi Senor...



- ¢Laviste?...
- Si, mi Senor...

- Cuéntamelo...
Halagdé a Vuestra Alteza en la persona humilde de su
escudero... Me dio la mano a besar... Me ofreci6 una copa de
viejo Borgona por la salud de Vuestra Alteza... Pregunt6 su
nombre... Se sensibilizé y se conmovié con las expresiones del
mensaje enviado, y que considera generoso...

- ¢Como es ella?...

- iSefior! iEs linda como un angel de los Cielos! iAltiva
como las diosas del Olimpo! iSencilla como las flores de los
jardines del Edén!... iy bien educada como tal vez no lo sean
todas las Princesas de Francia!

- ¢Y sus ojos?...
- Azules y brillantes como dos fracciones del firmamento
alumbradas por un rayo de Sol...

- &Y sus cabellos?...
- Hilos de seda pura, perfumados...

-¢Y suvoz?...

- iAh, mi Sefnor! iLas melodias de los 4ngeles, en el
Paraiso, deberan tener la dulzura de suvoz!...

- ¢Y sus dientes?...

- iFragmentos de estrellas, Senor! Que el buen Dios
coloco en su boca...

- ¢Y sus manos?...

- Rosas blancas, que el Sol de la mafiana suavemente
coloreo...

- ¢Su nombre?...



- No me lo dijo... Pero, yo lo supe confidencialmente...

- Cuéntamelo...

- Alla vive un mozuelo, un criado, llamado Camilo... Le
gusta charlar... Lo interrogué... y ¢él me explico:
“Mademoiselle” se aburria en la Provincia... Viene a Paris, con
la pretension de casarse...

- ¢Con quién, rapaz? — pregunté yo a dicho paje...

- Ain no escogi6 novio... Apenas llegamos...
- Y... ¢Como se llama “Mademoiselle”?... — pregunté
nuevamente.

- Nos prohibi6 revelar su nombre, porque desea casarse
por absoluto amor, sin que el nombre de la familia contribuya
para el importante acontecimiento... Se llama Otilia... y tiene
un hermano muy bien colocado junto al propio Rey...

-Y... ¢Quién es el hermano, rapaz?... — volviyo a
preguntar.

- El Coronel Artur de Louvigny-Raymond... Pero,
cuidado, Sr. escudero, no lo reveléis a nadie... de lo contrario
lograré una paliza de mi padre, que tiene en mucha
consideracion los caprichos de “Mademoiselle”...

Solamente entonces Luis dejo la actitud de oracion
conservada hasta ese momento, mir6 al criado con mirada
benévola, mientras una larga sonrisa le decia lo agradecido
que le estaba por el excelente servicio, y ordeno:

- Puedes irte a descansar...
- Pero... Mi Senor...
- iMe quedaré aqui hasta manana, ve!...

Y, en efecto, continu6 arrodillado, dispuesto a pasar alli la
noche.



Si, no obstante, a Luis de Narbonne le fuese permitido
investigar los aspectos del mundo invisible, que lo
rodeaban, se alarmaria al comprender que la sombra
espectral de la verdadera hermana de su amigo de la
infancia, en el Convento de los Dominicos, Artur de
Louvigny, alli estaba, a su lado, fantasma lagrimoso y
vengador, alimentando en su mente los fuegos de aquella
enloquecedora pasion de amor por la cual se sentia
absorber cual indefenso y fragil ser humano por los
tentaculos del pulpo abrumador, en las profundidades del
océano...



EVAY LA SERPIENTE

Las campanas de Saint-Germain I’Auxerrois, después de
hacer sonar las siete de la manana, comenzaron a variar los
toques continuados, advirtiendo a los fieles de que Monseior,
el vicario oficiante del dia, iniciaba la solemnidad de la
primera Misa. Llovia entre rafagasy corrientes frias, y hacian
que las calles se tornasen tristes y desiertas. Con semejante
tiempo, la nave de la Iglesia no se llen6 como era habitual...
no obstante la época de truculencias religiosas exigir de los
creyentes, de los incrédulos y hasta de los ateos pomposas
demostraciones de fe y afectaciones de piedad, que todos
estaban verdaderamente lejos de sentir...

Inquieto, Luis de Narbonne, que pas6 la noche en la
Iglesia con algunos clérigos, entre oraciones, conversaciones
sobre la actualidad, suefios de amor y un cortejo de emociones
insoélitas, muy chocantes, iba ahora de un lado para otro,
incapaz de permanecer por mas tiempo en su reclinatorio, tal
era el estado de excitacion nerviosa por el que se dejo
envolver. Ansiaba por la vision del dia anterior y la esperaba
desde las diez de la noche de la vispera, contando los minutos
y los momentos que lo separaban del instante feliz en que la
veria caminando por la nave hasta la Capilla mayor, donde
pretendia colocarla a sulado...

Sin embargo, la joven tardaba. Impaciente, se
contrariaba:” ¢Vendria?... éNo vendria?... ¢Por qué tardaba
tanto?... Esperemos un poco aan...” — asi son los enamorados
muy interesados en los amores que despuntan...

- “Si no viniera — pensaba, consolado — Rupert ira al
Palacio Raymond para averiguar la razén de su falta...” —y



esperabaaun...

Desde la vispera solo durmi6 reclinado en las poltronas
de las Sacristias, durante una o dos horas. Pero no se
reconocia fatigado. El ambiente, considerado para él
sacrosanto, de la Iglesia, le hacia bien, reforzandole
moralmente el desgaste de las energias fisicas. Se confes6 a
las seis de la manana; y, como tenia la intenciéon de comulgar
durante la Misa, no hizo atn la primera refeccion, pues
ademaés de eso, invitaria a la linda Louvigny a acompafiarlo a
la mesa, en la propia Sacristia... iElla, hermana de Artur! La
dulce visidon vestida de terciopelo azul... iOh Cielos, qué
felicidad! iLa consideraba ya su novia, su esposa, porque
Artur, su antiguo compafiero de la infancia, su colega de
armas en las fuerzas del Rey, se alegraria al enterarse de que
una inesperada alianza matrimonial uniria sus casas y su
antiguo afecto!... Faltaria tan solamente el consentimiento del
Rey y de la Reina madre, pues él, de Narbonne, no habia
prestado atin ningdin juramento decisivo a la Iglesia... Y Su
Majestad, el Rey, épor qué lo impediria? ¢El'y Artur no eran
leales servidores del trono y de Francia, mereciendo
deferencias?... Era verdad que Su Majestad, la Reina Catalina,
lo detestaba a él, a Luis. Pero, ¢tal incomprension, a caso,
podria impedirle casarse con quien mejor le pareciese, el dia
en que decidiese cambiar la Teologia por el tdlamo?...

Mientras tanto, la joven Louvigny no aparecia... ¢Lo
habria enganado?... Jamas alguien lo hizo esperar, desde que
dejara el Convento... (Lo amaria, en realidad? ¢Seria por la
lluvia el impedimento?...
iAh! iIria él mismo a su casa, la visitaria él mismo, y no
Rupert, y le ofreceria sus servicios! ¢No era la hermana de
Artur?... ¢Y no lleg6 apenas en la vispera, desconociendo todo
y atodos, en la gran ciudad?...

Varias veces llegd a la puerta de entrada, preocupado,
intranquilo para aguardar a Rupert, que, situado frente a la
Iglesia, esperaba, encargado de avisarlo en la Capilla mayor
tan pronto asomase a lo lejos el carruaje de Louvigny... No
obstante, Monsenor oficiante ya se ataviaba para los oficios,



sus acdlitos ya se agrupaban, formando el séquito de honor
para el ceremonial de entrada solemne en la Capilla...
“Mademoiselle” de Louvigny no aparecia... Monsefor entro,
finalmente, con el caliz de oro en las manos diafanas... subi
los escalones del altar y lo coloc6 sobre los lienzos
blanquisimos, con el acostumbrado 6sculoritualista...

Por primera vez el Sr. de Narbonne cometi6 una
desatencibn en un momento tan solemne: Se levant6
lentamente, de su reclinatorio, alejandose sin repetidas
menciones de arrodillarse, como convenia en un creyente de
su consideracion... Dejo el respetable recinto y atraveso6 la
nave con sus largos pasos de soldado, no obstante llevar los
trajes de estudiante de Teologia que desde la noche anterior
vestia... Llegd hasta Rupert, pacientemente a la espera, y le
habl6 en susurro, algo contrariado:

- Me siento inquieto... Corre al Palacio Raymond... Di a
“Mademoiselle” de Louvigny que no asistiré a la Santa Misa
sinque...

Pero, en ese momento, impidiéndole terminar la frase,
un carruaje tirado por dos caballos apareci6 por la esquina
proxima... Lo mir6 emocionado... Se encaminaba hacia la
Iglesia... Luego las armas de la familia se destacaron en el
escudo a sus ojos muy abiertos, como deslumbrados por un
encantamiento, después de unas horas tan mortificantes de
incertidumbre...

Camilo salt6 del pescante, extendiendo la alfombra de
fibras impermeables... Descendi6 Dama Blandina,
lentamente, bajo la lluvia... Rupert corri6é para ayudar con el
paraguas apropiado para tales momentos, gentil y servicial...
iY Otilia, vestida de terciopelo negro, adornada de rosas
blancas al natural, palida y linda cual madona de una esfera
ideal, descendi6 timida... y vio ante ella, emocionado y
tembloroso, a aquel a quien intentaba lastimar!

Luis la miraba, la absorbia en el fulgor de sus grandes ojos
habituados al dominio, midiéndola minuciosamente, como
examinando, ansioso, las facciones, el porte, los cabellos, los



vestidos, los caprichosos adornos...

Saludandolo la hermosa La-Chapelle con una venia
obligatoria, inclinAndose graciosamente, con respeto y
distincién, pues no ignoraba que se encontraba delante de un
Principe, después de que, mirandolo con ternura y angelical
timidez, exclamo6 bajito, impregnando de un dulzor
intraducible el tono de voz en que se expresaba:

- Mi Senor, perdonad... La violencia de lalluvia...

Pero, Luis no la dejo terminar. Se inclin6 también él, y
alli, atn en la puerta, le tomo6 dvidamente de las manos y las
beso con fervor:

- No diga nada... fue lo que pudo decir, susurrante, y se
call6... En seguida, le ofreci6 la mano, sobre la cual ella
apoyola suya, que como tan bien describié Rupert, parecia
hecha de pétalos de rosas... y la condujo hacia la Capilla
mayor, haciéndola arrodillarse a su lado, sin pronunciar ni
siquiera una palabra...

Las ceremonias sobrepasaban el espacio de una hora. El
rostro oculto entre las manos, la falsa Otilia se diria que
estaba afligida delante de Dios, orando con especial
desprendimiento de las cosas mundanas. Por 1o menos esa era
la conviccion del altivo Capitan de la Fe, que en su orgullo de
mandatario todo lo veia y comprendia segin sus propios
deseos. De vez en cuando, se volvia hacia ella, observandola
con ansiedad y pasion. Pero, Otilia se mantenia ajena, sin
levantar los ojos ni siquiera hacia el altar...

¢Qué precipitados abismos se rasgarian a los
pensamientos de la joven renana durante aquella hora tan
larga, en que parecia que todos los clamores infernales hacian
eco en su alma en atronadores torbellinos, incentivandola a la
aventura intrépida, aterrandola frente a la inmensidad de las



tinieblas en que se precipitaba?...

iY ella pensaba, pensaba, ajena al amor de Dios, y del
deber, mientras Monsenor oficiaba y dos ojos tiernos y
amorosos la envolvian en carifiosos efluvios, que serian como
llamas inextinguibles que las desgracias y el curso del tiempo
no lograrian amortiguar! Y, pensando, argumentaba consigo
misma, evaluando razones para el proseguimiento de la tarea
poco gloriosa que prometi6 realizar a la amiga moribunda en
horas de funestas depresiones morales:

iRegresaba, en comparaciones hirientes, a la Renania
querida, su hogar apacible y protector como un albergue en el
Paraiso, sus padres venerados y buenos, amigos de la propia
familia como de extrafos, que la adoraban como si adorasen a
querubines de los Cielos! Recordaba, con el corazon
atormentado por imborrables torturas — a Carlos Felipe — el
hermano adorado, su segundo padre cuyos consejos Yy
lecciones extasiaron su alma durante largas veladas de la
noche; Carlos, el amigo tierno e incondicional, que confesaba
a los propios padres amarla por encima de todos los demas
afectos, y cuyo sentimiento espiritual por ella misma se
desdoblaria a través de los tiempos, porque remontaba a un
pretérito remoto... Alli estaban, reproducidos brillantemente
en sus mas dulces recuerdos — el oasis en que se recuperaba
de las crueldades del presente — las encantadoras tardes de
los domingos, cuando ella, graciosa, mimosa, idolo de la
familia entera, la divertia cual artista consumada cantando las
sugestivas canciones escritas por el hermano y adaptadas a las
melodias del Reno, al son de la citara o del arpa... Oia, otra
vez, como golpeando desoladamente en el dolor de sus
nostalgias, la voz de los seres queridos, que nunca mas podria
volver a ver... las risas de los sobrinos pequefios, junto a los
cuales pasaba horas maravillosas jugando y corriendo por las
terrazas y corredores del Castillo... hasta que, viéndolos
cansados, los llevaba a dormir en las confortables cunas...

iPero, todo eso, que fue su mundo, esa celestial dicha
que hiciera su alegria, que fue la esperanza de sus sueios, su
propia vida, ese hogar donde se sentia protegida contra las



embestidas del mal, que jaméas imaginara perder — no existia
mas! iDesaparecio en la voragine de la desgracia! iFue s6lo un
lindo suefio de su infancia, una confusiéon sentimental de su
juventud ardiente, la cual se consumié en la decepcion
amarga de un rudo, inesperado destino! iSo6lo existia, ahora,
una pesadilla tenebrosa que deshizo la paz de su corazén en
otro tiempo creyente y angelical, animal salvaje pisoteando
vidas y derramando sangre, dolor y luto — aquel hombre que
estaba alli, a su lado, y a quien, por primera vez, deberia
destruir! iY ese hombre fue el destructor de su hogar, de su
felicidad, monstruo apocaliptico, que cay6 sobre sus seres
queridos, destrozdndoles sus vidas... vampiro clerical
transmitiendo muerte y devastacion al aleteo de sus negras
alas pervertidas... creyente hereje y maldito, valiéndose del
santificado nombre de Dios!... iBarbaro y diabdlico tedlogo,
que no detuvo el machete segador ni incluso ante los ancianos
y nifios!... iEl detestado y miserable homicida religioso! ¢Qué
castigo es bastante digno de tu crimen?... ¢Como sabria ella
herirte un dia, vengando a aquellos queridos seres caidos
entre borbotones de sangre?... Por el odio hacia ti ella repelia,
ahora, la propia creencia en aquel Dios que Carlos Felipe
tanto amaba... porque, si continuase respetando a ese Dios,
seria necesario, seria urgente perdonar y olvidar, porque, si
asi actuase, se sentiria indigna de si misma, porque seria
pasiva ante la ofensa, ante el insulto, ante la villania, ante el
crimen.

iAquel hombre monstruoso, asesino diabdlico,
detestable, alli estaba, muy junto a ella! iSentia el ardor de su
mirada cargada de vibraciones apasionadas pesar sobre sus
sutilezas psiquicas, quemandole la  propia alma,
produciéndole un odioso malestar!
iSentia evaporarse de él, revolviendo su olfato hasta las
nauseas, un olor agrio de rosas secas, alhucema e incienso,
con que, al buféon de sacristias, le gustaria llenar el grotesco
sayal de estudiante dogmaético... y hasta le oia el palpitar
sibilante del ancho pecho encendido de emociones por ella... y
sus detestables suspiros, que tenian por blanco a ella misma,
que lo odiaba tanto!...



¢Como soportaria tal situacién para poder vengarse de
él?... Quisiera asesinarlo ya, para evitar su odioso contacto... y
lo habria hecho si pudiese, ante aquel altar que ella
despreciaba y abominaba con todas las fuerzas de su alma
rebelada, porque era el altar de su Fe, de la creencia que €l
amaba... iQuisiera también huir de alli, gritar, decirle a ély al
mundo entero, con insultos feroces, que ella, que estaba alli,
cuyas manos él acababa de besar fervorosamente, era una
“hugonote” y se alegraba de serlo, que no era una Louvigny,
sino la propia sobreviviente de la masacre de La-Chapelle, la
cual él cazara con empefio, para asesinar igualmente!

Algunos minutos maés... y sus nervios, delicados y
exhaustos, no soportarian méas tan violenta tension...

De pronto, sin embargo, sus pensamientos buscaron a
Otilia, la amiga muerta en sus brazos, y de cuya identidad se
apoder6 para la temeraria aventura que comenzaba. Un
insolito escalofrio, recorriéndole por la espina dorsal en una
desagradable sensacion helada, la hizo exhalar como un
suspiro singular, seguido de otro y otro mas, profundos,
atormentados... Luis la mir6, con curiosidad, tierno y
satisfecho, seguro de que seria por él que la joven se
emocionaba tanto... Ella, no obstante, Ruth-Carolina, la falsa
Otilia, presinti6 a su lado la sombra de la amiga muerta, tal
como esta misma habia prometido para la oportuna ocasion,
antes de verificar su deceso... Juraria a si misma que no la
presentia tan solamente, sino que, en realidad, la veia, llorosa
y persistente en el propésito de vengarse... Y no solamente la
veia... sino que afirmaba a si misma que la amiga difunta
repetia a sus oidos, murmurante y tragica, tal como en el dia
en que sellaron las bases del pacto vengador:

- “iIntriga, Ruth! ilIntriga, traiciona, miente, hiere!
Porque seras aplastada si no lo haces... Eres especialmente
bella... y una mujer bella como eres conseguira remover cielos
y tierras, si se decide a unir la disimulacion y la osadia a la
belleza de que eres dotada... Luis de Narbonne es presa facil
de conquistar... Hazte amar por él... es la Gnica arma que
podras empunar.. y venga a tus muertos queridos,



sirviéndote del amor que sienta por ti... No temas que descubran el
engafo de la personalidad... Te defenderé contra todos los peligros,
hasta incluso contra Artur... No vaciles, pues... Lo prometiste... Lo
prometiste...”

Y asi fue que, cuando el vicario oficiante terminé la
solemnidad y, sorprendido, mir6 a su discipulo, el
“Incorruptible Capitan”, embebido en la contemplaciéon de
una hermosa madona que se mantenia a su lado — ella, a su
vez, miraba a Luis con ojos dulces e ingenuos, y la sonrisa
mas casta e infantil que él jamas pudiera suponer que
existiera acompanando a los demas encantos femeninos...

Las antiguas mansiones religiosas, o Iglesias, tenian en
las sacristias dependencias particulares preparadas para
hospedar a personas ilustres. Eran residencias, casi siempre
con amplias salas para las reuniones solemnes, asambleas
culturales, estudios, donde los casos importantes de
convivencias religiosas o politicas, intrigas y hasta crimenes
podian ser discutidos. Acostumbraban hacer alli, hasta
incluso las refecciones, personajes vinculados a la Iglesia,
segln fuesen las circunstancias. Luis de Narbonne era de esos
personajes cuya posicion social se imponia a imagenes que
transitasen en la politica religiosa de la época. Si como
discipulo se muestra atento a los deberes que le cambian,
como hombre, como principe y militar seria voluntarioso y
altivo hasta incluso frente a representantes de la Iglesia. En
aquella manana, por tanto, él convido a la supuesta Otilia de
Louvigny a un ligero refrigerio a su mesa, después de la Misa
y de la comunion, a las cuales ella se sometio, presentandose
incluso hasta el acto de la confesién, con la intencion de
infundirle confianza. A sus protegidos religiosos del momento
el Capitan de la Fe la presento, respetuoso, como la Condesa
de Louvigny, hermana del valeroso Coronel-Conde del mismo
nombre, en esta ocasion encargado de una escrupulosa
misién en el extranjero. Ruth-Carolina recibié6 una perfecta



educacion. Supo, por tanto, atenerse, delante de extrafos, a
principios y actitudes que, si no cautivaron las simpatias de
los clérigos que rodeaban a Luis, por lo menos se impusieron
por una acentuada distincion. En la mesa, pues, de la
refeccion que Luis le ofrecia, mientras Blandina d’Alembert la
esperaba al lado de Rupert, la joven afirmé a su garboso
Capitan que pretendia presentar también a la tarde de aquel
dia sus respetos y homenajes a Sus Majestades Catalina de
Médicis y su hijo Carlos IX.

- Pretendia — afirmaba — ofrecer sus servicios a la gran
soberana, o por lo menos, ponerse a su disposicion para la
ocasion de poderle ser 1til alguna vez...

El bello tedlogo la mir6, con el ceno fruncido, con
intenciones de desaconsejarla del intento, sin que la joven lo
pudiese haber notado.

- Es inexperta en la Corte, penso6 él, al oirla. Ignora los
excesos de los que sera capaz la Reina de Francia en las
personas de las jovenes provincianas que se ofrecen a sus
servicios... Pero, estaré vigilante a su lado, preparado para
orientarla 'y defenderla de cualquier trampa... pues
seguramente Catalina de Médicis la tomara para sus servicios
secretos, lo que seria lamentable...

No obstante, call6 tales pensamientos, incapaz de una
intriga y de la maledicencia, pues sabia ser discreto, incluso
cuando tendiese a un fin util. Unos instantes después él
respondio a la joven, atenta:

-Es una Louvigny, Condesa... Debe hacerlo... Ser,
efectivamente, un deber... Me tendra a su disposicion para
acompafarla... Solicitaré ahora una audiencia especial para
tener el honor de presentarla a nuestra Reina... Tomo para mi
el honor de ser su Caballero en los escondrijos de la Corte...

Ella sonri6, deshojando sobre la mesa una rosa de las
que llevaba prendidas en el vestido, cuyos pétalos él recogio
con galanteria impropia de un pretendiente a la sotana
clerical...



- iAUn no me revel6 su nombre de bautismo, Condesal...
— exclamo repentinamente, evitando declarar que la conocia a
través de la indiscrecion de un criado del Palacio Raymond a
suescudero.

Se acentu6 la extrafa sonrisa que afloraba a los labios de
la singular joven, la cual se limité a provocarlo con una
mirada picara, que tuvo la virtud de encantarlo ain més:

- Dejo a vuestra sagacidad el trabajo de descubrirlo, mi
Senor...

- En ese caso, yo tampoco revelaré el mio...

- Si sois el amigo de infancia de mi hermano, compainero
de estudios en el Convento de los Dominicos, conforme
asegura mi institutriz, Blandina d’Alembert, que os conoce,
solamente podéis ser el gran Luis de Narbonne... el Caballero
mas leal y mas poderoso de Francia...

Al despedirse, €l le confes6 que ponia a sus pies todo el
poder del que disponia y todo su corazon, para amarla y
servirla...

- ¢Como es eso? — interrogd con audacia y malicia. ¢No
pretendéis tomar érdenes clericales?... Llevais un tan honroso
uniforme...

- Asi lo pretendia...

- ¢Y ahora, Sefior mio?...

La mir6 con melancolia y una ternura infinita, y
prosiguio:

- ...Ahora, mientras el mundo sea mundo y la esencia
divina palpite en mi alma, pertenecera a su amor, Condesa...

iEs un juramento prematuro, Sefior mio... sonri6, saltando al
escalon del carruaje, niia mimada al borde de un abismo
secular, incapaz de suponer que, a pesar de todo, aquel
corazon tenia bastante generosidad para saber querer bien,



con un fervor idéntico al que su propia familia, por quien
lloraba le consagraba!

En verdad, Catalina de Médicis seria la verdadera
voluntad para conducir el gobierno francés bajo un puiio de
hierro, correspondiéndole a su hijo Carlos IX, el Rey, casi
solamente consultarla, escucharla y obedecerle. Ese gobierno
sombrio lanz6é para la responsabilidad de su dirigente
coronado muchos disturbios y grandes disparates que de
preferencia deberian pesar en la conciencia de la Reina
madre, uniéndose a su ya muy extenso bagaje particular de
arbitrariedades practicadas contra el pueblo, los amigos y los
enemigos. Por eso mismo, antes de que se presentasen
homenajes al Rey, se presentarian primeramente a ella, ya
que, aunque se sintiese alguien en las buenas gracias de aquel,
nada le aprovecharia si le fuesen negadas las simpatias de la
Reina. Esa mujer valerosa y cruel, arbitraria e inteligente,
caprichosa y realizadora, como notable regente, porque amiga
del orden y severa en aquello que entendiese por
cumplimiento del deber, absorbia con sus tentaculos
poderosos e insaciables las mejores fuerzas existentes en el
caracter de los franceses de entonces, no concediendo si no
migajas de poder a los tres hijos que fueron reyes de Francia y
cuya corona ella misma era quien mantenia en sus cabezas
fragiles e incapaces, con la firmeza de su genio politico. Si ese
genio peco por la corrupcion de la crueldad fria generalizada,
es una clausula que no apreciaremos en estas paginas.
Imaginaremos, con preferencia, de lo que sera capaz ese
mismo genio, masculino y fuerte, intrépido y producente, el
dia en que, completamente reequilibrado en los planos de la
Justicia y del Amor, concediera al mundo, en verdaderos
beneficios, lo que en el siglo XVI realiz6 en maleficios. Y
rindamos asi, en estas paginas, cuyo intento no sera otro sino
el del analisis constructivo, los homenajes que, por dadiva de
Dios, ha de merecer en los dias futuros, tras el aprendizaje
comprometido, pero reconstructor, de las reencarnaciones
terrenas.

Ruth-Carolina, u Otilia de Louvigny, fue recibida por esa
mujer singular en la tarde de aquel mismo dia. Luis de



Narbonne obtuvo la audiencia deseada, y el nombre de
Louvigny, usado por ella, era muy allegado al trono, en el
pasado, con Francisco I y Enrique II, a través de los
antepasados y del padre de Otilia, y en el presente con su
hermano Artur, para que la Reina despreciase oir a alguien
que adn lo trajese grabado en los blasones.

La falsa Otilia, como vimos, venia siendo educada para
convivir en la Corte de Alemania, cuyos ceremoniales y
protocolos serian mas rigurosos y pulidos que lo eran los
exigidos por la Corte francesa. Sabria, por tanto, conducirse
agradablemente en presencia de soberanos, porque lo hacia
destituyéndose de cualquier afectacion, pero sirviéndose de
gran respeto y graciosas actitudes. Fue, pues, sin ninguna
expresion de nerviosismo, sin ni siquiera perturbarse con un
solo reflejo de emocion, que atraveso, de la mano del Capitan
de la Fe, las antecAmaras repletas de cortesanos curiosos, que
la observaban con interés... y se encontro6 ante la Reina madre
— la misma mentalidad cuya politica traicionera exigi6 la
masacre de los indefensos “hugonotes”.

Luis la presento, valiéndose del introductor particular de
la soberana, y, discreto y justo, se retir6, habiendo saludado a
la Reina, la linda provinciana, con una inclinaciéon solemne,
como no lo hubiera conseguido hacer ninguna princesa.

La madre de Carlos IX la mir6 detenidamente, el ceno
fruncido, los ojos frios y penetrantes. Ruth soporté aquella
mirada sin emocionarse, sin desviar los 0jos. S6lo se permitio
un nuevo saludo, suavizando el recuerdo de que a esa mujer
fea y marmorea, cuya piel seca y liviana recordaria la piel de
un cadaver, debia la tragedia que enlut6 para siempre su vida.
Pero, se repiti6 a si misma lo que respondi6 a Blandina y a
Gregorio, en la vispera:

- Prefiero no quejarme de esta... Prepar6 la masacre de
“hugonotes”, es cierto, pero sin nombrar a los de
Brethencourt de LaChapelle... A estos, quien los buscé para
asesinarlos fue Luis de Narbonne...

Catalina era una mujer de sentimientos frios, digamos,



interesada, ambiciosa, profundamente calculadora.
Observando desde el primer momento la singular hermosura
de la falsa Otilia, su gracia verdaderamente seductora, sus
modos angelicales, sus expresiones infantiles, cautivantes,
penso, mientras la envolvia con la mirada:

- Es una excelente ayudante para la politica del trono de
los Valois... Una mujer asi joven, bella, sabra sacar los
secretos de muchas personalidades muy bien situadas,
incomodas o sospechosas de enemigas de Francia y de los
Valois en particular, aqui como en el extranjero...

Se volvi6 hacia su primera dama y dijo con aquellos
modos incisivos y rudos, que jamas conoceran réplicas:

- Id con las demas... Deseo permanecer a solas con la
visitante de Louvigny... Que no me interrumpan...

Las damas se retiraron, sumisas, entre reverencias
respetuosas, mientras la supuesta Louvigny se hallo en el
deber de agradecer la deferencia, inclinAndose nuevamente,
graciosa y refinada. No pronuncié atin una palabra. Catalina
no le pregunt6 ain: No habia, por tanto, permiso para que
hablase.

A solas las dos mujeres, équé vibraciones analogas
intercambiaron mientras se miraban?... Sdbitamente, no
obstante, habl6 la Reina, permaneciendo de pie la visitante,
situada ante ella, y ella sentada en su alta silla, que se diria el
trono en la intimidad:

- iTh no eres una Louvigny! iEres descendiente de los
Brethencourt de La-Chapelle!...

La hermana de Carlos no se pudo librar de un gesto de
espanto, después dominado por una serenidad intraducible,
respondié con una nueva y respetuosa inclinacion:

- iNo tenia intencion de engafiar a Vuestra Majestad!

- Ta te pareces extraordinariamente a Carlos Felipe, a
quien llegué a conocer... dijo la soberana, sin parecer enojada.



— Los trazos fisonomicos, los ojos de los Brethencourt de La
Chapelle, principalmente, son inconfundibles... No existen
iguales en toda Francia...

- iEs verdad, Senora!

Comprendiendo que seria inttil pretender sostener una
falsa identidad ante su Reina, que estaria bien informada
siempre de cuanto pasase por el pais entero, Ruth-Carolina
modifico, con un razonamiento rapido como un lanzamiento
impetuoso de sugestion exterior, el programa que se trazo, y
prosiguio:

- iEs verdad, Majestad! Soy una Brethencourt de La-
Chapelle, que, como sus antecedentes, estara lista para servir
a su Reina y a Francia...

- ¢Sabes que eres atrevida y que yo podria ordenar tu
prision y hacerte condenar, por haberte apoderado del
nombre de ilustres servidores de Francia para insinuarte en el
Louvre?...

- Vuestra Majestad ha sido justiciera siempre en todas
las 6rdenes para el bien del Reino... Si ordena mi prision, me
resignaré, sumisa... Mientras tanto, el trono de los ilustres
Valois perderd, con mi persona, una defensora leal y muy
capaz... y que aqui se presenta dispuesta a dar la vida para
servirlo...

Catalina de Médicis estaba lejos de ser una inteligencia
mediocre. Habil politica, muy conocedora de las pasiones
humanas, incrédula del desinterés y de la lealtad gratuita de
aquellos que afirman servirla, preparados a morir por el
trono, pero segura de que a todos les moverian intereses
propios, pregunt6 en seguida, juzgando bastante interesante y
prometedora la desenvoltura de la joven provinciana:

- ¢Qué te lleva a desear servir al trono de los Valois con
el sacrificio de la propia vida?...

- iSefiora, es el odio! iEl deseo de vengarme de un



enemigo!...

- iOh! éNo sera, ciertamente, odio a alguien allegado al
trono?...

- iNo, Majestad! Lejos de eso... es enemigo del trono...
Respeto a los amigos del trono como al propio trono, porque
venero a las personas de mis soberanos...

- ¢Quién es, entonces?...
- iLuis de Narbonne!
- iAh!... Comprendo...

- Permita Vuestra Majestad...y lo apartaré no sélo de mi
camino, sino del camino de quien no se sienta seguro con su
presencia alrededor de si...

Fluidos pecaminosos, pero comprensivos, entrelazaron
la mente de las dos terribles mujeres, que se volvieron
complices de un gran crimen a partir de aquel momento. Ellas
se examinaron y comprendieron que una a la otra serian de
verdadera utilidad. Ruth, emocionada, palpitaba el pecho y
tenia las facciones rojas. Catalina no cesaba de mirarla,
meditando sobre las ventajas de aquella alianza.

-...Y por eso usurpaste el honrado nombre de los
Louvigny... — murmuro ella, como exigiendo detalles.

- iSenora, yo no lo usurpé! Utilizo ese nombre bajo la
autorizacion de la verdadera Otilia de Louvigny, que era novia
de mi hermano Carlos y muri6 en mis brazos, de quien recibi
instrucciones para la realizacion de esa mision vengativa, la
cual no pretendo apreciar si es honrosa u odiosa, y a quien
prometi, sobre las Santas Escrituras, obedecer...

Entraron en entendimientos. Ruth narré su odio, su
deseo de castigar al que destroz6 su familia. A la Reina poco
importarian los motivos que pudiesen llevar a aquella
insignificante criatura a desear aniquilar a un hombre como



Luis de Narbonne. Mientras tanto, la propia Catalina tenia
bastante experiencia, referente a los individuos, para dudar de
la posibilidad de una mujer fragil, pero astuta y audaz,
destrozar el destino y hasta la vida de un hombre, por mas
poderoso que fuese y altamente situado en la sociedad... Lo
que a ella, a Catalina, méas le importaba era, efectivamente,
apartar al Capitan de la Fe de estar cerca del trono, donde dia
tras dia mas incomodo se tornaba...Que aquella provinciana
pretenciosa y atrevida lo apartase, pues, como bien le
pareciese. iNo seria la primera vez que su poder de
gobernante se serviria de manos ignorantes y fragiles para
garantizar el esplendor y la estabilidad del inquebrantable
poder de los Valois en el suelo de Francia! Si, después, esa
peligrosa La-Chapelle se volviese igualmente incémoda...
sabria como hacerla desaparecer... En la Bastilla no faltaban
mazmorras discretas para tumbas... y en los armarios del
Louvre proliferaban drogas mortiferas con que enriquecer los
vinos al brindar enemigos siempre incémodos y amigos
vueltos peligrosos...

Consciente de toda la intriga, ella que era, por cierto, la
mayor intrigante de Europa, replico, haciéndose severa para
conocer mejor a la servidora que caia a sus pies:

- Tu familia, integrandose a la herejia luterana,
traicion6 a Francia... ¢Por qué, pues, deseas vengarte del
Conde, si su ejecucion fue un decreto que abarc6o a la
colectividad de “hugonotes”?

La joven La-Chapelle se sonrojd, pero respondié con
firmeza, indiferente a la reacciéon que la soberana pudiera
aplicar:

Lo que sé, Majestad, es que, luterana o no, yo amaba a mi
familia por encima de todo este mundo, y entendia que era
fiel servidora de Francia y leal en el respeto para con el
trono... De los ejemplos que junto a ella aprendi, es que hoy
consigo fuerzas para igualmente servir a mi pais y respetar a
mis soberanos... iPero, a Luis yo lo odio y jamas, jamas lo
perdonaré! Los mios no hubieran sucumbido a la reacciéon
aplicada a los “hugonotes” si su safia asesina no los hubiera



descubierto en el aislamiento pacifico en el que vivian,
apafiando la tierra y socorriendo a la pobreza... Vuestra
Majestad misma ignoraba que los de La-Chapelle fuesen
“hugonotes”...

Pretendiendo confundirla, Catalina replico también, sin
permitirle oportunidad para meditar la respuesta:
¢Y t0, a qué partido perteneces, a la Iglesia, a Lutero o a
Calvino?...

Y ella, vivazy sincera:
iMajestad! iYo sblo vivo para una finalidad, y estaesla
venganza, tan ruda como me lo permitan mis fuerzas, contra
la persona de Luis de Narbonne!...

Decididamente, la candida azucena de los campos de
LaChapelle, ahora transformada en demonio vengador, como
tan bien la cualifico la agonizante de Louvigny, agradaba a la
soberana de Francia, porque, a esa confesion tan esponténea
y significativa, respondi6, pasados algunos instantes:

- Entonces, tendras que actuar rapidamente... Y para
mayor seguridad de tus propositos... mantenemos al Coronel
Louvigny en una nueva mision en el exterior... Su presencia
aqui, en estos momentos, seria desastrosa...

- iMuy agradecida, Majestad!

- Si el Conde descubre tu enredo, te aplastard sin
piedad... Mil persecuciones caeran sobre ti.. y yo deseo
permanecer al margen de lo que suceda...

- iSi, tal vez, Sefiora mia! Tal vezyo sea aplastada... Pero
estoy segura de que lo arrastraré en mi caida... y es eso
justamente lo que deseo... Luis de Narbonne me confes6 hoy
su pasion pormi...

- ¢No imaginaste que eres excesivamente atrevida y
peligrosa y que yo podria aniquilarte, ahora, en este
momento, so6lo con un gesto, haciendo venir al Conde y
revelandole todo cuanto acabas de decir?...



- Majestad, yo hablo con el corazéon a sus pies, sin
ocultar nada... Ante mi soberana, por tanto, no seré
peligrosa... Luis de Narbonne, si, es una amenaza constante
para el trono de Francia y Vuestra Majestad no lo ignora...
mientras que yo soy la persona indicada para apartarlo de una
vez para siempre... iSi le place a Vuestra Majestad
aniquilarme, hagalo! Es la soberana, poderosa y justiciera, y a
mi me corresponderd solamente acatar sus decisiones,
inclinAndome a ellas... iPero, Senora, yo le ruego una gracia
antes: concesion y un pequeiio plazo para, antes de morir,
destruir al Conde de Narbonne!

La conversacion se extendi6 aan por algin tiempo.
Interiormente, Catalina se confesaba satisfecha. iAquella La-
Chapelle, de quien hasta el nombre de pila ignoraba, era,
realmente, el inestimable presente que el Infierno le enviaba
en la ocasion precisa! iSi! iSi!
iEl Principe la buscaba profundamente! iIncomodaria al
trono, por tanto! Decian los cortesanos, siempre celosos de
intrigas y maledicencias — y a su caracter de Reina le convenia
creer — que el Capitdn estaria entendiéndose con altos
poderes de la Iglesia, esperando posibles apoyos para realizar
radicales cambios en el poder, como bastardo que seria él de
su difunto esposo Enrique II. Ciertamente que la dinastia de
los Valois no le permitiria motivos para una aventura de tan
alto significado... iPero, era cierto que el joven Capitan era
poderoso también, contaria, tal vez, con el apoyo de la Iglesia
para cualquier emergencia... y cuantas incomodidades y
esfuerzos costarian a ella misma, a Catalina, para aniquilar
sus embestidas!... Oscureci6 el hecho de que aquella
muchachita descendiera de “hugonotes” y decidié que de su
odio se serviria para servir a su propia politica, concediéndole
libertad de accion y hasta favoreciéndole los intentos.

Y asi fue que, cuando la puerta de la antecAmara se abri6
y un criado avis6 al camarero de planton que Su Majestad
deseaba hablar al Principe de Narbonne, este, que se
mantenia a la espera, acudi6 presuroso, viendo que la Reina
mantenia un gesto de sonrisa en los labios lividos y que la
joven a quien present6 hacia poco se mostraba risuena y



radiante, revelando que una gran satisfaccion se apoderaba de
su corazon.

- Conducid a la joven Condesa a su casa, Sefior Conde...
Debemos velar cuidadosamente por ella, en la ausencia del
hermano, nuestro amigo... Y recibir mis saludos por el
recuerdo que tuvisteis de encaminarla al Louvre... dijo
Catalina, amable, extendiendo la mano para ser besada...

Por un momento Luis sinti6 una insolita aprehension
que le turbaba el ser. El sabia que la Reina, al condenar a un
enemigo o a un amigo caido en desgracia, mostraba
afabilidad... Pero, el encantamiento producido en su alma por
la hermana de Artur lo imposibilit6 de examinar debidamente
el verdadero significado de aquel inhabitual gesto de su
soberana... Sonriente, pues, extendié el brazo a la hermosa
renana y la llev6 bajo la mirada fria e impenetrable de
Catalina de Médicis...



PERFIDIA

Algunos dias después, la supuesta Condesa de Louvigny
se dirigi6 temprano para el Louvre, encaminandose
inmediatamente para los apartamentos de la Reina. Corria la
noticia, por las antecAmaras, que una bella provinciana de las
fronteras de Alemania fue admitida en los servicios
particulares de la poderosa soberana, razon por la que viera
ella, al entrar en el Palacio, aquella manana, sonrisas amables
saludandole la belleza e inclinaciones gentiles en senal de
respeto. Lo cierto era que fue realmente aceptada para los
servicios de la Reina, habiendo ésta recomendado ya al jefe de
sus damas pusiese a Otilia al corriente de las costumbres de la
Corte, facilitandole la adaptacion, recomendacién que a la
joven provinciana le valid6 atenciones inmediatas de todo
aquel mundo ocioso y adulador que gravitaba alrededor de la
Reina madre.

Entretanto, la misma Otilia fue indicada, no para los
desempefios propios de una dama o de una ayudante comun,
sino para el servicio secreto de la politica de Su Majestad, lo
que equivaldria decir que sus verdaderas funciones en el
Palacio serian el espionaje, la intriga, es decir, la conspiracion
y el crimen. Sin embargo, Catalina era bastante sagaz e
inteligente para declarar eso mismo de una Louvigny, lo que
seria peligroso, principalmente cuando su primera presa, por
intermedio de la linda joven, seria Luis de Narbonne. A este le
hizo constar, por tanto, que adoptaba a Otilia de Louvigny, en
la ausencia del hermano, mientras la misma ayudaria en la
expedicion de la correspondencia y la contabilidad en general,
pues era culta, al mismo tiempo que la aprovecharia para
divertirse con las mil y una interesantes gracias de las que era



portadora, durante las cortas horas de ocio que se permitia.

Satisfecho, el Capitan de la Fe tranquiliz6 la aprehension
que desde el primer momento de conversacion con Otilia lo
asalto, pues al oirla decir, dias antes, que tenia la intencion de
ofrecer sus servicios a la Reina, recelaba justamente que
Catalina, ambiciosa y cruel, encaminase para sus famosos
servicios secretos a aquella angelical criatura que ya
dominaba su coraz6én y sus pensamientos.

Un enredo, una intriga en una Corte de soberanos del
pasado, la cuidadosa preparacion de la caida de personajes
importantes, que deberian caer de los propios pedestales de
honor y validez natural, sin que verdaderamente nadie
pudiese ser acusado por el hecho, era arte politico, artimana
delicada que exigiria, de su ejecutor o ejecutores, un acierto
esencialmente satanico, un disimulo y una inteligencia a caso
superiores a los que se exigirian de un verdadero genio del
teatro. La falsa Otilia, con sus maneras angelicales y su
deslumbrante hermosura, seria la intérprete ideal para las
intrigas del Louvre, en los dias inquietantes del sombrio
gobierno de Carlos IX.

En su primer dia de servicio, pues, terminadas las
audiencias de la Reina y entendimientos con los ministros,
delegados del pueblo, embajadores, jefes militares,
representantes del clero, etc., la soberana crey6 oportuno
reunirse con su corte de damas y ayudantes, pasando revista a
las recientemente admitidas, con el fin de examinar sus
posibilidades. En tales ocasiones habia confabulaciones
colectivas y particulares, pues jamas esa personalidad
sombria que se llam¢6 Catalina de Médicis ordenaba algo a sus
espias y agentes en presencia de otros espias y de otros
agentes. De ese modo, ella estuvo largo tiempo examinando a
Otilia, sin que uno so6lo de sus asistentes sospechase que la
joven de los cabellos de oro seria alli la mas terrible
intrigante, a quien misiones espinosas, como la caida de Luis
de Narbonne y enredos que envolviesen a los Senores de
Guisa, serian confiadas. Hizo, por tanto, que alli, en el salon
donde se reunian, Otilia demostrase como se portaria en un



baile de la Corte o en un banquete, qué haria ante un
galanteo del Rey, de un Principe o de un Duque o ante la
impertinencia de una dama; cémo conversaria con un politico
sospechoso de adversario del trono o reconocidamente
favorable; con un embajador, un representante de la Iglesia,
etc. Otilia sali6 tan bien de las pruebas, como no lo haria una
actriz consumada, revelando alta clase para el disimulo,
astucia y argucia, lo que no dejé de impresionar a la propia
Reina, que murmur6 para si misma, mientras admiraba su
diabdlico talento:

- ¢Quién sabe si esta notable La-Chapelle antes desea la
ruina del trono y no propiamente la de Luis de Narbonne?...
Seria buen consejo, en efecto, mandar espiarla de cerca... iAy
de ella, si pretende burlarse de la Reina de Francia!

A continuacion, se encerr6 con ella en la camara privada,
para conversaciones particulares de costumbre:

- Hiciste mal en utilizar el nombre de los Louvigny,
jovencita... Ahora ya no lo podemos quitar, ya que de
Narbonne te supone realmente una Louvigny... {Por qué no
me buscaste antes de hablarle?... Ta me servirias
grandemente, sin ese maldecido nombre... Eres incomparable
en el arte de disimular y mentir...

- Majestad, confieso que me encontraba desorientada,
no maduré bastante el programa a ser ejecutado... Mi tnica
intencion era herir a de Narbonne de cualquier forma... y mi
propio nombre seria un impedimento... Sin embargo,
prometo a Vuestra Majestad que, incluso bajo la usurpacion
de un nombre, trabajaré segin los deseos...

- Podias haber elegido otro... Artur es un personaje
agradable al Rey...

- No inspiraria confianza a de Narbonne... Y tenia que
ser un nombre conocido y respetado, ya que utilizar el mio
seria imposible... Mi propia amiga, hermana del Coronel de

Louvigny, duefia del nombre, me sugiri6 usarlo, para mejor
efecto, después de su muerte, conforme ya tuve el honor de



explicarle a Vuestra Majestad...

- Haz como quieras... Mantendré al Coronel alejado,
mientras sea posible...

Penso durante algunos instantes, y después continu6:

- Te daré libertad de accion para el caso de Narbonne...
pero, exigiré de ti que indagues de él noticias detalladas
referentes a los Duques de Guisa... Son amigos... y dicen que
los de Guisa conspiran...

- Asi lo haré, Senora, y quedaréis contenta con la
humilde sierva... respondi6 la falsa Otilia, recordando las
instrucciones de la amiga agonizante, cuya alma se diria que
también inspiraba a Catalina en aquel momento.

- Dentro de tres dias habra un baile en el Municipio... —
volvio la Reina, delineando un programa del cual solamente
ella estaria segura — pero no podras asistir a él, ya que atin no
fuiste presentada a la Corte... Con todo, estaras alli hoy, con
las demas damas, a las cuatro de la tarde, examinando la
decoracion, para que sea satisfactoria... La Caballeria del
Conde pasara por alli a esa hora, mas o menos... Sera tutil para
tus intenciones que él te vea también hoy en aquel lugar...
Procura cautivarlo delante de testigos, provocando,
ingenuamente, algo escandaloso  durante  vuestra
conversacion... Refugiate después aqui y no consientas, de
ningin modo, en verlo y hablarle... Mafhana entraras en un
Convento cualquiera, que yo escogeré, donde pasaras de seis a
ocho dias por orden mia, a titulo de ayunos y penitencias para
servir a tu Reina con el corazéon limpio y la conciencia
tranquila, después del escandalo provocado por tu
inconsciencia junto a Luis de Narbonne... pero en verdad con
el fin de observar la reaccién de la que sera él capaz ante el
rigor aplicado contra ti... Le informaras de todo a través de
una carta llena de pasion... Sera una buena tactica excitarlo...
pero, abstente a expansiones prejudiciales... Es un hombre de
costumbres severas y honestas... y mucha facilidad en el
amor le chocaria, provocando, seguramente, su desilusion, ya que
las damas de Louvigny siempre fueron consideradas muy dignas...



y que el inico medio de realizar tus intenciones en torno de él sera
a través de suamor por tiy de la confianza que le inspires...

- Entiendo, Majestad...

Y realmente lo entendi6, porque, si con esmero Catalina
la instruy6 para el desempeno de la ingrata aventura, mejor
aun la infeliz hermana de Carlos se desinteresé del papel que
le corresponderia encarnar.

Llovio, no obstante, todo el dia. El invierno se anunciaba
crudo a través de los aguaceros sin interrupcion. Soplaba el
viento anunciador de las nevadas abrumadoras. El baile del
Municipio, esperado bajo una ansiosa expectativa desde hacia
quince dias, era ofrecido a la alta burguesia, que se mostraba
fiel al trono en aquellos dias tenebrosos, cuando aun se
estremecia al recuerdo del 24 de agosto. Por la tarde,
amainando el tiempo, Catalina de Médicis permitié a algunas
damas de menor destaque ir a valorar la decoracion del
Palacio, que, segtin afirmaban, era suntuosa, presidida, como
fue, por algunos de los mejores artistas de la época, y digna,
por tanto, de los salones del Louvre.

iSeguramente que los ricos y poderosos burgueses bien
lo merecian! Se trataba de la clase ejecutora, preparada para
batirse y hasta sacrificarse por la realeza, porque detestaba a
la nobleza y despreciaba a la plebe, a las cuales intrigaba con
el trono, siempre rapida a ofender y perjudicar a la misma
nobleza, porque justamente la envidiaba por verla al lado de
aquel, cuando a ella misma las leyes apenas permitirian, u
opondrian, al mismo trono engrandecer con su dedicada
labor.

Algunos pequefios nobles, no obstante, deberian acudir a ese
baile, asi como un representante del Rey, el cual, siendo asi,
descenderia de su dignidad de monarca indiferente a las
propias responsabilidades, sin ni siquiera ser informado de
que lo hacia, tal vez ni incluso siendo conocedor de dicha
solemnidad, y prevenido asi por meros pasos politicos
regionales, de los cuales la sagacidad de la Reina madre
esperaba, como siempre, sacar provecho. Y hasta aquellas



gentiles sefioras de Catalina, que en el Palacio del Municipio
examinaban si los pliegues de los cortinajes caian bien a la
izquierda, o méas graciosamente a la derecha, si los
candelabros de los portales darian buena iluminacion,
conjugada con las lamparas del techo, desearian ser
agraciadas con la fortuna de comparecer albaile...

Ruth de La-Chapelle all4 estaba entre las demés jovenes,
deslumbrante de gracia y belleza con un vestido blanco
bordado en oro, con una suntuosa gargantilla del propio gusto
de la Reina, que exigia para sus sirvientas las mas
distinguidas “toilettes”. Fingia alegria y admiracién. Pero, si a
alguien se le permitiese penetrar en su interior, descubririan
en su corazén emociones profundas, disgustos inquietantes,
rebeldia y dolor, como fidelidad a su tétrica aliada — la Reina
— que parecidé sustituir la sombra de la agonizante de
Louvigny en la direccion de sus intenciones, y con cuyas
vibraciones maléficas desde su ingreso en el Louvre se afino,
gracias a las imposiciones del Espiritu de la amiga muerta en
sus brazos.

Fiel a las recomendaciones de Su Majestad y una vez que
estas venian al encuentro de sus propias aspiraciones, la
joven renana se puso al acecho de la ronda que, cerca de las
cuatro de la tarde, deberia pasar por el Palacio Municipal,
comandada por el Conde de Narbonne.

Ella se encontraba, en ese instante, en el piso denominado
“sotano” cuyos balcones, suspendidos al nivel de la calzada
cerca de dos metros apenas, permitirian a dos personas
hablarse facilmente, conservandose una de bruces en el
mismo balcéon y otra del lado de fuera, en la calle. Mas o
menos a la hora fijada, efectivamente se escuch6 el rumor de
la Caballeria de Narbonne resonando en el pavimento de la
calle el estrépito belicoso de sus mercenarios armados, en
marcha lenta, demostrando fuerza y disciplina. Una pequena
multitud se asomaba a las ventanas de las casas y palacios
contiguos, mientras, en los balcones del Ayuntamiento, damas
y caballeros, que alli se encontraban casualmente, se
asomaron curiosos, para ver a la famosa soldadesca,



considerada la mas disciplinada y adiestrada de Paris. Eran de
buen gusto, entonces, los aplausos de personas ridiculamente
sentimentales y aduladores, la admiracién exagerada a todo
cuanto se relacionase con la Iglesia y el Gobierno, y
dificilmente alguien se privaria a tales demostraciones, las
cuales serian antes exteriorizaciones de las conveniencias del
momento y no espontaneos gestos de sinceridad.

Ruth se encontraba en un saléon cuyos numerosos
balcones, abiertos todos de par en par, hacian esquina con
una calle y una plaza. Ella se asomo6 en el primer balcon que
daba a dicha calle, desde que vislumbro a lo lejos la figura
imponente del joven Capitdn al frente de sus hombres.
Recordd6 las ordenes de Catalina: “Provoca algo
escandaloso...”

Cumpliria, pues, la orden... éQué le importarian las
intenciones de la soberana, si encerraban males para el
detestado Conde, aunque redundasen en su propia ruina?...
De otro modo, la perdida de Narbonne era un hecho que
particularmente interesaba a la Reina, y, fuese lo que fuese lo
que esta tramase, necesariamente la ayudaria a alcanzar los
propios fines...

Viéndola en el balcon, aun distante unos diez pasos, Luis
sonri6, ardiente y feliz, con la expresion de un sincero
encantamiento que hacia varios dias sus superiores y cuantos
lo rodeaban descubrieron en su persona. La salud6é con
distincion y familiaridad, a lo que Ruth correspondié con una
reverencia graciosa, entre una sonrisa franca, pensando en
Catalina... Sin embargo, lo hizo, y, con un movimiento rapido
e imprevisto, que se diria infantil, dej6 el balcén donde estaba
colocada y se asomo en el inmediato, donde nuevamente
esperé a Luis, viéndolo, por tanto, mas de cerca, como la
primera vez... La sonrisa del Capitan de la Fe se acentu6 mas,
mostrando la hilera de dientes fuertes y blancos, que muy
pocas veces antes le habian mostrado a los concurrentes...
Ruth, entretanto, abandon6 el segundo balc6on, pasando al
tercero... al cuarto... y al quinto... lo que dio por resultado
acompanar el trayecto de Narbonne, viéndose de frente con él



durante todo el recorrido, no pequeno, que media desde la
cuarta parte de la calle y de la plaza, que hacian esquina. Y ella
lo hacia entre risas, dejandolo comprender el deseo que
llevaba que ¢él le hablase en aquella emergencia...
Deslumbrado, aquel estudiante de Teologia, de quien todos
esperaban absoluta fidelidad a las exigencias del Clero y a
quien creian insensible a los encantos de la mujer, sostuvo, de
pronto, las riendas del caballo, haciendo parar a toda su
garbosa compaiia de lanceros:

-iYo te saludo, gentil Condesa! - saludo él
galantemente, parado bajo el balcon donde se encontraba
la cautivadora jovencita.-
iHoy te encuentro mas encantadora que ayer!...

Alo que la angelical hermana de Carlos respondio:

- iSalve, noble Caballero de la Fe! iYo me juzgo feliz por
esta dicha que el Cielo creo!...

Se rieron sin contencién, como dos enamorados
apasionados que se adorasen, y él, de repente, se acercd mas,
para susurrar como en una sentida suplica:

- Necesito verte mas de cerca, querida mia... Dime donde
podré encontrarte... Estoy loco de amor por ti... No vivo, pero
sufro, si estas ausente...

Ella sonri6 con ternura, parpadeando las largas
pestanas, con presuncion:

- Con alegria atenderia a Vuestra Alteza... Sin embargo,
hoy es imposible... Su Majestad necesita de mis servicios...

- ¢Tendré que esperar, por tanto hasta mafiana?...
- Os mandaré un mensajero...

- ¢Asistiras, acaso, a ese baile?...

- iNo, Alteza! Su Majestad me prohibio6 hacerlo...



- Hizo bien... Sera una reunion de burgueses, que no
convendra a la nobleza... Dame, entonces, algo de ti misma...
como recuerdo... un pendiente, un lazo, una rosa como
aquella otra, que aqui est4, sobre mi corazon... y que me haga
compania hasta nuestro préximo encuentro...

Excitaba, deseosa, afectando a ojos extrafnos un realismo
chocante, como si, efectivamente, la pasion amorosa del bello
caballero tuviese la magia de despertarle emociones de amor,
Ruth desplego un lazo de su propio vestido y lo lanzé. Luis lo
recogio en el aire, llevandolo a los labios como no lo habria
hecho el mas simple amante de Provincia, al recibir la
primera dadiva de amor...

No obstante, prosigui6 la marcha, emocionado,
trastornado. Ruth, sin embargo, se qued6 donde estaba, pues
no habia méas ventanas: comenzaban otras dependencias...
Pero, antes de girar a la derecha, saliendo de la plaza para
entrar en una nueva avenida de la vieja ciudad, percibiendo
Luis que no se habia despedido convenientemente de su
amada, vuelve las riendas del caballo, rapidamente, dejando a
sus caballeros parados de repente, llegando nuevamente al
balc6n, donde Ruth continuaba asomada:

- iTe amo, Condesa! — exclamo, excitado y trémulo. iNo
puedo vivir sin ti!

Ella le lanz6 el extremo de una mantilla, que él beso
galantemente, recogiéndolo enseguida, para besarlo en el
mismo lugar... Y quien la observase, diria convencido: iEsta
perdidamente enamorada del Capitan de la Fe!...

La escena, espontinea y sincera, aunque liviana, por
parte de Luis de Narbonne, pero premeditada y sumamente
desleal por parte de la joven de La-Chapelle, fue presenciada
no solo por las damas que la acompanaban, sino también por
cuantos caballeros y burgueses que, en el Palacio, se habian
asomado a los balcones durante el paso del largo séquito, y
por la multitud de los alrededores, que aplaudia, y mas los
hombres de armas de la misma compafiia de Narbonne. Fue,
por tanto, un acto puablico, impropio de personajes tan



importantes, y realizado sin temor, tal vez debido, justamente,
a la cualidad social de los mismos personajes. La mayor parte
de los espectadores, habituada a coloquios mucho mas
comprometedores y agresivos a la moral, cuando se trataba de
las propias aventuras amorosas, se escandalizé y censurd, en
cuchicheos maldicientes, la osadia de los dos enamorados.
Unos pocos testigos, sin embargo, sonrieron llenos de
benevolencia, hallindose en este ntmero los propios
mercenarios de Luis, mientras que algunas sefioras que
rodeaban a la rubia dama de Catalina intercambiaban ideas,
enojadas y algo despechadas:

- iSu Majestad sera informada de este escandalo!... iNo
hace mas que llegar de la Provincia esta Louvigny y se revela
indigna de la posicibn que ocupal... iQué poco respeto!...
iUna dama de laReinal!...

Mientras otras comentaban:

- iConvengamos al menos que la provinciana supo
escoger!...
iLuis, el “Incorruptible” La cualidad de la conquista nos
habria animado a mucho maés, a nosotros, parisinos... iQué no
hariamos para que el poderoso Capitan de la Fe cayese a
nuestros pies!...

Sin mas preocupaciones, Ruth-Carolina regresé al Louvre,
procurando entrevistarse con la Reina, a quien cont6
circunstancialmente lo ocurrido durante la tarde. Catalina,
que jamas despreciaba una informacion, la escucho6 atenta,
aparentando frialdad e indiferencia, con el cefio fruncido,
como era habitual. Después de lo que murmur6 como en un
susurro, a propdsito para solamente ser oida por su
interlocutora, pues esa mujer precavida y maliciosa jamas
hablaba alto o en un tono normal, sino discretamente,
temiendo ser sorprendida por las propias paredes:

- Retirate ahora a tus aposentos y permanece alli
incomunicada... y haz por llorar hasta que se te inflamen los
parpados... Estaras presa por orden mia en tus propios
aposentos... No te presentaras para la cena, por el disgusto



que te violent6 en mi presencia por el escandalo de esta
tarde... pues yo ya estaré informada de los acontecimientos
cuando las damas presenten las quejas... Y manana entraras
en la Mansion de las Franciscanas, donde te entregaras a
penitencias por no haber respetado el decoro propio de las
damas de la Corte, junto a Luis de Narbonne... Espera nuevas
ordenes...

La joven se retird, en efecto, a los aposentos que
ocupaba, donde encontr6 servida una espléndida mesa para
su alimento. Ruth sonri6 satisfecha, diciendo a si misma:

- iEsta momia de Catalina de Médicis es también mala,
como no se cansaba de repetirme mi querida Otilia, siendo
también vieja y terriblemente fea! ¢Qué pretenderai,
forzandome a rebelarme publicamente con de Narbonne?...
Sera necesario que, mientras tanto, el mismo Narbonne me
proteja contra ella... Vieja Reina, de entre las dos, ¢cuél sera la
mas astuta?... Creo que mi Otilia seria, realmente, como
afirma Gregorio, un agente de Satanas para perderme... pues
siento que me transformé en un ser diabdlico, desde el dia de
su muerte... iOtilia! iOtilia! iA mi, querida amiga! iA mi! iA
mi! iVenga a nuestro Carlos a través de mis manos!... iY
defiéndeme de esta pestilente Catalina de Médicis!...

iLo que, sin embargo, la joven renana no podia prever es
que Catalina de Médicis deseaba hacer incompatible a Luis
con el Clero, por su intermedio, retirando de €l las simpatias y
la proteccion que hasta entonces habian establecido su poder
y que lo rodeaban de invulnerabilidad; que, a los ojos de los
hombres de la Iglesia, seria Ruth la tinica responsable por lo
que le sucediese al Capitan... y que, para alcanzar tal
finalidad, la astuta Reina iria a un extremo sacrilego que la
inexperta joven, no obstante las malas tendencias que le eran
naturales, estaria lejos de evaluar! Lanzando a uno contra el
otro, es decir, posibilitando el caso amoroso de ambos,
Catalina sabia que se libraria de los dos, pues, no obstante
reconocer las habilidades de la joven sirvienta, no aceptaba
que esta pudiese sobrevivir a la lucha en la que el Conde
deberia sucumbir.



Entretanto, la noche de aquel mismo dia, las demaés
damas vieron que la joven provinciana no comparecia a la
reunion que invariablemente seguia después de la cena, como
igualmente tampoco comparecidé a esta. Corria la version de
que Otilia de Louvigny fue amonestada por la soberana y que
esta se vio impedida de hacerle la corte en aquella noche.
Como en todos los medios sociales humanos y en todos los
tiempos, las falanges que se deben mutuo apoyo, por deberes
de solidaridad, son las mismas que menos se estiman y que
mas se pelean, intrigadas por los celos y por la envidia, que no
soportan los triunfos ajenos, tal movimiento de hostilidad se
estableci6 entre las sirvientas de la Reina, las cuales senalaron
una comision para quejas y denuncias contra la imprudente
joven, que tan mal se comport6 publicamente aquella tarde.
Catalina las escuché en silencio y después exclamo,
percibiendo que se callaban:

- Decis la verdad y os agradezco el celo por mi casa. Sin
embargo, ya fui informada de tan inconvenientes hechos,
gracias a la dedicacion de mi policia secreta... y la liviana
joven sera debidamente castigada... ¢Qué mas pretendéis?...

Respondio, por todas, la primera dama de la comisién, a
quien se otorgo el derecho:

- iLa Condesa se muestra también calumniadora,
Senoral... y si Vuestra Majestad nos lo permite relataremos
algo agresivo al trono, practicado por ella también esta tarde...

La madre de Carlos IX abri6 imperceptiblemente los
pequenos ojos, como si interiormente se sorprendiese. Pero,
balbuce6 con austeridad y mal humor:

- iDecid!

- iMajestad, la Sefiora Condesa de Louvigny nos narro,
esta tarde, una historia insultante, a la cual no dimos crédito...
y lo hizo jactandose, seguramente, de las preferencias que el
Sr. Principe de Narbonne le viene mostrando... Afirmé que su
difunto padre, el Conde de Louvigny, fue confidente secretoy
particular de Su Majestad, nuestro fallecido y siempre amado



Rey EnriqueII...

- iEs verdad! — murmurd la Reina madre doblando la
atencion.

- ...Y asegur6 que, cuando era nina, mientras sus padres
conversaban sentados al fuego... ella jugaba a sus pies... y sin
que los buenos viejos lo percibiesen comprendia los asuntos
quetrataban...

- iContinua!
Y los escuchaba comentar la paternidad de Luis de
Narbonne...

iContinta!
Mi Setiora... No me atrevo...

Sino te atrevieses no habrias iniciado la narrativa... ademas
muy antigua y enojosa... iContinua!

Si, mi Senora, ya que lo ordendis... Segun afirma la
Condesa, Luis de Narbonne seria el producto de amores
pecaminosos, pero muy apasionados, de Su Majestad Enrique
IL... El Conde de Louvigny asisti6 a su nacimiento...

La emocion que acababa de experimentar la vieja
soberana no le acus6 ninguna alteracion fisonémica. Esa
duda, que desde hacia mucho tiempo perturbaba sus noches,
¢se esclareceria finalmente?...
¢Qué sabria realmente, al respecto, la atrevida renana?... Si, el
Conde de Louvigny fue amigo y compaiero de diversiones de
Enrique II, su fallecido esposo... Sin embargo, la joven
provinciana, si pasaba por Otilia de Louvigny era, en realidad,
una “hugonote” Brethencourt de La-Chapelle... ¢Como se
habria informado de un hecho tan grave para el Gobierno de
Francia, esa terrible intrigante de rostro angelical y maneras
refinadas?... iOh, si, si!... iTodo indicaba que el bello Capitan
de la Fe llevaba en las venas la sangre privilegiada de los
Valois! El se parecia incluso a Francisco I, padre de Enrique,



que fue un hombre bello, aunque liviano... iSu bonito porte
masculino era majestuoso, su garbo inconfundible, su gusto
por las armas y los torneos, a despecho de la severa educacion
religiosa que también recibi6, su destreza en la esgrima, su
orgullo personal, la soberbia verdaderamente real y la altivez
caballeresca eran como el sello impreso de su personalidad
por la ascendencia secular de aquellos poderosos Valois, cuya
dinastia imprimi6é en Francia caracteristicas inextinguibles!
iAnte aquellos mustios principes Francisco, Carlos y Enrique
(8), quien aseguraria mejor la descendencia de la raza seria el
propio Luis de Narbonne, inteligente, culto, majestuoso, y el
pobre Carlos, el Rey, mediocre e incapaz! iQué deshonra para
el trono, entre aquel tedlogo militar estudiante de energias y
capacidades, de masculina belleza y de bravura comprobada y
aquel frivolo Enrique, Duque de Anjou, que deseaba la
muerte de su hermano para apoderarse deltrono!

iLuis de Narbonne, bastardo del Rey, tendria,
necesariamente, ambiciones! Apoyado por el Clero, que lo
amaba y en él depositaba las mas sdlidas esperanzas, ¢donde
podria llegar?... ¢Quién osaria negar la posibilidad de una
guerra civil meditada en los claustros, resuelta en los
confesionarios, incentivada en los cuarteles, confirmada en
las calles y en las Provincias, para llevarlo al trono?...

(18) Hijos de Enrique Iy Catalina de Médicis. T odos subieron al tronoy gobernaron Francia.

En este mundo, donde se observan ambiciosos de todos
los grados, ingratos de todas las especies, ¢qué sera,
realmente, imposible?...

iOyendo a su dama, torbellinos funestos de celos, de
despecho, de odio, agitaron las fibras enfermas de aquella
mujer caprichosa que no vacilaria en practicar los maéas
atroces crimenes para privarse de la incomodidad de simples
suposiciones de hechos que no existieron mas que en su
propia mente enferma!

Despidio6 a las sirvientas, ordenando que no apareciesen



sin ser llamadas, dirigiéndose a continuacion al oratorio que,
en el recogimiento de sus aposentos particulares, seria testigo
discreto, no so6lo de sus oraciones diarias, pues esa
personalidad singular se hacia creer piadosa y devota, sino
también de la preparacion mental de sus crimenes y perfidias
contra el projimo.

iSe daba frecuentemente el hecho de que Catalina
resolvia una de aquellas diabolicas perfidias suyas entre una
“senal de la cruz” y una oraciéon, que, indudablemente, no
llegaria al seno de la Suprema Divinidad!

Llegando alli, pues, orden6 a un criado, que jamas
faltaba en las antecAmaras del palacio:

- Trae a la Seniora Condesa de Louvigny a mi oratorio...
se encuentra en sus aposentos particulares...

El entendimiento entre la falsa Otilia y su ama fue breve,
pero expresivo. Arrodillada ante el altar, apoyando los brazos
sobre los terciopelos del reclinatorio y semi-ocultando el
rostro entre las manos heladas, Catalina dijo a Ruth de La-
Chapelle, al presentir que la puerta se abria lentamente:

- Cierra la puerta, Condesa...

- Esta cerrada, Majestad...
- Arrodillate a milado...

- iCon satisfaccion y respeto, yo lo hago, Majestad!

- Jura ante este sagrado altar que so6lo responderas la
verdad sobre lo que te preguntaré... pues convenia, a los
intereses de la maliciosa Reina, insistir en la suposicion de
que la descendiente de los “hugonotes” de La-Chapelle
preferia la Iglesia de Roma a la Reforma Luterana.

- iJuro frente a este altar, que venero, que solamente
responderé la verdad a Vuestra Majestad! — pues no nos
olvidamos de que la infeliz hermana de Carlos renegé el
respeto a la propia creencia para servir mejor a los soeces



intereses del corazon, pareciendo incluso destituida de
cualquier temor por la idea de Dios.

Catalina alcanz6 sin rodeos el blanco que se proponia:

- Tus padres no eran los Condes de Louvigny... y el
confidente secreto y particular de nuestro difunto Rey y
esposo era el viejo Conde de Louvigny... Cuéntame lo que
sabes al respecto de sus confidencias con la esposa en torno
de nuestro Capitan...

- Majestad, mi amiga Otilia de Louvigny era quien,
frecuentemente, narraba todo... Ella escuchaba 1la
conversacion del Conde con la Condesa al pie del fuego del
hogar, mientras fingia leer para oir mejor, o jugaba con las
muflecas... Afirmaba que su padre consideraba a Luis de
Narbonne peligroso para el trono de Francia...

- {Qué decia Louvigny?...
- Que Luis de Narbonne era bastardo de Enrique II...

-¢Y... la madre?

- iOh, mi Sefiora! Una simple Condesa... Hubo, por lo
que parece, una gran pasion de amor entre ambos... de poca
duracion, ya que la Condesa era casada... Luis es el producto de la
inmensa pasion que unié a esos dos corazones...

- ¢El nombre de la Condesa...?

- Margarita de G..., fallecida de disgusto y pasion un afio
después del nacimiento del hijo, de quien tuvo que separarse
en contra de su voluntad... El propio Rey entrego6 a Luis a Su
Excelentisima Monsefior de B..., su padrino... Luis naci6 en
Francia y no en Espafia, como afirman algunos... pues la
Condesa de G... era casada, como Vuestra Majestad no
ignora... Todo lo que se dijera en torno de de Narbonne sera
pura invencion de Monsefor de B..., para encubrir la verdad y
apartar peligros de sobre la cabeza de su ahijado... El Sr. de
Louvigny tenia cartas del Rey y de la Condesa, que hablaban
de Luis... las cuales Otilia conservaba entre los papeles de



familia... y que se hallan en los archivos del Castillo... Sé
donde se encuentran...

- iContinna!

- La gran fortuna de de Narbonne no es extrafa a la
generosidad de su padre...

- iContinna!

- Monsefior, el padrino, educé al ahijado como a un
verdadero hijo de Rey...

- iContinna!

- Otilia afirmaba que su padre siempre recel6 una
conspiracion del Clero a favor de Luis...

- iContinna!

- Luis es amigo de los de Guisa... y los de Guisa
conspiran, conforme todos saben... observan el trono, como
Vuestra Majestad no ignora...

- iContinna!

- Eso es todo, Majestad, por ahora... En el momento en
que me sea posible hablar intimamente con Narbonne,
obtendré mas informaciones...

iUn impresionante silencio peso en el recinto hediondo,
donde ni la sugestion generalmente implantada por el
simbolo del perdon y de la redencién — la Cruz — detenia a las
dos mujeres blasfemas en la practica de una abominable
intriga! La luz vacilante de las dos velas de cera que
iluminaban el altar reflejaba las dos sombras siniestras en la
pared, prestandoles hediondez y pavor. iQuien las
contemplase, no obstante, prosternadas de rodillas, la frente
inclinada, las manos contritas, apoyando el rostro, las creeria
absortas en plena concentracion celeste, tocadas de absoluta
piedad y de humildad edificante!
iEntretanto, qué de tinieblas rodeaban sus corazones



siniestros por el deseo y la practica del mal y las
efervescencias del odio de una y del despecho de la otra!

Emocionada, el corazéon palpitante de odiosa ansiedad,
Ruth Carolina esperaba el efecto de su temeraria intriga,
segura de que mentia al proceder asi, aumentando, en la
malicia y en el deseo de ofender, las instrucciones de la propia
amiga muerta, convencida, sin embargo, de que su sombra alli
estaba, a su lado, inspirdndola y fortaleciéndola para la
atrevida aventura.

Que yo me pueda retirar viva de aqui — pensaba, ansiosa
—y sabré enfrentar a lo que sobre venga...

Catalina, a su vez, meditaba...
¢En qué meditaria aquella mente sombria y tragica?...

En el modo méas simple de arruinar para siempre a Luis
de Narbonne, a quien no creia amigo del trono, como en
realidad era, y también Ruth-Carolina de La-Chapelle, ya que,
siendo depositaria de aquel secreto, y poseyendo ademas,
cartas comprometedoras, de alli en adelante seria igualmente
peligrosa... aunque la version de la paternidad de Luis por el
Rey fallecido no era nueva...

Al cabo de unos instantes, exclamo:

- Escribe a Luis de Narbonne una carta apasionada,
quejandote de mi severidad por el acontecimiento de hoy en
el Palacio del Municipio. Dile que entraras esta noche al retiro
de las Hermanas Franciscanas, por orden mia, donde pasaras
algunos dias en penitencia y cilicio, como desagravio de la
conciencia por el escandalo... iTe entrego a Luis de
Narbonne, Ruth de La-Chapelle! iHaz de €l lo que quieras!...
iMientras lo hagas desaparecer! iPero, todo tu arte sera poco,
pues, si fueses descubierta, estaras pérdida! iActia con
discrecion y maestria! iSera necesario que todos, todos crean
en tiy en tu farsa, hasta el mismo Rey, para quien Luis es
querido!... Los caminos para alcanzar la finalidad a que
aspiras no seran comunes... Preparadlos, no obstante, esta



tarde... Pero, exigirdn de ti una voluntad fuerte, un
fingimiento sobre-humano, porque es infernal... Al acabar la
pelea... Francia te debera tranquilidad... iy tu conciencia te
hara heroical... iSi! Venga a tus muertos conforme deseas...
Yo no los mandé destruir, dijiste bien... iTodo fue obra de él,
de Narbonne! Te facilitaré el trabajo, pues eres demasiado
fragil para un duelo o para una emboscada... Te aconsejo
incluso que no derrames sangre... Ve...

Y penso, preocupada:

- Mas tarde trataré de obtener las cartas que prueban la
paternidad de Luis de Narbonne...

La joven, linda y sonriente, bes6 los flecos de los
vestidos de su complice y se apart6 con la punta de los pies...

iCarlos Felipe no habria reconocido a aquella angelical
jovencita, su hermana, a quien tanto amé!



SEGUNDA PARTE

UNA UNION DETESTABLE

“La misericordia es el complemento de la dulzura, porque el que no
es misericordioso no puede ser blando y pacifico; la misericordia consiste
en el olvido y el perddn de las ofensas. El odio y el rencor denotan un alma
sin elevacion y sin grandeza, pues el olvido de las ofensas es propio de
almas elevadas que estan fuera del alcance del mal que se las quiere hacer;
la una siempre esti ansiosa, es de una susceptibilidad sombria y llena de
hiel; la otra esté serena, llena de mansedumbre y de caridad.

Ay del que dice: yo no perdonaré nunca, porque si no es condenado
por los hombres, ciertamente lo serd por Dios. ¢Con qué derecho
reclamari el perdon de sus propias faltas, si él mismo no perdona las de
los otros? Jests nos ensefia que la misericordia no debe tener limites,
cuando dice que debe perdonarse al hermano, no siete veces, sino setenta
veces siete veces.”

(ALLAN KARDEC - El Evangelio segun el Espiritismo, cap. X.)



EXTRANOS PROYECTOS

El Capitan de la Fe termin6 la cena, pero continuaba
sblo y pensativo en la mesa, en la soledad inalterable de su
residencia. Deberia prepararse para visitar su Iglesia
preferida, a fin de asistir a los oficios de la noche, cuando
Rupert se aproximo, con moderacion militar, esperando en
silencio ser interrogado. Luis era delicado y amable para con
los criados, y no lo hizo esperar:

- Habla Rupert...

- Mi Sefior, tres mensajeros traen cartas para Vuestra
Alteza, pero dicen que solo las entregaran personalmente...

- ¢De donde vienen los mensajeros?...

- Uno es de Su Majestad, nuestra amada Reina... El otro
viene de parte de Su Excelentisima, Monsenor de B... Y el
tercero es enviado por la Sefiora Condesa de Louvigny...

Sorprendido, pero sin perder tiempo, el estudiante de

Teologia ordeno:
- Hazles entrar sin demora... El de la Condesa en primer
lugar... Rupert salia con el fin de desentenderse de la
tarea, pero fue detenido:

- Espera... exclamo Luis, y razon6: “Seria de poco

respeto atender a Su Majestad en segundo lugar... Mi linda

Condesa podria sufrir por eso, en el caso que el emisario se lo
relatase...” — continuando hacia Rupert — “Hazlos entrar de una
sola vez...”

Entraron y cada uno por su parte le entregd una misiva,
lo que lo inquietd. Se retiraron los mensajeros y Luis quedd



solo. Si bien sus criados ya hubiesen notado cierta alteracion
en sus habitos diarios, aun no se confirmé en los mismos la
sensible modificacion que posteriormente sucederia. El
continuaba cumplidor de sus deberes militares, el mismo
devoto intransigente y fanatico, estudiante aplicado, varon
severo en sus costumbres... Pero, quien le prestase mayor
atencion observaria que se volvia mas exigente con el propio
vestuario, que sus cabellos eran varias veces peinados, a pesar
de usarlos cortos; las botas més pulidas, y, en las refecciones y
durante el estudio, se detenia distraidamente mirando al
vacio, en completo enajenamiento de si mismo, mientras una
vaga sonrisa enternecida vagaba por las comisuras de sus
labios y una insolita dulzura le nublaba la mirada de
ordinario viva y penetrante... Hacia tres dias que, por eso
mismo, llegaba a la iglesia mucho después de las
solemnidades del “Angelus”, no tomando parte, por tanto, en
los canticos vespertinos, lo que mucho afligia al Capellan, que
se veia forzado a abrir el coro sin la voz potente de su mejor
alumno, pues, por esa época, muy raros eran los buenos
cantores, siendo que solamente el Clero podia contar con las
voces bien trabajadas. Por estar sdlo, al recibir la
correspondencia, de Narbonne comprendié que Su Majestad
no se enteraria del menosprecio que en aquel momento
atestiguaba por ella... y rompi6 el lacre del primer sobre, es
decir, abri6 exactamente la carta de su amada, con quien
tiernamente se vio horas antes. Se trataba de una carta
apasionada y vehemente, dramaética y fuerte, al gusto de
aquella época vibrante, cuando las pasiones irrumpian
avasalladoras, en un impetu indomable que todo destruiria o
todo realizaria a su propio paso. La ley6 lleno de emociones
crecientes, sintiendo un ligero temblor en las manos y
angustia en el corazon, mientras el cefio se fruncia:

“Me despido de ti, mi bien amado caballero — decia
la misiva — por un periodo que no puedo precisar si sera
largo o breve, pero realmente con el alma dolorida por la
ausencia que entre ambos se establecera. Su Majestad,
nuestra augusta Reina, en su admirable justicia tuvo a
bien amonestarme hoy por la tarde por lo que paso6 con
nosotros en el balcon del Palacio del Municipio, donde



mi corazon fue agraciado con tu presencia y tus
demostraciones afectivas... por orden suya deberé
ingresar hoy por la noche en el Retiro de las Hermanas
Franciscanas, donde expiaré en penitencias y cilicios el
error de haberme revelado puablicamente como una gran
admiradora de ti... sin respetar mi cualidad de dama del
Palacio Real. iMe siento muy desdichada y quisiera
morir! Sin embargo, me consuela la seguridad de que es
por mi amado caballero que sufro y que por él seré
recordada cuando me encuentre en la soledad de aquel
claustro, donde rogaré al Cielo que nos envie la anhelada
felicidad. Suya, de corazén: Otilia de Louvigny,
Condesa.”

Ley6 y reley6 la carta, enternecido, sufriendo por su
autora, encantado, creyéndose realmente amado. Y vio su
nombre, que vagamente supo por alguien, pero que, ahora,
ella misma le concedia, en un gesto de confianza: iOtilia! iSi...
ella se llamaba Otilia!...

iLo pronunci6 bajito, dos, tres veces, como quien
acaricia con pasion, como sintiendo en los labios la dulzura
inefable de besos consagrados por un santificante amor! Y
murmurd, como susurrando a los oidos bien amados de
aquella ausente siempre constante en su corazon, con voz
dulce y envolvente, como si la tuviese en sus brazos:

- iTen coraje, mi bien amada Otilia, ten coraje y
confianza en mi! iTu caballero no te dejara sufrir, sola e
indefensa, en las garras de aquel buitre gobernante!... iPobre
huérfana! iPobre criatura desprotegida e inexperta en una
sociedad corrompida como estal.. Me admira cémo Artur
abandona asi a su hermana.

Buscé al mensajero, celoso de enviar una respuesta
reconfortadora. Pero, el criado se retir6 tan pronto entregd la
carta. Entretanto, abri6, excitado, las demas misivas. Se
trataba de meras invitaciones para presentarse con urgencia a
la presencia de la Reina madre y al Convento de los
Dominicanos, donde residia aquel que lo educo, es decir,
Monsefior de B..., su tutor y padrino, superior respetable a



quien debia obediencia. Se dirigi6, no obstante, al Louvre en
primer lugar, y, como distaba de su residencia y fuese grande
la ansiedad que lo acometiera, rompiendo una importante
tradicion, por primera vez se sirvid del caballo, vistiendo el
uniforme honroso de estudiante de Teologia, acciobn que lo
hizo ridiculo a los ojos de los criados y escandalizé a los
soldados de la guardia del Palacio. Felizmente, Rupert,
vigilante, lo envolvi6 en la amplia capa y le ajust6 a la cintura
una espada, lo que le dio el aspecto clasico de un caballero
andante, no obstante la rudeza del contraste, mientras
exclamaba al amo, con la intencion de acompanarlo:

- Mi Sefior, es peligros cruzar los umbrales del Louvre
desarmado... Os seguiré... Estaré esperandoos en la
antecamara de la sala en que fuerais recibido...

Catalina lo recibi6 inmediatamente, a pesar de lo adelantado
de la hora, y, a primera vista, comprendi6 el joven Capitan
que la soberana se encontraba de mal humor. El la saludé
respetuoso, pero no sumisamente, como convendria a un
principe y futuro luminar del Clero, y esper6 en silencio como
ordenaba la etiqueta y el respeto aconsejaba. La pérfida Reina
lo midi6 con los ojos frios, entreabiertos, que jamas
auguraban buena suerte para aquellos a quienes les cayesen
en desagrado, y pensaba, envidiosa e irrespetuosa: “iNacid
para rey! ¢Qué le falté para ocupar este trono por el cual tanto
me sacrifico?... iLe faltdo que fuese yo su madre! iSer hijo de
un rey no bastara a un hombre para que igualmente sea rey!
iSera necesario también que su madre sea reina! iA él le falto,
en efecto, eso mismo: ser mi hijo! iSin embargo, este joven es,
realmente, un Valois! iLa raza de la que desciende esta toda
impresa en sus trazos fisondémicos, si no en su caracter! iMas
que en mis propios hijos!... iLa corona de Francia estaria
mejor en su frente que en la de mi Carlos! iPero, no es mi
hijo... y por eso serd necesario que desaparezca de una vez
para siempre...para que los legitimos Valois duerman
tranquilos y Francia no sufre la ofensa de ser gobernada por
el hijo de una concubina del Rey!...”

Elevé la voz y exclamo, grave, pausadamente:



- Senor Conde — ella jamas le daba el titulo de Principe,
pues no lo reconocia como tal — me pesa declararos que, por
primera vez, os considero incurso en una falta que mucho os
desmerece en el concepto de las personas bien prevenidas...

El joven la cumplimenté con una reverencia forzada,

mientras su rostro se tefiia de rubor, y respondi6 con
humildad:

- Siento un verdadero pesar por haber incurrido en el
desagrado de Vuestra Majestad, aunque la conciencia no me
acuse de ningdn error... con todo, solicito su generoso
perdon...

La Reina dejé pasar algunos instantes, para que las
impresiones del momento se acentuasen, y volvioé en un tono
casi taciturno:

- A estas horas, Sr. Conde, el nombre de una criatura, el
nombre de una virgen de conducta irreprensible hasta hoy, el
nombre de una huérfana indefensa, hermana de una amigo
vuestro, dama del Palacio Real de Francia, es motivo de
burlas y depreciaciones por boca de vuestros soldados
mercenarios, por boca de la plebe de las calles y burgueses
maldicientes, que viven buscando escandalos entre los
hidalgos...

- iSefora, me siento confuso y desorientado!

- La joven es provinciana, ignora la severidad de las
etiquetas de la Corte... Es simple e ingenua y se dejo arrastrar
por un arrebato emocional propio de la edad casi infantil
que tiene... iPero, vos, Sr. Conde, sois un hombre experto, un
hidalgo sobre quien pesan serias responsabilidades, un militar jefe
de un cuerpo de tropas del Ejército de Francia... y, por encima de
todo, una persona de laIglesia, casi inviolable!...

- iSenora! iPor quien sois, oidme!

Pero, Catalina estudi6 bien el propio papel de la farsa
que representaba al lado de Ruth de La-Chapelle y contaba
con el resultado de su sugestivo sermén. Continu6, por tanto,



casi dolorida y maternal, sin permitirle explicaciones:

- iVuestro procedimiento de esta tarde fue del dominio
publico! Una virgen, huérfana, indefensa, tiene su reputacion
comprometida... y en cuanto a vos...

- iMajestad! iYo amo profundamente a la joven de
Louvigny! — dijo finalmente el pobre Luis impresionado y
ansioso.

- ¢Y porque la amais lo revel6 publicamente, en vez de
confidenciar con vuestra Reina, en primer lugar — actual
tutora que soy de la joven de Louvigny?...

- Tiene razon Vuestra Majestad, como siempre: yo me
equivoqué... incurri en falta grave... pero...

- iLa ama! ¢éY por qué enganais asi a la pobre huérfana,
si, unido a la Iglesia, solo os falta el daltimo juramento para
obtener ordenes clericales mayores?...

En el auge del entusiasmo amoroso y considerandose,
efectivamente, reo de gran culpabilidad contra la delicada
persona de Otilia, acosado como se hallaba por la poderosa
sugestion de Catalina y por el propio sentimiento que le
transformaba el corazén, ante aquella Reina a quien
profundamente respetaba, Luis puso una rodilla en tierra, se
inclin6 al frente como humillado y susurro, afligido, trémulo,
el corazon alborozado por una inédita pasion:

- iMajestad! iSé que es generosa, amiga de los que sirven
al trono y a Francia! Ruego, pues, a mi Reina y Sefora la
gracia de poder desposar a la joven de Louvigny... y
eternamente estaré rendido a sus pies...

- ¢Y la Iglesia, Sr. Conde?... Pensad bien en lo que decis...

-Amo a la Iglesia y continuaré sirviéndola... Sin
embargo, la vida me sera imposible, seré un ser incompleto, si
no tuviera a Otilia de Louvigny por esposa... Aiin no me
comprometi definitivamente con el Clero... S6lo soy un
novicio, licenciado para el cuamplimiento de los deberes para



con la Patria, bajo el patrocinio de la misma Iglesia... Ruego la
intervencion de Vuestra Majestad, facilitindome el privilegio
para los esponsales...

Radiante, comprendiendo qua la presa llegaba donde
ella misma deseaba, la Reina fingi6 dulzura y replicé:

- iHablaste como un caballero, como un hidalgo, Senor
Conde!
iMientras tanto, la empresa que acabais de confiarme no sera
facil para una pobre Reina!...

- Vuestra Majestad tiene el poder suficiente para
conseguirla... Mientras tanto...

- iDecid, Conde!

-Si  Vuestra Majestad aprueba mi enlace con
“Mademoiselle” de Louvigny... romperé mis compromisos con
la Iglesia, de cualquier forma...

-Y haréis bien, Sr. Conde, ya que no lograréis fidelidad
personal para los futuros deberes sacerdotales...

Sin embargo, la entrevista con el Superior del Convento
donde se preparaba para el delicado evento del sacerdocio
estuvo distante de la hipocrita mansedumbre realizada con la
Reina madre. El dejé el Louvre exaltado de satisfaccion,
confiado en la esperanza de que dentro de algunos dias mas
fuera el feliz esposo de la “Princesa de los cabellos de oro”, a
quien por momentos sentia que mas la adoraba. Jamas un
hombre se entreg6 a una pasion de amor con mayor rapidez y
vehemencia; jamas un corazén se desdoblo en exaltaciones
mas puras y fuertes, mas intensas y legitimas como lo hacia
aquel fanatico religioso que igualmente en el amor se revelaba
fanatico y absoluto. Tal vez debido a la propia inexperiencia
en asuntos sentimentales, o seguramente a la vida
disciplinaria mantenida entre la celda convencional y el rigor
del cuartel, desamparado siempre su corazon del afecto de
una familia, méas apasionado y ansioso se encontraba por
poseer su primer amor, mas dedicado e impaciente ante la



expectativa de amar y ser amado. Ahora se agarraba a la idea
del matrimonio con el entusiasmo que lo impulsara a la
defensa de la Iglesia, supuestamente amenazada, o como el
sediento que buscase la corriente, en un desahogo
incontrolable, seguro de que Otilia necesitaba de su apoyo y
de su proteccion constante. Dominado por las insinuaciones
audaces de la Reina, cuyo verdadero blanco era enemistarlo
con el Clero, privandolo de la poderosa proteccion politica de
la Iglesia, a fin de mas facilmente tenderle las manos, él, cuyo
deseo era, realmente, prender a Otilia para siempre a sus
afectos, ahora alimentaba, gustosamente, en las propias
razones, la ponderacion de que, efectivamente, err6 contra el
decoro publico en el coloquio impensado en los balcones del
Palacio del Municipio, coloquio que habia herido a la
reputacion de la adorable joven, y que, por tanto, a la sociedad
y a ella misma, a la propia conciencia y a Dios debia la mas
augusta reparacion: el matrimonio, para que ni el suyo ni el
nombre de Louvigny sufriesen depreciaciones de quien quiera
que fuese.

Serian ciertamente conceptos exagerados, escrupulos
excesivos y demasiado delicados para una época en que las
mas displicentes aventuras sentimentales se realizaban en el
seno de la propia nobleza. Pero, en cualquier época existen
también almas singulares, tal vez delicadas y sinceras, que se
privan a tales o cuales villanias, aunque se envicien en otras
tantas.

Fue, por tanto, amargo el entendimiento entre Luis y su
padrino y Superior.

Algunas horas después el hecho ptblico del Palacio del
Municipio, fue Monsefior de B... enterado del incorrecto
procedimiento del pupilo, lo que mayormente le sorprendio.
Procur6 entonces hablarle inmediatamente, previendo la
inconveniencia del futuro que se trazaba, y entendiéndose con
él, en la noche de aquel mismo dia, intenté convencerlo a
desviarse de la tentacién visible, pues no habia dudas de que
tan extrafa y subita transformaciéon en los habitos de su
discipulo seria obra satanica por excelencia, operacion de las



tinieblas, que planearian su pérdida en las voragines del
abismo.

Es efectivamente cierto que, quien quiera que seamos,
hombre o Espiritu, sabios o ignorantes, piadosos o incrédulos,
buenos o malos, poseeremos siempre, en las regiones
esclarecidas del Espacio, un grupo de entidades amigas y
protectoras, que velaran con dedicacién, por nuestro futuroy
bienestar, cuidadosos de nuestro progreso, intentando
desviarnos de los caminos precipitados y caidas
irremediables. Si les permitiésemos afinidades plenas, a
través de fuerzas mentales armoniosas, seriamos por las
mismas entidades advertidos en los momentos decisivos de la
existencia, cuando nos encontrasemos en la eminencia
gravosa de un desvio del camino recto del deber, de una
reparacion, de un rescate de errores pretéritos, de una
realizacidbn meritoria. En suenos, a través de visiones
elucidativas, por intuiciones nacidas del corazon en
murmullos secretos, por un presentimiento genial, siempre
somos, por los nobles amigos espirituales, advertidos u
orientados; y si tales posibilidades fallan, ellos se sirven de
personas que viven a nuestro lado, con el fin de aconsejarnos
momentaneamente, tanto como sea posible, cuando estuviese
en juego nuestro destino.

Fue lo que paso6 con el infeliz Luis de Narbonne, cuando,
en las visperas de una gran expiacion, aunque con el futuro
espiritual muy comprometido por los excesos del dia de San
Bartolomé, fue igualmente esclarecido de los peligros que lo
aguardaban, por una voz amiga que intenté reencaminarlo a
la razon... pues Dios jamas priva a su criatura de la justicia de
un amparo O una inspiracion, siempre necesarios en la
marcha de nuestra evolucion.

- Me admira, Sr. Conde, como vos, que hasta ahora
demostrasteis el méas elevado padréon de nobleza moral en el
seno de vuestra sociedad, os portaseis con la inconveniencia
de un adolescente cogido en su primera inconsecuencia...
ponderd Monsefior de B... a su pupilo, iniciando la amarga
entrevista, tras respetuosos saludos por parte del joven



Capitan, pero frios y severos por parte de aquel.

- Tenéis en efecto razon, Monsenor... sin embargo, deseo
conversar lealmente con vosotros, si me concedéis permiso...
Entretanto, os suplico generoso perdon para el caso en que lo
que os voy a decir no tenga la fortuna de merecer
aprobacion...

- iMe asustais, Conde! Y me confieso a mi mismo que
jamas oi de vuestros labios tales frases...

- Pero, no ignoréis seguramente, Monsefior, que yo soy
un hombre... aunque sea poco mas que adolescente... No lo
ignorais, porque yo os tengo de eso asegurado durante el
sacramento de la confesién, porque mi corazoén es apasionado
y amoroso, aunque yo, con el poder de una voluntad rigida,
tuviese siempre el cuidado de desviarme de -cualquier
compromiso y aventuras sentimentales...

- Si... iYo conocia tus malas tendencias, querido hijo! —
dijo el Superior, desanimado, volviendo al tratamiento
habitual de la intimidad.

- ¢Entendéis por mala tendencia de un corazon que
aspira al amor consagrado por principios honestos?

- Deberias antes comprender, mi querido Luis, que a
nosotros, los religiosos, Dios nos concedi6 una grandiosa
mision ante la Iglesia... y que, por eso mismo, todo el afecto
humano seria perjudicial no so6lo para las tareas que
tendremos que realizar bajo su tutela, sino también para la
paz de la conciencia y del corazén, con los cuales deberemos
servirla...

- iMonsenor! — insisti6 Luis con vehemencia, tras unos
instantes de indecision. — Puesto que vuestros consejos caen
benevolentemente en mi comprension, hoy ya no conozco mi
individualidad mecida por ellos y delineada desde la cuna...
iEs con inmenso disgusto que me veo obligado a deciros que,
hoy, ya no dispongo de las necesarias fuerzas para
transformarme en la entidad angelical que de mi quisisteis



hacer! iAmé a una mujer, Monsefor! iAmo profundamente a
una doncella respetable, pura y carifiosa como un ser
celestial! iY todo mi ser: mi alma, mi corazén, la sangre de
mis venas y mi propia vida exigen de mi que yo la despose
para que no me vaya a volver un hombre desgraciado o infiel
a todos los demés deberes, pero si una personalidad feliz,
elemento atil a Dios, a la Patria y a la Sociedad!

iNo tengo intencion, sin embargo, de dejar de servir a la
Iglesia, a quien igualmente amo! Continuaré siendo su leal y
dedicado servidor, aunque dejando de tomar las 6rdenes...

El pobre viejo, abrumado, bajo la frente. Luis percibio,
pesaroso, el brillo de una lagrima que se deslizaba por el
rostro. Pero, rapidamente, aquella frente se irguio, y él hablo
con un concluyente desahogo:

- ¢Leal servidor de la Iglesia, tu, hijo mio?... ¢cuando
bien pronto decidiste romper con los primeros juramentos?
iEsto que estoy escuchando es tu ceguera por las propias
pasiones, que el dulzor de la religién no consiguié apaciguar!
iLo que contemplo es tu inclinaciéon al borde de un abismo
cuya profundidad atin no pude precisar, pero que me asusta!
¢Pues ti no ves, mi pobre Luis, que esa joven no sera la
angelitud que supones, prestandose al escandalo de esta
tarde, provocado por ella y no por ti, conforme fui
informado?...

- iOs informaron mal, Monsenor! Se trata de una
criatura sencilla e inexperta, una provinciana para quien las
malicias de los grandes centros no tienen significado...
Ademas, ella me ama... lo que disculparia cualquier gesto

menos prudente que observase esta tarde... Creed, Monsenor: seré
un réprobo, si me viese forzado a apartarla de mi destino...

- Pero... rebati6 atn el viejo sacerdote, no conforme,
gran conocedor que era del alma y de las pasiones humanas
¢quién te afirma, Luis, que sea esa joven la personalidad que
dice ser?... ¢Viste sus documentos de familia?... éQuién te la
present6?... ¢CoOmo se atreve una criatura, una jovencita,
entrar en la Corte absolutamente sola, sin una presentacion o
una recomendacion?... ¢Quién sabe, Luis, si se trataria antes



de una aventurera que desearia insinuarse a la sociedad o a la
Corte, escudada en tu respetable nombre y en tu posicion?...

- iOh! iPor quien sois, Monseiior! — replico, sonriente,
confiado, el Capitan de la Fe. — iLo que decis es tan deplorable
y cruel que yo antes me deberia callar, evitandome el disgusto
de rechazar con rebeldia vuestra insinuacion! dQué
aventurara — una criatura de dieciocho anos — se valdria de
un nombre como los de Louvigny Raymond, para venir a
plantarse dentro del mismo Louvre, mentir a Catalina de
Médicis, afrontar la propia Corte con un engano e insinuarse a
un hombre como yo, amigo intimo del propio Louvigny?... De
otro modo, Otilia tendria a sus pies cualquier insigne hidalgo,
pues se trata de una joven portadora de todos los elogios
capaces de inspirar a un hombre la pasion que me esté
avasallando...

- Luis, éyeme... ponder6 nuevamente el ilustre religioso,
como tocado por un acerbo presentimiento. ¢Quién la conoce
en Paris?... Me informé a su respecto, desde que la vi contigo
en Misa... Ella vino, efectivamente, del Castillo de Louvigny...
No obstante...

- ¢Qué insinuais, senor? ...

- iTemo por ti, hijo mio! El corazon me presagia algo
indefinible... Siento revolotear a nuestro alrededor algo
perturbador, que me aturde y me angustia... La vi contigo
en Misa... iSi, Luis, parece un angel! Con todo, aquellos 0jos...
me parecieron... El Castillo de Louvigny queda cerca del Reno... Del
Reno era igualmente aquella familia reformista que... Yo conoci al
heredero, Carlos Felipe... Una Louvigny estaba para casarse con él...
¢Existen muchas jovenes casaderas en la familia de Louvigny?..Yo
te aconsejé, Luis, que no te comprometieras con Catalina en aquella
terrible masacre... Tu lugar, hijo mio, estaba aqui, junto a Dios por
el corazéon y por el pensamiento, y no al lado de los hombres,
batiéndose con sus pasiones y ambiciones... ¢Sabes? Tu Otilia se
parece mucho, fisicamente, a... iHijo mio, perdona a tu pobre
padre!... Me siento muy perturbado desde hace algunos dias... iPor
tu causal... iSi, por tu causa! ¢Ignoras acaso, Luis, que la Reina te
odia inexplicablemente, y proyecta tu pérdida en la primera
ocasion?... ¢Por qué se muestra ahora tan amable?...



iMarchate a Espafia, hijo mio, marchate! Es la Patria de tu
pobre madre, donde estaras més seguro...

- Sefior, ain hace pocas horas que Su Majestad me
amonest6 rudamente debido al mismo hecho de esta tarde...

- ¢Qué extrafia unidon la de la joven provinciana con
aquella vibora a quien llaman Reina?... iExtrana y subital...
ella, que normalmente es tan esquiva... iLuis, por quien eres,
por Dios! protege tu corazén, tu persona, contra las
embestidas de Satanés... El genio del Mal frecuentemente se
presenta con lindas formas femeninas para perder a los
hombres poco precavidos...

- Perdén, Sefior... Sin embargo, esas leyendas ya no
hacen eco en mi corazoén...

- Si, eres un hombre, bien lo sé... iPero, te ruego, querido
hijo, que no te cases!... Si te privases de la proteccion de la
Iglesia, équé sera de ti?... pues sabes que tus pasos son
seguidos desde la cuna por poderosos intereses,y que te
podran amargar... iToma 6rdenes, hijo mio, no te cases!... y
tendras un seguro refugio... Si es necesario, haz de Otilia tu
amante, pero no tu esposa... Si, tu amante... No serias ta el
primer caso lamentable que tuviéramos... Pero... iEspera,
Luis!... No te vayas asi, sin despedirte de tu viejo maestro, de tu
padre...

iOyeme atin, Sr. Conde!... iQuédate, Luis; quédate, hijo
mio!... iNecesito decirte mucho mas!...

Efectivamente, oyendo las dltimas y chocantes
expresiones de aquel en quien se habitu6 a ver la hombria y el
criterio inatacables, el bello estudiante de Teologia hizo una
reverencia perfecta, pero fria, y se retir6 sin una palabra,
atormentado por el despecho de verse contrariado en sus
propias aspiraciones y por la indignacion porque se sentia
invadir ante la propuesta incalificable que le fue presentada.

Llegando a su residencia, en vez de dirigirse a la Iglesia,
como habitualmente lo hacia, llamoé a su administrador y con
¢l mantuvo una larga conversacion, la cual se extendi6 hasta



altas horas de la noche. Le dijo que procurase hacer
reparaciones en el Palacio y amueblase los apartamentos con
el mayor esmero, para una dama de alto tratamiento, pues él,
Conde de Narbonne, pretendia casarse... noticia que
confundi6 al digno sirviente hasta el espanto y el asombro,
después hizo venir a Rupert a su presencia y le dijo con
bondad:

- Mi querido Rupert, prepara una cancién amorosa y
apasionada, saludando a una dama por el dia de su
esponsalicio con el hombre amado... Pon tu cancién en las
palabras del venturoso novio.. Inventa wuna musica
melodiosa, tierna, sonadora... una musica maravillosa, como
si fuera miusica celeste... que predisponga al corazon a las
dulzuras del amor... Y ensayala con maestria para que la
cantes dentro de algunos dias... En esta casa habra bodas... Tu
amo se casa con la mujer que Dios le destiné para hacerlo
feliz...

Luis tenia la voz afable, encanto en los ojos, que se
alejaron como mirando el futuro en previsiones deliciosas...
Conmovido, el escudero puso en tierra una rodilla, ante su
amo, le beso6 la diestray murmuro6:

- iSefior, bendito sedis! Pondré en esa cancion toda mi
alma y mi carifio por vos... Y plazca a los Cielos que vuestra
felicidad sea completa en esa fecha radiante...

Al dia siguiente, el altivo Capitan pretendi6¢ visitar a
Otilia en el Retiro de las Hermanas Franciscanas, con la
intencion de participarle la decision de desposarla dentro de
algunos dias y obtener su consentimiento, con el cual contaba
previamente, tan seguro como se encontraba de ser amado.
Sin embargo, no consiguio6 realizar el deseado intento, ya que
fue informado de que la joven penitente se encontraba
incomunicada, por orden de la Reina, que de ella exigia severa
expiacion por una falta cometida piblicamente. Preocupado
por lo que estaria padeciendo su idolo bajo los cilicios y las
penitencias, Luis logré dirigirle algunas frases alentadoras, y
lo hizo en los siguientes términos, lo que produjo aflictivas



meditaciones a la intrépida provinciana, cuyos proyectos
serian muy distintos, y que hasta aquella fecha se conservaba
ajena a la trama de la uni6n matrimonial forjada por la Reina
madre, que contaba con deshacerse de ambos, lanzando a uno
contra el otro, en un enredo singular.

“Mi amada Princesa, soy yo, tu caballero Luis de
Narbonne, que te quiere por encima de todo, y desea
desposarte en cuanto dejes el lugar santo donde te
encuentras. Obtuve de Su Majestad, la Reina, el
generoso consentimiento para tan feliz desenlace del
amor que nos uni6 desde aquella venturosa mafiana en
que por primera vez nos vimos. Por ti abandonaré todos
los antiguos compromisos firmados con la Iglesia, la
cual, no obstante, amo tanto como a ti.. Loco de
felicidad y alegria, te espero para nuestro matrimonio,
pues, a tu salida, todo sera dispuesto...”

La supuesta Otilia ley6o y reley6 sin emocion el
embarazoso fraseado. ¢Qué significaria ese enlace?... éPor qué
lo facilitaria Catalina?... ¢Qué estaria tramando esa equivoca
mujer, a quien nunca se podria creer fiel a un principio o
compromiso?... ¢COmo se uniria en matrimonio a un hombre
que le causo6 todas las desgracias, al buscar en los confines de
Francia a su familia, con el fin de masacrarla, a aquellos entes
que eran toda su razoén de ser, su propia vida?...

A tan ardientes y angustiantes meditaciones, la infeliz
Ruth Carolina tuvo oportunidad de entregarse, tras la lectura
de la carta, durante los largos dias pasados en la Capilla
silenciosa y fria, donde parecian volitar espectros consejeros y
amigos, pero también durante los cuales sus rudos y
obstinados sentimientos, reaccionarian contra la intromision
de raciocinios apaciguadores de la feraces tormentas que le
percutian en el alma. A veces, a la sugestiva luz de las velas
mortecinas que ardian sobre los altares, ella presentia la
sombra amiga de Carlos Felipe susurrando dulcemente a sus
oidos advertencias salvadoras, como entonces atribuido de la
doble autoridad de segundo jefe de familia y de luminar de la
Reforma:



- “Vuelve a Reno, mi pobre Ruth, que ain estas a
tiempo... Atiende, querida hermana a tu Carlos... Yo protegeré
tu fuga y estaras a salvo... con el poder que nos concede el
amor al Bien... Atraviesa el rio... Huye de ese pobre de
Narbonne... ve a Alemania, Gregorio te acompanara... Llama
en el Castillo de G... Alli existe un amigo leal que te aconsejara
y amara dedicado, ya que nosotros te faltamos... Es el
Principe Federico... No traiciones el Evangelio, pobre Ruth,
con la indignidad que pretendes... Perdona... y obtendras
tranquilidad...”

Pero, otras veces creia percibir a Otilia, que, llorosa, tan
desolada como la vio en los dltimos dias de su crucial agonia,
y, enlutada cual espectro embozado en las propias tinieblas,
se aproximaba sutilmente, le tocaba la frente con la mano
gélida y marmorea, haciéndola estremecer penosamente, y
recordaba el odioso pacto, en una convulsion de llanto:

- “Lo juraste sobre las paginas de la Sagrada Biblia... y
cumpliras el juramento, porque aqui estoy para recordartelo...
Venga a tu Carlos bien amado de la obstinada masacre...
Venga a tu familia inocente y generosa destruida por el
hipocrita que ultrajo el altar con la sangre de los escogidos del
Senor... Luis de Narbonne nos desgraci6 a todos... Sufro en las
tinieblas de mi odio, atormentada de desesperacion y nostalgias, sin
comprender ni siquiera lo que hicieron de mi Carlos... y Luis de
Narbonne es el culpable de esa desgracia... Hiérelo, Ruth, tortaralo
a través del amor que te consagra, como yo misma soy torturada...
pues lo tienes en tus manos... Yo fui quien telodi...”

No obstante, la mente de la infeliz joven frecuentemente
reaccionaba contra ambas sugerencias, tomando el debido
lugar concedido por el libre albedrio. Y un fenémeno curioso
se realizaba en aquella personalidad ardiente, donde las
pasiones comenzaban a entrechocarse con toda la violencia de
la inferioridad moral que la caracterizaba.

Ella se abandonaba pensando en Luis de Narbonne... tal
vez que el ambiente religioso, propicio a las suaves
perplejidades del corazéon y de la mente, o a las tentativas
desesperantes del Espiritu de aquel hermano amigo,



masacrado en el cumplimiento del deber para con el
Evangelio y el prgjimo, deseando desviarla de una caida moral
inminente, contribuyesen para las divagaciones a las que su
pensamiento exhausto la arrastraba. Tal vez que el propio
temperamento de su caracter, en una edad impulsiva en que
la criatura practicaré sin vacilar, o incluso sin percibir, todos
los heroismos o todos los errores, llevada por la displicencia
del corazon, la obligasen para los momentos singulares en
que, olvidando por algunos instantes de que de Narbonne fue
el responsable del asesinato de toda su familia, pensaba en él,
evocando, con preferencia, su porte bello y altanero, las
maneras refinadas, la incontestable ternura de que la rodeaba.
Y murmuraba en los recesos mentales:

«e

- iSi, Luis! iEres bello y gentil! iYo seria capaz de
amarte y ser feliz contigo, si no fueras justamente tu el
verdugo de mis seres mas queridos! Que orgullosa me sentiria
yo de llevar tu nombre y tu amor si, en vez del deber de
odiarte, yo antes me pudiese consagrar a la alegria de amarte
para siempre... ¢Qué hidalgo mas tierno, mas
arrebatadoramente amante que t, en esta pobre Francia
manchada por la ponzofia de Catalina?... iLuis! iLuis de
Narbonne! éCémo deberé destruirte?... Atin no elegi el género de
castigo que te daré... Si, porque mi deber serd destruirte... éTe
mataré de una punalada traicionera entre un beso y un juramento
de amor?... iOh! Me parece muy poco para quien destruy6 la
familia de La-Chapelle y sus colonos... y mellevaria a la horca... ¢Te
heriré, por ventura, con la traicién, torturindote a través del
sentimiento que me consagras, tal como lo desea miOtilia?... cQué
sé yo?... ¢Qué mal inventaré capaz de alcanzarte, tan altamente
situado como te encuentras?... ¢Tendré inspiracion y coraje en el
momento exacto?... Si, si el espectro de Otilia extiende sobre mi las
tinieblas de su odio... No, si permanezco a solas conmigo misma... o
si mi Carlos susurra a mis oidos el perdon que ya te concedio6... Sin
embargo, deberé precipitar los acontecimientos... iOtilia! iOtilia!
iVen a mi, querida amiga! iAytidame a destruirlo cuanto antes!...
iLibrame de cometer el sacrilegio de amar al propio asesino de mis
seres masqueridos!...”

Exhausta y alucinada, se tiraba en las losas de la capilla,
se quedaba inmoévil, los ojos despavoridos, el corazoén



acelerado, las manos heladas, el pecho penosamente
oprimido por una angustia invencible, deprimente, el alma
inconsolable, dolorida, desorientada... Y si acaso alguna
religiosa pasaba por alli, la miraba compungida, se bendecia
beatificamente y se apartaba respetuosa e impresionada, con
los pies de puntillas, murmurando con las cuentas del rosario:

- Su pecado habra sido realmente monstruoso, para que
un “arrepentimiento” como este pudiese ocurrir...



NUPCIAS

Era el dia de Difuntos y la Iglesia lo conmemoraba con
toda la pompa de su ceremonial llamativo. Por la noche
habria procesiéon, porque seria necesario homenajear a los
muertos e impresionar al pueblo con el poderio invencible de
la religion que se imponia cada vez mas con la fuerza social de
sus representantes. Vistiendo el precioso uniforme de
estudiante de Teologia, Luis de Narbonne caminaba
lentamente al lado del palio, empunando el bastén dorado de
los religiosos militares, el cefio fruncido y el cuerpo erecto y
noble, la frente altanera y vigorosa... pues ain no obtuvo la
deseada licencia ya solicitada. No cantaba, como
habitualmente lo hacia en tales circunstancias, ni tampoco
oraba, porque, desde la primera vez que se entrevistdé con
Otilia de Louvigny, dejé de sentir la serenidad propicia para lo
que entendia por invocacién a los Cielos, ya que las emociones
excitantes del corazén encendido lo hacian incompatible con
el dulce estado espiritual necesario al efecto.

Seis dias hacia que no se veia con su querida Otilia y por
eso mismo se sentia cansado, desorientado. Visitaba
diariamente el Retiro donde se encontraba la joven,
intentando hablar con ella. Pero, las 6rdenes de la Reina eran
formales, y volvia desolado, creyendo que su prometida era
castigada bajo la aspereza de una ruda expiacion, al mismo
tiempo que se inculpaba como el causante del chocante
hecho.

“iTen fe en tu caballero de Narbonne, mi princesa! El te
recompensara por todos los sinsabores que, por su amor,
sufres, cuando te tenga en sus brazos y pueda llamarte
esposa...” — escribia él a la penitente, remunerando con gran



cuantia, a titulo de propinas para la casa, el favor de hacerle
llegar a sus manos el amoroso recado. Visit6 igualmente a la
Reina, humilde y suplicante, arrodillado a sus pies entre un
cumplido y una imprecacion, temeroso por la suerte de Otilia,
y dijo:

- iSois magnanima, Sefora, bien lo sé! Perdon, pues,
para dos corazones que sufren — el mioy el de Otilia...
Ordenad que me restituyan a mi prometida esposa... y

disponed de mi vida paraserviros...

Catalina, no obstante, que, ademéas de mala, era
igualmente un tanto teatral y algo romantica a su modo, le
gustaba divertir a la propia morbidez, perfilando los crimenes
que practicaba contra sus sabditos y sirvientes, con
escenificaciones y pormenores dignos de un consumado
comediante. Ademas, esa mujer temida y genial se adornaba
con un arte terrible, dificil de ser practicado, delicado,
profundo, grandemente dramatico: el arte de saber traicionar
con dignidad y majestad, haciendo suponer que servia y
protegia; de saber herir sutilmente, haciéndose la generosa
concediéndose a si misma el placer de beber todos los
detalles de las situaciones irremediables en los laberintos
ocasionales que su imaginacion ardiente, obsesada por las
tinieblas, sabia crear para aquellos que condenaba; el arte de
perseguir, probando a todos que era perseguida; de
martirizar, haciendo creer que lo hacia inspirada por
superiores virtudes y fiel a deberes sacrosantos. Catalina
respondi6 a de Narbonne:

- Mi joven amigo, dejad que vuestra novia se purifique
durante los dias de penitencia marcada por su confesor... En
verdad, Otilia se encuentra un tanto impura... y bueno sera
que venga a nuestros brazos completamente exenta de
pecados... ain mas cuando hace muy poco tiempo tuvo que
convivir con los renegados luteranos... pues no ignorais que
estos abundan por las margenes del Reno, al lado de los
calvinistas, en las fronteras de Alemania... A proposito...
sosegad vuestro corazon... Vuestra Reina piensa en todo, pues
solamente desea la felicidad de los stibditos de su hijo, los



cuales son también, un poco, hijos suyos... Algunos dias mas
y vuestro permiso para el matrimonio estara en regla... Obtuve
del Embajador de Su Santidad vuestra exclusion del cuadro de
novicios... y Otilia de Louvigny sera vuestra esposa dentro de muy
poco tiempo...

- Vuestra Majestad es la méas gentil de las soberanas... y
la mas generosa de las mujeres... iQue el Cielo la
recompense!... iY yo seré el mas sumiso de los siervos del
trono y de Francia!...

Entretanto, la procesiéon marchaba bajo el mono6tono
compas de los pasos lentos, al ritmo del canto litargico,
cuando de pronto, Luis de Narbonne vio a una joven envuelta
en un gran manto negro de penitente, la cabeza cubierta por
una capucha tipica, la vela de cera en la mano izquierda, el
rosario, también negro, enorme, en la mano derecha. Los
cabellos rubios escapaban de la gruesa capucha, envolviendo
el rostro blanco y angelical, y los ojos tristes y grandes se
dirfan nublados de llanto. Era Otilia de Louvigny. La mir6,
frunciendo acaso més aun el ceno, el corazon acelerado por un
choque de celos:

- “¢Por qué entonces, ella, su novia, con quien se uniria
dentro de algunas horas, dejara el Convento sin avisarlo para
que la acompafiase de retorno a casa, cuando también aquella
manana procur¢ visitarla en el retiro santo, informandose
sobre ella?... Y é¢como deambulaba asi, en la procesion, sin
compaiiia, expuesta a criticas y peligros, ella, una doncella
respetable, una dama de la Reina madre?... ¢Qué significarian
tan insolitas actitudes?...”

Examin6é su alrededor. Ninguna preceptora, nadie
protegiéndola, librandola de burlas e impertinencias siempre
posibles hasta incluso en un acto religioso. Sus ojos parecian
devorarlay un acceso de impaciencia le inspiraba impetus de
gritar su nombre y llamar su atencion. Sin embargo, Otilia
parecia absorta y triste, parecia no haber presentido atn su
presencia, agarrada a las cuentas del rosario...

En verdad, ella lo vio, y toda la escenificacion, que al crédulo



masacrador de “hugonotes” confundia, no era mas que
pormenores del programa de insinuacién establecido por la
Senora Catalina para la mejor manera de perfilarlo, a fin de
destruirlo sutilmente.

No pudiéndose contener, Luis aliger6 algunos pasos,
poniéndose delante ella:

- iOtilia! — exclam6 severo. ¢Qué haces aqui tan sola, sin
compaiia?... ¢Cuando te liberaron?...

Ella volvi6 hacia él los ojos dulces y amorosos y una
encantadora sonrisa de satisfaccion le illuminé el semblante,
desarmando en él la amargura reflejada en su rostro.

- iOh, mi Senor!... No estoy libre... me faltan atn dos
dias... Me ordenaron que peregrinase con esta solemnidad en
honor a los muertos en estado de pecado, para desagravio de
sus propios errores... Terminada la ceremonia, volveré al
retiro de las buenas hermanas franciscanas que me
acogieron...

- Pero... ¢Por qué te encuentras sola?... ¢Dénde esta tu
dama?...

¢Quién te acompano desde el Convento?...

- No estoy sola, mi Sefior, porque vos me acompanais
desde el primer paso... a pesar de que solamente ahora
pusisteis atencion en vuestra humilde prometida... No dispuse
de ningn recadero para prevenir a mi dama... ademas de que
me esta prohibido cualquier vestigio lujurioso durante la
penitencia... S6lo un sirviente del Louvre me acompain6 de
lejos, en silencio, hasta la Iglesia, por orden de Su Majestad,
la Reina...

El la tom6 de la mano y la besé con ansia, retirandole el
rosario y guardandolo consigo, ante los ojos sorprendidos de
los presentes. La atrajo junto al palio, donde permanecia, y
asi, llevandola de la mano, como lo hubiera hecho con un
nifo, siguioé con ella al paso del cortejo, el corazén palpitante,
el alma dilatada por una inesperada satisfaccion.



- Estas siendo juguete de la caprichosa Reina, que no
pierde oportunidad para alcanzarme... murmuré él al oido de
la joven, que se diria el mas bello 4ngel para adornar la
procesion, humilde y timido caminando de su mano. —
Catalina me detestay me tortura a través de tu persona... ¢Por
qué no me ordend, la cruel, que te fuese a buscar al Convento
y guiarte en esta procesion?... iUn sirviente del Louvre como
pareja! iUn lavaplatos de las cocinas del Rey como caballero
de una princesa comotu!...

- Sefior, yo soy sOlo una Condesa... y, por tradicion,
solamente... El titulo no fue heredado por mi...

Pero, Luis alz6 la voz, como para defenderla de un
insulto:

- iPero seras Princesa dentro de algunos dias!... ¢Qué digo
yo?...

iDentro de algunas horas!... iSeras Condesa, seras Princesa,
seras todo, mi bien amada, porque yo te ascenderé hasta
donde me permitan mis fuerzas! iNo nos separaremos mas,
Otilia, a partir de este momento hasta nuestras bodas!... iMe
siento tan extasiado por esta felicidad, tan celoso de tu amor,
que temo que algo me lo arrebate!... Y por eso no nos
separaremos mas... Pasado mafiana se realizard nuestro
matrimonio... vengan o no vengan los permisos... y hasta
entonces no estaras sin mi vigilancia...

Aterrada ante la idea de aquel sacrilego matrimonio, la
infeliz hermana de Carlos intent6 una alternativa a fin de
esquivarse y ganar tiempo:

- Deberé volver al Convento, Sefior, a fin de concluir
la penitencia...

- iAhora, ahora, penitencia! iPenitencial... /Y por
qué esa absurda penitencia impuesta por el despotismo de
una Reina que se atreve entrometerse en un asunto tan
solamente de la competencia de laIglesia?... {dQuémal tan
grande practicaste, para una expiacion que contraria al



propio Cielo? — dijo irritado. iComo si fueses la mayor
pecadora de Francia!... iTa, un angel que Dios envib a la
Tierra para hacerme feliz y compensar a mi corazén de la
soledad que lo envolvia desde la cuna!... ¢Estara demente,
acaso, esa detestable y mala mujer a quien llaman Reina de
Francia?... Le demostraré que también yo aiin puedo
ordenar algo dentro de laIglesia... Novolveras a la injusta
prision... Pasaras la noche ami lado, orando en la Iglesia de
Saint Germain... y alli concluiras los consejos del confesor...

La condujo, efectivamente, hasta su Iglesia preferida,
rodeandola de caricias y atenciones. Hizo que viniese su
dama, con el fin de acompanarla. Obtuvo, en media hora, de
las autoridades eclesiasticas competentes, la indulgencia para
el resto de la expiacion en el retiro conventual. Le ofrecié una
delicada cena en las salas de las sacristias, viéndola escualida
y debilitada en virtud de los prolongados ayunos. Le beso,
transportado y tierno, las manos, los ojos, los cabellos
perfumados, con la veneracién con que lo haria a un ser
angelical. Le ofrecio flores. iLa calent6 del frio de la noche con
su manto caliente y vel6 su sueno alli, en la sacristia, como el
mas fiel y respetuoso de los amantes, el mas tierno de los
hermanos, el mas dedicado de los padres! Y por la manana,
acompainandola de regreso al Palacio Raymond, hizo que se
situase alli, para su vigilancia y defensa, una guardia y seis
caballeros armados, mientras Rupert, el siervo fiel, se instalo
en el zaguan, armado con espada y trabuco, para igualmente
velar por el descanso de la futura ama, mientras ensayaba a
los sonidos de la bandurria el himno encomendado por el amo
para los esponsales, saboreando el buen vino que Gregorio
servia, aprensivo y disgustado...

Regresando, mientras se dirigia al Louvre a fin de
entenderse con la Reina sobre las actitudes tomadas, el
Capitan de la Fe hablaba consigo mismo:

“Es una pobre huérfana abandonada, de quien seré un
dedicado defensor en esta Corte corrompida... Casandome,
dejaré Francia... Buscaré en Italia o en Espafia un refugio
seguro para mi felicidad... Yo temo a Catalina, por mi mismo



y por mi Otilia... En medio de esta celeste ventura que
disfruto con mi primer amor, oprime mi corazon la funesta
amargura de indefinibles presentimientos... éSera,
seguramente, el ansia de inquietud por el préoximo enlace?...
iEntretanto, Dios mio!... iDios mio!... iJamas tuve un solo dia
de felicidad hasta ahora!... iTodo me ha faltado, Senor, como
los afectos de una familia, que no logré encontrar en este
mundo! iTened misericordia de vuestro siervo, Sefior Dios!...
Estoy admirado de cémo Artur abandona asi a su pobre
hermana...”

Algunos dias después, sobre las nueve de la noche, se
realizaba, en efecto, el enlace matrimonial del Capitan
Principe Luis de Narbonne, Conde de S... con la joven
Condesa Otilia de Louvigny Raymond. La ceremonia
transcurri6 simple y nada concurrida, por exigencias de la
novia. En un rincon de la Iglesia, casi totalmente inmersa en
penumbra, aterrorizados ante lo que veian y a lo que asistian
desde algunos dias, Gregorio y Dama Blandina conversaban
entre murmullos tan discretos, que antes parecian adivinar
los pensamientos uno del otro, que incluso exteriorizar ideas
a través de palabras:

- iCreo que la infeliz joven enloqueci6 de dolor tras la
masacre de la familia, a quien veneraba... es tan joven adn
para la intensidad de los sufrimientos!... Dejo las risas de la
infancia ante los cadaveres de los padres y de los hermanos...
suspir6 Dama Blandina con amargura.

- No comprendo lo que pasa... Se equivoc6 cuando se
enarbol6 en vengadora... Se equivoca cuando se da en
casamiento sacrilego, bajo un nombre que no es el suyo, al
asesino de la propia familia... iY decir que yo la vi nacer y
crecer adorada por aquellos nobles corazones que no existiran
mas! — lament6 Gregorio, cuyos ojos se nublaban de discretas
lagrimas.

- iLa joven, de angelical que fue, se volvid caprichosa,
austera, sin miedo, audaz, verdadera expresion del mal!
Rechaza consejos y sugerencias prudentes que la intentan



proteger contra el abismo que para ella misma esté cavando...

- Si, Dama Blandina... No comprendo... Y, por eso
mismo, como tengo responsabilidades ante mi conciencia y la
memoria de mis infelices amos... suplicaré la ayuda de
alguien, bastante inteligente y poderoso para poder
comprender todo y resolverlo mejor queyo...

- ¢Se refiere al Principe Federico?... éIra averlo?...

- Si, Dama Blandina... Ya lo deberia haber hecho mucho
antes... Me cohibieron, no obstante, tres poderosos motivos:
el respeto debido a las voluntades y a las 6rdenes de la
heredera de mis anorados amos, el temor de verla exponerse
en Paris, agitdndose en la temeraria aventura que estamos
presenciando, completamente sola y desamparada de
cualquier ayuda y reconfortante amigo... y el extrano hecho de
no ver al Principe Federico interesarse por ella frente a los
acontecimientos... Mientras tanto, ante lo que estamos
asistiendo, lo intentaré... Iré a Baviera...

A Blandina y a Gregorio les repugnaba vivir bajo el mismo
techo de un enemigo de su fe, el cual hizo derramar la sangre
generosa de tantos de sus hermanos por el Evangelio. No se
sintieron suficientemente fuertes o generosos para comprimir
en las profundidades del alma la repulsa que sentian por el
deber de presentar un respeto y una consideracion diarios
cuando la razon y el corazon les autorizaban el alejamiento
para bien lejos de aquel verdugo de “hugonotes”, el cual
sembro tanta desgracia al rededor de sus propios pasos, con el
fanatismo religioso, aunque cumpliese o6rdenes recibidas de
autoridades superiores a él. Por cuanto los dos dignos
sirvientes hasta entonces se inclinasen a las exigencias de la
infeliz Ruth, cuya salud mental se diria obstruida por una
irreparable insensatez, ahora, verificando que esta exorbitaba
de las propias inconsecuencias, se negaban a acompafarla, a
fin de servirla bajo un techo considerado enemigo, el cual ni
ella misma tendria derecho de habitar, ya que el matrimonio
fue realizado entre Luis de Narbonne y Otilia de Louvigny-
Raymond, que ya no existia sobre el mundo de los vivos, y que



su verdadero nombre era Ruth de Brethencourt de La-
Chapelle. En vano la supuesta Otilia expuso a ambos los
planes para la destruccion de de Narbonne, en vano confi6 su
discrecion a los entendimientos con la Reina, en las visperas
del enlace, para el ataque al detestado Capitan, e inttilmente
les explicod que el casamiento, tal como fue, entr6 en los planes
de la Reina como el medio més seguro y maéas suave de
abatirlo, ya que, fragil, no se podria rebelar contra tan
poderoso personaje, sino valiéndose de mil intrigas, insidias y
disimulos, pues la propia Catalina no podria, sin muchos
escandalos y dificultades, anularlo conforme desearia, por
cuanto se trataba de un personaje considerado grato al Cleroy
al propio Rey. iSinceros y honestos en la propia creencia, asi
como en el respeto al Evangelio, los dos criados no
comprendian aquella singular venganza, como también se
aterrorizaban ante la fragil joven, que llevé la propia audacia
al sacrilegio de simular el acto sagrado del matrimonio,
confesando detestar a aquel a quien se unia! Una vez mas
advirti6 Gregorio, algunas horas antes de la ceremonia:

- Huyamos, “Mademoiselle”... Temo al prever los
acontecimientos el dia en que fuerais descubierta... porque no
hay duda de que lo seréis... Una situacién como esta, anormal,
insostenible, no se podra equilibrar por mucho tiempo...
Pensad en nosotros, si no queréis pensar en vos misma...
Sufriremos todos, como vuestros complices, que en verdad
SOmos...

Y Blandina:

- Deteneos, damita, que atin es tiempo... No os burléis de
las cosas santas... El matrimonio es un sacramento... y sea
cual fuere la ley bajo la que se realice sera respetable y digno
de nuestra veneracion... {CoOmo podéis utilizar un sacramento
para motivos de venganza?...

- iOh! — carcajeaba ella, excitada por un extrano
nerviosismo. —
¢No comprendisteis aun, querida Sefiora, que no existira
ninguna unién, ya que es Otilia de Louvigny quien se casa y



no yo, y que Otilia ya estd muerta?

- El Senor no proclamo6 la venganza, sino el perdon...

- No puedo perdonar, no puedo, Dama Blandina... iBien
quisiera atenderos, pero es imposible! Os confieso, llena de
pudor, que me gustaria poder amar a Luis de Narbonne, ya
que es el mas gentil de entre todos los hidalgo que conozco...
Pero, no puedo... iNo puedo! Y tendré que precipitarme en el
castigo que le infringiré, porque, si me retraso, me arriesgaré
a no poderlo hacer jamas, porque, équién sabe?... el corazén
podria traicionarme... Yo podria, al final, aceptar vuestros
consejos y perdonar... y ¢como dejaria impune al verdugo de
mis seres queridos?... Ademdas, me prendo a un sagrado
juramento, bien lo sabéis, Blandina, Gregorio...

- Solamente las fuerzas de las tinieblas presenciaron tal
juramento, querida damita... Dios lo desaprueba a través de
los Mandamientos de la Ley... Y sia él huyerais, al juramento,
obedeceréis a principios cristianos, porque practicaréis el
verdadero acto de amor al préjimo, en lo que posee él de méas
elevado y meritorio...

La infeliz cubrié su rostro con las manos y rompi6 en
llanto, exclamando entre dolorosas expresiones de desanimo:

- iNo puedo, Dama Blandina, no puedo! La sombra de
Otilia me obliga irresistiblemente a este pavoroso destinoy yo
no me podré esquivar.. Tendré que proseguir en esta
aventura siniestra hasta la completa destruccion de de
Narbonne... iOtilia me manda torturarlo por amor, tal como
la muerte de Carlos, en las visperas de sus bodas con él, hasta
hoy tortura su corazon!... Confieso que, a veces, llego a
lamentar que fuese precisamente él, Luis, el verdugo de mi
familia, pues yo — vergonzoso sera decirlo — de buen grado lo
hubiera amado, ya que se viene presentando tan afectivoy tan
amigo desde el primer instante... Pero, no importa que yo
misma sucumba en esa mision ingrata que mi Otilia me
confib... De qué me valdria vivir destituida de mi familia y
de...



- iConcluye la frase, pobre nina!

-iOh, no! iNo puedo concluirla! iSeria vergonzoso
ademas, seria demasiado odioso yo misma oirme profiriendo
el mayor de los sacrilegios, que yo misma, que un ser
humano, podria cometer!... Huir vosotros, dejadme... Yo
merezco la muerte, merezco el suplicio, la carcel, la
ignominia... pues pertenezco a las tinieblas... iId hacia
Alemania, id!... Dejadme entregada a este singular destino...
Mi alma se perdi6 en las tinieblas del pecado, desde el dia en
que Luis de Narbonne orden6 la masacre de los mios...

Y, nuevamente ocultando el rostro entre sus manos,
como sintiendo el pudor ahogandole la faz frente a quien la
contemplase, se recogié en su aposento, pasando muchas
horas a solas, desolada, ansiosa, sumergida en los abismos de
sus propios pensamientos accionados por las inspiraciones
tenebrosas de la amiga muerta en sus brazos. Sin embargo,
Gregorio y Blandina no huyeron, fieles al deber de velar por
aquella que les fue entregada por el destino y por la
conciencia, en circunstancias hirientes. Continuaron, por
tanto, en el Palacio Raymond, alertados para cualquier
emergencia grave, que esperaban a cada momento, velando
afectuosamente, afligidos e inconformados, por la nifia que
les era tan querida.

Ahora, justamente en el dia de los esponsales de su
joven ama, por la mafiana, cuando una vez mas se verifico la
conversacion que acabamos de relatar, Gregorio pidi6
permiso para entenderse con ella sobre asuntos particulares,
y fue derecho al blanco:

- “Mademoiselle” de La-Chapelle, una vez que de
momento no necesitais tan de cerca de mi presencia, y ya que
habéis rechazado mis consejos en cuanto a los graves
acontecimientos que a todos nos sorprenden, os ruego
permiso para visitar mi pueblo natal, en la frontera méas alla
del Reno... Alli tengo algunos intereses que deseo organizar,
lo que no me fue posible en ocasidén oportuna, en vista de



nuestra retirada precipitada de La-Chapelle.

Suponiendo que el viejo siervo aleman deseaba ponerse al
abrigo de los acontecimientos delicados que siguieron a
su casamiento, los cuales todo indicaba que serian bastante
importantes, la joven dama se hizo comprensiva, no
reteniéndolo junto a ella. Respondio, por tanto, bondadosa y
tristemente:

- Ve, mi querido Gregorio... Me alegra concederte la
libertad que deseas... No obstante, lleva contigo a Camiloy a
Raquel... que sin ti y sin mi quedarian desamparados en
Paris...

- Perdon “Mademoiselle”... No me llevaré a mis hijos...
ya que sOlo me demoraré algunos dias... Estaran ambos en el
Palacio Raymond a vuestras oOrdenes, sirviendo a Dama
Blandina...

- Como quieras... y sé feliz...

Preocupada como se hallaba, preparandose para visitar
a la Reina, con quien se entenderia por ultima vez acerca de la
ingrata misién que se impusiera, la supuesta Otilia de
Louvigny no se anim6 a exigir detalles sobre el anunciado
viaje, satisfaciéndose con la sucinta explicacion del dedicado
sirviente de su casa.

Al dia siguiente al de los esponsales, Gregorio efectivamente
se ponia en marcha, montado en un buen caballo y protegido
por un salvoconducto facilitado por el propio de Narbonne,
que no seria capaz de negar cosa alguna a su hermosa
prometida, la cual lo pediria en la vispera, es decir, el mismo
dia de las bodas. Mientras cabalgaba por las calles de Paris, el
criado aleman condujo al animal al trote, sin hacer creer a los
que lo observaban que llevaba prisa en el singular viaje. No
obstante, dejando los ultimos arrabales y llegando al camino
real en direccion al nordeste, espole6 al caballo y se puso a
galopar con tanto vigor como le permitian las fuerzas del
mismo... Y asi fue que algunos dias después atravesaba el
Reno, en vez de dirigirse a su aldea natal. Se interné corazon



adentro de la vieja patria germanica, hasta los confines de
Baviera, alcanzando, entonces, la mansion de los Principes de
G..., antiguos amigos de los Brethencourt de La-Chapelle y
hermanos de ideal religioso, como buenos luteranos que eran.
Cuando lleg6 alli, solicit6 una audiencia del joven Principe
Federico, el cual lo recibi6 bajo el choque de una gran
sorpresa, ya que lo suponia asesinado con toda la familia de
La Chapelle, ofreciéndose, democraticamente, a Ila
conversacion que se prolongd por tres largas horas. iEl
Principe, se convenci6 entonces, de que su antigua prometida
Ruth-Carolina de La-Chapelle escapé de la mortandad del
Castillo y que, al contrario de todas las informaciones que a
toda costa obtuviera al visitar la antigua mansion devastada,
vivia atn y se encontraba en Paris, al borde de un
inconmensurable abismo! Al mismo tiempo, Gregorio quedd
enterado de que Federico de G... no parti6 rapidamente a
interesarse de los lamentables hechos, solamente porque las
noticias habian tardado en llegar a su conocimiento; y que, al
partir para La-Chapelle para informarse, cautelosamente, fue
informado de que Ruth habia fallecido en el Castillo de
Louvigny y que Otilia se retird, disgustada, a Paris; y que, de
lo que fue la apacible mansién de los Brethencourt de La-
Chapelle, sélo existian las ruinas que ahora contemplaba, y ni
un so6lo sobreviviente.

Al terminar la prolongada y patética conversacion,
Federico de G..., demostrando en el semblante las sefiales de
la mas profunda preocupacion, hizo venir a su presencia al
mayordomo de la casa, y ordend:

- Mande preparar un viaje urgente y largo, para manana
al amanecer. Sera necesario reserva de caballos y un carruaje
resistente, para ser usado solamente al regreso... Deseo viajar
de incégnito, bajo el nombre y la apariencia de algin burgués
comerciante... Retire los blasones de todos los pertrechos, que
deberan ser lo mas rusticos posible... Consiga ropas
femeninas, para unaburguesa...

Dejemos, no obstante, al Principe amigo y a su modesto
huésped en preparativos urgentes para realizar un viaje, que a



los ojos del mayordomo, tenia muchos aspectos de una
romantica aventura de amor, y volvamos a Paris antes de que
alli aparezcan ambos, reencontrando a Luis de Narbonne
radiante de felicidad al lado de aquella que suponia ser
Otilia de Louvigny y con la cual acababa de unirse.



CONSECUENCIAS DE UN BAILE

Jaméas un hombre se sinti6 tan dulcemente unido por el
encanto procedente del propio matrimonio, como Luis de
Narbonne se mostraba desde la noche, para él favorable, que
de la Iglesia de Saint Germain trajera, en un carruaje de gala,
para la propia residencia, a la joven y hermosa esposa que —
suponia el infeliz fanatico — el Cielo le concedié. Su felicidad
era resplandeciente y contagiosa, tornando felices a todos los
que se encontraban a su alrededor y haciendo desaparecer de
su casa aquella impresion de sombria melancolia que fue su
padron doméstico hasta la vispera del alegre evento.
Poniendo a los pies de Otilia la propia vida envuelta con las
atenciones y el lujo principesco de que la rodeaba, Yy,
completamente vencido, esclavizado por el dominio de la
propia pasién, no vivia sino de los sorbos que ese inmenso
amor le imprimia en todas las facultades delser.

Entretanto, si no se dejase cegar por las propias emociones; si
pudiese obtener bastante tranquilidad, en su locura afectiva, a
fin de poder observar libremente aquel polo que tanto lo
atraia, y con el cual pasaba los dias, habria comprendido
facilmente que las caricias, que a otra mujer cualquiera
habrian apasionado de felicidad, eran apenas soportadas por
la joven esposa, que se mantenia poco expansiva, cuando todo
a su alrededor cantaba hosannas al amor, irradiando ilusiones
y alegrias irresistibles. El puso a sus pies todo cuanto tenia de
cualidades morales elevadas y bienes materiales. La hizo
Condesa y Princesa, enorgulleciéndose por ventura ain mas
que de aquella Iglesia a la que cambi6 por el matrimonio, la
cual, sin que él lo entendiese, fue la misma que cavoé el
abismo entre ambos, abismo que solamente los siglos y la
sabia misericordia del Eterno tendrian posibilidades de



igualar. Pero, Otilia, si en su presencia fingia el amor que no
le podia verdaderamente dedicar, en su ausencia se deshacia
en llanto, diciéndose a si misma, sin un corazén amigo en
quien pudiese confiar sus inauditas amarguras, ya que Dama
Blandina no la acompano tras el sacrilego casamiento.

“iEsta comuniéon de vida se hace sacrilega ante mi
misma! iEn sus brazos, bajo sus caricias abrasadoras y
envolventes, soOlo distingo ante mis ojos los cuerpos
masacrados de mis seres queridos, la sagrada sangre de mi
familia entera, goteando entre sus manos! iNo podré soportar
tanta infamia, ni siquiera por treinta dias! ¢Qué hice yo, Dios
mio, qué hice yo?... ¢Por qué y como me pude someter a este
casamiento?... iTodo esto es superior a mis fuerzas!... Debo
destruirlo contra antes... para que yo misma no me maldiga
ain mas, amando al verdugo de mis propios padres y
hermanos... iOh! Quisiera verme lejos de aqui, al abrigo del
yugo de Catalina, que no me perdonard si yo perdono a
Luis...”

Pero, el mismo Luis aparecia... Observaba en sus lindos
ojos sefales de lagrimas recientes... entonces la tomaba entre
sus fuertes brazos, como si lo hiciese a un nino... Se deshacia
en cuidados y tiernas caricias, suponiéndola desorientada
también en su tan reciente estado de esposa.. Y asi
transcurrieron quince rapidos dias, cuando fue decidido, por
la Reina madre y por el propio Capitan de la Fe, que Otilia de
Louvigny, ahora Princesa de Narbonne y Condesa de S... por
el casamiento, fuese presentada a la Corte por el propio
esposo, durante una recepcion y baile al que asistiria el mismo
Carlos IX. En la noche fijada fue, efectivamente, presentada a
la Corte la angelical dama hasta entonces conservada reclusa
en el Louvre, y que todos suponian que se trataba de una
dama de la familia de Louvigny, en la ocasién casi totalmente
extinguida.

Los salones estaban llenos de nobles caballeros y damas de
alto linaje. El propio Sefor de Guisa, personaje entonces muy
del agrado de Carlos IX y Catalina de Médicis, Enrique de
Anjou, hermano del Rey y futuro soberano, que mataria, mas



tarde, bajo el punal de Jacques Clement, otro fanatico de la
Orden de los dominicanos, después de, por su parte, haber
ordenado el asesinato del mismo Duque de Guisa; todo un
conjunto esplendoroso de damas y figuras que se imponian
por el fulgor de las propias distinciones y riquezas, o por el
poder de que disponian, alli se hallaba dando brillo a la
recepcion y homenajeando a los soberanos. De entre tantos
altos personajes presentes, s6lo dos conocian el hecho
temerario de que aquella presentaciéon era un insulto a los
dnimos y dignidades de los presentes. Si supiesen su
verdadera historia, ahi habria una infamia, un crimen que
seguramente arrastraria a su propulsor a la ignominia de la
fuerza, porque era la usurpacion de un nombre y un titulo
respetable, por una personalidad fuera de la ley, una
“hugonote”.

Cuando Catalina de Médicis, amable y protectora,
arbitraria a la presentacion de la bella Sefiora de Narbonne a
la Corte, no tuvo otra intencion sino la de exponer a la
supuesta Otilia al conocimiento de la hidalguia reunida,
preparando los acontecimientos, a fin de que se patentase en
el futuro su inculpabilidad, en el momento en que algo le
sucediese a Luis o que la mentira del nombre surgiese a la luz,
pues entonces, ella, Catalina, apareceria como una pobre
Reina despreciada por una audaz “hugonote” que se atreviera
hasta incluso no respetar a la Corte a fin de alcanzar a Luis,
vengandose de él por la masacre de su familia en los dias de
San Bartolomé. Ruth de LaChapelle que, entonces, ya estaria
desenmascarada, seria encerrada en una mazmorra de la
Bastilla, hasta el momento de llevarla a las horcas de
Montfaucon (19), pues, en aquellos tiempos sombrios, un noble
también podia ser ahorcado como cualquier villano, segiin
fuese la gravedad del crimen practicado o que no contase a su
favor con una posicion bastante destacada entre sus iguales.

(19) Famoso patibulo canpuesto de tres pisos, con varias horcas hiabilmente edificadas
canograndesventanas, construidoen el sigloXIIly destruidoa mediados del sigloXVIIL, en
Paris.



Sin embargo, la esposa de de Narbonne tembl6 ante la
perspectiva de la presentacion y contra ella se opuso,
suplicando al marido el adelantamiento de la ceremonia de
etiqueta, considerada indispensable en el medio social al que
pertenecian. Pero, Luis era muy noble de nacimiento y
vanidoso de la posicion que ocupaba, sintiéndose muy
orgulloso de la encantadora esposa que conquist6, muy ufano
de su palpitante aventura de amor, que ya era del pleno
dominio publico y hasta cantada por los trovadores mas
notables de Paris, dada su cualidad de pretendiente al Clero,
que terminé despreciando todo por el amor de una mujer —
para que se acomodase €l a la discrecion de ocultar la propia
felicidad entre las salas y los corredores de su sombrio
palacio, pues la verdad era que el conocido Capitan de la Fe
no podria abrir sus salones para visitas y recepciones,
mientras su mujer no fuese oficialmente presentada a la
nobleza, en presencia del Rey y de la Reina.

. iY la ceremonia se realizO entonces, algunos dias
después de las nupcias, con todo el esplendor y las etiquetas
propias de la época, habiendo Luis de Narbonne presentado a
la joven esposa a cada uno de aquellos grandes senores,
después de haberla conducido hasta el propio trono, donde,
taciturno y ajeno a lo que pasaba, Carlos IX, estaba sentado,
ricamente vestido con terciopelo negro, se diria el palido
espectro que obsesaba a la propia Francia!

Una sonrisa de benevolencia esbozada en todos los labios
acogi6é a la gentil criatura, rubia como el Sol, angelical y
deslumbrante de juventud y belleza, fragil y graciosamente
timida entre los esplendores de la Corte famosa en toda
Europa, y que era conducida por el feliz mortal que la
despos6, aquel agigantado Capitan de la Fe que amaba por
primera vez, que esperd por el matrimonio protegido contra
la corrupciéon del mundo por los votos menores de la Iglesia, y
que ahora estaba alli, feliz y sonriente, exhibiendo ante toda
la Corte de Carlos IX el mejor tesoro que le cupiese entre las
muchas riquezas de las que era senor. Entretanto, la joven
provinciana presentada homenajearia al Rey y a la Reina, asi
como a la propia nobleza alli reunida, que tan gentilmente la



recibio, con una representacion cuya perspectiva llenaba de
curiosidad a cuantos de la misma tenian noticia. El teatro era
entonces muy admirado, los cantantes y musicos
considerados casi como seres aparte dentro de la Naturaleza,
privilegiados y acreedores de enternecida admiraciéon. Raros
eran los artistas, y los buenos artistas mas raros aun,
excepcion hecha a los pintores y arquitectos, que tenian, en
aquella época, su fase aurea (20).

Cualquier juglar o trovador se disputaba con insistencia
por las casas nobles, recibiendo los mejores honorarios de la
época y gozando de privilegios en los palacios y en los
castillos, envidiados, incluso, por muchos hidalgos. Por eso
mismo las gitanas que cantaban en las calles, como sus
compaileros de arte primitivo, eran bastante aclamados por el
encanto de sus canciones tristes o suaves, movidas o
melancolicas. iA veces, los celos, la envidia, de muchas damas
que sabian que sus maridos o amantes estaban interesados en
las personas de aquellas populares cantantes, o el despecho
de muchos caballeros que se reconocian postergados en las
inclinaciones amorosas de las mismas, se vengaban
torpemente, acusandolas de hechiceras o de herejes, a fin de
eliminarlas en la horca y hasta en las hogueras, mientras
otros, simples juglares o trovadores, contaban con la
proteccion amorosa de damas de la mas alta nobleza! Entre
esta, sin embargo, no existian artistas. Por lo menos jamas se
daban a conocer, ocultando sus gustos e inclinaciones por
temer al ridiculo, como si se tratase de cualidades impropias
de su clase. Seria un hecho excepcional que un hidalgo se
diera al teatro. La moda de elevado gusto o de lujo aventajado
seria, entonces, la manutenciéon de un trovador, un bufén, un
juglar o incluso un grupo de trovadoresy actores para divertir
al castellano y a la familia o a sus convidados, en los dias
festivos.

(20) Durante el Renacimiento (siglos XV y XV 1), fue dado un vigoroso im pulso a las Artes, a
las Ciencias, a la Literatura, etc. Abundaban entonces los genios de la Pintura, de la
Arquitectura, de la Escultura, los grabadoresy eminentes poetas, y muchas conquistas del
espiritu humano se hicieron entonces. La Msica, no obstante, e incluso el Teatroalcanzaron
muchom &starde su brillante etapa.



Las margenes del Reno fueron célebres desde tiempos
muy antiguos por el encanto de las melodias y de los versos
que inspiraban sus musicos y poetas. Sus leyendas,
sugestivas, mimosas, arrebatadoras, de sabor muy
sentimental, tipico por excelencia, impresionaban a las almas
sensibles, inclinadas al ideal y a los suefios maravillosos. Sus
canciones eran inconfundibles, enternecedoras y evocativas, y
toda Europa e incluso gran parte del mundo se deleitaba ante
la inimitable armonia nacida, con preferencia, del lado
aleman del legendario rio. Historias emocionantes, leyendas
de amor, tragedias, mil argumentos encantadores originarios
de las margenes del Reno eran aprovechados por los poetas y
narradores de épocas también anteriores a las que evocamos,
como por los musicos y trovadores y pequeios grupos de
pobres artistas, que iban de castillo en castillo, de palacio en
palacio, para entretener a los grandes sefiores y sus
comensales con el arte que, primitivo ain, por ese tiempo
también era lo mas elevado y mas fino que existia en materia
de diversiones.
iAsi, lo que hoy es raro existia en aquellos tiempos
dramaticos, traduciendo un poder de transmision de
sugestiones verdaderamente excepcional! Eran los narradores
de dramas e historias veridicas, generalmente en versos,
especie de libro, de romance ambulante, de periddico, los
cuales, solos, sirviéndose del propio talento declamatorio y
mimico de wuna dramatica exuberante y atrayente,
entusiasmaban a la asistencia con la magia de las propias
palabras, narrandole los grandes dramas de amor, los hechos
guerreros o heroicos, tan del agrado de la mentalidad de
entonces, sin que ni siquiera por un momento la asistencia se
mostrase  desinteresada... tales como los filmes
cinematograficos de la actualidad, que a lo vivo “narran” todo
cuanto sus organizadores desean para la edificacion
recreativa o instructiva de numeroso publico.

Tales costumbres, incontestablemente bellas e indicadoras de
elevado buen gusto, declinaron a la proporcion que la
Imprenta progresaba, popularizando el libro, lo que
dispensaba la presencia de los narradores de historias y de



noticias, al mismo tiempo que progresaba el arte teatral,
cuyos espectaculos pasaron a ser realizados en locales
apropiados y mejor adaptados a las finalidades profesionales
y comerciales. Mientras tanto, el gusto por las bellas tertulias
artisticas, en los recintos domésticos acaudalados, avanz6 aun
hasta el siglo XIX (21), y, en los dias actuales, no seran raros
los recitales y conciertos realizados en residencias ricas,
evocando palidamente el pasado... mientras que la llegada de
la Radio y de la Television mantienen el antiquisimo gusto
por las representaciones teatrales en los recintos domésticos,
no obstante la gran modificacion sufrida por el uso, dentro
del tiempo.

Sin embargo, aquellos artistas, repetimos, solo
excepcionalmente pertenecian a la nobleza. Eran los hijos del
pueblo, las almas sufrientes y sensibles, muchos de ellos
educados en Conventos, donde aprendian a leer bajo la
orientacion de eminentes, pero modestos e ignorados
religiosos, caritativos y celosos de la ensenanza a los humildes
y pequefios. Eran los intelectuales de la época, cuyas ideas
madurarian a través de los siglos, para las reformas artistico-
sociales posteriormente llegadas, las cuales, entonces, en vez
de una espada, un caballo enjaezado y un par de espuelas de
oro, manejaban con preferencia las fuerzas de la mente y del
corazom... para reencarnar, mas tarde, como grandes poetas y
dramaturgos, artistas delicados y geniales, romanticos cuyas
producciones arrebataron a lectores también en el siglo XIX,
musicos que difundieron, en el siglo pasado, para el mundo
entero, hasta los presentes dias, el talento que los siglos y los
milenios habian cultivado en los repliegues bendecidos de sus
facultades animicas... como también lo son los grandes
directores y maestros de la cinematografia moderna... (22)

(21) Ricos hacendados de Brasil, durante el II Im perio, mantenian en sus casas com pafiias
de teatro, a veces mandadas venir de Europa, a proposito para determinadas tem poradas,
generalmente para honrar a la estacién del Estio, cuando a las Haciendas acudian ilustres
invitados. (22) Ya en el siglo V, antes de nuestra era, surgieron los “teatros de piedra”, en
Grecia. En la antigua Rama igualmente se construyeron varios, imitando a Grecia. En
Europa, sin embargo, solo mucho mas tarde fueron levantados teatros confortables. Las
obras, para el publico, eran representadas al aire libre, en patios aprovechados y adaptados,
en barracones, etc. En los palacios eran canuneslos espectaculos, conform e citam os.



Desde la vispera de la presentacion corria el rumor, por
las antecamaras y corredores de la Reina, que la joven esposa
del Conde de Narbonne procedia de las proximidades del
Reno, que era una artista consumada, aunque se tratase de
una aristécrata, y que desde que ingreso en los servicios de la
Reina venia presentando a esta, como a su Corte intima,
adorables canciones que a Francia entera le gustaria oir, y que
era por orden de Su Majestad que haria las delicias a los
invitados al baile con algunos nimeros de su apreciado arte:
el canto. La curiosidad seria, por tanto, poco comun, ya que la
joven desposada era una Condesa, cuando tales cualidades,
aunque muy admiradas, serian atributo exclusivo de la plebe.

Y, pues, vistiendo un largo vestido de satén blanco, sencilloy
resplandeciente cual tiinica de diosas, adornado con flores
doradas, al cual una cola muy larga y majestuosa prestaba
sugestiones irresistibles; los largos cabellos de oro esparcidos
negligentemente por la espalda y por hombros, mas brillantes
que las velas de las ldamparas que colgaban de los techos de los
salones; la frente blanca coronada de rosas blancas, una cesta
de cuentas de perlas colgada del brazo izquierdo, y de donde
apuntaban rosas en abundancia; las manos delicadas y casi
didfanas tocando una pequeiia arpa dulce, cuyos sonidos
envueltos en tonos tristes enternecian a los oyentes; asi
graciosa y angelical como Ofelia por los corredores del viejo
Castillo de Elsinor, en busca de las atenciones de su esquivo
Hamlet, Ruth Carolina de La-Chapelle, a quien, con excepcion
de Catalina de Médicis, creian una descendiente de Louvigny,
entro en el salon de baile, poniéndose a cantar, como lo hacia
exactamente en la casa paterna en las tardes de los domingos,
ante los padres y los hermanos, homenajeando a los
compaieros del ideal religioso que acudian en visita. Ella era
alli, en presencia del Rey de Francia y de su Corte reunida, la
genial realizacion de una imagen legendaria del Reno,
espiritual, carifosa, ideal, las actitudes angélicas, la gracia
inimaginable de un ser celeste aparecido de pronto entre los
mortales, la sonrisa tierna y cautivante, la voz dulce y
envolvente, entonando las hermosas canciones creadas
entonces por el hermano nostalgico, cuya tragica muerte su



corazon lloraba ahora y siempre...

Un murmullo de sorpresa la acogi6. A un canto, discreto
y aislado, como habitualmente se portaba en sociedad, Luis de
Narbonne, el esposo de aquella criatura de quien se diria ser
un personaje de leyenda, se emocionaba y temblaba,
sorprendido por un atractivo mas de aquella a quien se unio,
pues lo ignoraba, mientras Catalina comprimia los labios con
equivoca expresion, porque en su boca jamas asomaba una
sonrisa, sino que afloraban extrafios gestos, y Carlos IX,
invariablemente taciturno e indiferente, fijaba sus ojos en la
inédita escena en sus salones...

La joven se desenvolvia por la sala, cantando al son del
arpa. Ibay venia paseando el ritmo, lleno de arte y belleza;
acercandose a uno y otro convidado, saludandolos graciosa y
sencilla, ofreciendo a todos una rosa blanca de su linda cesta,
entre un agudo mas prolongado o una pausa inteligentemente
escogida para facilitar el gesto... Al principio se acercd al
trono. Se inclind, cantando, en una reverencia solemne,
depositando a los pies de los soberanos un ramo de rosas... y
se movid por la sala, provocando sonrisas enternecidas a
unos, encantando a todos... Pero, en el fondo de su corazon,
mientras sus labios cantaban, destilaban la rebelion y el odio
por aquella Corte de hipocritas que habian condenado a sus
hermanos de fe y destruido a sus seres amados, destrozando
su hogar y haciendo de ella misma el ser diabdlico que alli
estaba disfrazado de angel; cantaba los versos del hermano
querido, y revivia dentro de los mas sagrados pensamientos,
donde una nostalgia inextinguible construyé su eterno altar,
el hogar resplandeciente de afectos y alegrias que perdio, las
imagenes adorables de los viejos padres, la candida bondad de
los cinco hermanos varones, las risas inocentes de los
pequenos sobrinos, a los cuales ella mecia en sus brazos
gentiles con aquellas mismas canciones que ahora ofrecia a
aquella aglomeracion de buitres...

Entonces su voz alcanzaba lo sublime, para aquellos
oidos méas habituados a la maledicencia de la politica y de las



intrigas criminales. Se distinguian lagrimas y extranas
dulzuras en su voz... o vibraciones de dolor y ansiedades de
rebeldia... Sus ojos, que ahora brillaban de rabia o
proyectaban venganzas, de pronto se enternecian recordando
la figura protectora del hermano mayor, que ayud6 a su
crecimiento entre caricias y buenos consejos... Y el
instrumento suave, recordando la antigiiedad de los reyes que
eran pastores (23), acompanaba el canto maravilloso que la
tranquilidad sugestiva del Reno supiera inspirar...

Sin embargo, Ruth se acerco a Luis, el esposo feliz que
seria también la mayor victima de su genial maldad.
Murmurd, tierna y provocadora, una cancion de amor a sus
oidos extasiados, como quien habla en secreto... Le habl6 de
dolores, de nostalgias, de tragedias desarrolladas a la orilla
del querido rio... y, sonriente y linda, le ofreci6 una rosa roja,
simbolo de la sangre derramada — la inica de ese color que
tenia de entre tantas, que eran blancas...

Deseoso y radiante, el Capitan de la Fe le beso las
manos, recogiendo la dadiva... Y el baile prosigui6 hasta bien
adentrada la noche, teniendo a la falsa Otilia de Louvigny
como su mejor atraccion...

Desde lo alto del trono majestuoso, de donde irradiaba
un gobierno férreo para Francia entera, Catalina de Médicis,
sin perder un solo gesto de Ruth-Carolina, murmuraba
consigo misma: “El gato se divierte con el indefenso raton,
antes de aplastarlo... Creo que contamos con la mas
consumada comediante de Francia, para el servicio del
trono... Si esa dama no tuviese la inconveniencia de
aprovecharse del nombre de Louvigny para su caso particular,
oscureceriamos su cualidad de “hugonote” para conservarla a
nuestra disposicion... Sin embargo, ella es excesivamente

audaz y peligrosa... Luis de Narbonne esta perdido,
realmente, con semejante enemiga...”

(23) David, Rey de Israel, eramusicoy poeta, tocando el arpa con gran talento, segtin
informa el Antiguo Testam ento.

De entre los oficiales que hacian la guardia personal del Sr.



Duque de Guisa, en esa noche de baile, con atribuciones en el
interior del Louvre, se destacaba uno que sirvio en las filas
comandadas por Luis de Narbonne, cuando de los
inolvidables dias de las masacres de los “hugonotes”, pues,
como debemos recordar, el joven Capitan se unio6 a las fuerzas
de Guisa en aquella ocasion. Esbelto y severo, muy
compenetrado de celos por el trono, al cual respetaba, ese
oficial no perdia, aquella noche, un minuto sin observar aquiy
alli si un enemigo siempre posible, de las personas presentes,
no hubiera penetrado en los salones para fines deplorables.
Exageraba, como vemos, de las propias atribuciones, las
cuales, en aquel momento, se reducian a la persona del ilustre
Principe de Lorena. Se atrevio, por eso mismo, acercarse al
salon de baile y, observando todo, inspeccionando
concienzudamente lo que suponia un deber, se detuvo en una
puerta lateral y, ocultandose entre los cortinajes, asistio al
maravilloso recital de Otilia, suntuoso y muy original para la
época. Al verla, no obstante, se quedé taciturno, la frente
fruncida, la mirada lanzando desconfianzas e intenciones
dudosas. Y mientras los demas asistentes no pensaban nada
mas que en darse sin constrenimientos al placer de admirar la
celeste aparicion de aquella noche, él dejaba angustiarse al
propio corazon, rebelandose interiormente a cada triunfo de
la linda cantante del Reno. El mismo oficial frecuentaba
asiduamente el Louvre, donde atendia a las obligaciones de su
clase, junto a Enrique de Guisa, y, por tanto, junto al trono.
Oyo6 hablar de Otilia de Louvigny como rara belleza que a
todos encantaba, y de su casamiento con el Capitan de
Narbonne, pero no tuvo ocasién de verla si no en aquel mismo
momento, viéndola, entonces, por primera vez. Ese militar,
discreto y riguroso, era amigo intimo de Luis de Narbonne, y,
aunque se mantuviese discretamente distanciado de una
convivencia intima con el fanatico clerical, dada la diferencia
de las posiciones sociales, pues era un simple caballero sin
tierras ni haberes, mercenario militar a sueldo de quien mejor
lo remunerase, lo admiraba tan profunda y respetuosamente
como un hermano sumiso, dispuesto a dar por él hasta la
propia vida, si fuese necesario. Fanatico religioso atin mas
intransigente que el propio de Narbonne, permitiria la



destruccion de la propia familia, si él creyese que esta fuese
perjudicial para los intereses de la Iglesia o del Trono. En la
vispera del terrible evento de San Bartolomé, ese hombre,
cuyo nombre era Reginaldo de Troulles, ya nuestro conocido
fue investido por el Capitan de la Fe de la especial mision de
llevar a la familia de La-Chapelle la misiva de advertencia,
convididndola a alejarse del suelo francés urgentemente, o
arrepentirse publicamente en Paris, renegando de la Reforma.
Reginaldo, como sabemos, no encontrando en el Castillo al
destinatario de la misma, el joven luterano Carlos Felipe, alli
permanecio6 por tres dias, como huésped, siendo tratado con
las deferencias debidas a un hidalgo y la bondad que
caracterizaba a la familia de La-Chapelle. Lo admitieron,
como vimos mas atras, en el culto del Evangelio de la pequenia
Iglesia doméstica mantenida por el joven Carlos Felipe en la
casa paterna;y, en el desarrollo de la augusta ceremonia, oy6
hablar a los hermanos Felipes, en la ausencia de Carlos, y
también a la joven Ruth-Carolina, que con el hermano mayor
aprendia a orar, recitando los Salmos de David. En la tarde
de los domingos, que entre ellos pasé igualmente, asistio a los
ensayos teatrales habituales entre la familia, donde padres e
hijos, se revelaban artistas insignes, y, asi, tuvo Ila
oportunidad de admirar de muy cerca, encantado y perplejo, a
la hermosa y carifiosa Ruth-Carolina exhibirse con las lindas
canciones de su repertorio, recibiendo de sus manos una linda
rosa — tal como ahora veia acontecer en el salon de Catalina
de Médicis.

Sorprendido y aturdido, Reginaldo de Troulles no tuvo otro
remedio sino confesarse a si mismo de que aquella
encantadora joven, agasajada en pleno Louvre, en presencia
de los Reyes de Francia y por la Corte reunida; que aquella
mimosa criatura, recién desposada por un grande como Luis
de Narbonne, y a la cual todos, este inclusive, respetaban
como si se tratase de una dama de la respetable familia de
Louvigny, no era otra sino la misma a quien conoci6 en el
Castillo de La-Chapelle bajo el nombre de Ruth-Carolina, una
“hugonote” luterana, hija de los condes de Brethencourt de
La-Chapelle, asesinados en los dias de San Bartolomé, bajo el
comando del propio Luis de Narbonne.



Mientras dur6 la solemnidad, Reginaldo no perdi6 de
vista a la infeliz hermana de Carlos Felipe. Mil ideas
contradictorias se arremolinaban en sus pensamientos:

“éQué podia hacer ante la critica emergencia?... —
pensaba, preocupado. ¢ Denunciar a la impostora al Rey o a la
Reina?... (Y si estuviese equivocado, y si se tratase s6lo de una
extraordinaria coincidencia?... {Pediria audiencia particular a
Luis de Narbonne, previniéndolo confidencialmente de que
fue victima de un engano, una traiciéon, casandose con una de
La-Chapelle y no con Otilia de Louvigny?... Pero... y la
reaccion del Capitan de la Fe, écual seria?...
¢Cémo y por qué esa joven usurpd el nombre de una familia
tan conocida?... Y la verdadera Otilia de Louvigny, ¢donde
estaria?... ¢Existiria, acaso?... ¢Conoceria la infamia
perpetrada contra su personalidad?... iEl hecho pareceria,
efectivamente, increible, pero era verdad!
¢Qué podia hacer, por tanto?... ¢Guardar silencio?... Pero... &y
sus deberes de conciencia ante una realidad que heria a la
razon?... ¢Y sus deberes de militar, celoso del decoro social?...
¢Y su deber de amigo y admirador de un varoén integro,
comprendiéndolo enredado en una tan extraordinaria intriga
que solamente tenderia al crimen?... pues le repugnaba a
Reginaldo admitir que Luis se enredase voluntariamente en la
trama que adivinaba era tejida por la cantante “hugonote”, a
quien oia que elogiaban, exclamando: “iEs una de Louvigny!”
— Ademas, donde encontraria audacia para presentarse al
ilustre Capitan de la Fe y decirle: Te casaste con una enemiga,
la inica sobreviviente de los “hugonotes” muertos por vuestra
orden en el Castillo de La-Chapelle, exactamente aquella a
respecto de quien me distes 6rdenes para buscarla hasta ser
encontrada, a fin de encerrarla en la Bastilla, para ser
procesada como hereje!”

Con preocupacion, vio terminar el baile, a los invitados dejar
lentamente los salones iluminados, el silencio caer por los
grandes corredores del Palacio... Se retir6 él mismo,
montando guardia a su Duque... y no concili6 el sueno en
aquel término de madrugada, meditando sobre lo que debia
intentar frente a tan caprichosa circunstancia. Pensaba en



escribir a la dama de los cabellos de oro, participandole de
que fue descubierta y exigiendo una fortuna para guardar
silencio, o la protecciéon junto al marido a fin de mentir
facilmente en la sociedad en que actuaba. Respondi6, no
obstante, consigo mismo, que la linda mujer, si se arriesgo6 a
tan peligrosa aventura, era porque estaria dispuesta a las mas
violentas actitudes, incluso a la pérdida de la propia vida,
pues, una de La-Chapelle, casandose con Luis de Narbonne,
bajo un supuesto nombre, dos meses después de la masacre
de San Bartolomé, solamente lo haria mirando a algo de
terrible y odioso... estando, por tanto, muy bien preparada
para cualquier eventualidad. Y tembl6 el intrépido Reginaldo
de Troulles, aterrado ante la prevision de lo que para si
mismo resultaria si irritase a aquella delicada dama, en cuya
personalidad reconocia un incomprensible poder de magia
para penetrar en el propio Louvre bajo un falso nombre,
engafar a Catalina de Médicis, mofarse de de Narbonne,
cautivar y embaucar, con sus encantos personales, a aquella
Corte que él acababa de contemplar respetuosa ante sus
muchas cualidades.

Durante el dia estuvo taciturno y malhumorado. Sin
embargo, a la tarde Reginaldo se dispuso a asistir a los oficios
religiosos en Saint-Germain.

Se conservaba prosternado entre el pueblo, inmerso en
meditaciones, como era de costumbre afectarse desde que
irrumpiera las matanzas de “herejes”. Quien lo observase asi
humillado y respetuoso a un cantico de la Iglesia, lo creeria
abstraido en santas conspiraciones con los Cielos. Sin
embargo, la verdad era que el Caballero de Troulles so6lo tenia
un pensamiento, solamente se movia en torno de una
preocupacion desde el dia anterior: iDenunciar a la hermosa
de La-Chapelle! Ni por un momento se dejé enternecer a la
idea de que aquella pobre criatura podria estar siendo presa
de amarguras inconsolables, ya que lo perdi6 todo con la
desaparicion de la familia, y cuyos desorientados actos
responderian por la intensidad de la desesperacién que le
derramaria del alma herida por aquellos mismos que la
estuvieron aplaudiendo durante el baile.



Subitamente vio a lo lejos, retirandose de al pie del altar,
a la figura cabizbaja de Monsefior de B..., de quien sabia que
era maestro y antiguo tutor del Conde de Narbonne, y una
genial idea le surgi6 a la mente sedienta de luchas y dramas
turbulentos.

Habria confesiones... Monsenor de B..., como siempre
modesto y dispuesto para la posicion que disfrutaba,
atenderia a las ovejas arrepentidas al confesionario, entonces
muy frecuentado por los fieles. Sin embargo, deseando
prevenir al viejo religioso de la importante confesion que
acababa de resolver, escribi6 algunas palabras en un trozo de
papel, que con dificultad obtuvo con un lego que servia en la
censura, e hizo que este mismo las llevase a aquel. Monsenor
de B..., ya aposentado en su puesto de indulgente de delitos
ajenos, desdobld la nota en silencio, y leyd, mientras fruncia el
cefio:

“Monsenor: Necesito urgente confesion con vos. La
honra de una persona que para vos ha sido muy querida,
desde la infancia, se encuentra amenazada, y tengo valiosas
revelaciones que hacer.”

Llevaba una firma simple, que Monsefior conocia bien.
Evidentemente el asunto se referia a Luis. El viejo sacerdote
arrugb fuertemente el papel, interesandose por el penitente.
Fervoroso creyente, piadosa oveja a quien los demas fieles
contemplarian sinceramente sumisa. Reginaldo se acerco al
confesionario y relat6 al antiguo tutor de Luis de Narbonne el
singular descubrimiento en el baile de la vispera, después de
declarar su condicion de oficial de la guardia de Guisa, y
pidiendo, hipo6critamente, consejo de lo que deberia intentar
hacer. Discreto y digno, Monsefor pronuncié so6lo estas
unicas palabras, después de escuchar el minucioso relato:

Os agradezco vuestra preocupacion, Sr. Oficial. No
obstante, guardad el secreto del descubrimiento que hicisteis,
el cual causaria vuestra ruina personal, si fuese divulgado.

Para el viejo religioso, semejante revelacion no era una



sorpresa. Esperaba incluso, dentro de un corto plazo, poder
averiguar cual era la verdadera personalidad, mas que
sospechosa, de la esposa de Narbonne. Monsefor conocia a
las familias de La-Chapelle y de Louvigny-Raymond lo
suficiente para poder distinguir en las facciones de la
supuesta Otilia los rasgos caracteristicos de la primera y no de
la segunda. Sabia que una dama de esta ultima raza estaba
para contraer matrimonio con un varén de La-Chapelle. El
Coronel Artur de Louvigny-Raymond, su antiguo discipulo,
antes de marchar para el extranjero, habia hablado con él al
respecto, rogandole consejos acerca del proyectado
matrimonio de la hermana, no obstante omitir el nombre de
esta, habiendo é]1 mismo, Monseiior, advertido al ex discipulo
de que no seria aconsejable la union, por todos los motivos,
mayormente cuando eran proyectadas persecuciones a
“hugonotes”, en tierras francesas, por los poderes civiles y
temporales, y en virtud de ser el pretendiente a la alianza un
“hugonote” de mucha evidencia, lo que ocasionaria desgracias
imprevisibles a la familia de Louvigny. E1 mismo, Monsefior
de B..., indico el internado de la joven hermana de Artur en el
convento de las Ursulinas de Nancy, tres afios antes, a titulo
de hospedaje temporal, con la esperanza de que el romance
de amor fuese olvidado por la imposibilidad de
entendimientos entre los dos jovenes, escribiendo incluso a su
Madre Superiora, a quien conocia muy bien, recomendando a
la reclusa. Pero, en virtud de la propia dignidad personal y del
respeto debido a las normas de la institucién a la que servia,
cauteloso ante la idea del descrédito que valdria para la
posicién de Artur en la Corte y para el futuro de la propia
joven, la intriga de ese infeliz noviazgo, una vez fuese del
dominio publico, jamés se referiria al hecho, ni incluso
delante de Luis, terminando por olvidarse todo, dentro de
algin tiempo.

Entretanto, al dia siguiente al de la entrevista que tuvo
con su hijo adoptivo, de la cual una seria conmocién resultd
entre ambos, Monsenor de B... mand6 un correo a la
Superiora de las Ursulinas, de Nancy, suplicando le fuese
revelado a él el nombre de bautismo de la joven Condesa,



hermana del Coronel Artur de Louvigny-Raymond,
recomendada por él, Monsefior, a la instituciéon, y también su
paradero, es decir, si continuaba en el Convento, conforme a
las 6rdenes del hermano, o si se deshizo de la tutela de la
misma congregacion. Sin embargo, la respuesta tardo,
llegando al conocimiento del ansioso sacerdote después del
enlace de Luis, es decir, poco antes de la denuncia de
Reginaldo, durante el secreto de la confesion. Monsefior leyd
la misiva de la religiosa, que narraba lo siguiente:

“La Condesa recomendada por vos, hermana del
Coronel Artur de Louvigny-Raymond, habiendo
alcanzado la mayoria de edad hace poco mas de un afo,
dese6 retirarse a sus tierras. No existiendo
recomendaciones particulares para que esta casa la
retuviese tras la mayoria de edad, y en virtud de su
precario estado de salud, la dispensamos de nuestros
cuidados, ya que era una alumna que concluyo la
educacion y no una pretendiente a los habitos. Se
retird, pues, acompafiada de la institutriz Blandina
d’Alembert. La infeliz Condesa, no obstante, ya
bastante enferma desde algin tiempo, fallecio tras los
desastrosos acontecimientos que alcanzaron a la
familia “hugonote” de La-Chapelle, en cuyo seno
pretendia casarse, debiendo estar sepultada en el
panteon de Louvigny Raymond, en Nancy, segun
informaciones llegadas aqui. Otilia era su nombre de
bautismo.”

Monsefior ley6 y reley6 la carta a solas con sus propios
recelos, en su gabinete de estudios y meditaciones. Después,
suspirando profundamente, dijo a media voz, guardandola a
buen recaudo en un cofre: “No hay duda de que se trata de
una celada, de una trama genialmente creada para terribles
represalias... La esposa de mi Luis sera, por tanto, como bien
percibi, una descendiente de los “hugonotes” de La-Chapelle
— imejor dicho honrados hidalgos! — y no Otilia de Louvigny,
como él mismo supone... Pero... éen qué tenebroso enredo se
comprometié esa infeliz criatura?.. ¢Quién la estara
dirigiendo ocultamente?... ¢Tal vez “hugonotes” poderosos,



que intentan horribles venganzas?... ¢Acaso Catalina?... iNo,
no es posible que la Reina se alie a “hugonotes!”... ¢Y cémo se
atrevié la pobre dama a arriesgarse tanto? Actuemos, con
todo, con inteligencia y humanidad... como es debido entre
los que se proclaman cristianos... No deseamos su perjuicio...
Pero, no podemos dejar que Luis sucumba en sus manos. La
cuestion sera salvarlo, sin perjudicarla... Creo, Dios mio, que
obrando asi seré prudente y justo a tus ojos... iPobre Luis! iDe
cualquier forma sera desgraciado, pues la ama perdidamente!
iFunesto destino trajo él, desde su nacimiento!... iCudntas
veces lo aconsejé a no envolverse en la politica nefasta de
Catalina! iSu hogar seria junto a Dios, dedicaAndose al Bien,
como todos los que nacen marcados por el sufrimiento!...
Pero, los jovenes jamas atienden a los pobres viejos, que, no
obstante, solamente desean verlos felices... iEsa pobre loca de
La-Chapelle ya habra sufrido bastante para que tengamos
coraje de hacerla mas desgraciada de lo que ella misa ya se
hizo! La vida de Luis corre peligro... ¢Qué puedo hacer? ¢Qué
puedohacer?”

La inspiracion no tard6 en socorrer su indecision, y,
ciertamente, la justa idea que le afloré al pensamiento partio
de la intervencion de entidades amigas de lo Invisible, que,
observando hablar tan sinceramente en su interior los
sentimientos de humanidad, lo animaban a una tentativa
salvadora que, aceptada por la bella de LaChapelle, evitaria a
ella misma periodos seculares de luchas por la recuperacion
moral-espiritual de si misma.

Pensando asi, por tanto, Monseifior de B... encargd a uno de
sus fieles asistentes de ir a la localidad indicada por la
Superiora de las Ursulinas, es decir, a la misma Nancy, y
obtener de las autoridades eclesiasticas competentes la
certificacion de la muerte y sepultamiento de la Condesa
Otilia de Louvigny-Raymond, arma con la cual contaba para
convencerse a si mismo, como a la esposa de Luis y a este, de
que se veian todos ante el considerable y peligroso enredo, el
cual seria necesario evitar, para el bien de todos. El religioso
regres6 a Paris algunos dias después tras la denuncia de
Reginaldo, con la singular declaracion, escrita por el propio



puiio de aquellas autoridades — de que la Condesa de
Louvigny-Raymond no muri6 en absoluto, pues deberia estar
residiendo en Paris, en aquel momento; que, contrariamente
a lo que Monsenor suponia, la joven fallecida en el Castillo de
Louvigny era su amiga de la infancia “Mademoiselle” de
Brethencourt de La-Chapelle, cuya familia fue destruida por la
valiente caballeria del Sr. de Narbonne, cuando de los dias
“compasivos” de San Bartolomé, habiendo fallecido la joven
en virtud de las profundas conmociones consecuentes de ello,
pues ya era una joven enfermiza de males incurables, estando
probablemente sepultada en la tumba de sus abuelos, en la
aldea de F..., proxima a La-Chapelle, y no en Nancy.

Ahora, Reginaldo de Troulles reconocia en la esposa de
de Narbonne a la joven Ruth de La-Chapelle... y, por eso,
doblemente aprensivo, Monsefior medit6 profundamente
durante algunas horas, tomando, después, una definitiva
deliberacion. Seguro de que tan extrafia intriga, que resultd
hasta incluso en un enlace matrimonial y en la muerte dudosa
de un importante personaje, tenderia a fines vengativos
contra la persona de su hijo muy querido, se dirigi6 al Palacio
Narbonne, pretendiendo entenderse con la joven desposada
antes de cualquier otra actitud, con la intencién de salvar a
aquel por cuya vida temia en todo momento, admirado de que
aun no le hubiese sucedido nada.

El Capitan de la Fe lo recibi6 con efusivas atenciones, después
de varios dias de disgusto y de pesar. El altivo Conde se
encontraba en su gabinete de trabajo, consultando papeles,
despachando  correspondencia, = comprobando  notas,
atendiendo a este o a aquel cortesano que lo buscase, pues
desde el evento del matrimonio limit6 los compromisos de la
vida a los cuarteles. A un lado, junto a un magnifico
escritorio, sobre un estrado donde habia una suntuosa
poltrona de caoba torneada, la falsa Otilia, por exigencias del
feliz esposo, se quedaba sentada, la pequena arpa en las
manos, de cuyas cuerdas, de vez en cuando, tocaba
maravillosos acordes para encantar al marido, pues Luis no se
permitia perderla de vista a la hora de sus quehaceres
internos. Al ver entrar a Monsenor de B..., descendi6 del



estrado, lo salud6 solemnemente, besandole la mano que le
fue paternalmente extendida. El fue el primero en hablar:

Os traigo mi bendicion, queridos hijos, con la primera
visita a vuestro hogar después de casados... Sin embargo, no
deseo perturbar vuestros muchos quehaceres, Sr. Conde...
Permitidme, por tanto, retirarme con vuestra esposa, con
quien tendré el grato placer de conversar mas intimamente,
pues apenas nos conocemos... mientras concluis vuestros
despachos para ir a estar con nosotros... pues sepais ambos
que no me retiraré de aqui sin que me ofrezcais de comer y de
cenar...

Los esposos se rieron. Encantado, Luis permitié la
retirada de la esposa, ya que era su propio padre, o aquel que
como tal consideraba, que le exigia amistosamente, mientras
Ruth, acompafando al visitante entre sonrisas cautivantes,
iba conversando consigo misma: “iHe aqui el peor enemigo!
iSu mirada invade los pliegues de mi pensamiento! iJuraria
que desconfia de la verdad!... iVen a mi, Otilia, querida amiga,
querida hermana! iA mi, Otilia! iPor el amor de nuestro
Carlos!...”



ANGEL DE LAS TINIEBLAS

En la manana de ese mismo dia ocurri6 un hecho
singular, que no dejaremos de relatar.

Atendiendo a los deberes de militar, aunque ya los
hubiese limitado sensiblemente después de la boda, Luis de
Narbonne pasaba las mananas fuera de casa, algunas veces
durante la semana. Conocedora de tal particularidad, por
cuanto las personas temerosas de persecuciones se preocupan
de observar todo, la Sefiora d’Alembert, después de algunos
dias de ansiosa expectativa, a la espera de una oportunidad
mas favorable, eligi6 exactamente esa mafiana para
presentarse a la antigua alumna a titulo de visitarla tras el
enlace matrimonial, pero, en verdad, buscando desinteresarse
de importante tarea, segura de que el Conde se encontraba
ausente, Blandina alimentaba la mas absoluta aversion por el
Sr. de Narbonne, lo que, examindndose los hechos, seria
justificable. Mientras tanto, lejos estaba de aprobar cualquier
gesto vengativo contra ese perseguidor de sus hermanos de
creencia, y, en el fondo de su alma ya inclinada al progreso
moral, le perdonaba por amor al Evangelio, al cual respetaba
y cuyas leyes quisiera tener en consideracion.

Dirigiéndose al Palacio Narbonne, llevaba un pequeno
paquete, que procuraba ocultar bajo la amplia capa. Recibida
afablemente por su antigua discipula, fue derecha a lo que
pretendia:

Vengo de parte de Su Alteza, el Principe Federico de G..., que
desde hace unos pocos dias se encuentra en Paris, esperando
una oportunidad para hablar con vos... y viene para ofreceros
servicios en la emergencia dificil en que os colocasteis,



atendiendo a los proyectos de vengar a nuestros muertos
queridos... Gregorio fue a Baviera, informandolo
detalladamente de los hechos crueles... El Principe tuvo
noticia de los acontecimientos muchos dias después de la
mortandad... y afirmando que habiais fallecido en el Castillo
de Louvigny, minada por la desesperacion, razén por la cual
no corrio tras vuestra pista sino ahora, cuando todo se aclaro6.
Aqui tenéis la misiva que os envia mas este paquete
conteniendo disfraces que creo son necesarios...

Ruth-Carolina tom¢ la carta y el paquete y leyo,
emocionada: “Heme a vuestros pies,
‘Mademoiselle’ de La-Chapelle, rogandoos el
cumplimiento de la promesa firmada por vuestros
padres, es decir, preparado para desposaros, como
desde nuestra infancia fue proyectado por nuestras
familias. Hace muy pocos dias yo supe que atn
pertenecéis a este mundo... Cuando me enteré de los
tragicos sucesos que hicieron victimas a vuestra
familia, me dirigi a La-Chapelle, siendo informado
entonces de que habiais fallecido en Louvigny,
siendo esta la inica causa de no haberos buscado a
tiempo de evitar la critica situacion del momento.
Venid conmigo para nuestro castillo de Baviera.
Tendréis una patria que os acogera con amor,
tendréis un nuevo hogar, un esposo dedicado, pues

yo os amo desde hace mucho; amigos que os



consolaran, haciéndoos olvidar el pasado... y
libertad para cultivar vuestra fe que también es la
mia. Olvidaos de Francia y de las lagrimas que ahi
llorasteis por la paz que os ofrece mi corazén amigo

y respetuoso.”

La joven Condesa sonreia al lanzar la carta a las llamas
que crepitaban en la chimenea, dirigiéndose a Blandina, que
esperaba en silencio:

Este querido Federico aparece en el momento mas oportuno...
Yo habia pensado ya en pedirle amparo, en el caso de que
escapase. Digale que acepto, Blandina... Acepto todo... Me iré
con él... Pero, que esté preparado, esperandome algunos dias
mas... Podré partir en cualquier momento, o jamas partiré...
si lo que pretendo ocasionara mi muerte o si me encarcelan
en las mazmorras de la Bastilla o en lo recondito de Louvre.
Fui informada por la propia Reina de que existen terribles
subterraneos entre los cimientos de su gran Palacio...

¢Qué importa?... Gregorio lo informo de que...

- iGregorio lo informo de todo, de todo, “Mademoiselle!

- Esta bien... No tendré el trabajo de explicar la razon de
esta comedia... Si, iré, Blandina, iré si sobrevivo... La comedia
ya me cansa.. las circunstancias se complican... Este
casamiento no estaba en mis previsiones y me dificulta la
accion... Soy una pobre prisionera del despotismo amoroso de
mi sefior y esposo... Desconfio de Catalina, que preparo esta
boda con mucha habilidad... Ella desea que, ademéas de de
Narbonne, yo la libre de dos o tres caballeros mas que la
incomodan... Pero, creo que no me conviene a mi tal bajeza...
La destreza mas dificil ahora es enganar a Catalina... porque
nuestra Reina no me ama... y seguramente me tendera las
garras al final del drama... Es enganarla e irme de Francia sin
volverme una asesina y sin ser perseguida... yo no quiero
asesinar a nadie, é¢sabes?... No quiero y no debo matar a



nadie... porque el mandamiento de la Ley prohibe matar...

- “Mademoiselle”... Vos no sois mala... Estais solo
alucinada, desorientada... Olvidad aquel nefasto juramento,
que ningun valor tendra junto a Dios, ya que esta fuera de Su
Ley... y partamos, ya, ahora... Ninguna guardia del Palacio
desconfiaria si os viese salir ahora... para ir a visitar la Iglesia,
por ejemplo... El carruaje de Louvigny, con los blasones
retirados, gracias a la prevision de Gregorio, estd a vuestra
puerta, pasando por mio... Su Alteza, disfrazado de
comerciante burguésy Gregorio en el pescante...

iSi, mi querida preceptora, iré! Pero, primero he de herir a de
Narbonne, destrozarle la vida y el corazon, con la pérdida del
ser amado... tal como él mismo me hizo a miy a la pobre
Otilia, que fue también su victima...

- Perdonad, “Mademoiselle”, y tendréis paz en el
corazon... Buscad consuelo en el amor de Dios, pues este es la
enseflanza de nuestro santo Evangelio, por el cual somos
perseguidos y masacrados...

- iOh! iNo derramaré sangre, Dama Blandina, esté
tranquila! Soy demasiado fragil para eso... Mi Otilia lo dijo,
¢recuerda? La sefiora estaba presente: “El fingimiento es el
arma de la mujer, mas poderosa que la espada de los
caballeros...” Vaya, Blandina mia, y diga a mi Federico que
acepto... que me espere un poco mas, si es que realmente me
quiere... ya que me espera desde la infancia... Y mandeme a
Camilo... Necesito de él para ciertos trabajos importantes...

La dama se retir6, pensativa y rendida, participando al
noble aleman la resolucion irrevocable de la voluntariosa
dama. Y Federico, fiel a un compromiso de honra como a un
tierno afecto del corazon, accedioé en esperarla, oprimido ante
la sombria expectativa de los acontecimientos. Alquilé una
buhardilla por las inmediaciones, transformandose en un
mercader burgués, y con su criado, que no seria otro sino
Gregorio, aguardé pacientemente, temeroso por lo que le
pudiera sucederle a su hermosa novia.



Media hora después, Camilo lleg6 y ella lo tom6 a su
servicio. Atareado y confiado y, ademas, ausente en ese

momento, de
Narbonne de nada desconfiaba.

Después del almuerzo, lleg6, entonces, Monsefior de B... Su
conversacion con la joven renana fue larga y discreta. El hablo
con mansedumbre y carifio, sin reprobarle nada ni
interrogarla, s6lo declarando que descubrié todo y pidiéndole
que se ausentase de Paris, que dejase en paz al infeliz de
Narbonne, que huyese de él, de  aquel Palacio, pasandose
por Alemania, ya que tenia afinidades con aquella nacién y
donde podria conseguir atn la felicidad. El, Monsefior,
protegeria su fuga, le daria la maxima garantia,
interponiéndose entre ella y el crimen que pretendia
practicar, para que ninguna mala consecuencia la alcanzase...
y consolaria a Luis de la dolorosa decepcion...

Ruth-Carolina callaba. Baj6 la cabeza, cruz6 las manos
sobre las rodillas y escuchaba, mientras las lagrimas
descendian de sus ojos, inundandole el rostro. Y Monsefor
repetia bajito, para que ni las propias paredes se apoderasen
de las palabras que decia, revelandolas a los criados,
persuasivo y paternal:

- No sé, pobre hija, cuales son tus planes al representar
un drama tan arriesgado para ti misma... ni te los pregunto...
Presumo que se trata de una venganza contra ese pobre Luis,
que se volvido de pronto loco de amor por ti.. Te doy una
razon: iSufriste un ignominioso martirio con la desaparicién
de los tuyos! iEres, no obstante, una criatura infeliz, que no
tiene ni siquiera veinte afios de edad, y que necesita volverse
hacia Dios a fin de lograr consuelo y paz para proseguir la
existencia, y en cuyo rostro angelical no sienta bien el estigma
del crimen! iPerdona a Luis, hija mia, el mal que te causo, yo



te lo suplico! iTe lo pido con mi alma postrada ante ti, porque
yo lo amo, él es mi hijo, yo lo meciy lo crié desde pequeiito
como no lo hubiera hecho su propia madre, que él no logré
ver inclinada sobre su cuna... y no querria verlo sufrir, no
querria perderlo! iPerdona porque — puedes estar segura — si
te hubiera conocido antes del maldito dia de San Bartolomé,
él se hubiera detenido ante las érdenes de la propia Catalina
de Médicis! Perdonale y alégrate, si es que le deseas mal: iDe
ahora en adelante sera un desgraciado, para quien la felicidad
ya no sera posible! iVete! iVete! iYo protegeré tufuga!

- iSi yo me voy, Luis sucumbirid de dolor! — murmur6
ella finalmente, entre lagrimas.

- iLo repito, yo lo consolaré! Estoy seguro de que se
conformara y aprovechara tu retirada, en sabiendo toda la
verdad... cuando no sea mas, por temor a Dios y en el intento
de evitar las iras de Catalina contra ti: iEntre vosotros existe
toda tu familia sacrificada bajo su responsabilidad! iVuestra
union es imposible, es un crimen!

- Os equivocais, Monsefior, ¢l partira como un loco en
mi busca o no me dejara partir... No vivira sin mi...

- iNo lo creas, hija! iEs altivo, orgulloso, un hombre
honrado que no se rebajara a los propios ojos!

Una pequenia pausa pes6 sobre ambos. Ruth lloraba,
retorciendo las manos. Monseinor de B... insisti6:

- Entonces, ¢qué decides?

Ella cay6 de rodillas, temblando y desesperada, y quien
la viese, humilde, desolada, deshecha en lagrimas, creeria que
se trataba de un alma sincera y sufriente a quien se deberia
amparoy compasion. De pronto exclamo:

- iSenor, tened compasion de mi! iOidme! iProtegedme!
Si, vine a Paris con la intencion de asesinar a Luis de
Narbonne, a quien responsabilizo de la destruccion de mi



familia... No obstante, no tuve fuerzas suficientes para
alcanzar la meta que me proponia... Un acontecimiento
anormal, un hecho ciertamente inspirado por el infierno, que
me viene persiguiendo, sobrevino entre mi y mis vengativos
planes... iSenor! iAnte vos se encuentra una mujer sacrilega,
que deberia expiar en la horca o en la hoguera! iAy de mi!
iBien pronto comprendi que seria imposible la venganza...
porque amé al propio verdugo de mi pobre familia! iLo amo,
lo amo, Monsefior! iY no tengo fuerzas para castigarlo ni
abandonarlo!

Perplejo, el viejo sacerdote replico, impresionado:

- Pero... iTal sentimiento es, en efecto, imposible,
sacrilego!

iEsta fuera de la naturaleza humana y tu deber es renunciar a
él cuanto antes! iLuis es mi hijo por el corazon y yo lo quiero
por encima de todos los bienes de este mundo! Pero, la
realidad ordena que se reconozca que entre vosotros,
separandoos, no solo existe la diferencia de la fe, sino también
un caudal de sangre... la sangre sagrada de tus padres y
hermanos... Solamente os cabe, por tanto, un deber: la
renuncia. Por eso mismo reitero mi suplica para que, por el
bien de ti misma, y por el bien de él mismo ioh! por el bien de
la salvacion de vuestras almas — partas para siempre,
separandote de él. Yo me encargo de participar tu partida a fin
de que ninguna desgracia méas pueda suceder... y sabré
amparar a Luis, dandole conocimiento, yo mismo, aun hoy,
ahora, de que existe...

La levant6 paternalmente, con atenciones y solicitudes,
haciéndola sentarse. Después de observarla mas serena:

- iSi, partir! Te proporcionaré hoy mismos medios para
tu transporte...

La joven pareci6 vacilar ain, demostrando afliccion.
Pero, de pronto, se levanto, decidida:

- iEsta bien, Monsefior! iPartiré hoy mismo! — dijo.



iAtenderé a vuestros razonamientos, que sé que partieron de
un sabio y de un santo! iY prometo no hacer correr la
sangre de Luis! Partiré perdonindole, para que Dios me
perdone y me consuele en los dias futuros... pero, antes
quisiera ver al pobre Luis y pedirle, al mismo tiempo, que
también me perdone...

Monsefior de B... le tom6 la cabeza y la besé en la frente,
retirdndose en busca del pupilo, no obstante, murmurando,
conmovido:

- Apresuremos este desenlace... Una situacion asi de
insostenible y dramética debera decidirse con rapidez... Sabré
animar a mi hijo...

Al quedarse sola, Ruth enjug6 bruscamente las lagrimas,
murmurando consigo misma: “iSi! iNecesito verlo y
contemplar el efecto que le causara la verdad, aunque tal cosa
me cueste lavida! iOh!
iComo deseaba este momento! iY pensar que fue el mismo
Monsenor de B... el que lo proporciond, para satisfaccion
mia!...” después cerré cuidadosamente la puerta. Su
fisonomia era impenetrable. Nadie afirmaria si esa angelical
joven dijera una verdad al confesar a Monsefior que amaba a
Luis o si cometeria una perfidia ademéas, sacando el mejor
partido de las circunstancias, porque estaba aprovechando
oportunidades ofrecidas por el propio interlocutor. Lo cierto
fue que, indiferente al peligro que corria o seguramente
dominada por influencias obsesoras que hiciera por merecer a
través de las propias rebeldias ante el infortunio que destruyo
sobre sus pasos, ella se aproxim6é a un bello y pequefio
mueble, donde guardaba material de escritura, agarroé el papel
y redact6 una carta en los siguientes términos:

“iMajestad! Acabo de descubrir una tenebrosa
conspiraciéon contra la estabilidad y la grandeza del
Trono, dirigida por Luis de Narbonne. Se atentara,
posiblemente, segtin lo que acabo de sorprender, contra
la vida de nuestro adorable Sefior Carlos IX, de hoy en
tres dias, exactamente. Estaré aqui, en mi puesto,



vigilante, a fin de informar detalladamente a Vuestra
Majestad. Y, deseando evitar, de cualquier forma,
sorpresas muy desagradables y quizd dolorosas para
todos nosotros, tal como vengo prometiendo entregaré a
Vuestra Majestad, de forma muy discreta y sutil, a Luis
de Narbonne, para recibir de vuestras manos de
soberana justiciera el castigo merecido, ya que las mias
son demasiado fragiles para alcanzar a tan alto
personaje. Manana, al amanecer, indicaré y entregaré a
sus complices, los cuales igualmente son tan
importantes que no me atrevo a nombrarlos en una
carta, prefiriendo hacerlo personalmente ante vos, en
audiencia particular, que solicitaré. Esté Vuestra
Majestad atenta: El Conde de Narbonne ir4 al Louvre
hoy por la noche, a buscarme. LlegardA a Vuestra
Majestad, posiblemente... Y entonces mi Reina sabra
como actuar... Utilice Vuestra Majestad como sefia para
este caso mi nombre “Condesa de Narbonne”, y sustituya
la guardia real por la de los servicios secretos, a fin de
que el acontecimiento no transpire con facilidad...”

“Este astuto noticiario agradara a la malhumorada
gobernante, que en él creerd, porque convendra darle crédito
a sus planes personales... o hard que cree en él, a fin de
contentar la conciencia pusilanime... al mismo tiempo la hara
detenerse, esperando otras victimas que supuestamente le
pondré en las manos, mientras partiré con mi querido
Federico, si Luis me perdona la vida...” — monolog6 la audaz
intrigante, terminada la carta.

Hizo venir a Camilo, que esperaba ordenes, le entrego el
importante documento, debidamente lacrado, y ordend, sin
ninguna emocién, entregandole también un “pase” para el
pronto ingreso en los apartamentos de Catalina:

Corre al Louvre, a la residencia de Su Majestad, la Reina
Catalina. Un guardia de nuestra casa te acompanara. Aqui
tienes este salvo conducto... Diras a la camarera que se trata
de un recado urgente, de parte de la Condesa de Narbonne, y
cualquier obstaculo desaparecera, pues estaras acompanado



de un guardia de la casa de de Narbonne, para mayor
garantia. La Reina te recibirdA inmediatamente, cuando la
camarera particular pronuncie mi nombre... pues, en nuestro
codigo especial, mio y de ella, el nombre “Condesa de
Narbonne” valdra por una alarma... Ante la Reina, desctbrete
la cabeza, arrodillate, poniendo la mano derecha sobre el
corazon, como es debido a los de la casa de de Narbonne.
Pronunciaras estas palabras, confirmaciéon de nuestro codigo
particular, por las cuales ella reconocera que verdaderamente
vais de mi parte: “Amor y venganza”. Entrégale esta carta. La
camarera te hara salir por los corredores. No esperes nada
mas. No dirijas la palabra a quien quiera que sea... Esta
mision es peligrosa y yo solamente confio en ti para
desempenarla... Volveras naturalmente, indiferente... y nadie
te prestara atencion... Sin embargo, no vuelvas a este Palacio.
Busca al Principe Federico y dile de mi parte: “Si
‘Mademoiselle’ no parte con Vuestra Alteza dentro de doce
horas, lo mas tardar, es que habra dejado de existir o fue
encerrada en la Bastilla. Que esté vigilante, aqui por los
alrededores...”

Camilo sali6, conmovido y confiado, con el entusiasmo
de la adolescencia que se ve enredada en una gran y
arriesgada aventura. Ruth-Carolina entonces se recompuso,
esmerandose el talle y el vestido. Se perfum¢, y, adornandose
de rosas, tomo el arpa y se dirigié al gabinete de trabajo del
marido, segura de que podria rematar la situacion, pues no
sblo confiaba en el sentimiento apasionado de Luis, sino que
sentia una curiosidad irreprimible de volverlo a ver tras la
conversacion anunciada por Monseior de B...

Entrando en el gabinete, cuya puerta abriera un criado
cortésmente, ella noté una palidez significativa en el
semblante de Luis, sus facciones transformadas, sus manos
temblorosas, sosteniendo con dificultad un papel. Al otro lado
del magnifico escritorio, se encontraba Monsefior de B...,
serioy grave, teniendo a su lado un oficial de la casa de Guisa,
cuyas facciones duras causarian impresién a cualquier otra
mujer no preparada para los acontecimientos. Era Reginaldo
de Troulles, a quien Monseiior de B... rogd que lo acompanase



a la presencia de su pupilo, a fin de dar testimonio de la
verdadera identidad de la mujer a quien desposd, y que
aguardo en la porteria del Palacio el llamamiento en ocasion
oportuna. Ruth lo reconoci6 inmediatamente, sintiendo con
firmeza la gravedad del momento. Sin traicionar, no
obstante, cualquier impresion desagradable, la joven renana
sonri6 a los tres hombres con la mas hermosa y dulce sonrisa
que podria aflorar en sus labios, y esperd, mientras clamaba
en las profundidades del pensamiento vigorosamente
fijado en el blanco que desearia alcanzar: “iVen a mi, Otilia!
iLleg6 el supremo momento! iTt dijiste que yo venceria!
iEstamos ante los verdugos de nuestro desgraciado Carlos!”



FINAL DE UN SUENO

Los tres hombre la miraban en silencio, aunque
insistentemente, como petrificados ante su presencia. No
correspondieron al saludo que les fue dirigido. Monsenor
revelaba una mezcla de pesar y severidad en su mirada
compasiva. Reginaldo clamaba por justicia y represalias, con
una actitud odiosa. Monsefior acababa de informar al pupilo
de los lamentables acontecimientos, aconsejandolo
paternalmente a la separacion de la esposa, corroborado por
el testimonio del oficial de Guisa, temerosos ambos de que
cualquier tardanza en esa resoluciéon fuese fatal para aquel
que tanto querian y admiraban. En cuanto a Luis de
Narbonne, no creemos que un ser que jamas sinti6 el dolor de
una traicion de amor llegue a comprender en toda su
profunda extension la expresion intraducible con que miraba
a la supuesta Otilia de Louvigny. Su aspecto general era la
revelacion del asombro dolorido, de la decepcion cuya
amargura sobrepaso6 la posibilidad humana de ser aceptada
por un corazén que era feliz porque confiaba; era el pesar que
duda atn de la realidad atroz, atribuyéndose el derecho de
una suprema esperanza; era el corazon ardiente de las llamas
paradisiacas de una elevada pasion, despefidndose de un
delicioso sueno de venturas para los torrentes helados de
tinieblas irremediables, en una desilusién brutal e inofensiva;
y era también el pensamiento desorientado, aturdido por el
traumatismo incomprensible de la decepcion infernal,
interrogando el destino caprichoso: “¢Cémo puede ocurrir tal
cosa?...”

Ninguno de aquellos tres hombres tenia fuerzas para romper
el silencio. iUn momento respetable, para el cual el Cielo se
dilataba enviando testigos invisibles para presenciarlo, pesaba



sobre el ambiente lujoso y antes sereno, pero donde la
desgracia entr6 dias antes en la persona de una hermosa
virgen que se diera en matrimonio simulado a un varén que
en ella confiaba y esperaba todas las magnificencias del
destino... olvidado de que tras su rastro el eco de los dias
malditos de San Bartolomé corria rapido, repercutiendo
alrededor de sus pasos, en una permanencia expiatoria que
cubriria siglos!

Ruth-Carolina, que se habia sentado, se levant6 algunos
instantes después, fingiendo s6lo entonces haber advertido la
actitud insélita de los tres personajes. Se conservaba de pie
sobre el estrado en que se asentaba la magnifica poltrona de
caoba. Dominaba, por tanto, con su porte esbelto y digno, cual
diosa vengadora en el momento de dirigir el golpe fatal, la
escena patética que pasaba entre los esposos y los dos
delatores, la cual adivinaba. Se diria entonces una soberana —
la cola del vestido cubriendo los escalones tapizados del
estrado — o una ninfa del Reno adornada de rosas, exhalando
dulces aromas, el arpa en las manos como los angeles lo
harian en el Paraiso... Y mirando, altiva y temerosa, ella, la
victima, a los verdugos que se dirian disminuidos en su
presencia, los intimidaba, impidiéndoles la osadia de ser los
primeros en reprenderla, en acusarla, en herirla por el crimen
que ella pretendia cometer.

¢Por qué?

iPorque se sentian excesivamente culpables delante de la
huérfana a quien habian destrozado la familia! iPorque en el
interior de si mismos se reprochaban, reconociendo
estigmatizadas sus personalidades ante sus propias
conciencias y ante Dios!

De pronto, la dulce voz que cant6 ante la Corte de la mayor
soberana de Europa las mas suaves melodias que Francia
jamés oyera; la tierna y maravillosa voz cuyos tonos
arrebatadores lograron elogios del Sr. de Guisa, rudo guerrero
y mandatario de la espada, y las atenciones del frio Sr. Carlos
IX de Valois; aquella voz infantil y tierna que el desventurado
Capitan de la Fe oia con el corazon conmovido y el alma



deshecha en ternuras, se elevo del silencio hostil del gabinete
y, levemente emocionada, habld, mientras su portadora
miraba con naturalidad al propio Sefior de Narbonne:

- iSi, Luis de Narbonne! iAhora sabes la verdad! iYo soy
aquella descendiente de los “hugonotes” Brethencourt de La-
Chapelle, a quien buscaste para también destruir! iNo! iMil
veces no! iYo no soy Otilia de Louvigny, hermana de tu
compafiero de infancia! iOtilia muri6 en mis brazos,
incitandome a la venganza, porque mataste a aquel que era su
unica felicidad, su novio y mi hermano Carlos Felipe! iVine a
Paris con la intencién de vengar a aquellos pobres e
inofensivos de La-Chapelle, que td y tu pandilla de
salteadores a sueldo de Catalina matasteis! iPero fallé en mis
intentos de justicia porque, mas miserable aun que todos
vosotros, tuve la desgracia de enamorarme de ti! iEstoy a tu
merced, Luis de Narbonne! iMerezco morir porque no tuve
valor para vengarme! iMatame de una vez! iPréndeme!
Encarcélame en la Bastilla, pues ese es tu deber: iYo soy
“hugonote”!...

Aterrorizado ante lo que podria suceder mas, Monsefior
de B... intervino, dando dos pasos hacia ella, con la mano
extendida:

- iContente, pobre criatura! iNo provoques con tales
desafios a un hombre que sufre! iNo insultes con tu terrible
venganza a un corazdn destrozado, porque podrias crear un
irremediable drama en esta casa donde Dios es respetadoy en
cuyas salas jamas corrio la sangre de nadie!

Pero, Luis no respondi6é a aquella a quien consideraba su
legitima esposa. Se dejo caer cual masa inerte sobre la
poltrona, apoyando el rostro entre las manos, inclinado de
bruces sobre el escritorio. Todas sus energias morales, su
bravura de soldado, o su orgullo de hidalgo decaian en
tortuoso trastorno ante el acontecimiento inesperado que la
revelacion de Monsenor, el testimonio de Reginaldo de
Troulles, la carta de la Superiora de las Ursulinas, las
informaciones de las autoridades de Nancy y la confirmacién



de la propia esposa le lanzaban a la frente como torbellinos
de rayos que le despedazasen su propia vida, y él, entonces,
cogido asi de repente, no encontraba suficiente valor para
reorganizar rapidamente las ideas traumatizadas por la
aterradora verdad, a fin de analizar toda la extension de
aquella catastrofe que se abatia sobre él. Ruth-Carolina,
desatendiendo a Monsefior, repitio:

- iOh! ¢Por qué no me hieres?... ¢Por qué no arrancas de
mi ser esta vida que yo desprecio y odio desde que destruiste
mi hogar asesinando a mi familia entera?... Aqui estoy... ¢Por
qué me perdonas?...
iSoy aquella que buscaste para matarme también!...

Un grito de desesperacion, como el de un leén herido de
muerte, se oy entonces, sobresaltando a los dos testigos de la
escena, pero dejando impasible a la atrevida cantora del
Reno. Luis se levant6 con un impulso violento, echando a un
lado la poltrona en la que se dejo caer, corri6 hacia Ruth, que
continuaba impasible, y, como loco, trémulo, trastornado, la
tomo entre sus manos, sacudiéndola, con rabia:

- iOh! iCallate, desgraciada! iCallate, por Dios,
desgraciada!
iPorque prefiero la muerte a continuar oyendo lo que me dices!

Sin embargo, no la hiri6. Se abrazo6 a ella en un impetu
incontrolable e instintivo, en un abrazo apretado que tanto se
traduciria en desesperacién y angustia como en amor herido e
inconsolable, y repetia, alucinado, sin percibir mas a su
antiguo maestro, sin acordarse de guardar el debido decoro
delante de unsubordinado:

- iOh, perdoname, por Dios! iPerdoname por el amor de
aquellos mismos por quienes lloras! iMatame td antes, mi
pobre amiga, porque me sera imposible vivir desde este
momento enadelante!

Le tomo la cabeza en sus manos, como lo hubiera hecho a un
nifio o a una mufeca, y contempl6é su bello rostro angelical
durante algunos momentos. Ella vio que las lagrimas



humedecian aquellos ojos que tal vez nunca hubiesen
conocido la amargura de un llanto aflictivo, y comprendi6é que
en sus facciones se estampaba el dolor en lo que habia de mas
punzante, mientras lo oia repetir:

- iOtilia! iOtilia! iMi bien amada esposa! iSeria
preferible que te hubieras vengado de tus queridos muertos
haciendo correr también mi sangre! iMe tuviste a tu merced!
Adormeci en tus brazos, me reconforté bajo la dulzura de tus
caricias, ¢por qué no me mataste entonces?...

Ella lo apart6 suavemente, con un gesto tal vez
estudiado, pero realmente emocionada:

- iNo lo podria hacer! Me enamoré de ti... Somos muy
desgraciados... iAdi6s, Luis de Narbonne! No podré
permanecer ni una hora mas bajo tu techo... Perdona el mal
que te causé, asi como yo perdono las desgracias causadas a
mi y a los mios... Adiés... Vuelvo al lugar de donde jamas
deberia haber salido, es decir, a las ruinas de mi casa
destruida por ti y por tus hombres... ya que no me quieres
prender y matar, como seria tu deber...

- iNunca! iNunca! — protesto, rabioso, dispuesto a
amenazarla. -
iJamas dejaras mi compania! iTengo derechos sobre tu
persona!
iEres mi mujer!

Pero, una sonrisa helada de Ruth, contrastando con la
declaraciéon de amor manifestada antes, detuvo su impulso
afectivo, pues ella replico, llevando al infeliz la confirmacion
de la perfidia causada:

- iNo soy tu esposa! iNo tienes ningin derecho sobre mi
persona! iTu te casaste con Otilia de Louvigny y yo soy la
“hugonote” de La-Chapelle!

Fl iba a responder, tal vez violentamente, pero la ruda
voz de Reginaldo dominé la situacién, venciendo el escriapulo
que le mandaba callar ante un superior y ain mas en una



cuestion familiar, personal:

- iOrdenad, sefior, y conduciré a la Bastilla a esa
“hugonote” maldita, que se atrevio a ultrajaros con una
ignominiosa traicion!

Sin embargo, Luis lo mir6 con asombro, los ojos
desvariados. Pero, no respondi6. Tal vez ni lo comprendid.
Tal vez no comprendiese nada mas que su felicidad destruida,
su amor singularmente traicionado y rechazado, de su honra
herida, de sus suefios duramente destrozados. El tomé6 a Ruth
en sus fuertes brazos, llevandola al interior de la casa, loco,
dramatico, sin responder a Monsenor, que intentaba
detenerlo y aconsejarlo, sin darse cuenta de la sorpresa de los
criados, que lo miraban sin saber qué pensar. Subi6 las
escaleras con ella en los brazos, atraveso galerias y finalmente
lleg6 a la ultima planta del edificio amplio y bello, y empujo6 la
puerta, que facilmente cedi6 a la presion. Entr6 en una gran
sala, que la joven desposada no tuvo oportunidades de
conocer antes. Se trataba de apartamentos sencillos, pero
confortables, conjugaciéon de sala de estar y cuarto de dormir.
Era la prision noble del Palacio. Luis deposit6 su precioso
fardo sobre una poltrona, corrié los cerrojos de la puerta,
antes de que alguien lo impidiese, y se arrodill6 a los pies de
su prisionera. La tom6é de las manos, la besé6 como loco,
pronunciando mil frases incoherentes y tiernas, mil saplicas y
lamentos que bien traducian su temperamento ardiente y
apasionado, con mezcla de caricias ingenuas. Cualquier otra
mujer seguramente se habria conmovido ante la aspereza de
la venganza que provoco6. Pero, Ruth continuaba impasible,
levemente palida, el seno de vez en cuando jadeando con mas
vigor, denotando una emocién mas fuerte, cuya naturaleza
quedaria ignorada por el observador. Permanecia en silencio.
Apenas oia lo que el esposo, despreciado por tan singular
traicion, repetia:
iSi, seras mi prisionera, ya que no eres mi esposa! iSeras mi
esclava, yo seré tu sefior! iPero, seré el mas fiel y apasionado
de los carceleros, el mas dedicado de los sefiores! iNingtin mal
te sucedera, querida mia, s6lo quedaras aqui, y yo te



defenderé contra el mundo entero, si es necesario! iY no me
separaré de ti, y no te dejaré partir, jamas, jamas! iEres mi
querida “hugonote”, si, mi querida “hugonote”!... Amo a los
“hugonotes” en ti... iRuth! iRuth de La-Chapelle y no Otilia de
Louvigny! ¢Qué importa el nombre?... ¢No eres la misma
persona?.. ¢Acaso el nombre es el que hace la
personalidad?... Se cambia de nombre, pero no de
personalidad... iY yo que creia el nombre de “Otilia” suave y
lindo como la melodia de los angeles!...

iPero, tu verdadero nombre es ain maés lindo y mas dulce,
Ruth mia!... un nombre sagrado, porque es tu nombre, aquel
que tus padres eligieron, el nombre de una heroina biblica...
El Libro de Ruth, en el Antiguo Testamento, es atrayente y
hermoso como ti misma... y glorifica a una mujer que se
conservo fiel a si misma... Yo seré “hugonote” también, mi
linda Princesa de La-Chapelle... Lo seré contigo y por ti... Seré
hasta el mas renegado demonio de los infiernos...

iPero, lo que no puedo es vivir sin ti, no quiero, no puedo, no
puedo! Incluso no creo en tu traicion. Mandaré a buscar a
Artur en Espana, para que él afirme, viéndote, que ta eres...
Mandaré exhumar el cadaver de la joven muerta hace dos
meses en el Castillo de Louvigny, a fin de verificar cual de las
dos muri6... Puedo hacerlo, soy una autoridad... Si fueses una
La-Chapelle, ¢como desafiarias al propio Louvre, diciendo que
eres una Louvigny...? Si, eres Otilia, ex-novia de Carlos
Felipe... y que ahora se enamor6 de mi... Semejante osadia no
seria practicable por una criatura como tu... Estoy loco, estoy
loco, Otilia, todos estan locos diciendo que eres una
“hugonote”... ¢Acaso no te he visto afligida y conmovida a los
pies del altar, inmersa en oraciones?... Perdoname, oh,
perdéoname, por Dios, yo no sabia, yo estaba loco... Si te
hubiera conocido un minuto antes, “aquello” no hubiera
ocurrido... Te confieso que, al entrar en aquella sala con mis
hombres... el corazén me advirti6 que me detuviese, que no
diese la orden... Vacilé... Pero yo estaba subordinado a un
compromiso de honor... no me podia detener... iYo estaba
ciego, querida mia! Fui siempre tan infeliz, desde la cuna...
iLo que no puedo es vivir sin ti, mi Ruth, mi Otilia, mi Cielo y
mi Infierno, mi amor, mi desgracia!...



Cay6 de rodillas sobre su regazo y llor6 como el infeliz
desesperado que rogase compasion, implorando, a través del
propio dolor, la limosna de una palabra de esperanza, el
aliento de un gesto afectuoso. Pero, no obtuvo nada. Ruth,
solo pensaba. Pensaba en el medio de poderse evadir de
aquella critica situacién para desempenar fielmente el papel
que se trazd y seguir con Federico de G... para su antiguo
domicilio de Baviera. Ella se diria que era la estatua de la
indiferencia, la esfinge singular que no traduce si no
misterios, dudas, secretos, incomprension. iPalida, como
petrificada, ella dirigia, ciertamente, los pensamientos
irradiados de aquella amiga infeliz que muri6 en sus brazos, y
que, ahora, en Espiritu invisible presidia, con odio, los
hechos, vengandose de aquel a quien responsabilizaba por su
infelicidad suprema en el amor! Y Ruth como que presentia el
murmurar de las tinieblas a sus oidos:

- “Tu arma sera el fingimiento... iMiente, Ruth! iIntriga!
iFinge también y seras salval... Venga a nuestro Carlos... La
sangre generosa de tu familia, derramada por Luis de
Narbonne, atin perdura bajo la tierra...”

De subito, aquella mano que pendia inerte, sin dignarse
a la misericordia de un gesto consolador, se movio, se levanto,
se posO dulcemente sobre los cabellos revueltos de aquel
Capitan de la Fe que alli estaba, y los envolvi6 en afectuosas
caricias. Sigui6 después por el rostro y le enjug6d las
lagrimas... Dos labios, como timidos, delicados, pusieron en
su frente un tierno beso, como de angélico perdén, mientras,
no obstante, él se reanimaba de una suprema esperanza.

Oye, mi pobre Luis... murmur6 Ruth como en un soplo, a sus
oidos atentos. — T me hiciste desgraciada, porque arrasaste
mi hogar, matando a mi familia... Sin embargo, te perdono,
porque también me amaste mucho... Infelizmente yo también
te amo... y por eso no me podré vengar, como era mi mas
ardiente deseo... No obstante, nuestra situacion es critica,
dolorosa... Te prometo hacer todos los esfuerzos a fin de
conciliarla como nuestro amor... Necesitaremos meditar
profundamente para reajustarnos, recuperandonos para



nosotros mismos... Hagamos una penitencia hoy, ahora, en
nuestra Iglesia preferida... Yo ya no soy “hugonote”... Creo
incluso que jamas lo fui... Renegué a mi Fe y no sera posible
volver méas al seno de la Reforma... Adoptaré, por tanto, tu
Fe... pues aunque mi alma se pierda, te confieso que,
desgraciadamente, ni yo podré vivir sin ti... Confesémonos
hoy a un sacerdote lo bastante santo, que nos pueda aconsejar
bien... contémosle todo... eso nos aliviara el peso en el
corazon... pidamos el bautismo de tu Iglesia para mi... y
veamos lo que decide ella a nuestro respecto... Si es necesario,
iremos a Su Santidad a rogar consejos... y si todos nos
reniegan y maldicen... nos quedara nuestro amor, sin el cual
no viviremos mas...

El infeliz fanatico se sentia desesperado por la causa.
Aquel corazon ardiente que jamas habia amado, que no
conocioé ni las dulces caricias maternas, sino las austeras
disciplinas de los Conventos y de los cuarteles, esa alma que
ahora se dilataba para las ansias del primer amor y
experimentaba el mayor tormento que jaméas podria concebir,
bes6 aquella mano con veneracion y murmurd solamente,
quedandose después en silencio:

- Si, querida mia, hagamos lo que quieres... todo lo que
quieres... Iremos a Saint-Germain, a nuestra iglesia... lo que
no puedo, lo que no quiero, lo que serd imposible es
separarme deti...

La tarde cay0, descendio el crepusculo, frio, lluvioso... y
los encontr6 en la misma actitud, unidos, abrazados,
silenciosos...

Mientras, Monsenor de B... y Reginaldo, asustados,
ignorando lo que pasaba mas alla de la puerta de la prision, y
temiendo la realidad de una desgracia que parecia inminente,
golpearon seguidamente en la misma, gritando fuertemente el
nombre de Luis. Igualmente asustados, pero sin comprender
nada, Rupert y algunos de los demaés sirvientes més dedicados
cooperaban con Monsenor, seguros, no obstante, de que un
desentendimiento ocurrio entre este y aquellos en virtud del



casamiento realizado, que no obtuviera la aprobaciéon del
padre adoptivo del novio. Y tanto gritaron y golpearon que
Luis, entreabriendo la pesada puerta, acudi6 de malhumor,
respondiendo secamente:

- Hubiera sido preferible que nunca me hubieseis dicho
la verdad... Dejadnos en paz.. Pensamos sobre lo que
haremos de nuestras vidas... y cerr6 nuevamente la puerta,
con un fuerte golpe.

Entonces, perdiendo la serenidad, temiendo alguna
desgracia para el hijo querido, Monsenor dej6 caer los brazos,
desanimado, y se acusd, resolviendo exactamente lo que
cooperaria la irremediable ruina de aquel a quien desearia
salvar:

- iNo hay otra solucién! — murmur6 consigo mismo,
discreto hasta el final. Yo bien queria apaciguar los
acontecimientos de otra forma, a beneficio de ambos... Pero,
la situacion es desesperante para mi hijo... Marcharemos para
el Louvre... a participar a la Reina de la terrible serpiente que
alojamos en el seno... Pongo al Cielo por testigo de que no era
ese mi deseo... Sin embargo, ante todo sera necesario salvar a
mi pobre Luis... iUna “hugonote” iY pensar que,
interiormente, yo los afioraba a todos! iRenegados, es lo que
son! Seran necesarias unas medidas que no podré tomar... iAl
Louvre, pues! Me llevaré a Reginaldo, un excelente testigo...
Rupert quedard aqui, de guardia... No conviene ninguna
alarma...

Llamo al escudero en particular y le recomendé:

-Tu amo tuvo un serio desentendimiento con su
esposa... Me siento preocupado... Necesito retirarme unas dos
horas... pero, volveré a ver si se reconciliaron... Tt quedaras
aqui de guardia... y, si salen, acompanalos... no pierdas de
vista a la Sefiora Condesa...

Admirado, Rupert hizo un saludo, dispuesto a cumplir la
orden, aunque la consideraba extravagante, por atribuirla a la



mala voluntad de Monsefior para con la linda renana que
tantas bellas canciones sabia entonar para el encanto de todos
los oidos...

Eran aproximadamente las ocho de la noche y ya estaba muy
oscuro, pues era invierno, cuando Rupert escuché correr el
cerrojo de la puerta lentamente, y, no deseando ser visto por
aquel a quien ante todo temia y respetaba, se ocultd
rapidamente detras de una gran columna que amparaba las
vigas del techo, proyectando sobras para el gran salon, y para
el cual daban varias puertas idénticas a aquella, todas
pertenecientes a recintos de prisiones o a dependencias de la
servidumbre, como se usaba en los antiguos palacios.

El Conde de Narbonne apareci6 tranquilo, casi
sonriente, los ojos y sus actitudes inundados de ternura,
amparando a la esposa, a quien dulcemente enlazaba. A su
vez, la Condesa, delicada y fragil, se abrazaba muy
carinosamente a la cintura del esposo, testimoniando una
armonia, un encanto indiscutibles... Se hablaban
murmurando, como un tierno matrimonio de enamorados,
descendiendo las escaleras hacia el interior de la enorme
residencia. Viéndolos, Rupert monolog6: “Monsefior de B...
debe haber enloquecido al suponer que hay
desentendimientos donde los deméas solamente verian
armonias y caricias... Asi son los recién casados... Monsenor
tiene recelos contra la hermosa Condesita de Narbonne...
Deseaba que su pupilo fuese un sacerdote, como él... Sin
embargo, de momento, mi amo es el mas apasionado de los
amantes y el més feliz de los esposos existentes bajo la luz del
Sol... Compondré una canciéon ensalzando ese sentimiento tan
lindo, que hace de un novicio un gran amante... y de un
soldado un esclavo de la mujer amada...”

Los acompané durante algunos minutos sin ser
presentido. Después, viéndolos entrar en sus dependencias
particulares, comprendi6 que la tarea que le fue



encomendada estaba cumplida y, desinteresandose de la
vigilancia, se retir6, murmurando para si mismo: “Si
necesitan a alguien, seguramente llamaran...”

Un cuarto de hora mas tarde, no obstante, Luis y su esposa
dejaron aquellos aposentos después de haberse cambiado de
vestimenta: Ella llevaba un sencillo vestido negro, como de
burguesa, pobre y sin atavios, exactamente el que Dama
Blandina le trajera por la mafana, una capa muy amplia, que
le llegaba hasta los pies, un velo negro sobre la cabeza, especie
de capuchon entonces muy usado para la noche, discreto y
descuidado, pero que le favorecia, dificultando ser reconocida
la persona que lo llevase. Se diria que era un traje de
penitente, pero quien la observase con atencion podia
también suponer que era un disfraz para viajar de incognito.
En cuanto a él, igualmente de negro, s6lo parecia un simple
caballero, sin adornos ni insignias. Al salir, Luis no repar6 en
el traje de su mujer. Ella dijo, al verse libre de la prisiéon en la
que ¢él queria retenerla: “Nos vestiremos como simples
burgueses penitentes...” — y ahora, viéndola vestida asi, no
hizo objeciones, tal vez ni incluso lo not6, dada la atroz
aprension que dominaba sus sentidos. Mientras, en el
momento de abandonar el aposento, Ruth pareci6é dudar,
indecisa y emocionada. Se volviéo mortalmente palida, como si
algo extrafio interior la inquietase, mir6 al marido con una
expresion que se diria de prematuro remordimiento, y
advirtio, como ansiosa:

- ¢No te armas, Luis?... ¢Donde esté tu espada?...

- ¢Para qué, querida mia?... — replic6 oprimido. — Para
presentarnos ante Dios, no sera necesario mas que el corazon
humilde y fervoroso...

- Con todo, lleva un punal al menos... es de noche... y
todo es posible, incluso en el recinto de un templo...

El prefirié no resistir y se colocé la espada. Obedeceria a
todo lo que ella sugiriese, porque el terror de perderla y la
complejidad del disgusto en que se consumia le paralizaban la
voluntad, el raciocinio, las fuerzas de accién, como si no fuese



mas que una miserable mosca a merced de las garras
traicioneras de una arana que lo enredase cada vez mas, en su
infernal magnetismo.

Salieron los dos, tomaron el carruaje del Palacio y se
dirigieron a la Iglesia de Saint-Germain. Apenas los habia
visto salir la guardia de los portones, sin con todo
reconocerlos debidamente, dado el disfraz que usaban. Al
llegar al destino, la propia Condesa se adelant6 al marido para
recomendar al cochero que no los esperasey regresase a casa,
mientras el Capitan de la Fe buscaba a un sacerdote de su
confianza y estima, diciéndole que él mismo y su esposa
deseaban sus valiosos consejos a través de una confesion
motivada por circunstancias muy graves. Atendiéndolo con
bondad, el religioso le aconsej6 un examen previo de
conciencia durante algunos minutos, sin sobrepasar el tiempo
de media hora. El antiguo estudiante de Teologia accedio,
manteniendo atn en las propias convicciones aquella fe sin
bases sélidas que solamente el dolor seria capaz de purificar
en los abismos de su alma. Se volvi6 hacia la esposa,
invitdndola a la meditacién en el reclinatorio de su propiedad
en la Capilla Mayor. Con la mirada hacia abajo, la frente
triste, la voz humilde y apagada, como la de alguien que
estaba sufriendo, Ruth contesto:

- No, mi querido amigo... Para los pecadores como yo, y
los penitentes, el reclinatorio seria, tal vez, confort ofensivo a
Dios... Oremos aqui mismo, sobre las duras baldosas de la
nave, donde lloran los desgraciados...

Como siempre, de Narbonne no puso objeciones. Se
arrodillaron uno al lado del otro e inclinaron la frente,
afligidos. Y pas6é media hora sin intercambiar ni una sola
palabra, sblo pareciéndole al infeliz Capitan que su esposa
lloraba por lo bajo...

Eran las nueve horas...

La iglesia poco iluminada reflejaba sombras acentuadas
sobre la nave, donde las columnas alineadas se dirian
discretos testigos de los amargos dramas que durante siglos



alli, en aquel mismo recinto, se habian desarrollado. Un
religioso lego se aproximod, buscando al joven militar de
Carlos IX entre los varios devotos que se encontraban
aguardando la confesion, y, encontrandolo, murmur6 a sus
oidos:

- Monsefior, el Capellan, aguarda a Vuestra Alteza para
la confesion...

Fl se volvi6 hacia Ruth, galante y tierno por tltima vez:

- Ve ta primero, querida mia... a fin de no fatigarte
demasiado, arrodillada en estas baldosas...

Y ella, emocionada, susurr6, mintiéndole por altima vez:

- Aln no me siento bastante preparada... Ve tt... Yo te
esperaré... Soy mas pecadora de lo que presumes...

¢Qué podia replicar el infeliz crédulo? ¢Qué mas podia
sospechar, si era sincero e ingenuamente suponia que
también era amado, como todo corazén que ama lealmente y
necesita de esa creencia, para expandir las llamas que
crepitan en su alma?... Existen naturalezas muy fuertes y
vigorosas, muy valientes delante de todas las desgracias de la
vida, sin embargo, fragiles y demasiado crédulas en el amor,
porque son extremadamente leales en las expansiones del
propio corazon.

Convencido, pues, de la realidad de cuanto ella tan
dulcemente le afirmaba, no sospechando ni siquiera de la
posibilidad de una celada, ya que, en la torturante situacién
en la que se reconocia, su corazon, sus ansias y todo su ser
exigian de él la ciencia en todo cuanto él mismo desearia que
fuese verdadero, Luis de Narbonne bes6 la frente de su esposa
y se aparto, dirigiéndose a la Capilla del confesionario.

Ruth-Carolina se vio a solas en la pesada penumbra de
la iglesia, penumbra que las sombras aventajadas de las
columnas acentuaban. Pasaron algunos minutos, durante los
cuales, discretamente, ella examindé su alrededor. Acababa de



arrodillarse a su lado un adolescente, un criado, demostrando
timidez. Ella reconoci6 a Camilo, y dijo murmurando:

- ¢Entregaste la carta a Su Majestad?...
Si, mi Sefora, en sus propias manos...
- Ve entonces... y dile a tu padre que saldré ahora, por la
derecha.
A'lo que el joven sirviente respondio:
Sefora, todo esta preparado a vuestra espera... Por quien sois,
no os demoréis mas... nuestra vigilancia ha sido dificil...

El criado desapareci6 entre las sombras, sin que los
presentes le prestasen atencién. A continuacion, la Sefiora de
Narbonne retir6 del bolso de sus toscos vestidos un trozo de
papel convenientemente lacrado, donde se leian algunas
palabras ya escritas, y se levant6 encaminandose hacia un
religioso que, més alla, montaba guardia, conduciendo a los
penitentes a la confesion, mientras hablaba consigo misma:
“Necesitaré de valor. Lo tendré. Es cuestion de vida o muerte.
Luis, que me ama, si acaso lo descubre todo ahora, podria
estrangularme en un acceso de desesperacion... Catalina, que
a nadie ama, si me viera fallar, podria encerrarme en las
mazmorras del Louvre, que, segin dicen, son mas modestas
ain que las de la Bastilla, porque ya estan en desuso,
ignoradas... ¢Qué me importa el destino?...

¢Tengo acaso corazdn, después de ver a mis seres amados
asesinados y mi hogar arrasado? Tendré acaso amor a la vida,
después de llegar a la conclusion de que es justamente a Luis
que yo... Oh, épor qué fue él, justamente, y no otro, el
comandante de aquella expedicion asesina?... ¢Por qué se alid
a las fuerzas de la Provincia, si su sector era Paris?... cQué
fatalidad habra en todo ese lamentable drama?... Su Alteza, el
Principe Federico me espera... Lovi entre la oscuridad al
entrar con Luis por la puerta principal... No, nadie prestara
atencion a una pobre burguesa en oraciones, como yo, y que se
retira...Y aquellas que por acaso me reconocieran no se
atreveran a sospechar de la muy noble y muy alta Condesa de
Narbonne... iOtilia, mi Otilia! éAcaso estas junto a mi?... Siento
que me faltarian las fuerzas para destruir a Luis, si me



abandonases... iAyudame, pues! iRealicé cuanto deseaste!
Ahora te entrego a Luis de Narbonne... Es tuyo... El ir4 al
Louvre a buscarme, porque esta nota, ya previamente
preparada, y que para él entregaré al lego, asilo decidira... y
entonces sera contigo y Catalina... No dispongo de valor para
mas... realmente, mi Otilia, no dispongo de valor para mas...
Me doy por vencida...”

Se acerco efectivamente a un religioso lego que vigilaba,
y murmuro, respetuosa:

- Os ruego, respetable hermano, entreguéis al Sefior de
Narbonne esta nota, una vez que €l regrese de la confesion...

- ¢Quién lo envia, Sefiora mia?...
- La Condesa de Narbonne, su esposa...

Se dirigi6 después, tranquilamente, hacia una puerta
lateral, como quien timidamente regresase al hogar tras las
oraciones de la noche. Una figura, que se mantenia vigilante
entre las sombras, la sigui6. Era Camilo. iSali6 por la puerta
de la derecha, se encontraba en la calzada, estaba en la calle!
El frio de la noche le hel6 el cuerpo y ella se envolvié mejor en
la capa... Otra figura se aproximo, susurrando a sus oidos, a
fin de darse a conocer:

’

- Por aqui, “Mademoiselle”, por aqui... Todo esta
preparado...

- Muy agradecida, mi buen Gregorio, por tanta
dedicacidn... replicd, tan serena y tranquila que el propio
criado se admir6. Partamos sindemora...

Ella subi6, la portezuela se cerré y el carruaje parti6
lentamente, naturalmente, atravesando las calles mas
centrales, cuyas casas dejaban aun distinguir sefales de un
movimiento interior a través de los cristales de las ventanas,
de donde salian pequeiios focos de luz. Nadie la detuvo, nada
la perturbd. Alcanzando, entretanto, las calles méas desiertas,
el cochero aliger6 el paso de los caballos y el carruaje corrié



mas rapido. Y finalmente, una hora después, ya en el camino
real, los caballos se pusieron a correr con toda la velocidad
posible en un camino sufrible a aquella hora de la noche, en
direccion al Nordeste. En el pescante iban el cochero y
Gregorio, y un sirviente mas, es decir, Camilo. En la parte de
atras dos hombres armados traidos de Baviera por el Principe,
para protegerlos. Y en el interior una pareja de enamorados,
radiante de juventud y esperanzas, es decir, Ruth-Carolina de
La-Chapelle y Federico de G...

Atras, rodeado de oprobios y desesperacion quedaba
Luis de Narbonne, el ingenuo Capitan de la Fe, fanatico en el
amor como lo fue en la religion, alcanzado exactamente en
aquello que de mas precioso y augusto le podia conceder la
vida: un sentimiento de alma cuya grandeza y lealtad le
ayudarian a subir las pendientes del progreso moral a través
del tiempo. El seria, ya, en la vida de aquella joven que abusé
de las propias fuerzas de seducciéon, como la figura sombria
del Pasado que seria preciso olvidar... era un suefo —
delicioso y grato para él, malo y terrible para ella, y que ahora
se deshacia bajo la realidad de aquel prosaico rodar de
carruaje que huia y que en breve estaria al amparo de
cualquier persecucion...

iPero, la sombra de ese Pasado, que la linda fugitiva
querria apagar para olvidar las marcas de su crimen de
venganza, se volveria contra ella misma, enredando su destino
a través de los siglos, por la ley de las reencarnaciones,
interponiéndose entre ella misma y todo cuanto mas deseaba
conseguir su corazdn: el amor de aquella familia, que era la
suya cuya muerte ella vengaba con una perfidia indecible; la
tierna convivencia de aquel hermano Carlos Felipe, su
segundo padre, cuya ausencia de sus futuras existencias
planetarias ella misma acababa de profundizar con la falta de
respeto a las leyes del Perdon, con la traicion infringida a
aquel desgraciado Luis de Narbonne, que bien deberia
merecer su compasiéon por lo mucho que la habia amado!

Dama Blandina y la joven Raquel habian partido horas
antes con los pequefios valores que Ruth poseia y algin



bagaje de la casa, debiendo esperar a los demas mas alla del
Reno, ya en tierras de la fria y nostalgica Alemania.

Ruth de La-Chapelle dejé en el Palacio Raymond, un
sobre escrito y lacrado para Artur de Louvigny — los titulos de
fortuna, joyas y documentos de familia con que Otilia la
present6 antes de morir.



TERCERA PARTE

MAS LA VIDA CONTINUA...

“Porque si vosotros perdondis a los hombres sus ofensas, también
os perdonara avosotros vuestro Padre Celestial; pero si no perdonais a los
hombres sus ofensas, tampoco vuestro Padre Celestial perdonard las
vuestras.”

(Mateo, 6:14-15)



UN CRIMEN EN LAS SOMBRAS

La confesién de Luis de Narbonne con el Capellan del
dia, en Saint-Germain, le llevo cerca de una hora. Arrodillado,
humilde, a veces excitado, otras veces casi lacrimoso, pero
siempre afectivo, suplicaba, afligido, terminada la exposicion
del delicado drama que vivia:

- iDeseo, oh, si, hacer duras penitencias para merecer de
Dios Altisimo la clemencia y la proteccion de la que tan
necesitado me siento! iOs ruego, Monsenor, por el amor de
Cristo Crucificado, que supliquéis a Dios por mi, porque
reconozco que estoy aniquilado por el infortunio... y, con
vuestra reconocida piedad, dadme cualquier penitencia, pero
no aquella que me obligue a la separacién de la mujer que
amo, porque yo os desobedeceré, porque no sé ni puedo vivir
sin ella! iSe trata de una cuestion no sélo de vida o muerte,
sino hasta incluso de la salvacion de mi alma, pues siento que,
separado de ella, yo me perderé en las eternidades,
faltindome las fuerzas para continuar alimentando mi
confianza en Dios!... Exigidme, Monsefior, que abandone el
mundo y me retiraré a una ermita, no obstante, con ella... y
ningdn ermitafio serd mas humilde y méas santo que yo...
Mandad que renuncie a mi posicion en la Corte, que legue a
los pobres de Paris o a la Iglesia todos mis bienes, mis
palacios, mis titulos, para vivir en wuna cabana,
alimentandome de las plantas que yo mismo cultivaria con el
esfuerzo de mis brazos, como el ultimo campesino de
Francia... y yo os atenderé sin replicar... iPero, dejadme a mi
mujer, porque sin ella, ya os lo dije, no sabré respetar mas ni
al mismo Dios!



- iBlasfemais, Sr. Conde! iOs prohibo que continuéis asi
en vuestra confesion! iUn sentimiento de tal naturaleza es
ofensivo a la Divinidad y clama a los Cielos! Sois un religioso,
fuisteis casi un sacerdote... Recordaos de que San Pablo
esclareci6 que la Caridad, es decir, el Amor es paciente, es
resignado, todo lo perdona, todo lo sufre y todo lo soporta de
buena fe, sin rebelarse... El drama que acabéis de relatar es
doloroso y terrible, en efecto. No creo que esa mujer, que se
jugo la propia honra personal para vengar en vuestra persona
la muerte de su familia, que un decreto del Rey, y no
propiamente vos, habia condenado; que arriesgo6 la libertad y
la vida con tan grande indiferencia por lo que pudiese
suceder, posea un corazon bastante comprensivo para que,
olvidando la sangre derramada bajo vuestro comando, se
entregue a vos mismo, a no ser, efectivamente, perpetrando
una de esas venganzas que aterran a cuantos de ella tengan
noticias...

Pero, aquel que ama sinceramente y todo se consagra al
anhelo de ser igualmente amado estara siempre inclinado a
comprender en el corazon ajeno el ardor que su propio
corazon es el unico que siente, que disculpa al ser amado de
las sospechas que hasta la propia légica de los hechos senala,
forzandose a una confianza que la razon rechaza y los
acontecimientos desmienten.

- Sefior, ella me tuvo a su merced, esclavizado a sus pies,
adormecido en sus brazos... dijo él con gran esfuerzo para
convencerse a si mismo de lo que afirmaba. — Podria
haberme asesinado facilmente y no lo hizo... Me mostro6 todo
lo contrario, desde el primer dia, una ternura cautivante... Os
afirmo que dese6 vengarse, pero no lo pudo hacer, porque el
amor sorprendio a su corazon, paralizandole la accion...

Siguibé un angustioso silencio, durante el cual no se sabia
quién era el mas aprensivo, si Luis de Narbonne o su confesor.
Aquel, no obstante, oraba, disgustado y temeroso, iniciando
ya en la propia mente, con los trabajos del dolor, el
arrepentimiento por los excesos de los dias horribles de San
Bartolomé:



- iDios mio, ten misericordia de mi! iFue por el honor de
vuestra Iglesia que procuré apartar a los traidores de la
verdadera fe! Tened misericordia... Mea-culpa, mea-
culpa... Tened misericordia...

De pronto, resumiendo la decision, el Capellan
murmurd, confuso y sincero, incapacitado para otra
sugerencia ante la gravedad del asunto:

- iSefior Conde de Narbonne! iVuestro caso no puede ser
resuelto por los hombres! iSobrepasa mas alla de las
decisiones que me son atribuidas! Dirigios antes al clero
mayor o incluso a Su Santidad. iSinceramente, creo, que lo
expuesto en vuestra confesion llevo al limite donde solamente
las Leyes Omnipotentes podran intervenir! iSi la mujer que
amais os quiere, tomadla sin ninguna penitencia autorizada
por mi incapacidad! Tomadla... y esperad que Dios decida...

El penitente se levant6 esperanzado, murmurando,
mientras, como tejiendo suenos de ilusién al borde de un
abismo, consoldindose a si mismo en la esperanzadora
situacion en que se encontraba:

- No, no me separaré de ella jamaés... Partiré si, para
Italia o para Espafia, dentro de algunos dias mas... Deberé
alejar a mi Otilia... a mi Ruth... de las iras de Catalina, que la
perseguira, seguramente, al descubrir el engafo... Deberé,
ademas, librarla de los posibles procesos que Artur movera al
descubrir la usurpacion del nombre de su hermana... Si,
partiré cuanto antes... Es una pobre huérfana, a cuya familia
asesiné... Le debo amor y proteccion... repararé el mal que le
causé, con la propia vida esclavizada a suamor...

Lleg6 a la nave de la Iglesia, dirigiéndose al lugar donde
la dej6. No encontrandola, en el primer momento no se
preocup0d, crédulo y bien intencionado, juzgando con el
propio pensamiento:

- Mientras hacia mis oraciones en la Capilla de las



penitencias, mi Ruth fue para el Confesionario. Vi a
Monseiior ordenar al hermano lego que la introdujese...

Se sent6, pues, humilde y solitario, en los bancos
destinados al publico, que las sombras velaban, y espero.
Pasaron largos minutos. Pas6 media hora. La iglesia se qued6
completamente desierta. Forzdndose a tener una serenidad
que comenzaba a impacientarse, esperé aun algunos minutos.
Finalmente, no pudiéndose contener mas, se levanto,
procurando aproximarse al recinto del Confesionario y mir6
al interior, en busca de la silueta bien amada. La puerta de la
Capilla, completamente cerrada, indicaba que la actividad
habia terminada hacia mucho. Volvid a la nave,
ilusionandose, ya inquieto, suponiendo que no se encontraria
con aquella a quien consideraba realmente su esposa. So6lo
reconoci6 al novicio que lo atendi6 al principio,
conduciéndolo a la confesion. Lo interrogo:

- Monseior, el Capellan, ¢donde se encuentra?
- Se retiro, sefior, para el descanso de lanoche...

- Pero... la Senora de Narbonne estaba confesandose...
Estoy esperandola...

- iAh! iPerddn, Sr. Conde! La acumulacién de trabajo
me hizo olvidar el encargo que tengo para vos... La Sefiora de
Narbonne no se confesé hoy.. Se retir6 de la iglesia
acompafiada por un hombre de vuestra casa, un sirviente...
tan pronto fuisteis a la confesion... Aqui tiene un comunicado
que me confi6 entregaros...

Febril, abri6 la nota y leyo:

“Su Majestad, la Reina, me llama urgentemente al
Louvre. Te pido que vayas a buscarme alli, para
enterarnos de lo que pasay acompanarme de regreso a
casa. La sena sera “Condesa de Narbonne”, para que te
conduzcan hasta mi.”

Entonces se retir6 el Capitan de la Fe, la angustia le



desorientaba el alma, presumiendo que Catalina, informada
de los acontecimientos por Monsefior de B... y Reginaldo de
Troulles, a los cuales reconocia declaradamente hostiles a su
mujer, mandara a buscarla a fin de esclarecer el temeroso
asunto, y que, en aquellos momentos, estaria la pobre joven
respondiendo a un interrogatorio conciso para recibir el
castigo, pues la mala mujer, a quien llamaban Reina de
Francia, habitualmente no esperaba que amaneciese el dia
para practicar las abominaciones que resolvia; antes, actuaba
con preferencia dentro de las tinieblas de la noche, por ser
mas propicias a encubrir sus crimenes. Una aglomeracion de
ideas y suposiciones inmediatas desfil6 por su imaginaciéon
traumatizada por la desesperacion de causa en que se
reconocia, cosa que sucede a los hombres que, improvistos,
impulsivos, inexpertos ante los dramaticos embates de la
existencia, se dejan vencer por una serie de circunstancias
fatales, que serian evitables si, siendo comedidos, pensasen
en los propios actos a la luz del raciocinio prudente y logico.
Luis concluy6 consigo mismo, seguramente sugestionado ain
por su gran enemiga del plano invisible, cuyo nombre tan
frecuentemente era evocado por ¢él entre vibraciones
vigorosas:

- “El recado de Catalina hubiera seguido hacia el Palacio
Narbonne... Rupert lo recibi6... Se lo trajo a Ruth... pues sabe
que, a estas horas, no encontrandonos en casa, es que
estariamos en las oraciones vespertinas en Saint-Germain...
La guardia de los portones nos vio pasar con trajes de
penitentes...”

Se precipit6 entonces fuera de la iglesia, decidido llegar
al Louvre dentro del menor tiempo posible, y, no viendo el
carruaje que los trajo, se lanz6 al primero que encontré a la
espera de feligreses, ordenando, apresurado:

- Al Louvre, con la mayor rapidez...

Acometido por una violenta excitacion, desde muchas horas
antes debatiéndose incluso en un estado mérbido de choques
nerviosos, el Capitan de la Fe no tuvo la precauciéon de volver



a su Palacio, a fin de hacerse acompainar por una escolta de
defensa, en la ausencia de su escudero, que suponia haber
seguido con Ruth, o incluso, penso6 encontrarlo en el propio
Louvre, con la escolta comtn en los servicios de los grandes
sefores de la época. Asi, se dirigi6 solo hacia la residencia de
la gran Reina.

Sin embargo, mientras el desventurado Capitan de la Fe
sigue a toda prisa por la oscuridad de las calles de Paris, ya
inmersas en el silencio, lejos de sospechar el tenebroso
destino que lo esperaba al final de aquella sentimental
aventura, entremos nosotros en el Louvre, anticipAndonos a
su llegada, y busquemos los aposentos de la extrana
gobernante.

Catalina de Médicis era valiente y enérgica, sin embargo,
interiormente, bastante temerosa de que alguna fatalidad la
alcanzase. Se rodeaba de defensas y cautelas tal vez
inoportunas, oriundas de una auto-obsesion de terror, segura
de que la acechaban peligros inminentes, pues, al doblar
alguna esquina de aquellos inmensos corredores de su
Louvre, podria morir — pensaba ella — traicioneramente, y
que cualquiera de sus hijos, al dirigirse al lecho, igualmente
podria encontrar la muerte tras los cortinajes de seda, como
comianmente sucedia, desde el pasado, a muchos ilustres
principes de Europa.

Esa extrafna mujer, cruel al creerse justiciera, desconfiada
hasta de los propios sentimientos, pues realmente no amaba a
nadie, , temiendo enternecerse y flaquear en el rigor con que
actuaba a favor del trono y de Francia; que jaméas se apiadaba
de quien quiera que fuese, cuya mente enfermiza por su
maldad la obsesaba con mil espectros de su propia creacién
imaginativa, ademas de, realmente ser muy influenciada por
entidades desencarnadas malhechoras, que desde hacia siglos
deambulaban por las cidmaras del Palacio, en busca de
aventuras con que saciasen las nefastas pasiones, con las



cuales emigraban para lo Invisible; Catalina, dijimos,
normalmente dormia poco, vigilando directamente por la vida
de si misma y de los hijos. Sin embargo, en ella, el amor
materno, que aparentaba existir, cedia lugar a la ambicion de
ver apenas su sangre — la sangre de los Médicis — con las
honras del trono més famoso de Europa. Vigilaba, por tanto,
maés por la dinastia de los Valois que por la vida y felicidad de
sus hijos Carlos, Enrique y Margarita. Vigilaba por el poder
que empuiiaba con manos de hierro, convencida de que los
pulsos y el cerebro de Carlos IX no aguantarian dirigirlo, y no
por la felicidad personal del mismo. iTenia, era cierto,
sirvientes fidelisimos, a los cuales los llenaba de favores, lista,
no obstante, a examinarlos de cualquier forma, si eso
conviniese a ella misma o al Estado; y, segura de que en ellos el
interés sobrepujaria a cualquier otro sentimiento, tornandolos
indignos, no confiaba plenamente en ninguno y, por eso,
inspeccionaba personalmente, todo cuanto era posible,
enterandose siempre de lo que hubiese, averiguando,
intrigando, espiando, deduciendo, juzgando, matando!
Algunos de sus secuaces serian quiza mas odiosos que ella
misma. Otros, entretanto, atrapados por su red infernal,
incapaces de resistir al terror que ella les inspiraba, obedecian
ciegamente sus oOrdenes, aterrados ante la perspectiva del
destino que los aguardaba si le cayesen en gracia. Comia y
dormia pocoy vigilaba y trabajaba mucho esa mujer genial que
todo lo veia, todo lo sabia, todo lo dirigia y resolvia sin otro
cerebro que, en verdad, la ayudase a razonar, pues era
despotica. De ahi provenian, seguramente, sus grandes vigilias,
de su continuado esfuerzo nervioso, aquel color sin brillo,
marmoreo, color decantado por tantos cronistas de todos los
tiempos, que le daban un aspecto cadavérico, y la delgadez
constante que, después de los cuarenta anos, le acentud las
arrugas del rostro, volviéndola declaradamente fea. Por todo
eso, Catalina padeceria agotamiento nervioso, tenia la presiéon
arterial baja, era excesivamente neurastenia y déspota, incluso
histérica, y por lo poco que dormia era atacada por aflictivas
pesadillas, mientras que, dado su nerviosismo, comprimido
por su voluntad rigida de disimulacion, sufria gastritis y
dispepsias, disturbios del sistema neurovegetativo, males estos



de origen antes psiquico que incluso fisico, solo curables por el
saneamiento moral-mental, lo que a ella le seria imposible por
aquella época.

Esa mujer que preferimos clasificar de singular, porque
en verdad obsesada por su propia mente siempre atribulada
por pensamientos pecaminosos, e influenciada por entidades
invisibles inferiores, no s6lo creia en la existencia de los
fantasmas, pues los veia, sino que hasta pretendia evocarlos,
valiéndose de mil artimanas ineficaces, aprendidas en
antiguas lecciones de magia, afinandose, de esta manera, cada
vez més con las sombras del mal; esa mujer también creia en
todo lo que sus sirvientes le dijesen acerca de pretendidas
conspiraciones para derribar a los Valois o de asesinato contra
las personas de ella misma y de los hijos.

Ruth-Carolina comprendi6 en ella tal tendencia, desde
los primeros dias, siendo auxiliada por las informaciones de
Otilia de Louvigny, que, a su vez, las obtuvo de Artur y de su
propio padre. E igualmente accionada por las
individualidades inferiores de lo Invisible, las cuales atrajo a
través de los sentimientos vengativos que abrigaba, preparo la
trama para herir a de Narbonne, ya que le seria imposible
alcanzar el trono, como tanto desearia, para vengar la
masacre de la familia. Al mismo tiempo, de Narbonne,
colocado en un siniestro encantamiento de prejuicios con las
actividades deplorables en torno de los acontecimientos del
dia de San Bartolomé, no logré inspiraciones protectoras para
privarse al juego perseguidor que en torno a sus pasos se
engrandecia con la presencia del fantasma vengador de Otilia
de Louvigny, Ruth de La-Chapelle y Catalina de Médicis. Su
propio sentido de responsabilidad de conciencia, accionado
por seguras intuiciones y agravado por los deméritos de
existencias pasadas, le advertia desde su juventud de que su
destino seria atrozmente dilacerado por la Mujer, y, por eso
mismo, prescindiria de ella tanto como fuese posible, hasta
que deparo en el angel rubio que lo deberia hacer infeliz.

Realmente, ese hombre a quien solo el fanatismo religioso
seria lo censurable, ese mancebo modelo en todos los sectores



de la vida, hasta el dia fatal de San Bartolomé, fue
abandonado, voluntaria o involuntariamente, por la propia
madre, al nacer; fue traicionado por la mujer a cuyos pies
puso el corazon ardiente de eterna pasion; fue perseguido
desde el Mundo Invisible, por el Espiritu de una odiosa mujer
que no supo comprender en €l al fanatico instigado por leyes
arbitrarias de una sociedad esclava del pecado y no al
verdadero perverso; también fue castigado por una Reina
déspota a quien respetaba y servia, a la que nada presentaria
en su desprecio sino una admiracion envidiosa y un
insospechable irrespeto, comprendiéndolo acreedor de
favores del propio trono ocupado por su hijo.

iNo obstante, recibiendo, en la mafnana del dia cuyos
acontecimientos describimos, la astuta carta de Ruth,
acusando a de Narbonne de desear asesinar al Rey, dentro de
proximas horas, Catalina de Médicis, cuya mente no se
apartaba de motivos criminales, y a quien convenia la
desaparicion del infeliz Capitan, dio, o hizo que dio absoluto
crédito a la version, auto-sugestiondndose de que la carta
encerraba una incontestable, terrible verdad! Tomé las
necesarias precauciones a fin de detener al supuesto
conspirador, haciendo venir a su presencia a un oficial de su
policia secreta, o uno de los jefes de su batallén de secuaces,
que mantenia para los servicios de su politica, y le dio las
siguientes instrucciones:

Poned una guardia, oculta, de cinco o seis hombres fuertes y
bien armados, por las inmediaciones de los aposentos de Su
Majestad, el Rey, con érdenes de espiar a quien lo visite. Si
acaso aparece el Conde de Narbonne, pretendiendo
entrevistarse con él, matadlo sin vacilaciones. Ved otros
tantos hombres y disponedlos, bien armados, por la sala de
las columnas que anteceden a los corredores de acceso a mis
aposentos particulares. Ordenad para que los centinelas
habituales se retiren a la hora prevista... El Conde de
Narbonne vendra al Louvre a fin de visitarme, en busca de su
mujer, la Condesa de Narbonne, una de las damas de nuestros
servicios secretos. Daré 6rdenes para que los centinelas de
mis apartamentos lo dejen pasar hasta la sala de las



columnas, cuando pronuncie la contrasefia particular para
este caso, es decir, “Condesa de Narbonne”. Apareceré y le
hablaré. Y cuando el mismo nombre “Condesa de Narbonne”
fuera pronunciado por mi o por él, que nuestros hombres
aparezcan y lo prendan, llevandolo a los subterraneos del
declive... Actuar, no obstante, con inteligencia. El1 Conde es
valiente y fuerte. Podria venceros, matarme, matar al Rey y
perder a Francia, pues se descubrié que es un peligroso
conspirador que desea apoderarse de la Corona... Vuestra
libertad, vuestra fortuna, incluso vuestra propia vida
responderan por el éxito de la empresa. Sera indispensable
sigilo, si os estimais a vos mismo... La Bastilla siempre guardo
con fidelidad a los servidores infieles y charlatanes. Nuestros
hombres emboscados no deberan saber a quién se trata de
prender... Sin embargo, no lo temadis, sino en dltima instancia,
y evitar herirlo...

Y anadi6 en pensamiento para si misma, con la mirada
vagamente pérdida en el vacio del pequenio gabinete donde se
encontraba: “Es hijo de Enrique... No deseo encolerizar al
fantasma del padre, haciendo correr la sangre del hijo... la
sangre de los Valois...”

El oficial se retir, sumiso y dispuesto a ejecutar
fielmente las érdenes recibidas, como siempre. Sin embargo,
lo que se le escap6 a la argucia de la gran Reina, fue que,
escribiendo aquella carta, Ruth pretendia, por encima de
todo, desviar la atencion de si misma, a fin de que se hiciese
posible su inmediata fuga a Alemania, conforme pretendia,
pues, mientras se perturbase Catalina con la detencion de de
Narbonne y la expectativa de la aprension de sus supuestos
complices, necesariamente no se preocuparia de ella, Ruth,
sino para aguardar nuevas detenciones.

Al anochecer, Catalina se sorprendi6 con la visita de
Monsefior de B..., acompanado por el oficial de Guisa, los
cuales, ignorando su inteligencia con la joven de La-Chapelle,
relataron el genial enredo por la misma movida contra de
Narbonne, asi como su cualidad de “hugonote”. La Soberana
los escucho6 con atencioén, como era habitual, sin que un tnico



gesto indiscreto los informase de las impresiones recibidas
ante el enfadoso relato. Percibiendo, no obstante, que
Monsefior de B... y Reginaldo serian estorbos para los
acontecimientos que sucederian posiblemente también en
aquella noche, Catalina respondi6 después de algunos
instantes:

- Me sorprende vuestra narrativa, pues no previne
complicaciones al admitir a mis servicios a esa astuta
comediante... Fui, como veis, brutalmente despreciada... Os
agradezco, no obstante, el celo por nuestro honor, tan
irrespetado ahora por la detestable “hugonote”... Mandaré
inmediatamente su prision, a tiempo de salvar al pobre de
Narbonne... Mientras tanto, seamos cautelosos, para no
escandalizar a la Corte prematuramente y no perder la presa...
que, si se reconoce perseguida, podra seguir vuestro consejo,
huyendo de Francia para quedar impune del crimen que
cometio6... Os ruego, sin embargo, que permanezcais aqui,
para ser testigo en la indagacion que realizaré
inmediatamente, a fin de que nadie dude de que vuestra
Reina hace justicia a la altura de la grandeza y del honor del
trono.

Enseguida, hizo llamar a los oficiales de su guardia, a los
cuales dio ordenes particulares... Después, invit6 a Monsenor
a descansar en unos aposentos de su casa, suplicindole
amablemente aguardase el llamamiento para el indispensable
testimonio, lugar para donde luego detras de cuatro
alabarderos del Palacio se dirigieron, montando una fuerte
vigilancia a la puerta, con el pretexto de que ninguna
incomodidad sufriese el ilustre huésped, mientras estuviese
descansando. Menos feliz, Reginaldo se vio detenido en una
sala fuerte, cuyas ventanas enrejadas y puertas chapadas,
guardadas por centinelas, no daban buen 4nimo, no obstante
la informaciéon de que asi estaria aguardando, con absolutas
garantias, la presencia del matrimonio de Narbonne, para los
esclarecimientos en que figuraria como el més importante
testigo.

Entretanto, pensaba la meticulosa intrigante: “Por las



informaciones que acabo de recibir de Monsefior, la astuta de
La-Chapelle se encontrara en apuros para librarse del esposo,
que la secuestra... Apresuremos el desenlace...”

Valiéndose también de un oficial de la guardia del
Palacio a su servicio, ordeno:

- Mandad a un emisario del Louvre al Palacio Narbonne
y decidle al Sr. Conde que venga a verme inmediatamente, en
el caso de que aun se encuentre en casa, pues lo espero desde
esta mahana...

Pasada una hora, el oficial regres6 con la noticia,
favorable para la Reina, de que Luis de Narbonne y su mujer
se habian ausentado de su residencia, vestidos de penitentes,
lo que indicaba que estarian en oraciones vespertinas en el
recinto de alguna iglesia, posiblemente la de Saint-Germain,
para hacer algunas promesas especiales.

La singular Soberana penso, satisfecha: “Mi dama ya no
esta secuestrada por el esposo, conforme informaciones de
Monsefior de B... Ella sabe lo que hace... Por tanto,
esperemos...”

Y, en efecto, esper6 tranquilamente.

Luis llegd al Louvre sin ningin incidente. Ya pasaban
algunos minutos de la media noche cuando traspasé los
portones laterales de acceso a la casa de la Reina. Pronto se
dieron las ordenes para que lo dejasen pasar por todos los
puestos de centinelas que antecediesen a los aposentos de la
Soberana, siempre que dijese el nombre de la esposa, es decir,
“Condesa de Narbonne”, el cual, en verdad, no seria la
contrasefia del dia, sino un medio de identificar a aquel que
era esperado por la misma. El, pues, pasd sin detenerse,
atrevido, ansioso, dirigiéndose sin méas tardanza a los
aposentos de Catalina, en busca de la esposa, como era
habitual, cual misera ave atraida por el magnetismo



absorbente de la vibora invencible. A la mitad del camino, un
hombre al servicio de Su Majestad lo esperaba, sin que él lo
percibiese, para conducirlo al lugar previamente indicado, es
decir, a la sala de las columnas.

La casa de la Reina — o los aposentos del Louvre
habitados por ella y su Corte — era grande y rodeada de
multiples salas, galerias, cAmaras, como convenia a un palacio
de aquellas dimensiones. Luis, con el pensamiento
concentrado en la posibilidad de encontrar a Ruth-Carolina
en poder de inquisidores que la estarian martirizando,
haciéndola sospechosa de conspiraciones y espionaje, no
presentia, de modo alguno, una posibilidad de celada contra
¢l mismo, ni pensaba en la extrana facilidad con que obtuvo
acceso a todas las dependencias de la Reina a aquella hora de
la noche. Dejo atras, por tanto, apresuradamente, algunos
aposentos... y, seguido del introductor, que no conocia, se
encontro, de pronto, en un salon de grandes dimensiones,
especie de plaza interior, tan comin en las enormes
edificaciones de antes, dispuesto en circulo y rodeado de
puertas — la antecAmara de acceso a los apartamentos de la
gran Reina. Algunas de aquellas puertas eran reconocidas por
él como el ingreso obligatorio a dependencias franqueadas a
los cortesanos, visitantes, delegados, ministros, etc. Otras, sin
embargo, le eran enteramente desconocidas, ya que,
tratandose de pasajes vigilados por centinelas, y
pertenecientes, ademas, a la residencia particular de la propia
Reina, no le seria permitido investigarlas. No tuvo jamas el
deseo de conocerlas. De Narbonne no era un intrigante, no
era un cortesano ocioso que prefiriese pasar el tiempo
investigando escandalos y particularidades ajenas. Antes,
seria, trabajador, estudioso y discreto, tal como convenia a un
futuro religioso, a quien no le ocurririan intenciones
subalternas para sospecharlas ardientes en las mentes ajenas.

La sala estaba escasamente iluminada por dos velas. Las
pesadas y gruesas columnas de soporte, colocadas en circulo,
proyectaban sombras impresionantes en el suelo y en las
paredes. Un silencio de tumba se extendia por los recintos
proximos. Se diria que el Louvre estaba deshabitado aquella



noche o siniestramente emboscado para un crimen mas entre
sus paredes. Vagamente impresionado, solamente ahora
presentia algo anormal y pensaba que hizo mal de no haber
vuelto a casa y hacerse acompanar por una guardia, Luis mir6
vagamente a su alrededor, buscando un centinela, extrafiado
de que no hubiese alli ninguno, o un criado que le informase
donde se encontraria la Reina, ya que el introductor
desaparecio, y saber, incluso, si era esperado. Pero, el salon
desierto no le mostraba sino sombras... Inquieto, hizo sonar
las palmas, las cuales sonaron ligubremente por los rincones
sombrios del compartimento, y  esper6. Pero,
inesperadamente, en vez de un camarero o una dama, de un
criado o de un introductor, he aqui que la propia Catalina de
Médicis, la primera persona de Francia después de la augusta
persona del Rey, asomo por una puerta, vestida de negro, la
cara marmorea petrificada como la de un cadaver, las
facciones duras, los ojos apagados, como abismados en
profundas visiones.

Sorprendido, viendo que la propia Soberana venia a
atenderlo, Luis se inclin6 sobre wuna rodilla, como
corresponderia a un caballero ante Su Majestad, en saludo
respetuoso. Pero, Catalina lo detuvo aan de lejos, y pregunto,
con voz tranquila y sombria:

- ¢A qué venis, Senor Conde?...

- iMajestad!... Atendiendo a la llamada urgente de mi
esposa, que me espera para conducirla a casa...

- ¢Supongo, pues, que buscais a alguien?...

- iOh si, mi Senora! — dijo con entusiasmo, ante la
actitud equivoca de aquella a quien sabia pérfida e infiel. —
Busco a la Condesa de Narbonne, que me precedi6 a vuestra
llamada... concluy6 el infeliz, como impulsado por una
poderosa sugestion extrana... la misma sugestion que llevo a
Ruth a prever los incidentes de aquella noche,
describiéndolos en una carta dirigida a la Reina por la
mafiana, lo que indica que el fantasma de Otilia de Louvigny



accionaba todo con inteligencia, rapido a alcanzar el blanco al
que selanzo.

La respuesta de de Narbonne, esperada por la siniestra mujer,
fue la senal que los esbirros de esta, ocultos por las sombras
de la sala, aguardaban. En un instante, el famoso Capitan de
la Fe se vio atacado por diez o veinte hombres armados,
surgidos de las sombras, cuyas facciones repugnantes le eran
desconocidas. Retrocedié ligeramente el antiguo estudiante
de Teologia, y, en seguida, desenvainé la espada, parando los
golpes que por ventura le dirigian, comprendiendo, no
obstante, de inmediato, que no deseaban asesinarlo, pues no
atacaban con verdadera disposicion. Finalmente, comprendio
que, Catalina lo atrap6 en sus redes, pues demasiado tarde se
dio cuenta de que una bien urdida celada habia sido armada
contra él. Entonces, una lucha heroica se trabo en la soledad
de aquella dependencia del famoso Palacio. Los hombres de la
Reina, en cierto momento, avanzaron en masa. Luis se vio
agarrado por todos los lados, cogido, maniatado por veinte,
por cien brazos que lo imposibilitaban de servirse de la
espada. Aun asi, continu6 luchando ferozmente, debatiéndose
consigui6 librarse, atacando furiosa e intrépidamente, por la
derecha, por la izquierda, ddndose media vuelta para atacar a
los que estaban a su espalda, comprendiendo que la finalidad
que tenian no seria matarlo, sino, seguramente, apresarlo,
constatando demasiado tarde que su esposa no seria extrana a
la espantosa celada que lo vencia. Se debati6 contra el asalto
con todas las vigorosas fuerzas de sus veinticinco afos de
edad, con todo su corazon deseoso de vivir y de poder vencer,
con todas las energias de su honradez traicionada, de su
terror de ver que caia irremediablemente en las garras de
Catalina, por quien sabia que era observado desde hacia
mucho tiempo. Desesperado a tal conviccion, se deshacia de
las manos rudas que lo ataban para verse nuevamente
agarrado por otras tantas. Era imposible defenderse con la
espada. Todos sobre él, no habia espacio por donde moverse.
Se defendia con los pies, con la cabeza, distribuyendo
puntapiés y cabezazos, con el propio cuerpo en contorsiones
desesperadas, intentado componerse para poder sacar el
punal, ya que la espada le seria imposible. Pero, lo



desarmaron a la vez diez, veinte hombres exasperados, cuyas
vidas respondia por el éxito de la empresa siniestra, atadndole
los pies, retorciéndole los brazos, arrastrdndose hacia la
puerta del fondo, exactamente a una de aquellas que él jaméas
traspuso. En cierto momento, en el auge de la angustia y del
terror, reconociéndose vencido, irremisiblemente perdido,
viendo a Catalina alli, impasible, presidiendo la escena
repugnante, Luis grité con aquella voz poderosa, que ahora se
hacia emocionada y suplicante, vibrando en el silencio de la
sala, intentado un ultimo esfuerzo en su propio beneficio:

- iSefiora, por Dios, salvadme! Soy leal servidor del
trono, defensor de los derechos reales, amigo del Rey de
Francia y vuestro amigo... ¢Por qué me lastimais?...
iSalvadme, Senora, por quien sois!...
iOh, Dios mio! iDios mio! iAytidame!

Pero, la propia Reina tal vez no conociese bien las
razones del por qué lastimaba a de Narbonne. Las acusaciones
de Ruth-Carolina habian sido tan fragiles, la version de la
paternidad de Enrique II en cuanto al mismo joven fue tan
discreta, que a una persona de caracter normal no la llevaria a
la decision de desgraciarlo. La Reina de Francia, sin embargo,
era un alma sombria, rodeada de complejos, a quien bastaria
una pequena centella de sugestiones ofensivas para que el
incendio labrase en su mente, incitandola a la destruccion de
alguna cosa, incluso de la honra, de la vida de un ser humano.

A la saplica suprema del desgraciado Capitan de la Fe, ni
una sola fibra de su alma se conmovio o se resinti6. Continu6
caminando lentamente atras del grupo siniestro, que ya
trasponia la puerta, abierta por uno de los asaltantes... Una
extensa galeria se descubrid, fria y oscura, apenas iluminada
por una pequeina antorcha empufiada por uno de los hombres.
iY Catalina se detuvo en el umbral, para continuar
contemplando la escena, sin pronunciar una sola palabra!

Arrastrado por los verdugos, Luis siempre resistio, pero en

vano. Resistia y gritaba, suplicando el socorro de aquella
misma que, tal como Ruth de La-Chapelle, deseaba su



perdida. Sus pensamientos alcanzaban la intensidad de la
locura. El creia que estaba sofiando, se suponia victima de
pesadillas infernales, sin comprender que avalanchas de
desgracias, subitas e incomprensibles, se abatian sobre él
desde la manana de aquel terrible dia. Torbellinos
exasperantes le deprimian el cerebro. Su corazén se
comprimia de rabia y de angustia, y un inconmensurable
terror lo desorientaba al reconocer que seria imposible
escapar de aquellos malvados que maés lo paralizaban a cada
instante, y entonces gritaba, en un supremo instinto de
defensa:

- iSefiora, salvadme, por Dios! No quiero nada, Senora,
no deseo nada mas que servir al Rey y a Francia... ¢Por qué,
pues, me prendéis?... ¢Por qué?... ¢Por qué?...

Al fondo de esa galeria habia una puerta, y, mas alla de
esta, un desnivel, largo, suave, que llevaba a las antiguas
prisiones subterraneas. Esa puerta fue abierta como lo fue la
primera. Cuando los asaltantes la traspusieron con Luis,
enteramente dominado, porque estaba maniatado de pies y
manos, Catalina grito6:

- iAlto!

El grupo par6é y Luis de Narbonne se concentr6 en la
propia vida en lo que pasaria, esperanzado de que las stplicas
proferidas hubiesen tocado el corazon de hierro de su feraz
enemiga. Pero, la Soberana solo retir6 del bolsillo del vestido
un papel doblado — una carta - y, lanzdndolo de lejos para el
hombre que la atendi6, exclam6 con voz grave, profunda,
como la voz de un espectro:

- Déjale a él la antorcha para que pueda leer esto... y no
acuse excesivamente a su Reina...

Ese papel era la carta que Ruth-Carolina escribi6 a ella
por la manana, entregindole a de Narbonne en una
emboscada admirablemente urdida...

El secuaz palaciego levanto del suelo la carta, traspuso la



puerta, cerrandola con estruendo. Asi, desapareci6 el grupo
traicionero y, con él, para siempre, del mundo de los vivos, el
bello Capitan de la Fe, llamado también el “Irreprensible”,
gracias a la digna conducta que supo mantener dentro de la
sociedad de su tiempo.

Viéndose sola, entre la soledad del recinto y las sombras,
la Reina contempl6 durante algunos instantes aquella puerta
cerrada e impenetrable, y murmuré para si misma, sin que
alguien que acaso la oyese pudiese evaluar silo que ella decia
seria un lamento de pesar o un grito de victoria: “... iY asi
desaparece para siempre el inico Valois digno de untrono!...”

Después, lentamente, con la cabeza baja, entr6 en sus
aposentos particulares, se arrodill6 frente a su oratorio, que
una pequena lampara de aceite alumbraba, y paso el resto de
la noche orando...



EL DESTINO DE UN CABALLERO

Mientras el desgraciado Senor de Narbonne caia
irremediablemente en las redes tejida por las tres eminentes
figuras femeninas que se afinaban con las tinieblas de los
propios caracteres, es decir — Ruth-Carolina, Catalina de
Médicis y la entidad desencarnada Otilia de Louvigny — la
primera, como vimos, dejaba Paris en una fuga precipitada, a
fin de escapar de una posible persecucion por parte de
aquellos a quien acababa de traicionar, pues seria bien cierto
que, si de Narbonne descubriese a tiempo la singular
emboscada que le fue preparada, no descansaria hasta que la
encontrase nuevamente, mientras Catalina, igualmente
enganada, pues Ruth le prometi6 nuevas acusaciones, y
Monsenor de B..., que, necesariamente, sospecharia de ella si
Luis muriese o desapareciese, harian todos los esfuerzos
posibles para capturarla. Se diria, no obstante, que los genios
del mal, a los cuales se uni6 la joven renana desde el dia en
que se sometib a las imposiciones de un deseo de venganza, o
simplemente, que la sombra odiosa de Otilia de Louvigny, que
la domin6 desde los Gltimos dias de su vida sobre la Tierra,
continuando més alla de la tumba la nefasta ascendencia, la
protegian contra la posibilidad de cualquier investida
contraria, asi como los criminales y comparsas terrenos, que
se ayudan y protegen mejor de lo que lo hacen entre si los
deméas hombres investidos de autoridad. En el primer cambio,
el Principe Federico, receloso por la persona de su joven
prometida, a quien de buena gana perdonaba las peripecias de
la inaudita aventura, atribuyéndola a los desvarios del
insuperable dolor de haber perdido a los seres queridos, como
a su extrema juventud, que no sabia medir consecuencias,
Federico sustituy6 el carruaje por buenos caballos



corredores, que los llevase méas rapido y seguro al proyectado
destino. Al atardecer del segundo dia, ya se encontraban a la
orilla del Reno. Y al amanecer, ya en tierras de Alemania,
descansaban a salvo de cualquier sorpresa desagradable en la
lujosa residencia de un dedicado reformista, amigo de las dos
familias, el cual se ofreci6 a servirlos con la mas leal alegria, y
a cuya guardia estacionaba el carruaje traido de Baviera para
el regreso. Blandina y Raquel se les unieron entonces alli.

Mientras tanto, la hermosa hermana de Carlos Felipe no
demostraba ninguna satisfaccién, tampoco sentia la
aprobacion intima de la conciencia, una vez consumada la
obra de la exagerada venganza contra Luis de Narbonne. Al
pisar el generoso suelo en el que se exilaba, abundantes
lagrimas asomaron a sus ojos testificando las torturas
incontrolables del corazén. En vano Federico procuro
socorrerla, rodeandola de atenciones. La joven renana se
mantenia desolada e inconsolable, murmurando consigo
misma, en los repliegues mas sagrados del pensamiento,
obsesado, ahora, por el recuerdo de la imagen varonil que se
imprimiria para siempre en las sutilezas de su mente, como
sublime aspiracién a la aventura de un amor integral:

- “iQué infame y desgraciada que soy, perseguida por
demonios! ¢Amo, acaso, al exterminador de mi propia
familia?... ¢Estaré loca, Dios mio?... iPerdonenme, mi bien
amados padres! iPerdénenme, queridos hermanos! iCarlos,
oh, Carlos! iPerdonadme! iYo misma ya no sé siamo o si odio
a Luis de Narbonne!”

En cierto momento, cuando los viajeros pretendian
atravesar el rio legendario, atin en el suelo francés, una subita
desesperacion la acometi6o. Gregorio y Federico vieron su
mirar llameante, alucinado, el gesto expresivo torciendo las
riendas del caballo a fin de forzarla a retroceder la marcha,
volviendo al camino que deberian dejar, y, mientras acusaba
una extrafa excitacion, exclamaba, fuera de si:

- iOh, no! iNo proseguiré! Volveré a Paris... iTengo que
salvarlo!



iPobre Luis! ¢Qué hice yo, Dios mio? ¢Qué hice yo?...

Pero, los dos hombres la detuvieron, esforzandose por
dominar la critica situacion:

- iEs tarde para arrepentimientos, querida mia!
iDeberias haberlo pensado antes de realizar esta extrana
aventura!l... advirti6 el Principe. — iDejadlo! Lo que estuviera
hecho a estas horas sera irremediable... Catalina lo prenderia
de cualquier forma, a despecho de ti misma... {éQuién sabe
eso?... Tal vez haya escapado... y ya se encuentre tras nuestro
rastro... Atravesemos sin demora nuestro amigo Reno y
estaremos al amparo de todo... Nos espera la felicidad sonada
por nuestros padres desde hace muchos anos...

Con mucho esfuerzo la detuvieron. Y, algunas horas
después, ella se echaba, exhausta, sobre el lecho que le
ofrecian, adormeciendo como si la propia muerte la hubiese
reducido a eterno aniquilamiento.

Sintiéndose lanzado al calabozo por veinte brazos fuertes,
invencibles, el Conde de Narbonne perdié el equilibrio,
deslizandose en el suelo himedo y cenagoso, para quedar
tendido en tierra, aturdido, en una caida imprevista. Lo
desarmaron rapidamente los secuaces de Catalina,
retirandose mas rapido aun. Entonces, la locura, amenazo
invadir el raciocinio del infeliz Capitdin. Unos zumbidos
desconcertantes le desordenaban la audicién y continuos
vértigos le hacian imaginarse que se arremolinaba por los
aires, mientras la sorpresa detestable, la desesperacion del
corazon ultrajado y herido, méas que el propio cuerpo, que la
brutalidad de los malvados lesionaron, lo aturdian, negandole
serenidad para examinar la situacion, con el rigor de la
realidad que se estampaba en proporciones aterradoras.
Mientras tanto, aunque se encontraba aturdido, procuraba
equilibrarse de la ruda caida, vio, indistintamente, como una
pesadilla que se esforzaba en vano por despertar, que sus
verdugos prendian a un gancho la antorcha de resina
encendida, y le arrojaban a los pies un trozo de papel, un



pergamino con sus propias armas timbradas en lacre,
habilmente doblado. Vio también que la pesada puerta se
cerraba con estruendo y que el ruido de las trancas y candados
se cruzaban, avisidndolo de que estaba preso. Como loco, el
desgraciado hijo de Enrique II dio un salto y se encontr6 con
la siniestra puerta, intentando en vano abrirla o derrumbarla
de cualquier forma, entre gritos y protestas de rebeldia,
promesas y amenazas, lagrimas y clamores de socorro que
habrian tocado el corazén de cualquier mortal menos rudo
que Catalina, si ella lo pudiese oir, o convencido de una razon
menos forzada que la de aquellos hombres que cometieron
todos los crimenes bajo el terror de las persecuciones y
represalias de la propia Reina a quien se habian esclavizado.
Estos desgraciados, sacados por ella del fondo de los
calabozos o de los bordes del patibulo para sus servicios
secretos particulares, le eran fieles y sumisos como no lo
serian los mas nobles caballeros a la honra de Francia. Luis
sabia que suplicaba en vano, que todas las promesas que
hiciese o intentos de soborno para poder liberarse serian
inatiles, porque ni siquiera eran oidas, y de ahi la
desesperacion en que dejaba naufragar la propia razoén.
Estaba seguro de que su prision era ignorada por todos, ya
que fue una obra secreta y muy premeditada, para no dejar
vestigios, por enemigos hipocritas. El propio Monsenor de B...
desconoceria su verdadero paradero. En su casa, so6lo la
guardia de los patios lo vio salir. Y en el Louvre nadie,
seguramente, recordaria que aquella noche €l alli entré y no
salio, tan intenso era el ir y venir de cortesanos homenajeando
diariamente a la gran gobernante. Y razonando asi
aceleradamente, entre nubes de locura y pufetazos en la
puerta, también pensaba:

- “iNo seré socorrido jamés! iEstoy sepultado vivo bajo
los cimientos del Louvre! iPara siempre! iPara siempre!”

Poco a poco se fue resbalando hacia el suelo, dejandose caer
exanime, y qued6 en silencio, mirando el vacio en penumbra
que la llama vacilante de la antorcha lo hacia tétrico y
humoso, sofocandolo. Le surgi6 una angustiosa calma,
permitiéndole pensar mejor en los acontecimientos. El



calabozo era espacioso, pero bajo, humedo, fétido y
repugnante. De estatura elevada, Luis no se podia erguir
naturalmente, precisando antes curvar el dorso para no
golpearse la cabeza al ponerse de pie. Se puso a reflexionar,
sentado en el suelo pegajoso y humedo, lleno por centenas de
animales dafiinos. El panorama de los acontecimientos desfilo
por su mente, mientras, abatido, aterrorizado, evaluaba la
terrible gravedad de la situacién. Pensaba en Ruth, la mujer
santamente adorada. Pero, le repugnaba confirmar a la propia
conviccién que de ella, de su maldad, de su monstruosa
traicion viniera aquella desgracia. Entonces preferia acusar
solamente a Catalina, no so6lo por su posicion personal, sino
por algo que le hubiese sucedido a Ruth, pues se esforzaba en
suponer que la esposa se viera arrojada en una mazmorra
idéntica... aunque en las profundidades del espiritu estuviese
seguro de que asi se engafiaba, para que en la desesperacion
en que se sentia naufragar no le destrozase demasiado el
corazon. Y sentia que una voz secreta e incorruptible, la voz
de la conciencia, que despertaba para corregir y redimir, le
advertia:

- “Mataste cruelmente a la familia de ella, por el simple
deseo de agradar a las autoridades poderosas... pues t bien
podrias comprender que el Creador de todas las cosas no
exige la sangre del sacrificio para ser adorado... ¢Por qué lo
hiciste?... Los de La-Chapelle eran corazones amigos y
sencillos, inofensivos y discretos, serviciales y honrados, que
amaban al préjimo y respetaban a Dios... y tu celo
injustificable tuvo que buscarlos en la lejana Renania,
forzando incluso la ley de las Provincias, las cuales no
respetaste, a fin de matarlos... ¢Cémo, pues, querrias ser
amado por aquella que lo perdi6 todo bajo tu espada
asesina?”...

Pero, fuera de si, respondia a la conciencia el corazon
flagelado por el desconsuelo de la nostalgia y del pesar,
sediento de algo reconfortante y esperanzador:

- “iSi, ella me amaba! iElla me amaba! iYo lo sentia, yo



lo siento, Dios mio, a pesar de saber que fui el asesino de los
suyos! iDios mio, Dios mio! ¢Como puede ocurrir esto?...”

Stibitamente, record6 que tenia un papel en las manos y
que Catalina mandé que se lo lanzaran, para que lo leyese. Se
levant6 de un salto, ddndose un golpe con el bajo techo, se
acercO a la antorcha y leyd, en efecto, la carta que Ruth-
Carolina escribi6 a la Reina, aquella mafiana, entregandolo a
la prision. Desde ese momento en adelante el desgraciado
comprendi6, finalmente, todo. Comprendi6 que Ruth y
Catalina eran complices desde los primeros dias, pues la carta
llevaba la verdadera firma: “Ruth de La-Chapelle”. No volvio
mas a sentir esperanzas ni alivio para su desgracia, ni
suposicion de que fuera amado, ni consuelo para su miseria
de prisionero irremediable, con los recuerdos de la felicidad
que el amor le permitié. iFue ilusién, engafio y falsedad lo que
su buena voluntad recibi6 como suprema conquista de la
vida! S6lo un tnico deseo lo absorbia ahora:
iEscaparse! iSalir de alli, buscar a Ruth, encontrarla, aunque
estuviese también en la mazmorra, como él, matarla,
castigarla, y después morir también, besandole el hermoso
rostro, los cabellos sedosos, los 0jos adorados!

iLo que fue la tortura de ese corazén joven y amoroso, que no
sabia odiar, lazado a un calabozo infecto, lo que fue la
demencia exacerbada de ese fanatico religioso que amaba su
religiéon sin amar verdaderamente a Dios, que veneraba el
sacerdocio sin tener la fe que tanto divulgaba, que tenia muy
en cuenta los dogmas de su Iglesia y no amaba al préjimo, y a
quien, por eso mismo, la resignaciéon y la fe, la humildad y la
esperanza en los dias futuros, la sumisién y la paciencia le
faltaron cuando mas necesitado de ellas se encontrd su
corazon; lo que fue la hiriente rabia de ese temperamento
dindAmico que se vio privado, anulado en el fondo de los
cimientos de un gran edificio, traicionado y abatido por una
fragil mujer, como si fuera su mas insignificante juguete,
solamente é] mismo y el Creador, que todo lo sabe y todo lo
siente de lo que pasa en su Creacién, lo comprendieron! Su
martirio en la prision fue cruel y refinado. Preso en una
mazmorra himeda y lodosa, no le concedieron ni siquiera un



monton de paja para descansar. iAlto, atlético, dinamico, lo
sepultaron vivo en una carcel donde no se podria levantar
para ponerse de pie! iSaludable y fuerte!, muchas veces los
carceleros se olvidaban de llevarle la racion y el agua que le
aplacaria la sed de la fiebre que lo devoraba. iEntonces, el
desgraciado, sufria la tortura del hambre, ademas de la
tortura de la sed, intensificAndose, asi, su expiacion!
iFrecuentemente se golpeaba contra la puerta hasta sangrar,
intentando destrozarla entre chillidos de condenado,
inconsolable y demente durante la crisis de desesperacion que
habrian abatido el corazon de sus enemigos, si estos lo
pudiesen ver de tal modo atormentado bajo las garras de la
grany cruel Reina! iY, para mayor desgracia, desde que alli se
viera arrojado, ni una sola vez pudo orar!

iSus antiguas devociones, cuando pasaba noches enteras
arrodillado sobre terciopelos y brocados costosos, al pie de los
altares dorados, envueltos en dulces aromas — huyeron de sus
creencias al advenimiento del Dolor, en el momento de la
expiacion, dejando con él s6lo el negro vacio de una decepcion
humillante — la decepcion de creerse un privilegiado de los
Cielos, porque era un poderoso de la Tierra, un religioso
insigne, y verse, repentinamente, relegado a la situacién mas
miserable que la del esclavo ultrajado e infamado! Hasta que,
cierta vez, después de haber pasado un largo tiempo en los
inconcebibles dolores de la prision, alguien que transitaba por
los corredores, llevando el pan negro y el cantaro del agua a
algin otro desgraciado en condiciones idénticas, oyéndolo
golpear tan desesperadamente en la puertay suplicar socorro
con la voz ya ronca por el agotamiento de los gritos
ininterrumpidos, abrié subitamente la portezuela, para saber
lo que pasaba. Luis se acerco, conmovido, e investigd el
exterior con la mirada, tropezando, no obstante, s6lo con
otros ojos que buscaban ver los suyos, alumbrandose
escasamente con una fragil linterna, pues la penumbra era
idéntica al otro lado de la puerta. Se trataba de un sustituto
del carcelero, que por primera vez desempenaba las tristes
funciones del oficio. El ignoraba que aquella mazmorra
estuviera habitada, porque sbélo fue informado de la
existencia de dos prisioneros, en aquella galeria, cuando



ahora encontraba tres.

Seguramente ese hombre no tenia adn el corazén
endurecido en el maldito cargo de verdugo, pues se entristecio
ante la idea de que hacia tres dias que por alli se encontraba
sin servir, al prisionero namero tres, la respectiva racion de
pan negro y de agua.

Viendo el rostro tragico del desgraciado, que él
iluminaba con la linterna, se apart6 impresionado, para
acercarse nuevamente, en seguida, tal era la derrota que
percibia en aquellas facciones que se dirian una hedionda
maéascara, donde la enfermedad, la rabia, el horror y la
amargura, el dolor en lo que él pudiera presentar de mas
tragico e hiriente — multiplicaban al méaximo su innoble
destruccion.

- ¢Quién eres?.. — preguntd el auxiliar de carcelero,
curioso, sorprendido y aterrado.

Y Luis respondid, sobresaltado de una insensata y subita
esperanza, que durante algunos minutos le alivio los
sufrimientos:

- Soy el Principe Luis de Narbonne, Conde de S...,
llamado Capitdn de la Fe... La Reina Catalina me prendid
secretamente, no obstante de ser yo amigo del trono,
inocente de cualquier crimen...
iAyudeme ta, por Dios y por Maria la Virgen! Soy poderoso.
Haré tu fortuna y la felicidad de aquellos que amas... Seas ta
quien fueres, yo te ascenderé... Abre esta puerta, aytdame, oh,
ayudame, y habras agradado a Dios, pues soy inocente...

El hombre pareci6 aterrorizado, pues retrocedi6 en un
gesto de sorpresa y horror, y, bajando la voz, murmur,
profundamente tocado en el corazon:

- iVos, Senor de Narbonne! iSois vos, entonces!

iSi, buen hombre, amigo mio, ayddame, salvame! iNo me
dejes morir aqui, porque sera demasiado innoble para un
hombre semejante muerte! Ya no puedo gritar ni llorar,



porque mis cuerdas vocales se irritaron, queddndome ronco...
iTengo fiebre, estoy enfermo, miral!... Me vinieron una
afeccion de garganta, una enfermedad pulmonar, pues la tos
me atormenta sin treguas, y siento dolores... La paralisis
amenaza reducirme a la invalidez... Aqui hace frio y esta
hiimedo, me siento y me arrastro sobre el agua... y no me
puedo echar para descansar ni ponerme de pie a fin de
desentorpecer las piernas... iSalvame, salvame, por Dios!
iAbre la puerta... y habras cometido una accién meritoria ante
Dios!

Sin volver en si del espanto del que se sentia poseido, el
hombre murmuré en respuesta, congelando de mayores
angustias el corazén despedazado del infeliz hidalgo:

No tengo las llaves... No podria abrirla... Me matarian, si lo
hiciese... Ahora comprendo... iPasais por muerto, seior!
Decian que erais también hijo de nuestro difunto Rey Enrique,
y por eso.. También tenéis grandes derechos entre los
principes de Valois... Comprendo... El Rey Carlos celebré
grandes exequias por vuestra alma, en Saint-Germain... La
Reina se cubri6é de luto, con sus damas, durante tres dias...
Const6 que vuestra muerte ocurri6 en Espafia, durante un
duelo con cierto caballero... Todo eso hace ya dos afos...
Nuestro Rey Carlos IX acaba de fallecer... Pero, otros dicen que
huisteis al extranjero con una joven y linda aventurera que
usurp6 el nombre y la fortuna de una ilustre familia francesa, a
fin de espiar el trono, a sueldo de “hugonotes”... Si, dijeron
muchas cosas... Dijeron que profesasteis y vivis encerrado en
un Convento, después de haber matado a la misma joven
“hugonote”... avergonzado por la burla de un casamiento
simulado al que ella os llevo... Otros afirman que os unisteis a
las ideas de Calvino, y por eso huisteis, pues la misma dama —
una mujer pagana, hechicera, diaboélica — se cas6 con vos,
siendo también “hugonote”, y ante la Cruz desapareci6 de la
Iglesia, evaporandose en las tinieblas... De todo eso se hablo,
senor, hasta en las cocinas, en los patios y en las caballerizas
del Louvre... Vuestros bienes fueron retornados al Estado,
porque, dijeron, no tenéis  herederos y habian sido donados



por el propio Estado, cuando nacisteis...

iSefor, ya no existis mas para el mundo!... iy estais aqui, vos,
el gran Senior de Narbonne!... iNadie, nadie supo que fuisteis
preso!

- iSi, yo! Lleva, al menos, un recado mio a Monsefior de
B..., el Superior del Convento de... Dile que venga a salvarme,
que interceda por mi junto al Clero... El Clero me amaba... No
aguantaré por mucho tiempo mas... Que al menos me maten,
pues sera preferible... No aguanto mas, no aguanto més...

- Monsenor de B... ha muerto... Dicen que muri6é de
disgustos por vuestra desaparicion, que nadie jamas se
cercior6 de como fue realmente... Afirmaban que Monsefior
jamas crey6 en vuestra muerte y que os buscoé durante mucho
tiempo. Con la ayuda de Su Majestad, el Rey...

- Por Dios, amigo mio, traeme ropas, traeme llaves... y
yo haré el resto... tu fortuna, inclusive...

Sin embargo, el sustituto cerr6 de golpe la portezuela,
receloso de que las propias paredes lo oyesen, y corrid
precipitadamente hacia fuera de la galeria... Y nunca mas el
desgraciado de de Narbonne volvi6o a verlo, trayéndole la
vasija de agua y el pan negro de la racion.

Ese desesperado infierno se prolong6 por dos afnos y
algunos meses, debido a la poderosa constitucion organica del
infeliz prisionero.

No obstante, écomo podria un hombre soportar el cimulo de
tantas desgracias sin enloquecer en algunos dias y sucumbir
en el primer mes de martirio? Luis era enérgico, valiente,
noble, un verdadero hijo de Rey. Tal vez que la esperanza de
ser liberado cuando su padre adoptivo fuese informado de su
detencion lo hubiera reanimado para que viviese, a fin de
beber hasta el final la negra copa de las consecuencias de la
propia intromisién en los desatinos del dia de San
Bartolomé. Mientras tanto, él sufri6 lo maximo en esos dos
largos afios y no pudo resistir por mas tiempo. Su ruina fisica
y moral era total. La paralisis general, motivada por el frioy la



humedad del lugar, la congestion pulmonar degenerando en
una tuberculosis irremediable, la infeccion de la laringe, que
lo privaba de la voz, en los dltimos meses que vivio, la
completa desorganizacion del aparato digestivo, de las
funciones hepaticas, del sistema nervioso, en el periodo de
casi tres afos, redujeron al gallardo Capitan de la Fe a un
miserable destrozo humano. Perdiendo la esperanza de volver
a ver al sustituto del carcelero con las llaves y las ropas que le
pidiera, él, desanimado y vencido, no tuvo mas fuerzas para
sufrir. iSe eché finalmente en el suelo hiimedo y putrefactoy
no se pudo levantar mas! Sinti6 que la paralisis hasta incluso
invadia el cerebro, dificultandole el pensamiento... En el
fondo de su desdichada alma, la certeza de que iba a morir fue
un trago mas de amargura inconsolable, despedazandole el
corazon:

- iMorir! — pensaba, en un supremo esfuerzo para reunir
ideas, dejando que las angustiosas lagrimas bafiasen su rostro
ya invadido por la palidez de la agonia. — iMorir degradado
bajo los cimientos del Louvre! iNo conseguir por tumba la
bendicién de una porciéon de tierra, aquel que desde la cuna
fue senalado por la desgracia... sino, el suelo fétido,
nauseabundo de una carcel subterranea! iPero... que venga la
muerte aunque degradante! Dejaré, seguramente, de sufrir...
iOh, Otilia! iOtilia! iOh, Ruth de La-Chapelle! iA ti debo mi
increible desgracial... Te amo ain y siempre y todo te
perdonaré, porque tenias razon... iSin mi excesivo celo, tal vez
los pacificos de LaChapelle hubiesen pasado desapercibidos
en la lejana Provincia!...
iPerdoname ta, Dios mio, ya que ella no me puede perdonar!...

Esa fue su tnica oracion desde que entro en la carcel, y
los dltimos pensamientos que consigui6 coordinar... Después
sobrevino un coma invencible y un pesado suefio, durante el
cual él se agitaba, reviviendo su propia vida como en un
panorama doloroso:

- Hijo bastardo de un rey... sefialado, por tanto, por la
desgracia, desde la cuna... privado de las caricias maternas,



que no consiguieron retener junto a sia aquel que traia en las
venas una sangre adulterina, aunque real... Las duras
disciplinas del Convento... Los rigores del cuartel.. Las
devociones religiosas como Unico atractivo de una vida sin
alegrias... Catalina de Médicis y su politica maliciosa... San
Bartolomé... iSangre! iHorror! Su indebida alianza con los
Gobiernos provinciales para dar caza a los “hugonotes”... Las
margenes del Reno... La familia de La-Chapelle... Otilia de
Louvigny encubriendo la personalidad de Ruth, “la linda
princesa de los cabellos de oro”, que transform6 su vida,
reduciéndolo a aquel impresionante destino...

En ese dramatico ocaso, he aqui que veia a la hermosa
renana, atrayente y graciosa, el arpa en las manos, de donde
surgian acordes maravillosos para acompanarse en dulces
melodias que encantaban a su alma, pero que ahora extraian
lagrimas de nostalgia de su corazén desfallecido, que ya no
podia sufrir més...

Y finalmente se durmi6, es decir, expir6 en la ignominia
de una degradante mazmorra, bajo los cimientos del gran
Louvre, donde todos ignoraban que atin hubiese prisiones...

Al dia siguiente, se abri6 la portezuela como de
costumbre, y la brutal voz del carcelero retumbo6 dentro, cerca
de la pequena entrada:

- iLa raci6n!

Soélo respondi6 el silencio. El infeliz detenido alli no vino a
recibir el pan, no presento la vasija para que le renovasen el
agua. Grito nuevamente. Permaneciendo el silencio, lanz6 el
pan al interior de la inmunda cueva, cerré la portezuela y se
llev6 consigo el agua. Al segundo dia, la escena se repiti6. Sin
embargo, al tercero, al abrir el tétrico postigo, un olor fétido de
podredumbre humana revel6 a su olfato que el desgraciado
prisionero ya no existia.



Es probable que méas de un funcionario de Catalina de
Médicis, o de otros grandes y poderosos personajes del
pasado, se viesen obligados, por circunstancias tenaces,
inevitables, a servir de verdugo de quien ninguna ofensa
recibi6. En aquellos dificultosos tiempos, muchas veces el
hombre se entregaba en situaciones deplorables, contrarias a
sus propios deseos e inclinaciones, durante las cuales debia
fijar la mascara de la indiferencia en el propio rostro y
amordazar el corazéon, en el caso de que no tuviese la
abnegacion suficiente para elevarse a la categoria de héroe o
reformador, o verse sorprendido por situaciones idénticas a
las de aquellos que padecian en sus manos por orden de otro.
Lo cierto fue que aquel hombre — el carcelero de Luis de
Narbonne — cerr6 rapidamente el postigo, nervioso ante la
asquerosa pestilencia. Se puso enseguida a mirar hacia la
puerta cerrada, que la linterna iluminaba escasamente. Paso
la mano por la frente y por el rostro, que se rocio de singular
sudor, mientras una ligera palidez alteraba su fisonomia.
Después mir0, con discrecion, el pan y la vasija de agua... y en
el fondo de su alma palpit6 esta vibracion que, seguramente,
fue la Ginica entonacién que acompané al Mas Alla al Espiritu
del recién liberado de las torturas de una doble carcel:

- iPobre Senor de Narbonne! iTan joven y tan digno!
Jamas se tuvo noticias, segiin dicen, de que hubiese cometido
deslices... a no ser durante los horrores de San Bartolomé...
Que Dios le perdone y de él se apiade...

Una hora después, uno de los oficiales de la guardia
secreta de la gran Reina, exactamente aquel que vimos
preparando el prendimiento de Narbonne, cerca de tres afos
antes, se present6 a ella, pidiendo permiso. Concedido el
favor, el oficial le dijo algo en voz muy baja, que las damas
presentes no consiguieron oir, dicho, ademas, en dialecto
italiano, lenguaje por ellas ignorado. Y la Reina respondi6 en
tono mas bajo atn.

Y, por la tarde, un pequefio grupo de dos albaiiles y el
mismo oficial descendian al subterraneo, penetraban en la



galeria que conocemos y tapiaban con piedras y cemento la
puerta de la miserable mazmorra, donde expir6 el Capitan de
la Fe.

Algunos anos después, alguien que por acaso visitase
aquellas infernales dependencias del Louvre, supondria ver
alli solamente el insignificante detalle de los cimientos que
sostenian el magnifico edificio...



ZONAS DEL MUNDO INVISIBLE

Exactamente el dia en que el distribuidor de la raci6on a
los desgraciados prisioneros de la galeria subterranea, que
venimos citando, percibi6 que Luis de Narbonne ya no existia,
un hecho digno de la observacion de aquellos que se interesan
por los acontecimientos del Mundo Invisible, pasaba en el
interior de la misma infame mazmorra donde este sucumbié.
Si, efectivamente, muchos hombres encarnados han de expiar
en situaciones violentas, deplorables, como reajuste de la
conciencia, los desequilibrios realizados en existencias
pasadas o incluso en las presentes, y si tales situaciones son
llamadas muchas veces infernales, uno de esos aspectos de
infierno seria, justamente, la prision en la que expir6 el
garboso Capitan de la Fe. Ademéas de ser un martirio por la
incomodidad, dispuesta a propésito para que el ocupante no
tardase en sucumbir, esa mazmorra seria también la burla, la
humillacién, la infamia, la deshonra para aquel que no saldria
de alli jamas con vida, y que alli permaneceria aun después de
la muerte, porque siendo un prisionero secreto, no le seria
dado un puiado de tierra para una tumba honrosa, sino la
propia carcel inmunda y degradante. iEra la muerte
ignominiosa y blasfema, humillacién suprema para alguien
bastante orgulloso o bastante honrado, el lugar siniestro
donde los desgraciados agonizaban investigando la
conciencia, a fin de cotejar los propios errores cometidos,
analizdndolos, confrontandolos con el grado de los
infortunios soportados, para ver si existiria justicia entre los
hombres que se ensalzaban en proclamarse cristianos e hijos
de Dios! Generalmente, el horror enloquecia a tales
prisioneros antes de que la muerte los redimiese del oprobio,
y ellos expiraban después de un largo periodo, cuando la



propia razon dejara traducir en ellos una personalidad.

Las mazmorras del Louvre, en los tiempos de Catalina, se
consideraban extinguidas. Pero, la gran Reina tenia su politica
particular, sus secretos patrioticos; tenia sus enemigos,
verdaderos o imaginarios, como lo fue el infeliz Luis de
Narbonne, y también sus castigos, venganzas y represiones.
Sus prisioneros raramente serian escuchados por una justicia
regular o condenados por una corte legal. Ella misma los
condenaba a martirios inimaginables, y los hacia prender y
hasta matar. Si su prisionero era conocidamente peligroso
para el Estado o para las personas de la familia real, iria a la
Bastilla, al Templo o al Chatelet (24). Si se tratase, no obstante,
de alguien que, por su importancia personal, le opusiese el
peligro de complicaciones e incomodidades, ella lo ocultaba
en su Louvre, a escondidas de todos. Y desaparecia para
siempre el personaje, sin que jamés alguien se atreviese o
pudiese acusarla.

Luis de Narbonne, pues, reconociendo que tendria la

muerte mas ignominiosa que jamas esperara, se echd sobre el
lodo y jamés se levant6. Una somnolencia profunda, un
aterrador desmayo, es decir, el estado preagonico pesé sobre
sus facultades, las cuales se retiraron, pavidas, como chocadas
con la vision del mundo espiritual.

El se sentia vagar en el vacio, inmerso en tinieblas, en los
abismos de los cuales percibia vagos rumores escalofriantes:
Trotar de caballos... Tintineo de espadas... Vocerio blasfemo
de maldiciones e instigaciones a tropas, para que atacasen...
Gemidos de agonizantes... Clamores de horror y gritos de
socorro... Llantos convulsivos de ninos asustados, que
enloquecian frente a la carniceria humana... Los tragicos dias
de San Bartolomé, tales como sus ojos humanos lo habian
presenciado... Pero, todo era tan profundo dentro de si
mismo, y al mismo tiempo tan real y sutil, que él juraria que
serian ecos de su propia mente profana, examinando y
sintiendo atn los combates repugnantes entonces realizados...

Y, de pronto, nada mas... Se perdi6 en una pesada



inconsciencia...

(24) Antiguasy célebresprisiones de Estado, en Paris.

¢Cuénto tiempo duraria el terrible olvido de si mismo?
El no lo sabria decir. Perdi6 la cuenta del tiempo, desde el
primer dia en que fue preso, pues alli, en su tumba de muerto-
vivo, jamas penetraba la luz del dia.. Pero, en cierto
momento, comenzd a despertarse lentamente, penosamente,
invadido por una siniestra angustia, acribillado su miserable
cuerpo por los mismos atroces dolores que desde hacia mucho
lo afligian. Y murmuro, oprimido:

- iOh! Crei que la muerte vendria, finalmente, a traerme
el olvido que tanto necesito...

Llor6 copiosamente, desanimado, sufriente, viendo que
su situacion se habia agravado: un insoportable olor fétido de
podredumbre humana se unia a las demas molestias que lo
torturaban...

- ¢Qué pude hacer?... Oh, Dios, ¢qué pude hacer, si
nunca mas volvi a ver al sustituto del carcelero, que se
mostraba amigo?...

Un rumor insolito en las cerraduras de la puerta que lo
encerraba despert6 su atencion. iTodas sus facultades, y su
poder de percepcion y de comprension, a su voluntad, su vida
mental se concentraba en aquella puerta baja, fuertemente,
eternamente cerrada, que resisti6 a todas sus fuerzas y
tentativas para abrirsey dejarlo salir a la libertad!

Alguien, desde el otro lado, quitaba las vueltas de la
cerradura, y retiraba las trancas... iCielos! iAbrian lentamente
aquella puerta!... Una stbita claridad, un tanto baja, como la
luz de un esplendor de muchas velas a través de una niebla,
penetro en aquella cueva de horrores... Entr6é un varén... Era
un militar... Y dijo,despectivo:



- iLuis de Narbonne, eres libre! (25)

(25) Serie de imagenes mentales — o asociaciones de ideas — suministradas al recién
desencarnado a través de intuiciones, por sus asistentes espirituales, pudiendo ser tam bién
originadaspor lavoluntad y la auto-sugestion delmismo.

Se levant6 cautelosamente, el cuerpo medio entorpecido
y dolorido, atormentado de dolores... Y dejo la prision...

Su primer gesto fue buscar a su salvador a fin de
agradecerle su ayuda generosa, pero ya habia desaparecido y
no lo pudo encontrar...

Sin embargo, en su lugar, vio albaiiles, dirigidos por un
oficial, que tapiaban aquella puerta... la misma que acababa
de abrirse para permitirle la salida... No comprendi6 aquellas
circunstancias en su justo aspecto e, impresionado, indago en
si mismo:

- ¢Qué significa todo esto?... ¢Quién habia intercedido por
mi?...
¢Habria mandado Catalina liberarme?... ¢O son amigos que
me dejan huir?...

Dirigi6 la palabra al oficial que se encontraba alli,
interrogandolo acerca de su liberador, pidiéndole que le
indicase por donde podia salir. Pero, el oficial no le prest6
atencion. Parecia incluso no verlo. Y pensé:

- Aqui estd oscurisimo... La luz de la linterna mal
alumbra a los albadiles... Estoy ronco, ronquisimo...
Seguramente no me escucho...

Un vértigo asalto la conciencia aturdida y atemorizada.
Un subito terror de verse nuevamente encerrado lo impuls6 al
deseo de apartarse rapidamente, mientras que una débil
mecha de claridad, como un palido rayo de Sol que penetrase
en las tinieblas, parecia que lo Illamaba, atrayéndolo,
indicandole la salida de aquel siniestro laberinto, del cual
efectivamente no saldria si alguien muy amigo y complaciente
no le ayudase, dado el estado de perturbacién en que se
encontraba.

Sin embargo, ¢cémo presentarse en publico en aquel

estado?...
¢Mal vestido, cubierto de impurezas, los cabellos crecidos y



desgrenados, la piel manchada por las inmundicias de la
prision, enfermo, escualido, él, el garboso oficial de la Iglesia,
el joven y bello caballero generalmente admirado?...

Pero, Luis era enérgico, duefio de una voluntad de hierro.
Domino la rebeldia del propio orgullo, suprimi6 la vergiienza
de la que se sentia poseido, viendo su propio estado,
sobreponiéndose al sentimiento de su martirio, y salib... Y
pensando en Catalina y su  Corte, subib escaleras, atraveso
salas, cAmaras y galerias llenas de cortesanos y personas de la
realeza. Pero no repar6 en nadie, ni siquiera las vio o desed
hablarles... Con los brazos cruzados a la altura del estémago,
recordando costumbres conventuales, pasos fuertes,
apresurados, regulares, como la marcha del soldado, seguia a
un fin determinado que lo preocupaba, la fisonomia cargada,
la mirada dura y triste, la frente alta como desafiando a
enemigos, el alma dilacerada por los intensos dolores de las
injusticias sufridas y de los abominables complejos en los que
se vio enredado. Se sentia pobre, miserable, privado de todo.
El sustituto de carcelero dijo que su fortuna regreso6 al Estado.
No se lament6. No se inquiet6. Luis era desprendido de las
riquezas terrenas. Y penso:

- ¢Para qué me servirian la fortuna y el poder sin la
mujer que amo?...

Y, reconociéndose pobre, privado hasta del propio
domicilio, tampoco dese6 un caballo que lo llevase al lugar de
salida... y caminé a pie, atraveso calles y barrios de la ciudad,
aunque se sentia enfermo y muy débil, tropezando contra los
transedintes, esquivando a uno y a otro, arrastrando
altivamente la  propia miseria, sin  disminuirse,
convenciéndose a si mismo de que poseia bastante valor
moral para elevarse por encima del humillante estado en que
la prision lo arrojara.

Sin embargo, he aqui que la imagen pesada de la Iglesia
de Saint-Germain se dibujé en las tonalidades violaceas de
esa tarde fria de invierno, sin que, no obstante, él pudiese
comprender que era invierno, si no era por el frio que
castigaba su sensibilidad, pues ignoraba el paso del tiempo,
habiéndolo perdido durante el periodo en las tinieblas del
calabozo de Catalina.



Mientras tanto, se dirigio a la iglesia, que se hallaba
abierta, y entré como lo habia hecho en otros tiempos.

Las primeras luces se encendian en los altares para las
celebraciones de la noche. Sin demora, se encaminé al altar
mayor, sin buscar su antiguo reclinatorio. No mas la afectada
devocion del fanatico, las reverencias y solemnes
cumplimientos a los altares fragantes de perfumes y cargados
de oro... Caminaba pesadamente como si marchase por los
suelos de su cuartel; y, a los pies del altar, se postr6 de
rodillas, levant6 hacia lo alto las manos cruzadas en una
desesperada suplica, dejo que amargas lagrimas le bafiasen el
rostro contraido y, sollozante de un dolor intenso, oré... Pero,
or6 acompanandose de vibraciones de rebeldia y dolor, las
cuales se reproducirian en voz alta, si ain fuese un hombre;
or6 la oracion blasfema de aquel que, acaso suponiéndose en
otro tiempo un justo, un creyente agraciado por los privilegios
celestes, ahora, pasado para la vida del Mas Alla, se
encontrase al borde del mas nefasto abismo que puede tragar
una conciencia: el abismo de la incredulidad y de la negacion,
el negro abismo de la rebeldia contra la Providencia, en el
justo momento de los testimonios que encaminaban a la
redencién. El oro:

- “iDios, Oh, Senior Dios! iYo te amaba, Seior, e hice
todo lo que me fue posible a fin de engrandecer tu Iglesiay tu
nombre! iSin embargo, he aqui lo que consentiste que
hiciesen a tu dedicado siervo sus enemigos! ¢Por qué no me
defendiste de mis crueles verdugos, por qué, Senor... si fui
sincero y leal para con aquellos que me rodeaban?... Te
agradezco, mientras tanto, que me hayas liberado del
calabozo donde me arrojaron... y ahora, no obstante, vengo a
rogarte el altimo favor... pues nada mas te rogaré de aqui en
adelante, Senor.
iAUn no pude verdaderamente odiar a mis enemigos! T1, que
eres el terrible justiciero, que castigas los crimenes de
los padres en los hijos, en la tercera y en la cuarta
generacion... (25) iDame fuerzas para odiarlos y vengarme de
ellos! iDame valor para olvidar u odiar a Ruth de La-
Chapelle, la mujer que me hizo un desgraciado! iLa amo,



Sefior! iLa amo con todas las fuerzas de mi corazéon y no
puedo comprender la vida sin ella! Pero, seria demasiado
infamante que yo le perdonase, continuando queriéndola...
Dame, pues, bastante valor para encontrarla y matarla bajo
mi odio... Amén”

(25) Exodo, 20: 5-6. Enérgica exposicién que traduce la expiacion de los errores de
determinadas personas, en la tercera y en la cuarta generacién de su propia familia,y que
patentiza ser ellas mismas las que, reencarnadas en el mismo circulo familiar, reparan los
propioshechosmalos del pasado, a travésdel dolor.

En seguida, como la continuacion de los habitos terrenos
arrastran, en el Mas Alla, los desencarnados reviven las
rutinas pasadas, él recordo, con nostalgia, su hogar, su lujoso
palacio... Y, asi, llevado por la fuerza del pensamiento, se
dirigi6 para alla, meditando en la necesidad de reparar el
desorden del vestuario, reducido a la sordidez de trapos
inmundos, debido al largo tiempo pasado en la prision.

Efectivamente, vagando confundido, sin encontrar aun
la verdadera causa de la libertad en que se reconocia, es decir,
ignorando que ya no era hombre, sino un ser espiritual, y que
su cuerpo fue abandonado en el fondo de una carcel,
obedeciendo, por eso mismo, todos sus actos a un
automatismo mental — recuerdos de su estado de encarnado —
Luis record6 los tiempos en que sus serviciales criados lo
lavaban y vestian, después de las luchas del dia, Yy,
recordando, volvi6 en pensamiento a la realidad de los
hechos, reviviéndolos. Y entonces se sinti6 nuevamente
lavado, peinado y ataviado. De ese modo, se realizdé en sus
susceptibilidades psiquicas, como generalmente ocurre con
las personalidades normales, una poderosa reaccién mental,
pues la voluntad, la fuerza heroica del pensamiento,
imprimiendo en sus formas fisico-psiquicas la imagen del
vestuario preferido, con los cuales antes se engalanaba,
reflexion6 en si mismo la apariencia de lo que deseaba,
sintiéndose él, entonces, vistiendo su bello uniforme de
oficial de las fuerzas del Rey, pues el cuerpo astral, o
periespiritu, constituido de materias sutiles, de esencias y



fluidos sensibles, muy impresionables, se presta facilmente a
las transformaciones sugeridas por el poder del pensamiento
y de la voluntad — siempre que el volumen de las vibraciones
personales se encuentre en grado necesario a la delicada y
sublime operacion.

Una vez preparado, su primera preocupacion fue lanzarse en
busca de aquella cuyo amor lo perdi6. Uno por uno, él visito
todos los compartimentos de la antigua residencia en la que
paso a su lado las horas méas dichosas de su vida, sin lograr
encontrarla. Busc6é a Rupert, deseoso de que le informara,
olvidado de que, aun en la prisién, supo incluso que ya no
poseia ni un domicilio, gracias a la locuacidad del sustituto del
carcelero. Pero, Rupert tampoco fue encontrado. Indagd de
otras personas que iban y venian por las viejas dependencias,
sin que ninguna de ellas se dignase responderle. Y entonces,
agotado, dejo6 el Palacio, dirigiéndose con largos pasos hacia la
Plaza Rosada, con la esperanza de encontrar alli a la esposa,
emocionado y tembloroso de ansias y nostalgias. Llegando a
aquel lugar, un nuevo fenémeno mental, no destituido de gran
y majestuosa belleza, ocurri6 en los recovecos de sus
sensibilidades, derramandose, por asi decirlo, para los
sentidos de la vision, tan poderosamente, que fue como si él,
Luis, viviese una segunda vez todo el paisaje que ya no vivia
sino en sus propios recuerdos.

A nosotros, que exponemos estos hechos, nos
corresponde el deber de relatar los mismos fen6menos, ya que
sera de nuestra atribucion estudiar y penetrar los repliegues
del alma humana, a fin de comprender el Mas Alla, sus
sutilezas e intensidades, sus tinieblas y sus claridades, sus
esplendores y sus miserias, tales como son, ya que es tiempo
de que los hombres lo reconozcan exento de utopias y
espejismos.

Las facultades del alma son fuerzas poderosas y tan variadas
como variadas son sus aspiraciones y voluntades, y tan



intensas y sutiles como las propias vibraciones esparcidas por
el Universo. En las almas elevadas, esas facultades, por muy
trabajadas, perfeccionadas y adiestradas a la Ley divina,
alcanzan la plenitud de un pinaculo, de un esplendor
vertiginoso, que el hombre actual sentird dificultades de
concebir, torndndose, entonces, ese esplendor en la gloria de
su inmortalidad, ya que les permite la plena comuni6on de
vibraciones con la Suprema Divinidad, derivandose de ahi su
estado paradisiaco o celeste, su gloria, su triunfo absoluto,
fruto o adquisicion bendita de su propio esfuerzo y buena
voluntad a través de los milenios. Llegada a ese pinaculo, el
alma colabora plena y extensivamente en la obra de la
Creacion, ya que podra reflejar la imagen y semejanza del
Creador. El alma se siente tan gloriosa, poseedora de tantos
poderes, que desea irradiar méas alla los valores de sus propias
conquistas inmortales. Entonces se desdobla en multiples
actividades, cooperando con el Todopoderoso en el
perfeccionamiento del Universo, presidiendo al nacimiento y
crecimiento de mundos y sistemas siderales bajo el
armonioso imperio de las leyes supremas, expandiéndose en
amor y auxilio a sus hermanos de Humanidad, sacrificando,
muchas veces, las alegrias de la vida celeste que le son
naturales, a fin de beneficiar a pueblos y Humanidades con el
deslumbramiento de su presencia en globos materiales donde
aprenden almas hermanas en labores evolutivas — tal como
Jesus, el Cristo de Dios, , lo hizo entre los hombres de este
planeta. Es propio de la naturaleza del alma que alcanz6 la
glorificacion de la unidad con el Creador extenderse en
abnegacion por otro, es decir, por las Humanidades... de la
misma forma que es de los caracteres nobles encarnados en la
Tierra dedicarse lealmente al ser amado, a la familia, al ideal
constituido en el corazon... Ella lo hace, no obstante,
sonriente y feliz, retirando inefables alegrias, por el bien que
practica, de los propios sacrificios a que se entrega, sin que
por eso se disminuya o sufra tal como lo entienden los
hombres el sufrimiento sobre la Tierra... Si, porque el alma
que consigui6 plenamente conjugar vibraciones con su
Creador se torna la estructuracion del propio Amor Divino.
iElla comprende el Amor Divino, el Amor Universal, y sabe



amar! Y quien ama armonizando sentimientos con el Amor
Divino no podra padecer la inferioridad de un sufrimiento, ya
que el Amor es fuente de delicias y, siendo la plenitud de la
felicidad eterna, no se mezclara en las amarguras que son la
consecuencia de un estado inferior. El Amor la absorbe, la
impregna de sus divinas vibraciones, torndndola radiante de
una ventura inmortal, aunque se encuentre envuelta en
circunstancias criticas, incluso dolorosas, como fue la de
nuestro Divino Maestro entre las peripecias de su pasion en la
Tierra. Pero, los hombres solamente comprenderan con
justicia tales sutilezas de las facultades del alma elegida, el dia
en que, igualmente, también ellos, que son almas encarnadas,
supieran amar con aquel Amor Divino del que Jesus fue el
resplandeciente modelo. Las  almas normales, como las
mediocres, en marcha evolutiva, poseen de la misma forma
facultades que les proporcionan poderes, siempre relativos,
no obstante, al grado de evolucion que alcanzaron. De ese
modo, también, las inferiores y criminales, que se valieron de
sus poderes mentales para nublar la propia conciencia con los
hechos de la delincuencia.

Es cierto, por tanto, que todos los hombres, o todas las
almas, poseen en estado latente y relativo los esplendores que
en grado supremo posee la Divinidad Creadora,
correspondiéndoles a ellas, por eso mismo, esforzarse por el
progreso propio, evolucionar, cubrirse de glorias hasta
reflejar en si mismas la semejanza del Ser Todopoderoso que
les da la Vida. De ahi los complejos de las Humanidades, sus
luchas, sus ansias por el Ideal, sus desfallecimientos y sus
energias en busca de un bien que se dilata siempre mas en
proporcion que se elevan a través de los progresos realizados,
su trabajo perpetuo para recoger los triunfos inmortales cuyos
gérmenes aprenden dentro de su propio ser — particulas que
son todas del Supremo Ser Divino. Y, poseyendo todos
nosotros los mismos principios, las mismas capacidades,
somos susceptibles de realizar los mismos hechos, sean
psiquicos, en el mundo espiritual, o fisicos, en los globos
materiales, dependiendo la buena o mala cualidad de esos
hechos, su grandeza, su eficacia y perfeccion solamente del



progreso ya realizado por nuestro Espiritu. Por eso, las
incesantes advertencias de los maestros espirituales en el
sentido de que los individuos procuren conocerse a si
mismos, el valor que encierran, las energias y virtudes
latentes de las que son por naturaleza dotados, la gloria que
llevan en si, reeducandose bajo los rayos del Sol de la Verdad
y del Amor, a fin de alcanzar méas facilmente la finalidad, en el
estado celeste que no estd aqui ni mas alla, sino en la
intensidad de las facultades vibratorias de cada ser — de cada
universo personal, pues sera bueno recordar que un Espiritu
es, sin embargo, un pequeno y sublime universo.

Mientras tanto, una entidad espiritual presa a las condiciones
de nuestro Luis de Narbonne podra obtener su Paraiso
relativo y en €l permanecer el tiempo que desee, valiéndose
sblo de la facultad de recordar el pasado, si ese pasado le fue
propicio o querido. Tal fenémeno de la mente desencarnada,
vibrando por la voluntad en sentido tenaz y positivo, traera
visiones, impresiones, sensaciones y emociones tan reales
como reales fueron los hechos que las provocaron en el
pasado. Unicamente, no llevando soluciones de continuidad,
repitiendo siempre las mismas escenas ya vividas y sentidas,
acaban fatigando la mente que las recuerda, causando tedio a
las aspiraciones generales de la propia alma, llevandola a
desinteresarse de la manutenciéon del fenémeno, es decir, de
los recuerdos que a este produce. El mismo fenémeno realiza
el hombre encarnado al recordar algo del propio pasado; s6lo
que, aqui, el recuerdo no sera objetivo, no pasara de ser un
reflejo imaginativo, cuyas visiones no llegaran a rebosar las
compuertas del pensamiento, corporificadas cual es la
realidad, debido a los obstaculos ofrecidos por la materia,
mientras que el desencarnado conseguira hacerlo, bastandole
una fuerte accién de la voluntad, una emocién fecunda, un
transporte que le reavive las llamas de actos significativos de
su vida, que yacen depositados en lo recondito del ser. En el
caso de reeducacion de entidades endurecidas en el mal, en el
exilio o en la ignorancia, es usual, en los métodos educativos
del mundo invisible, llevar al paciente a volver a ver el propio
pasado a través de recuerdos — retrospectivos mentales o



regresion de la memoria — impuestos por procesos
magnéticos, lo que obligara al mismo paciente a examinarse y
repasar minuciosamente, tal como se abstuvo en una o en
varias existencias y hasta en el propio Espacio, pues podra
haber casos en que la individualidad interesada, cuya
conciencia se sobrecargue de delitos, retroceda ante la
necesidad de reexaminar los propios actos pasados, los cuales
la avergonzarian y confundirian excesivamente. La obligan
entonces al melindroso estudio de si misma sus educadores
espirituales, para fines utiles y siempre generosos para con
ella misma. Asimismo, muchos criminales desencarnados,
cuyas mentes se encuentren como traumatizadas por los
remordimientos, en condiciones vibratorias incontrolables,
desesperadas, no se pueden apartar de los recuerdos de los
crimenes y errores cometidos, ellos repasan todo cuanto de
malo practicaron. Vuelven a ver a sus victimas, las escenas de
los crimenes se desarrollan ante él como una macabra
retrospectiva, y visiones idénticas a los actos practicados se
instalan en sus alucinaciones, fuertemente, como si sus
mentes fuesen un gran libro donde paginas y paginas se
volviesen en el servicio angustioso de las mas chocantes e
incomodas observaciones. Entonces, verdaderos dramas,
escenas tragicas y dilacerantes se ponen en movimiento a su
alrededor, corporificadas por la accion vigorosa del
pensamiento despierto. Y, desesperados, sufrientes, viven
sumergidos en un estado mental infernal, del cual no podra
presentar una aproximada idea sobre el mundo objetivo, o
terreno. Y hasta en las reuniones practicas de Espiritismo,
donde el sagrado intercambio entre hombres y Espiritus se
procesa, tales fendmenos acostumbran realizarse, ya que los
instructores espirituales que educan a los hombres, en las
intervenciones de la Tercera Revelacion, desde hace mucho
les ensenaron el proceso generoso del examen retrospectivo
del propio “yo”, en la persona de las entidades comunicantes
rebeldes, a fin de hacerlas meditar al choque siempre penoso
de los recuerdos visibles del pasado. En el Méas Alla,
frecuentemente los siervos del Bien tropiezan con entidades
desencarnadas lanzadas a los recuerdos y nostalgias de su
pasada vida terrestre, a veces en el mismo lugar en el que



transcurren los dias y donde se desarrollan los
acontecimientos mas gratos; o presos al ambiente formado
por ellas mismas, a fuerza de recordar y pensar, idéntica a las
que prefirieron cuando estaban encarnadas, disfrutando las
mismas delicias antes disfrutadas, prisioneras de una rutina
que, no pudiendo ser alterada, porque son los reflejos de una
realidad fotografiada en las facultades propias del alma,
tienden a cansarlas y a impulsarlas a adquisiciones mas de
acuerdo con la intensidad de las aspiraciones que se les
acumulan en el ser impregnado de fuerzas divinas. De ese
modo, se tratara antes de un defecto, un rasgo de inferioridad
de la individualidad espiritual que se detiene debatiéndose en
las sombras del pasado. Mientras tanto, la facultad es
preciosa y estd destinada a santas labores para lograr el
porvenir. Pero, como el ejemplo serd mejor leccion que la
exposicion simplemente teérica, veamos el fenémeno en el
aprecio realizado por las fuerzas mentales poco evolucionadas
de nuestro personaje Luis de Narbonne. Afiadimos, también,
que semejantes operaciones mentales, siendo rigurosamente
educadas y perfeccionadas por la voluntad soberana de las
almas evolucionadas y elegidas, estas s6lo recuerdan y ven lo
que desean, pero seran espontaneas e irreprimibles en las
entidades vulgares e inferiores, ya que en estas las fuerzas
mentales no se encuentran ain educadas.

Se marcaba el crepasculo y la Plaza Rosada, medio invadida
por las sombras, parecia tocada de nostalgias, sumergida en el
silencio. Llovia, anunciando nuevas nieblas que se extenderian
por la ciudad exactamente como ocurrié hace casi dos afios
antes, a la llegada a Paris de la supuesta Otilia de Louvigny.
Luis de Narbonne — su Espiritu ya desencarnado, invisible a
los circunstantes humanos, pero real para si mismos y a sus
hermanos del Mundo Invisible — entré con audacia en el
puente de piedra que unia la Plaza al otro lado de la calle,
viendo inmediatamente el gracioso Palacio de pequenos arcos
con vidrieras con motivos biblicos, es decir, el Palacio
Raymond, donde él mismo conocié a la mujer por quien se



perdié de amor. En la semi-oscuridad de la tarde, la pintura
rojo oscuro del garboso edificio presentaba algo
sugestivamente angustioso que tuvo eco en las sensibilidades
agudizadas del ex-Capitan de la Fe, produciéndole una fuerte
emocion. Modero los largos pasos al ver los balcones en los que
se inclindé la rubia sefiorita del Reno, como una aparicién
celeste, y, frente a los mismos, se puso a contemplarlos con los
ojos fijos en el cobertizo de entrada donde la vio por primera
vez... Una penosa ansiedad, una emocion punzante como una
nostalgia adormecida, dolorosa, hizo asomar las lagrimas
aflictivas de sus pobres ojos espirituales... Y un estado de
sobrexcitacion de los sentidos psiquicos sentimentales poco
a poco lo inducia a las mas audaces percepciones del mundo
invisible, accesibles a sus vibraciones...

Stubitamente, de los repliegues de su “yo” mental
brotaban abundantes recuerdos, mezclados con las
percepciones psicométricas de escenas pasadas en el lugar, de
las cuales guardaria aun las vibraciones y las imagenes que lo
poblaron, y que alli se detuvieron reflejadas en las capas
vibratorias del éter, que enriquece y envuelve a todo. La
graciosa imagen de Ruth, aliada a aquella casa tan querida y
sugestiva para él, porque alli residia ella, de alli él la retiro,
conduciéndola al altar del matrimonio, y después a su propio
hogar, se dibujo, al principio indecisamente, pero enseguida
mas real, en el balcon de aquel cobertizo, a través de la
retrospeccion de la propia memoria, y él murmuro6:

La estoy viendo como en el primer dia... Largos vestidos
de terciopelo azul fuerte... Un manto negro, con cuello de
encajes blancos...

Entonces, él se perdi6 por el pasado, confuso y aturdido, sin
poderse explica qué clase de sortilegio lo envolvia... Se vioy se
sinti6 frente a su caballeria, delante de la joven inclinada en
reverencia a su paso... Nuevamente se abri6 la ventana, se
asomo al balcon la dama de los cabellos de oro, lanzandole un
capullo de rosa roja que Rupert, desmontando, la recoge del
suelo mojado por la lluvia... Encantado por tan maravillosos
recuerdos, él obedece al impulso que, cerca de dos afnos antes,



tuviera su pensamiento, presa del deseo de dirigirse a la
joven desconocida. Entré en el Palacio, cuyas puertas se le
aparecen abiertas a la imaginacion y se dispone a buscar a
aquella que tanto lo atrae... Visita una a una, las dependencias
de la graciosa mansion, buscandola lleno de ansiedad y
confianza... Pero, desde el principio, no logra encontrarla y se
decepciona, violentandose... Sin embargo, descubre aqui y
alli, piezas del vestuario que le pertenecieron y toda su
sensibilidad se llena de la personalidad de la criatura amada...
Los recuerdos acuden como un torbellino, excitandolo,
extasidandolo, emocionandolo de placer y esperanzas de
recuperar la felicidad pérdida... Un agradable panorama de
gratos dias de felicidad que el amor le concedio se desarrolla a
su reminiscencia espiritual. Luis vive y se place, sufre y se
agita, se conmueve y se maravilla una segunda vez, a la
evocacion de las mismas impresiones que entonces sintid, con
todos los detalles de su noviazgo y de los esponsales, de las
alegrias y felicidades ahi vividas... Nuevamente €l detiene a la
esposa de encuentro a su corazon... La oye cantar las suaves
melodias renanas. Percibe su voz tierna e infantil, cubre de
besos sus manos y sus cabellos y sonrie a sus encantos...
“Otilia” alli esta con él y junto a él a través de una poderosa
regresion del pensamiento al pasado, tan visible, tan real, tan
suya y tan encantadora que él se olvida de que tales escenas
eran la reflexion del pasado sobre sus fuerzas creadoras
mentales, ecos sublimes o draméaticos de vibraciones
retenidas por la voluntad, y que se perpetian en los
repliegues de la sensibilidad animica del hombre o del
Espiritu, sin destruirse jamas.

Sin embargo, Luis no tenia la capacidad moral y mental
para conseguir la fijacion de un estado prolongado de
reminiscencias y volverla en un presente grato (27)

Ni el alma humana, es decir, la mente, vivaz y
consagrada por naturaleza a una intensidad vibratoria
inconcebible, se subordinaria al dominio de un circulo
limitado de impresiones, siempre las mismas, porque serian
s6lo un fendmeno de reminiscencias... Las escenas evocadas
por la nostalgia experimentada, delante de la residencia



sugestiva de la mujer amada, lo cansaron... y él deseo,
entonces, mayores expansiones... Su pensamiento volvio a ver
las horas dolorosas, la traicion, el engaiio, la prision... y ahora
alli estaba, liberado de la mazmorra de Catalina, sin saber
como, huésped de aquel palacio solitario, que lo
atemorizaba...

(27) Mentalidades fuertes, envueltas, agrupadas hanogéneamente en el Mas Alla de la
tumba, podran crear ambientes fluidicos estables, inspirados en los propios recuerdos o en
grandes expresiones de lo bello espiritual, y hacer ahi puntos de reuniones para estudios,
meditaciones, etc. De forma idéntica son creadas las llamadas esferas fluidicas, cuya
perfeccién es inaccesible a lamentehumana.

Pero, en cierto momento, nuevas facultades, naturales
en el alma humana, independientes de la elevacion moral,
simple don que se manifiesta como cualquiera de los cinco
sentidos del hombre, entraron a ejercer sus actividades sobre
él, confundiéndolo, sorprendiéndolo, sin que en realidad él
pudiese comprender lo que pasaba. Luis oy0, al principio,
sollozos dolorosos, de alguien que lloraba y se lamentaba
amargamente... Se trataba de la voz aterciopelada y medio
infantil de su “Otilia”... Otras veces se unian, a esos sollozos,
voces graves, consejeras, como si otros personajes intentasen
consolarla... Envuelta con tales rumores, insélitos y
enternecedores, la dulce voz entonando arias de motivos
biblicos, como si orase cantando... Eran himnos sagrados de
la Reforma reviviendo los melodiosos versos del Rey David,
con los que los “hugonotes” les gustaba cantar alabanzas al
Creador... No obstante, venian al pensamiento gritos de
rebeldia de alguien que maldecia y blasfemaba, prometiendo
terribles venganzas contra él mismo, Luis de Narbonne. Era la
voz amada, que se expresaba asi, con un tono desconocido
paraél...

Intent6 orientarse dentro de la inmensa mansiéon. ¢De
donde partieron las voces?... Se diria que volaban por todas
partes, aqui, mas alla, a través del aire de cada dependencia...
Paso a paso, visitaba las salas y compartimentos, intentando
descubrir dbénde se ocultaba su esposa, incapaz de
comprender el fenémeno que presenciaba, pues tan
solamente se trataba de la repercusiéon de hechos pasados,



detenidas atn en las vibraciones ambientes y percibidas por
sus sensibilidades predispuestas al caso (28). Un gabinete
revestido de terciopelo carmesi, con largos tapetes bordados
con hilos dorados, una sala lujosa que recordaria una estancia
de las “, Mil y una notes”, amueblada con viejos aparadores
goticos y espejos de cristal, se presenté de pronto ante su
vista, al entreabrir una puerta. Se detuvo, sorprendido y
emocionado...

(28) Fendmeno de psicometria de ambiente, perceptible también por losm édium s sensibles
y bastante desarrollados.

Sentada en una poltrona forrada de terciopelo
igualmente carmesi, alli se encontraba “Otilia”, la mujer
amada, confusamente visible a sus ojos como una imagen
desvanecida por la neblina de la mafana... La joven lloraba y
hablaba, pareciendo inconsolable. A su lado Blandina
d’Alembert, haciéndole compaiiia, leia en voz alta trechos del
Evangelio del Senor, reconfortandola también, de vez en
cuando, con maternales consejos... Y el mayordomo, aquel
rotundo Gregorio, de pie, con la cabeza baja, parecia
consternado por presenciar a la joven ama deshecha en
llanto...

Intent6 hablarle a la esposa, lleno de satisfaccion y
recelo al mismo tiempo. Sin embargo, los personajes no lo
olan, no lo veian y continuaban, absortos, su coloquio. La
linda renana lamentaba, como siempre, la muerte de su
familia, asesinada por ¢él, por de Narbonne. Lloraba,
inconsolable, su propia desgracia, acusandolo, cubriéndolo de
maldiciones, jurando implacables venganzas.

iA pesar de eso, la llam6 por el nombre que se
acostumbrd a llamarla: “Otilia”! Le suplic6 que le diera
treguas, perdéon para su acto impensado, pues ya expiod
duramente el crimen ignominioso, siendo, como fue,
traicionado por ella misma, herido en su sentimiento y en su
caracter de caballero, arrojado en una carcel donde
experiment6 todas las angustias posibles a un corazoén, el
alma inconsolable por el supremo dolor de un amor



desgraciado... olvidado de que hacia poco que or6 en Saint-
Germain, pidiendo a los Cielos poder odiarla...

Entretanto, las imagenes permanecian siempre las
mismas, inalterables en sus actitudes, ajenas a él... No lo
veian, no lo oian... Antes se diria ser los reflejos lejanos de un
espejo singular, que lo exasperaba de incertidumbres,
confusiones y suposiciones...

Abandono el gabinete sin comprender lo que pasaba, aturdido
e impresionado. Al acaso penetr6 en otros compartimentos. Y
en todos, se le mostraban los mismos personajes, reunidos a
la mesa, conversando o en oraciones... A veces, las imagenes
se perturbaban. Se confundian unas con las otras, en grupos,
como pasandose por otras figuras que él jur6 no conocer... Y
de todas las veces las mismas suplicas desesperadas, 1a misma
llamada angustiosa del corazon desolado:

- i“Otilia”, mi querida “Otilia”! iPor Dios, 6yeme! iTe
amo aun y siempre, no puedo vivir sin ti! iYo estaba loco,
querida mia! iEstaba ciego, cuando, creyendo estar prestando
un servicio a Dios y a la Patria, ordené el martirio de tu
familia! iOh, Dios mio, Dios mio! iHoy yo siento que amo a
esa familia... y que viviria arrastrado a sus pies, si pudiese
resucitarla a fin de castigarme, sirviéndola! iSocorreme,
“Otilia”, con tu perdéon! iCompadécete de mi desgracia! iY
dime lo que debo hacer para merecer tu amor y
confianza...pues no consigo odiarte por los males que me
infringiste!...

Cierta vez en que asi maldecia a las sombras, lanzando al
aire tan torturantes y ardorosas llamadas, he aqui que a su
lado alguien respondié, sirviéndose, no obstante, no de aquel
timbre de voz tierna y encantadora que tanto lo enternecia,
sino de un tono severo y duro, tal era la vibracion de alguien
muy odioso que desease contener los propios malos impulsos
en un supremo esfuerzo:

- iHeme aqui! ¢Qué quieres? é¢Por qué gritas tanto mi
nombre?...
¢Qué tengo yo de comtn contigo, miserable tebdlogo?...



Luis se volvid, sorprendido y tocado de un sabito terror. A su
lado una mujer joven, pero escualida y palida, con grandes
angustias en todo su impresionante aspecto, facciones de
rencor y una mirada cruel, toda envuelta en largos mantos
negros, como si sus vestidos fuesen de telas indeterminadas
que la recubriesen, en vez de trajes femeninos, lo miraba con
odio, irradiando, de los ojos penetrantes y amenazadores,
influencias maléficas, que lo aterrorizaban. Era un ser
perteneciente, como ¢él, al Mundo Invisible, cuyos
sentimientos, inferiores y rebeldes, lo detenian preso en las
ignominias de la Tierra, bajo depresivos sufrimientos,
vagando como un proscrito sumergido en la miseria extrema
de una situacion sin consuelos ni esperanzas. Horrorizado, a
pesar suyo, ante el aspecto deplorable de aquella dama
cubierta de velos negros, el antiguo caballero de Catalina de
Médicis averiguo, sin comprender, lo que pasaba:

- ¢Quién eres, y como te atreviste a entrar en este recinto
sagrado?...

Una estridente carcajada, obstinada y diabodlica, reson6
inesperadamente por los rincones del solitario palacio, que en
esos momentos hospedaba a dos entes desencarnados en
pleitos con la propia conciencia... y Luis, acobardado ante la
singular aparicion, intent6 alejarse a fin de quitarse de su
incomoda presencia. La mujer, entretanto, lo detuvo con un
gesto, tomandole del brazo, mientras lo miraba, burlona y
cruel:

- ¢Me preguntas, pues, quién soy yo, Senor de
Narbonne?... iOh!
¢Acaso no me conoces?... ¢Ti que me has amado tanto,
ignoras quién soy?... ¢Pronuncias mi nombre dulcemente a
cada momento, me llamas con devocion y ternura, y ahora,
que corro a atender tus llamadas, piensas en dejarme?...
¢Quién soy?... ¢Oh, quién soy?...

- Si, ¢quién eres?... — balbuced, tembloroso, el  ex-
Capitan de la
Fe.



- Soy la verdadera Otilia de Louvigny, hermana de
tu amigo Artur... La verdadera sefora de este Palacio y de
la verdadera personalidad que tu Ruth-Carolina utilizaba
para enganarte y poder vengarse mejor de ti... Me robaste al
hombre amado, en la tragica masacre... a él, si, a Carlos
Felipe de La-Chapelle, que yo hubiera desposado dentro de
algunos dias, de todo corazén... Lo mataste y, con él, hasta
mi propia creencia en Dios, que comenzaba en mi alma a
través de una esperanza de felicidad, junto al elegido de mi
corazon, que se iluminaba al sol de la Reforma luterana...
Sin embargo, ahora, me veo sola y desamparada, reducida a
vagar por todas partes, sin noticias de mi Carlos, a quien
perdi de vista... y, en vez de él... ta, Luis de Narbonne,
miserable hijo ilegitimo de un rey tan miserable como su
prole, t4, en mi camino, siempre ti. iTe odio, Luis de
Narbonne! iTe odio con todas las fuerzas de mi alma
pérdida por tu odio! iSi no fuera por tu celo infame de
lacayo de una reina depravada, nadie se acordaria de que la
familia de La-Chapelle era “hugonote”, porque sus virtudes
eran bastante conocidas de todos, para protegerla contra
toda denuncia! iQue todos los males del infierno recaigan
sobre ti! iYo fui quien incité a Ruth a perderte! Mi sombra,
rebelada contra ti, hizo de Ruth un fantasma, pues la llevé a
realizar todo cuanto mi odio sugeria... iTG no la tendras
jamas, jamas! iElla es la esposa de otro, venturoso y digno
principe, que la protegi6 contra las garras de Catalina! Ella
no sufre... y te odia tanto como yo... pues infiltré en los
escondrijos de su corazén la abominaciéon que te dedico y
que nada en este mundo sera capaz de aplacar...

- iMientes, desgraciada! iRuth es un éangel! iEn su
corazon no cabe el veneno que tu alma infernal destila... ni
incluso sabra odiar, conforme tt afirmas, al infeliz criminal
de su familia!...

Se lo dijo y huyo, desesperado y sufriente, confuso y
enloquecido de terror y angustia, sin acertar con la realidad
de lo que pasaba, presa de alucinaciones y pesadillas bajo el
embate deprimente de dos vidas — la terrena, que mal dejo, y



la espiritual, que se insinuaba

— las cuales se imponian en una penosa alternativa a su
cualidad de recién desencarnado inconsciente de su
verdadero estado, toda su pobre alma nublada por
inquietudes incontrolables, mientras el corazéon dilacerado
por el dolor de las incertidumbres gritaba mas que nunca por
el amparo de afectos amigos que lo reanimasen en la dolorosa
marcha a través del futuro...



COMO EN LOS CUENTOS DE

El dia siguiente a la noche de la fuga de Ruth de La-
Chapelle, Catalina de Médicis se mantuvo en la expectativa de
recibir alguna noticia de su extrafa sirvienta, que le prometio
nuevas acusaciones, entregandole conspiradores que,
afirmaba, eran complices de Luis de Narbonne para el
proyectado atentado contra el Rey. Sin embargo, la tarde
declind, cay6 el crepuisculo, y como Ruth no aparecio,
desinteresandose de lo prometido, la Reina percibi6é lo que
realmente pasaba. A la joven intrigante le seria imposible,
efectivamente, permanecer en Paris, quiz4 en Francia, una vez
desaparecido Luis de Narbonne y descubierta su verdadera
identidad. Inspirada, entonces, en una curiosidad mas — pues
a Catalina le interesaba, en efecto, la desaparicion de Ruth,
fuese por la muerte, por la prisién o la fuga — se decidi6 enviar
a un emisario al Palacio Narbonne, en busca de su dama, de
cuyos servicios, afirmaba la orden expedida, necesitaba
aquella noche.

Ya habian transcurrido, no obstante, veinticuatro horas
de la captura de Luis y de la fuga de la joven renana, y los
acontecimientos atin eran ignorados incluso por Monsefior de
B..., el cual, enganado por la Reina, en la vispera, recibi6
ordenes de aguardar en su castillo religioso las resoluciones
de la misma en torno al caso de su pupilo y de la aventurera
del Reno, sin sospechar él ni siquiera de la desagradable
realidad, al ser informado de que el Capitan de la Fe no
acudi6 a la solicitud de la Reina aquella noche, dejando de



presentarse en el Louvre, acompanado de la esposa.

El mensajero regres6 de la residencia del joven oficial
del Rey, asegurando que el Sr. y la Sra. de Narbonne se
habian ausentado del Palacio en trajes de penitentes desde el
dia anterior, y que seguramente se habrian quedado
voluntariamente en algin Convento de los arrabales,
entregados a piadosas penitencias y recogimientos. Catalina,
entonces, no tuvo mas dudas en cuanto a lo que pasaba. Una
vez terminada la misién que se impuso, Ruth de La-Chapelle
abandono6 Paris, comprendiendo la situacion insostenible en
que se encontraba con la desaparicién de Luis y su falsa
naturaleza de Otilia de Louvigny ante la Corte, pues ya era del
dominio de dos personalidades la obstinada usurpacion,
siendo facil prever lo que los acontecimientos sucesivos
tejerian en su contra, si permaneciese en Francia. Mientras
tanto, no fue sin rencoroso despecho que la madre de Carlos
IX se reconocié despreciada, explotada por tan ingenua e
insignificante criatura, que supo aprovecharse de las
ambiciones politicas y de las pasiones de ella misma, Catalina,
para servir a sus intereses personales y, a continuacion,
librarse de cualquier consecuencia dafnina.

Decididamente, la criatura es diabdlica — monologaba la
Reina, encolerizada. Ella ve fantasmas... Les habla...
Solamente un ser protegido por el infierno me despreciaria
asi... Dejémosla ir... Entregaindome a de Narbonne tan
discreta y sutilmente, me prest6 un gran servicio... Sera
inofensiva... porque es “hugonote” y wusurpadora de
nombres... Guardara, pues, el secreto... Sin embargo, si vuelve
a Paris estara pérdida, porque vengaré la ofensa...

Hizo venir a su escribana particular y dict6 la siguiente
carta para Monsenor de B...:

“Los acontecimientos se complican, Monsefor, en
torno a las circunstancias que envuelven a nuestro
querido Conde.

iAmbos, él y su esposa, han desaparecido! ¢Qué habra
sido de ellos?... ¢Huirian al extranjero, temiendo lo que



le sucederia a la detestable Condesa, en cuanto al
descubrimiento inevitable que seguiria?... ¢{Temerian la
prision para ella, ya que es una “hugonote”?... Mandé al
Palacio Narbonne, tratando de conducirlos aqui para los
esclarecimientos combinados ayer con vos. Informaron
que ayer, por la tarde, salieron de casa vestidos de
penitentes, sin haber regresado ain hasta este momento.
En el Palacio sospechan que se hayan internado en algin
Convento de Paris, para hacer penitencias. Ruego
vuestra intervencion en el sentido de ayudarme a
encontrarlos.”

La respuesta a esa misiva fue la stibita visita de Monsefnor de
B... a la Reina, inquieto y confesandose presa de angustiantes
presentimientos. No obstante, pasd, primeramente, por la
residencia del pupilo, a fin de informarse. Rupert y los demas
sirvientes no anadieron nada mas a lo que la Reina ya
describid, pues todos ignoraban el paradero de los amos,
solamente informandose, por la guardia de la noche anterior,
de que los mismos habian salido al anochecer del dia anterior.
Mientras tanto, Monsefior conocia a Catalina muy de cerca.
No ignoraba que la disimulada mujer desde hacia mucho veia
con malos ojos a su pupilo, lista para echarle las garras en la
primera oportunidad. Y sospechaba — o su afectuoso corazén
le hablaba en secreto a la razén — que Luis cayera antes en
una trampa sutil y discreta, de las muchas que la Soberana
sabia preparar para cuantos la preocupasen, y que tuvo por
complice a aquella de La-Chapelle que lo deseaba,
efectivamente, perder. No obstante, se callaba ante la infiel
Majestad, concretando con ella amigablemente medios para
descubrir, por los Conventos, Abadias y Ermitas, a los dos
desaparecidos. En efecto, los buscd, ya que su alta posicion
entre el Clero le ofrecia excelentes posibilidades. Ni una sola
congregacion religiosa de Paris y de las inmediaciones,
presbiterios, casas parroquiales, iglesias, etc., dej6 de ser
inspeccionada, visitada, en la bisqueda de Luis y su bella
esposa. iPero todo fue en vano! Monsefior hizo mas: cursé
saplicas a los obispos de las dibcesis provinciales, en el
sentido de informarse si el Conde Luis de Narbonne,
avergonzado y disgustado ante el malogrado y ridiculo



casamiento, se ocultara en algiun Convento pobre y apartado,
o en una Ermita, donde nadie lo descubriria, librandose asi
de la verglienza que sobre su nombre y su corazén se
abatiera. iPero, inttiles fueron también tales esfuerzos! iEl
Capitan de la Fe no era encontrado en parte alguna de
Francia! Por otro lado, amigos y admiradores de Luis, sus
subalternos, que lo amaban, pues el infeliz hidalgo se
mostraba bondadoso en el trato para con sus humildes
sirvientes, lo buscaron por el campo, alcanzando incluso los
paises mas cercanos, como Espaia, Italia, Flandes y Holanda,
en los cuales la Iglesia imperaba, sin que ninguna noticia
surgiese, remediandoles la ansiedad. Alguien recordd que
posiblemente la pareja de esposos, desesperados por la
situacién creada por la usurpacion del nombre de Louvigny,
realizada por la joven renana, se hubiese, tal vez, suicidado,
incluso porque el caso sentimental que vivian seria
irremediable. iPero, el suicidio de personajes de esa categoria
deja vestigio, y lo cierto era que no habia vestigios del infeliz
Conde, que parecia haber sido tragado por la propia tierra! El
noticiario a su respecto concluia en la iglesia de Saint-
Germain, con la exposicion del capellin que lo confes6 la
ultima noche y las declaraciones del novicio que le habia
participado, después de la confesion, de que la Condesa habia
dejado la iglesia, sin visitar el confesionario. En el Louvre, no
fue visto en aquel dia... Y los carruajes que servian al
transporte aquella noche, a la puerta de la iglesia, no
recordaban haber llevado a algan hidalgo... El propio Rey, asi
como el Senor de Guisa, personas de la amistad personal de
Luis, tomaron resoluciones, interesdndose por su encuentro,
sin que tantos esfuerzos reunidos lograsen algin éxito. Asi,
desde el Duque y Monsenor de B... hasta el ultimo soldado de
la “Caballeria Macabra”, y el propio Rey, estaban todos
convencidos de que Luis de Narbonne y su hermosa esposa
habian sido prisioneros o asesinados por orden de Catalina de
Médicis. Nadie ignoraba la version que corria de que el bello
caballero seria bastardo de Enrique II; y siendo asi, también
sabian que antes o después la decapitacion por cualquier
razon o incluso sin razoén ninguna, o la prision perpetua e
ignorada rondaba sus pasos. Un afio después de exhaustivasy



dolorosas diligencias en torno al asunto, el propio Rey,
durante una conferencia con representantes del Clero, que
acompafnados de Monsenor de B..., le solicitaban mayores
diligencias para que el ilustre de Narbonne, pupilo de la
Iglesia, fuese encontrado, les respondid, irritado, como
habitualmente lo hacia aquel enfermizo gobernante:

iYa os dije, Senores, que la Bastilla, el Templo, el
Chatelet, la Bicetre, todas las prisiones de Paris fueron
comprobadas por orden nuestra, inspeccionadas todas sus
carceles secretas! Luis de Narbonne no se encuentra en
ninguna de ellas... ¢Qué queréis que haga mas?... Cuando esto
le ocurre a alguien de la nobleza en Francia, es porque a la
Reina madre no le cae bien... Solamente Su Majestad, la Reina
Catalina, sabra lo que fue del pobre de Narbonne y de la
hermosa aventurera usurpadora de nombres... iPero, dudo
que ella os informe... si tuvierais el coraje de preguntarlel!...
En cuanto a mi, sabéis, Senores, que no dispongo de coraje
para tanto...

Fue un golpe mortal para el pobre anciano. Desde ese
dia en adelante, la terrible verdad que se trazara en
suposiciones un tanto veladas por la esperanza, se impuso a
sus entendimientos con toda la crueldad de su corrupcion.
Monsenior de B..., ya bastante debilitado por la edad y los
achaques, enfermo, y, dos meses después, entregaba el alma
al Creador, inconsolable por la desgracia que destruy6 al
infeliz joven a quien amo como su propio hijo.

Entretanto, agentes secretos de la Reina madre habian
descubierto la pista de la bella renana que acababa de
malograr a un personaje como el Capitan de la Fe y despreciar
al genio de la intriga en Europa, es decir, a Catalina de
Médicis, hasta que huyo. Sigamos nosotros, por tanto, a Ruth
de La-Chapelle en la ocasion en que, ya en tierras de
Alemania, fue hospedada por un pequeiio noble de la Renania
alemana, antiguo y fiel amigo de su familia, dedicado luterano
y servidor de Federico de G...

Ruth-Carolina dormia profundamente, dijimos. Ya hacia tres
dias que se encontraba en aquella residencia. No despert6



durante la primera noche ni en el dia siguiente. Avanzaba la
segunda noche, sumergida en una letargia chocante, y rompio
el dia y la tarde como vencida por un singular estado de coma.
Dama Blandina y Raquel velaban, atentas y fieles, observando
que tenia pequenos delirios, durante los cuales la damita de
La-Chapelle se debatia entre visiones aterradoras,
maldiciendo a Otilia de Louvigny que la dejase en paz, y
acusandola de haberle causado un gran mal al incitarla al
abominable acto de la venganza contra el Conde Luis de
Narbonne. A este, no obstante, a quien parecia ver en suenos,
o reflejaba su recuerdo en las sensibilidades de la propia
consciencia, suplicaba perd6n entre tiernas exclamaciones de
amor, deshecha en lagrimas significativas. De vez en cuando,
Federico llegaba a Blandina en busca de informaciones del
estado de su antigua prometida. Se colocaba al lado del lecho
en el que dormia, contemplandola con ternura y murmuraba:

iPobre criatura! iDestrozé la posibilidad de poder ser
aun feliz con la siniestra aventura a la que se lanz6 en busca
de una singular revancha! iTengamos, no obstante,
compasion y paciencia ante sus desgracias, que preveo
irremediables! Prometi a sus padres y al pobre Carlos velar
por ella y hacerla feliz, cuando la ocasién me permitiese
desposarla... Cumpliré la palabra a pesar de todo...

Federico contaba entonces veintiocho anos de edad. Era
esbelto y noble, sencillo y comedido, culto y honrado.
Fervoroso adepto de la Reforma, estudiaba el Evangelio en
ella expresado con desprendimientos y solicitudes dignos de
un fiel cristiano, siguiendo los ejemplos edificantes del propio
Carlos Felipe, de quien fue discipulo. Era sencillo y modesto
hasta lo admirable. Y tanto como le fuera posible a un
principe de la época conducirse con benevolencia y humildad,
Federico asi lo hacia. Y, por tanto, Ruth, si perdi6 a su familia
entera en la masacre de San Bartolomé, también encontr6 en
Federico un amigo y defensor a la altura de la dignidad social
y moral de aquellos de quien descendia. El la amaba, ademas,
desde los dias de la juventud, cuando, siendo discipulo de
Carlos, con este se instruia en asuntos de la naciente teologia
reformista y en la ciencia del Evangelio, pasando por eso



mismo largas temporadas en el Castillo de La-Chapelle. De
ahi databa el afecto casi fraterno, por la joven, a quien un
extrano destino aguardaba.

En la tarde del sexto dia después de la fuga, Ruth
despert6 del largo adormecimiento, debilitada y desolada,
como si estuviese convaleciente por una grave enfermedad.
Blandina le entregd entonces una carta, que un misterioso
portador trajo horas antes. Entregandola este al guardia del
portéon de la residencia, negandose descubrir su identidad,
como la del remitente del documento. La misiva, escrita en
papel corriente, no llevaba blason ni ningunas
particularidades reveladoras del origen, sino sellos de lacre
rojo y azul, sellindola herméticamente. El viejo sirviente
entrego6 el documento a sus sefiores, mientras el portador del
mismo desaparecia en una curva del camino, dirigiéndose
hacia las orillas del Reno, y Federico y Blandina, respetando
los derechos de la destinataria y suponiendo que se trababa de
algo importante procedente de Francia, preocupados por
reconocerse descubiertos, la entregaron a Ruth, sin mas
tardanza, una vez despierta esta.

La joven fugitiva la abri6 con indiferencia y leyé:

“iConvendria demostrarte, loca dama de La-
Chapelle, que jaméas alguien despreciard a la Reina de
Francia! Yo podria hacerte regresar al Louvre y
castigarte como mereces. iMientras tanto, prefiero
despreciarte, porque serias una preocupacién mas en mi
vida, y por creerte realmente inofensiva! iEl Conde
desapareci6 para siempre y fuiste tia la que lo
aniquilaste! Que sobre tu conciencia pese para siempre
ese crimen, esa traicién que, sé, que é1 no mereci6. iEl
era de los mas nobles y generosos caballeros de Francia,
sb6lo comparable a los hombres de tu raza, cuyo nombre
no supiste honrar! Que los dolores que él padeci6 y las
lagrimas que derramé recaigan sobre tu destino. iMi
conciencia estd en paz! Yo s6lo defendi el trono de
Francia amenazado por su existencia, como era mi
deber. No regreses a Francia. Seras castigada si lo



intentas.”

Ella paso la carta a Federico, sin decir ni una palabra, y
continuo la refeccion interrumpida...

Tres dias después, en la pequefia asamblea reformista de
la aldea, con la asistencia de varios hidalgos de alrededores y
miembros de la familia de G..., que Federico mand6 avisar e
invitar, y rodeados de aldeanos que entonaban canticos
habituales en las ceremonias luteranas, un representante de la
Reforma unia en matrimonio a la hermosa de La-Chapelle y al
Principe Federico de G..., que sonreia feliz y atento... Y
cuando llegaron, finalmente, a la vieja hacienda donde
pretendian residir, Ruth era, en efecto, la “Princesa de los
cabellos de oro”, que enamor6 al desgraciado Luis de
Narbonne, desaparecido para siempre en las tinieblas de un
subterraneo desconocido del Louvre...



ALMAS ATORMENTADAS

La vida de los jévenes desposados, en las tierras de la
propiedad de Federico, transcurria discreta y tranquila, como
convenia a luteranos que deberian imprimir a la propia
creencia religiosa el alto sello de las cualidades personales
inspiradas en ella. Federico era el esposo afable y paciente,
portador de bondades sélo comparables a su propia honradez,
que rodeaba a la infeliz esposa de todas las atenciones y
solicitudes posibles a un corazon de buena voluntad,
procurando llevarla a olvidar el pasado precipitado. Ruth lo
amaba y lo respetaba muy tiernamente, reconociendo su gran
bondad, y muchas veces le decia, durante las dulces horas de
tranquila tertulia familiar, delante de la chimenea, mientras,
creyente sincero en los poderes divinos, €l leia en voz alta para
ella, intentando una educacion religiosa que la edificase, los
admirables libros de la Biblia, como era costumbre entre las
familias “Protestantes” de la época e incluso de hoy:

- En verdad, mi querido Fed, sé que no soy merecedora
de la generosidad con la que me tratas... No dejo de ser una
miserable pecadora que ultrajé las recomendaciones del
Decalogo, el dia en que, ante la Biblia, juré perjudicar a un ser
humano, para satisfacer un insensato sentimiento de odio y
venganza...

Sin embargo, Federico, sereno y paciente, en vez de
prestarle atencibn a los angustiosos razonamientos,
continuaba la lectura en voz alta, intentando unirla al encanto
de las lecciones, mientras el fuego vivo de la chimenea
iluminaba el precioso libro abierto sobre sus rodillas:

- “...Porque el hijo del Hombre ha venido a buscar y a



salvar al que estaba perdido...” (29)

- Traicioné el Evangelio del Sefor, querido Fed, como
traicioné a un desgraciado hijo de Dios, confiado bajo mis
manos, a aquel mismo renegado, al Evangelio, cuando
hipécritamente me permitia actos de un ritual religioso que
no era el mio, a fin de engafar mejor a mi préjimo...
Traicioné la honra de mi fe, cuando falsamente juré a Dios,
delante de un altar, recibir y respetar como marido a un
hombre que yo odiaba y a quien pretendia hacer desgraciado,
sirviéndome de la confianza conyugal profanada por mi...

Pero, para suavizar tan intensa amargura, ella escuchaba
de la boca del esposo el susurro de un melodioso cantico que
esparcia sus dulces notas como el balsamo generoso que
buscase apaciguar los ardores del infortunio de corazones
atribulados:

- “Yo soy la luz del mundo. El que me siga no andara en
tinieblas, sino que tendra la luz de la vida...” “Venid a mi,
vosotros los que sufris y estais sobrecargados, y yo os
aliviaré...” 30)

Sin embargo, la hermosa de La-Chapelle, pareciendo no
acatar los sublimes y enternecedores convites, mirando
siempre la danza vivaz de las llamas en el fuego, como alguien
que se deja caer en la auto-obsesion, continuaba como
hablando a la propia conciencia, mientras el viento de las
nevadas silbaba entre las rendijas de las persianas cerradas o
la lluvia golpeaba en los cristales de los ventanales:

- Traicioné al propio Ser Todopoderoso, Fed mio, el
honor de mis antepasados, llenando de ignominia el
respetable nombre de miraza... Traicioné a mi propio corazon
y a mi honra personal, el dia en que, en los brazos de Luis de
Narbonne, le hice creer que era su legitima esposa, para
humillarlo mejor y destruirlo...

(29) Lucas, 19:10.

(30) Juan, 812y Mateo, 11:28.
- “... ¢Cémo un joven podré tener una conducta pura?...



Guardando, tu palabra...” (1) continuaba Federico,
esforzandose por no prestarle atencion.

- ¢Acaso yo estaria loca, Fed, cuando prometi a Otilia
ultrajar las propias ensefianzas contenidas en el libro santo
de los “hugonotes™?...

- Atn es tiempo de perdonar y de amar para tranquilizar
la conciencia, querida Ruth... Siempre es tiempo de recordar
aquel inefable personaje del Sermén de la Montafia: “Amad a
vuestros enemigos, haced el bien a los que os odian, y orad
por los que os persiguen y calumnian... (32)

- ...Y ultrajé la casa de Dios... cuando, jurando haber
renegado de la Reforma, yo me incliné a adorar altares e
idolatras que insultaban la Fe, masacrando a aquellos que
defendian la moral del Cristianismo de los abusos y pasiones
que sobre ella pesaban... Y me precipité en el infierno al
entregar a la Reina cruel a un hombre que me amaba por
encima de todo y cuyos crimenes los Evangelios me
aconsejaban perdonar y olvidar, porque ni el Divino Maestro
conden6 a nadie, ya que solamente el Todopoderoso,
legislador supremo, podra corregir a sus hijos extraviados de
la ley por Eltrazada...

Pero la suave expresion de un principe de la Tierra,
recordando la sublime expresion del Principe de los Cielos,
antepuso, a la confidencia atroz de ese drama intimo, la
Esperanza reanimadora de la leccion delante de una
pecadora:

- “...Y entonces Jesus respondi6 a la addltera: Vete y no
peques mas...” (33)

(31) Salmos, 118:9
(32) Mateo, 544

(33) Juan, 8:11.
La conciencia de ella, no obstante, verdugo implacable



que no le permitia cuartel, so6lo atendia a los irreconciliables
complejos en los que se enredaba, permaneciendo indiferente
a los convites celestes que Jesuds le hacia, a través de las
palabras inspiradas y sensatas del esposo, con la intencion de
suavizarle las intimas inquietudes, para dirigirla a rumbos
que la pudieran salvar. Entonces, proseguia desatando su
largo rosario de amarguras, que se deberia extender por
periodos seculares de luchas reparadoras, frente al siniestro
envolvimiento de pruebas:

- iOh! Tu eres bueno y noble, alma sencilla y candida
como la de mi Carlos, que fue nuestro maestro... ¢Por qué
consenti en desposarte, haciendo tu vida infeliz, cuando mi
justo lugar seria la tumba sérdida en que la infiel Reina
seguramente aparté del mundo al infeliz de Narbonne?...

Pero, Federico levantaba hacia ella sus ojos dulces y
sufrientes y, con un tono que bien podria contener una queja
o una reprimenda, advertia:

- Te he suplicado tanto, querida mia, que procures
olvidar ese nombre y ese pasado... a fin de emprender una
nueva vida, en tentativas justas para aproximarnos a Dios...
Los Evangelios, las lecciones sublimes legadas por el
Nazareno, y transmitidas por sus apostoles hasta nuestros
dias, cicatrizaran las llagas de tu alma, si concordases en
confiarte a sus principios con buena voluntad y confianza... El
Maestro Nazareno no vino al mundo para deslumbrar a los
justos con su grandeza de Principe celeste... sino para
convertir a los pecadores a la practica de las buenas obras, con
las virtudes ejemplificadas y la exposicion de su Doctrina de
Amor y Redencion... y sabra, por tanto, extenderte sus brazos,
levantando tu conciencia para que poseas la tranquilidad que
con él sera eterna... Acuérdate de sus predicaciones a los
pecadores de Galilea... te criaste escuchando sus tiernas
parabolas como céanticos afectuosos que te dormian en la
cuna...

- Si... Y por eso mismo me siento mas pecadora, porque
no respeté las ensefianzas de nuestro Maestro, que yo conocia,



profané mi Fe y manché el Evangelio...

- Pedro lo nego tres veces... pero, después resurgio de
sus propias debilidades y fue el mayor de entre todos los
apostoles...

- iPero, Pedro no traicion6 ni maté!... iYo menti,
traicioné y maté a un hijo de Dios!...

- Oremos al Sefor, querida mia, y la inspiracion del
Cielo descendera sobre nosotros, guiandonos las labores para
tu recuperacion moral... Recitemos juntos los bellos Salmos
del Rey David... Son también oraciones maravillosas que
penetran los secretos del corazon... y tenemos urgencia de
elevarnos por el pensamiento a las excelsas alturas donde
cogeremos fuerzas para dominar nuestras ruines pasiones y
reeducar nuestras pobres almas fragiles, abatidas por las
torpezas que cultivamos...

- iOh! iPero, siento que nunca mas podré orar, Fed!
Nunca mas pude orar... desde que sobre el Libro Santo juré
practicar un crimen... Renegada por mi misma, solamente me
quedara permanecer en las tinieblas, junto a mis complices, es
decir, junto a los réprobos, como yo...

iEntonces se echo sobre los brazos del marido,
temblando y aterrorizada, deshecha en llantos violentos,
jurando a los Cielos que el espectro implacable de Otilia de
Louvigny la indujera a todo cuanto practic6, y que ahora
también la atormentaba hasta el odio, informandola, entre
carcajadas diabolicas, de los padecimientos de Luis en los
subterraneos del Louvre; afirmaba, presa de crisis de terror
impresionantes, que Otilia la llevaba a contemplar al
desgraciado Senor de Narbonne, lanzado en una tumba
infamante, exhausto y lloroso, vivo atin para mayor desgracia,
torturado y agonizante bajo los hierros del cautiverio innoble
que, Ruth de La-Chapelle, le abri6 de par en par!

Y las crisis nerviosas, prolongadas, se sucedian entonces,
como si estuviera poseida por un obsesor que se divirtiese en
afligirla, o accionada por los remordimientos que le



desvirtuaban la mente, produciéndole ataques de nervios que
la volvian medio loca. Y el infeliz esposo, aterrorizado ante las
decepcionantes realidades contempladas en lo intimo de
aquella a quien conocié feliz y angelical, pero que ahora
dejaba rebosar las mas deprimentes impresiones, asistia a las
escenas patéticas, durante las cuales su mujer suplicaba
perdon a Luis de Narbonne, bajo desorientadoras
extravagancias, confesando, temblorosa, sus ansias de
melancolia por aquel a quien afirmaba odiar, reprochandose,
al mismo tiempo, por el crimen de amarlo también, a él, el
asesino de su familia, el responsable perseguidor que hiciera
desencadenar sobre todos una irremediable avalancha de
males... Después... exhausta, se entregaba a letargias
profundas, a desmayos que se prolongaban por largas horasy
hasta dias, inquietantes e inexplicables...

Federico sufria, desolado, sin abandonar la cabecera de
la esposa. Y Dama Blandina, deshecha en lagrimas, confesaba
a Gregorio, alarmada:

-Yo también fui coémplice, maestro Gregorio... y no
consigo paz para meditar sobre el dulce Sermén de la
Montana... Profané los santos mandamientos del Sefior el dia
en que acompainé a “Mademoiselle” a Paris, ayudandola a
preparar la emboscada en que, finalmente, ella misma, y no
solamente su desafecto, sucumbib... El erré, creyendo servir a
Dios a través de su Fe... Pero, nosotros erramos también,
porque conscientemente infringimos la Ley Divina... ¢Qué va
a ser de mi alma?...

Y Gregorio, bajando la cabeza y empalideciendo, dijo:

-Yo también... iParticipé en el crimen! iSimulando
buenos consejos, me alegraba del mal que ella premeditaba
contra él, de Narbonne! Todos somos réprobos... Conociamos
las ensenanzas... Juntos expiaremos, con seguridad, la terrible
infraccion...

Mientras tanto, perseguido por el fantasma obsesor de
Otilia de Louvigny, el Espiritu ya desencarnado del antiguo
Capitan de la Fe abandon6 el Palacio Raymond, intentando



librarse de sus inquietantes insidias. Mil absurdas
confusiones se entrechocaban en su mente debilitada por el
largo tiempo en una prision solitaria, en choques con
sufrimientos irreparables, y por eso mismo siniestrada por la
condensacion de complejos que se entrecruzaron en su vida,
como la mosca desprevenida que se dejo arrastrar por las
redes de la peligrosa tela de arana. Todo su ser — sus
recuerdos mas gratos, sus ansias de amoroso, las amarguras
del corazon despreciado, derrotado por torpes decepciones, y
también sus rebeldias y humillaciones, clamaban por la
necesidad de una reparacion a la altura de la situacion. Y
reconociendo, bajo esa indomable persuasion, que nada seria
viable en su favor, sin la presencia de aquella a quien
continuaba considerando su esposa, la buscaba, alucinado,
por todas partes... Mientras tanto, Ruth se le mostroé palida e
indecisamente, por todos los rincones del Palacio Raymond,
que acababa de visitar, como si dejase reflejar la propia
imagen a través del prisma de un gran bloque de cristal, no
obstante, sin parecer real su presencia... Perturbado, sin
poder comprender lo que pasaba entorno de sus facultades,
volvi6 a su antigua residencia, sin saber para donde tirar o
qué intentar, enteramente desconectado de su antigua vida
social y de la espiritual, el pensamiento dando vueltas a ideas
disparatadas, como un montéon de hojas muertas que un
fuerte viento levanta por los aires. Pero, Otilia también entr6
alli con él, dirigiéndole burlas y malvadas insinuaciones,
como usan los perseguidores de lo Invisible. Entonces, se
puso a correr aterrado, buscando socorro y consuelo por los
Conventos, Iglesias y Abadias, creyendo que serian lugares
seguros. No obstante, también alli lo perseguian sus
inconsolables pesares, asi como la terrible obsesora,
acusandolo siempre, unas veces entre burlas, otras rendida en
llantos y lamentaciones, responsabilizandolo por la fragorosa
ruina de su suefio de amor.

iTa fuiste, ta fuiste nuestra desgracia! iCatalina desprecio6 a
los de La-Chapelle! iArtur intercedi6 por ellos, a mi
peticion! El decreto abarcaba a la colectividad... Pero, tu
descubriste a los infelices de La-Chapelle en su retiro
pacifico...



Y hasta por el Louvre él vago, vencido como la fiera que
no encuentra un descanso, abandonado por amigos, por los
vasallos, por los sirvientes...

A veces se diria que aniquilantes rubores de vergiienza
fustigaban su personalidad, reduciéndolo a un concepto vil, al
rededor de si mismo. Eran los remordimientos que, bajo los
fuegos de las acusaciones de su perseguidora, iniciaban
amenazas alarmantes en su conciencia. Entonces resonaba en
sus oidos el impetuoso fragor del asalto al Castillo de La-
Chapelle: el tintinear de las espadas y de las espuelas de sus
hombres le herian los oidos, perturbandolo hasta el terror.
iLa alarma de la campanilla pacifica lo emocionaba hasta la
angustia! La algazara de la soldadesca, avanzando bajo sus
ordenes, le traia demencia y alucinaciones... Y, tras la
masacre en el salon de oraciones, la persecucion fanatica a
través de las escalinatas, de los corredores, de las eras
cultivadas, la sangre caliente y generosa de los pobres
hombres pacificos, que encharcaba las alfombras y los suelos,
el llanto de las mujeres y de los nifios, que invadian, ahora, su
alma, su mente, su personalidad entera, estigmatizandola,
deshonrandola implacablemente frente a si misma.

iSus gritos y lamentaciones alcanzaban entonces el
inconcebible pindculo de aquellos dramas comunes en el
Mundo Invisible, los cuales, a merced de Dios, los hombres
olvidan en el estado de encarnacion, para que les sean
posibles las tentativas de rehabilitacion! Procuraba ocultarse,
tal vez de si mismo, en cualquier parte, intentando
fortalecerse al sinsabor de aquellos paisajes que suponia
espectaculos externos, pero que en verdad existian a lo vivo
dentro de sus fuerzas mentales, eran el eco aterrador de sus
propios remordimientos en truculencias vibratorias en los
repliegues de su alma desarmonizada consigo misma, con las
Leyes del Deber y con el Creador. Entonces se refugiaba en los
recintos de las iglesias, como en otro tiempo, postrandose,
tembloroso, intentando orar. Pero, los altares frios y mudos,
delante de los cuales se detenia su Espiritu en violentas
emociones no lo comprendian ni eran complacientes ni
bastante virtuosos para aplacar los desérdenes que ardian en



el abismo de su ser... incapaces, ahora, de protegerlo contra
las consecuencias de los excesos practicados a su sombra...

Un dia, no obstante, se sorprendi6 caminando por la
senda aspera que conducia al nordeste del pais, en direccion
al bajo Reno. Se sentia arrastrado hacia allA como si un
poderoso iman lo atrajese bajo los imperativos de la persona
inolvidable de la desaparecida esposa, a quien no pudiera
jamas odiar. Reconocia que se encontraba fatigado y
excesivamente desanimado, carente de consuelo y esperanzas,
aturdido y humillado ante la ausencia de criaturas a quien
amara. Verdaderamente, él no queria afectuosamente, sino a
Ruth de La-Chapelle y a Monsefior de B... Pero lo cierto era
que — reflexionaba él mismo mientras caminaba — pasé por la
vida sin atenciones ni afectos... Durante su infancia y su
adolescencia, apreci6 a aquel Artur de Louvigny, criado como
él en un Convento, pero arrebatado por la Iglesia y el
Gobierno para misiones fuera del pais... y amo a la Iglesia,
apasionandose por sus hechos heroicos, por su grandioso
pasado, por su poderio juzgado invencible... pero de quien
una tierna sonrisa de mujer irremediablemente lo separ6... Y
ahora alli estaba, caminando hacia el Reno, lleno de dolor y de
nostalgias, impulsado por la esperanza de encontrar,
finalmente, a su esposa, entre las ruinas del Castillo de cuna...
Veia su imagen coronada de rosas como durante el baile de la
Corte, los cabellos rubios sueltos, cantando al son del arpa,
débilmente dibujada de colores entre sus velos de neblina fria
que se esparcian por la atmosfera, atrayéndolo y guidndolo
para una finalidad segura, como la aparicion de la Cruz
sacrosanta mostrando a Constantino, Emperador, la senal con
la cual venceria en las batallas.

Y caminaba, camina... por la misma senda solitaria y agreste,
que algunos afios antes recorri6 como fiscal religioso, al
frente de su famosa Caballeria, indudablemente en demanda
del Castillo de LaChapelle, para la masacre sacrilega, la cual
ahora le fustigaba la conciencia con las desesperadas
reprobaciones de los remordimientos. Por eso mismo evoco el
pasado, y a través de un fendémeno comdn a las
individualidades desencarnadas, que vuelven facilmente a



determinada época de la existencia que dejaron, o incluso a
las mas remotas, valiéndose del recurso de un recuerdo fuerte
— o un choque emocional — (34) se vio vistiendo su bella y
flexible armadura de Caballero de la Fe, al frente de los
soldados cabalgando su “normando” blanco, espada en ristre
y armas y arreos tintineando al compas ritmico de la
andadura, a indagar, de aqui y de alli, por las granjas y las
haciendas que encontraba, de las vertientes y de los valles que
lo llevarian méas rapidamente a la mansion de los “hugonotes”
a quienes buscaba...

De pronto, al doblar de una colina, se le present6 ante él
la perseguidora implacable. Se aterrorizd como siempre,
paralizado y tembloroso, mientras ella, acusando una
creciente agitacion, a la proporcion que avanzaba por la
senda, insult6, odiosa:

- iVerdugo y asesino de mi felicidad! éQué vienes a
buscar aqui?... éVienes, acaso, a contemplar las desoladas
ruinas del Castillo que tus malditas manos destruyeron?...
iOh, no!... iNo consentiré que ultrajes con tu presencia estos
escombros sagrados! Este es mi templo, el altar, tnico
bastante santo, donde me prosterno... no para orar, por
cuanto me convenci de la inexistencia del Ser Divino, con que
me engafiaron en la infancia, sino para llorar a mi Carlos,
muerto por ti, y recordar los pocos dias felices pasados en su
compania, durante nuestro melancolico noviazgo...

Efectivamente, alla, en la linea azulada del horizonte, se
dibujaba el drea extensa en que en otro tiempo se levantaba la
mansion prospera y siempre alegre de la familia de La-
Chapelle. Ambos fantasmas, es decir, los Espiritus de Otilia y
de Luis, se quedaron extaticos, contemplandolo.

(34) Fenameno de regresion dela m em aria dentro deltiem po.

Para ella, la antigua prometida del heredero de La-
Chapelle, Espiritu odioso, impio, que ante la amargura de una
expiacion no se supo conducir a la altura de la honra del
Evangelio, el cual afirm6 profesar, y que, por eso mismo, se
entregd a las sombrias sugestiones del odio exacerbado,



cuando era necesario olvidar y perdonar; Otilia, cuyo corazoén
diabdlico y blasfemo se vali6 de torpezas y medios
deshonrosos del mundo invisible para practicar represalias
criminales, cuyas consecuencias por atribuirse el futuro
serian imprevisibles; para ella, la perseguidora oculta de dos
infelices criaturas, a las cuales malograba malograndose a si
misma, y que deshonr6 las Leyes del Creador, prometiendo
sobre sus codigos el exterminio de un ser que, como ella
misma, era creaciéon de El, y que, por eso mismo, mereceria la
fraterna solicitud del perdon — la Mansi6n de Brethencourt de
La-Chapelle seria la devastacién desolada y sombria por
donde vagaba inconsolable, llorosa y quebrantada, porque
estaba desarmonizada con la sublimidad de las leyes eternas,
clamando por el ser amado entre gritos de rebeldias y
blasfemias de demente. Ella se volvi6 hacia Luis de Narbonne,
que se quedaba mirando el horizonte como sorprendido y
deslumbrado, contemplando algo indescriptible, y continud,
deshecha en amargo llanto:

-...Todo era como un paraiso... La alegria, la paz, el
bendito trabajo, la vida y la prosperidad, para la felicidad de
todos... La beneficencia esparciéndose protegiendo a los
débiles... El encanto y el amor para mi corazén... Pero, un
dia, ta y tu Dios, innobles y traicioneros, llegasteis aqui
empunando lanzas, machetes y hachas con estandartes de fe...
Mataste hombres, mujeres y nifios, y devastaste sembrados y
jardines... Y mi Dios, aquel en quien yo creia, a quien yo
diariamente suplicaba proteccién y bendiciones para mi
Carlos, dejo que ta vencieses y mi amado sucumbiese,
danzando t1, sobre nuestra desgracia. He ahi lo que queda de
mi esperanza, de la alegria que calentaba mi corazon, del
amor que alimentaba mi fe: ruinas, desolaciéon, tumbas
cerradas e impenetrables, lagrimas eternas, mi corazon
crucificado para siempre.

iPara él, no obstante, que, aunque siendo un criminal,
no odié ni incluso a aquellos que lo habian aniquilado con la
venganza; para €l, corazon leal, aunque mal orientado por las
circunstancias; que infringié los dictdimenes de las sagradas
Leyes, es cierto, pero consistiendo en sinceras intenciones,



convencido de que ese seria su deber ante el Eterno, a quien
creia amar piadosamente; para Luis de Narbonne, el militar
fiel a su deber, el sibdito sumiso a su rey, el creyente fanatico,
de corazon sencillo; para él, el desgraciado despreciado en su
fe por las propuestas e imposiciones de una reina pérfida y
ambiciosa, traicionado en el amor dedicado y tan noble; para
el infeliz abandonado por su propia madre atn en la cuna, el
criminal sinceramente arrepentido, el reo que se volvia hacia
el Cielo en suplicas de perdon, que reconocia no tener fuerzas
para adiar a alguien, fascinado siempre en una melancolia de
amor — el que se levantaba mas alla, ante sus ojos de Espiritu
liberado de la carne, estaba bien lejos de asemejarse a las
derrocadas descritas por la infeliz Otilia de Louvigny!

Los ojos fijos en el horizonte por ella senalado, la
fisonomia espiritual iluminada de fluorescentes esperanzas,
atento ante inducciones alentadoras que incidian en su
raciocinio como el balsamo recompensador después de un
martirio heroicamente soportado, Luis de Narbonne se volvié
hacia Otilia y, con valor, replico:

iPor quien sois, Sefnora, deteneos en las acusaciones que
hacéis! iNo, ya no hay ruinas!... iFijad la atencién en la
neblina que rocia el aspecto azulado de esta region... y
contemplad el Castillo! Creo que la desesperacion turba
vuestra razén, impidiéndoos distinguir la realidad que yo
distingo en este momento... iVed! iLa mansion de LaChapelle
fue cuidadosamente reconstruida! iVed que lo levantaron méas
bello y més noble de lo que fue en otro tiempo!... iOh! iQué
suave confortamiento para mi, oh grande y misericordioso
Dios, reconocer que las ruinas fueron reconstruidas... que la
labranza replantada promete cosechas felices! Oid, Sefiora, los
pastores cantan las dulces melodias del Reno... Los perros
ladran de alegria... Las palomas revolotean, adornando los
aires... Mugen los bueyes y balan las ovejas, mientras las
trompetas de los zagales avisan unas a las otras que se hallan
vigilantes... Y del Castillo cAnticos sublimes suben hacia los
Cielos, al son de un instrumento triste, armonioso... iDios
mio! iDios mio! Es la voz de Ruth cantando himnos de respeto
y adoracion, acompanandose del arpa... Y no sé si ora al Dios



de la Reforma o si canta para mi, como antes, en los felices
dias de nuestros esponsales... iSé que canta, si! iCanta alli, en
el Castillo! iFinalmente la encontré! iQuerida y pobre nina, a
quien tanto hice sufrir! iVolvio al hogar paterno!... iMe
arrojaré a los pies de la generosa familia de mi Ruth, le pediré
perdon! iY en cuanto a vos, Sefiora, por Dios, perdonadme,
también vos! No me ultrajéis asi... iTened compasion de mis
padecimientos, que son profundos e inconsolables!...

Pero, por sorpresa, la odiosa entidad se volvio, irritada:

- ¢Acaso enloqueciste, desgraciado?... ¢No ves que los de
LaChapelle murieron todos y que ti mismo los mataste?...
¢Como pretendes implorar su perdoén?... éDénde ves ta la
mansion reconstruida?... ¢éNo ves que donde antes existian
gallinaceas ahora danzan los chacales y que la mala hierba se
arrastran donde antes exhalaban perfume los rosales?...

Y con un gesto rigido y atormentado, se march6 en
direccién a las ruinas, emitiendo gritos de rebeldia y dolor,
como si de su corazdén rabioso y torturado no se pudiesen
desprender mas las dulces manifestaciones de la nostalgia,
sino los gritos blasfemos de la desesperacion incontrolable...



CUARTA PARTE

LA FAMILIA ESPIRITUAL

“...De hecho, esa luz es tanto mas terrible, horrorosa, cuando ella
lo penetra completamente y le invade los pensamientos mas rec6nditos.
Esa es una de las circunstancias méas rudas de tal castigo espiritual.”

(ALLAN KARDEC - El Cielo y el Infierno segin el
Espiritismo, cap. VII, Segunda Parte — Comunicacion del Espiritu
Erasto.)



LA FAMILIA ESPIRITUAL

Transcurrieron diez largos anos en que el Espiritu
desencarnado de Luis de Narbonne comenz6 a vagar por la
ciudad de Paris, presa de siniestra confusion inherente a la
mente poco envuelta para las preocupaciones espirituales.
Muchas veces, durante los dias decisivos de ese espacio de
tiempo, sintiéndose falto de algiin consuelo, abandonado de
todos, falto de animo y esperanzas, el infeliz recordaba que
fue un creyente en Dios. Entonces, las sencillas actitudes de la
infancia emergian de sus facultades retroactivas y él se veia
pequeiiito orando en los altares del Convento, con las manitas
unidas, los ojos rasos de lagrimas, resintiéndose de la
ausencia de las caricias maternales que no conocio,
atemorizado por verse, impresionable y delicado, rodeado de
monjes de mirada severa, que lo retiraban rudamente si acaso
intentaba aproximarse. De ese modo volvian, nuevamente, a
sus pensamientos de Espiritu sufriente, las suaves oraciones
que decia entonces, y no solo las repetia como se presentaba,
ahora, carifioso para con su antigua fe, como fue en la
infancia:

- iSi, Dios Padre! iConcededme, por misericordia, el
carino maternal que no conoci, para que me proteja ahora,
cuando mas que nunca yo soy infeliz y desgraciado!
iMandadme amigos, Sefor! iUna familia, un hogar que nunca
tuve... porque un hogar so6lo puede ser formado en el amor... y
yo nunca me senti amado! iSefior, dadme a mi madre...
dadme a mi padre! ¢Dbénde se encuentran ellos?... Dadme,
Senor mi familia, reflejo de nuestra paternidad en laTierra...

Tales suplicas poseian el excelente don de disminuirle las
ansias de la incertidumbre. Y él las repetia, a veces, delante de



los altares de piedra, por los templos a los que acostumbraba
buscar el antiguo estimulo para el corazén, en los dias
resplandecientes de poder. Con la continuacion, no obstante,
la frialdad de los nichos suntuosos, con sus imagenes mudas
que no le correspondian a las necesidades de protectoras
inspiraciones, lo hiciera desinteresarse de los templos, y él
paso a repetir sus quejas, de vez en cuando, incluso por las
calles, por los parques y jardines de algiin palacio o por los
campos y caminos por donde normalmente vagaba, sin
descanso y sin destino, mendigo sediento de consuelos y
afectos...

Es siempre cierto que la oracion, por sencilla y pequeiita que
se irradie de un corazon sincero, adquiere potencias
grandiosas, capaces de expandirse por el infinito hasta
alcanzar el seno amantisimo del Eterno. Una corriente
suntuosa de valores psiquicos se establece entonces entre el
ser que oray las entidades celestes encargadas de la asistencia
espiritual a los hombres terrenos y a los Espiritus vacilantes e
inferiores. Se efectia la telepatia, que no es mas que la
conversacion mental de un ser con otro ser, atravesando
abismos siderales, venciendo dificultades dolorosas, porque
venciendo, en aquel mismo que la ejerce, las barreras de
materialidad que interceptan o retardan las vibraciones, para
finalmente llegar, impulsada por el sentimiento legitimo, al
pinaculo de su posibilidad. Se figura entonces la suplica, a una
vista del ser que ora a los planos espirituales superiores. El
infeliz que ora puede obtener en si mismo progreso suficiente
para tornarse afin con aquellos planos. Su personalidad,
llevada por la fuerza de las vibraciones que su mente emite, se
dibuja a la comprensiéon de la entidad vigilante, la cual lo
atiende, y se vuelve por esta contemplada tal como es, parta la
oracion de un ser encarnado o desencarnado. Es cierto que
sus amigos de lo Invisible Superior conocen desde hace
mucho sus verdaderas necesidades, pero sera necesario que el
alma, encarnada o no, que permanece en trabajos de
arrepentimiento y rescate, muestre a Dios el valor de su fe, de
su perseverancia en el proposito de la enmienda de las ruines
pasiones, de la paciencia en las pruebas, de la buena
disposicion para el progreso, de la sinceridad de los nuevos



proyectos que comienza a concebir, de la voluntad, en fin, de
afinarse con la Suprema Voluntad. Es el trabajo de la
evolucion moral y de la conciencia del ser, que sera necesario
se procese lenta, natural, pero segura, para que nuevos
desfallecimientos no lo vayan a comprometer también,
después de la responsabilidad de haber recibido del Ser
Superior la concesién de las dadivas de la misericordia
suplicada. Entonces, en el sentido de ayudarlo en la intensa
lucha desciende la santa inspiracion de la Esperanza,
emitiéndole coraje al corazén, susurrandole a sus oidos
nuevas energias, mientras soplos de un divino refrigerio lo
calientan y estimulan, para que no sucumba mientras espera.
Y el alma, reconfortada asi, contintia ejercitando las potencias
latentes de las facultades que le son naturales, en busca del
Foco Divino distribuidor de beneficios, y, mientras ejercita,
mas progresa, se inspira, se resigna, persevera, se abrillanta
en las cualidades morales, porque recibe los santificantes
consejos de las intuiciones que la oracion atrajo... llegando,
finalmente, a conseguir el necesario mérito para ser agraciada
con la gran bendicion de una concesion de Dios, la cual,
prevista por la Ley como accién de una rigurosa justicia, no
por eso estara fuera del circulo amoroso en que el Creador
envuelve a sus criaturas.

Fue lo que pasé con el sufriente Espiritu del Conde de
Narbonne.

En diez afos de padecimientos morales, durante los
cuales sufri6 todos los impositivos més rigurosos del
Dolor que puede quebrar un corazén sensible y sediento
de comprensién y de paz, Luis experimenté también
considerables mejorias en su estado general. A la rebeldia
le reemplazé la resignacion, adquirida a fuerza de
circunstancias inevitables. A la impiedad de Ila
incredulidad que absorbi6é su antigua probada fe, en los
primeros tiempos de la decepcion aniquiladora que le
presento el destino, se afiadié un temeroso respeto por un
Ser Supremo — desconocido hasta entonces para él — pero
que comenzaba a revelarse en lo profundo de su alma a



través de consecuencias poderosas que surgian de los
propios infortunios contra los que se debatia. A la
desesperante ansia de amor humano, se interpuso la
dulce certeza de que su corazon se prendiera a otro por
eternos lazos de un sentimiento indestructible fundado
en bases espirituales. Y el orgullo de la estirpe noble de la
que procedia, fue sustituido por la delicada comprension
de que solamente seran eternos e infalibles los valores del
caracter, o cualidades morales. Cuando se encontro
delante del panorama encantador del Castillo de
LaChapelle reconstruido, dignificado por una belleza y
majestad ideales, desconocidas hasta entonces por sus
apreciaciones, él se prostern6 de rodillas en el suelo
polvoriento del camino, pidiéndole a la odiosa Otilia le
perdonase el pasado crimen, abundantes lagrimas
brotaron de sus ojos espirituales. Sin embargo, Otilia,
incapaz de un gesto noble a favor del pr6jimo, se apartoé...
y él, entonces, suponiéndose, a pesar de todo, ain en la
posesion de la vida carnal, mont6 nuevamente el caballo
del que se suponia se estaba sirviendo (s5), y se dirigio,
decidido, hacia la hermosa estancia que, en colores
delicados y resplandecientes, brillaba a lo lejos, como si,
reconstruida con las augustas propiedades de un arco iris
celeste — simbolo de la pacificacién — se viese también
envuelta en neblinas diafanas, relucientes.

Y pensé consigo mismo:

- iRuth de La-Chapelle se refugié aqui! iHiciste bien,
pobre criatura! El hogar paterno es el sacrosanto asilo donde
nos gustaria a todos reponernos de las amarguras que nos
atormentan la existencia... iSin embargo, a mi jamas me sera
concedido el supremo bienestar del hogar paterno!... iEntré
por la vida, desde la cuna, relegado por un padre que veia en
mi un peligro para la nacién... y por una madre para quien yo
encarnaba la propia deshonra!... Mi Ruth ser4, por tanto, mi
familia... Me arrojaré a sus pies, le pediré perdén... Me
someteré a todos los trabajos, Dios mio, para expiar mi
crimen... iEstoy exhausto, Sefor, no puedo mas!... iApiadaos
de mi!...



(35) Ved La Génesis, de Allan Kardec, CapituloX1V.

Los portones abiertos de par en par, sin guardias por los
patios, facilitaban la entrada. No obstante, una singular
timidez lo detenia a él, al osado Comandante de la antigua
Caballeria Macabra. Luis fue un caballero, una personalidad
de alto trato social. Busc6 a alguien que lo condujese a la
presencia de “Mademoiselle” de La-Chapelle, pero, no
consiguiendo encontrar a quien quiera que fuese, agit6
fuertemente la campanilla, mientras monologaba:

- “iOh, cuantos dolorosos recuerdos! iSe diria haber
sucedido ayer mismo, Dios mio, aun hoy, en este momento!...
Invadi este patio, encontrando las entradas indefensas, para
destruir a los castellanos... iYo estaba loco, Dios mio! iPerdon,
Senor, perdon!... ¢Qué he de hacer a fin de aplacar el
remordimiento que oprime a esta ultrajada conciencia?...
iQuerida Ruth! iQuerida Ruth! Me contentaré con ser el
ultimo de tus siervos...”

Pero, nadie acudi6 a los reiterados toques de la
campanilla... Mientras tanto, oia la voz suave, muy dulce,

que a sus oidos se

les figuraba la voz de la linda muchachita, cantando con
su arpa, mientras un maravilloso coro de un himno sacro la
acompanaba, enterneciéndole el alma. Atraido por la musica,
la mente fija en la persona de Ruth, atraveso el patio, entr6 en
el vestibulo y comenzé a subir las escaleras de dos en dos
escalones... La miusica provenia de un segundo piso, que se
mantenia brillantemente iluminado en las sombras pesadas del
crepasculo, proyectando fuentes de luz cristalina por los
campos sembrados, llenos de flores... Y él subia, subia... guiado
por los canticos, seguro de que Ruth estaba alli... Pero subia las
mismas escaleras que lo habian conducido, doce anos antes,
acompafiado de su centuria de caballeros, para exterminar a
los “hugonotes”...

Una emocion insolita, decisiva, como si dardos torturantes se



entrecruzasen, dilacerando sus fibras mas sensibles,
suplicio solamente comprendido por el alma ya castigada por
las aflicciones del arrepentimiento sincero, se apoderaba de él
gradualmente, a cada paso que daba, reconociendo el camino
recorrido... Y un vago terror, desconocido por sus facultades
excitadas por la angustia, le aceleraba violentamente el
corazonm...

- Ten misericordia de mi, Sefior, pues soy un miserable
pecador... susurrdé en el fondo de su pensamiento. Ten
misericordia... Ten misericordia...

Ahora se encontraba ante la puerta — vieja arcada gotica
— que daba paso al salon de predicaciones donde encontré a
los pobres “hugonotes” reunidos doce afios antes. Esa puerta
estaba abierta, como todas las demas por donde entro, tal
como lo hiciera doce afios antes... S6lo un largo y pesado
cortinaje se interponia entre él y la sala... Reconocio el lugar y
murmuro, tembloroso:

- “Que Dios me perdone el repugnante crimen... iYo
estaba loco, Dios mio! iEl mundo me enloqueci6, Ruth!
iFinalmente voy a verte, bien amadal!... iAqui es el recital!...

Lentamente, timido como un chiquillo que se cree
discreto, levanto la cortina y se asomo al aposento...

Al principio sinti6 que se cegaba, pues la claridad del
salon maravillosamente iluminado por luces jamas vistas ni
siquiera en los salones del Louvre, deslumbro su vision. Se
llevo las manos a los ojos, en un instinto muy humano de
protegerlos, suavizando el choque visual... y avanz6 algunos
pasos por el recinto, tambaledndose, medio ciego...

Entonces, lo que se mostro a su vista, poco a poco, el asombro
que experiment6 su Espiritu, alcanzo los limites de un
indescriptible terror, y una sorpresa intraducible,
aniquiladora, le paraliz6 los pasos, los movimientos, la
palabra y hasta incluso el pensamiento. Se quedo6 extatico, fijo
en el lugar en que se detuviera — solo, en medio del gran salon
— vagando para un lado y otro la mirada alucinada, sin pensar



mas en si alli encontraria a Ruth.

Es que, alli, frente a él, se hallaba reunida toda la familia
de Brethencourt de La-Chapelle, excepto Ruth, la misma
familia destruida por sus caballeros en la masacre de San
Bartolomé. En la tribuna, Carlos Felipe de La-Chapelle, el
Evangelio del Senior abierto ante él, sobre un estante de la
mesa, recordaba el Sermén de la Montana, repetia,
enternecido, con voz carifiosa, los ojos llenos de lagrimas, el
divino convite del Maestro Nazareno — siempre nuevo a pesar
de los siglos, convite enteramente desconocido atin por las
masas en el siglo XVI y por aquel pecador que, educado en un
Convento, desorientado entre hipocritas, ambiciosos y
guerreros, jamas prestd verdadera atencion a su grandiosa
importancia. Y lo escuchaba en aquel instante, el divino
convite, por primera vez, a través de la palabra de aquel
predicador renano, adepto de Lutero, cuyo cuerpo carnal fue
abatido por orden suya, en la tragedia de San Bartolomé:

- “Venid a mi, todos los que estais cansados y oprimidos
y yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mi, que
soy afable y humilde de corazon, y encontraréis descanso para
vuestras almas, porque mi yugo es verdadero y mi carga
ligera...”

iSi, era €l, Carlos, el hermano que Ruth adoraba! iAquel,
cuyo corazén fue traspasado por una espada, bajo su
mandato! iA su lado el padre, el viejo Conde Felipe... y los
deméas hermanos de Ruth, sus cufiadas, los sobrinos que ella
tanto amaba, criaturas hermosas y lozanas como flores en la
primavera y rayos de Sol en el estio!... iY mas arriba, sobre el
estrado, al lado de la tribuna, una pequena arpa sobre sus
rodillas, la Condesa Carolina, la madre de Ruth, la madre de
Carlos, venerada reina de aquella mansiéon de paz! iCielos!
iQué linda madona era, digna del excelso pincel de Rafael! iY
como se parecia a su pequena Ruth! iEra ella, la Condesa
Carolina, quien cantaba! Pero, al verlo, ella se detuvo... Se
levanto, le hizo senales con la mano, y abrio6 para él los brazos
como deseando agasajarlo...



- iOh, la madre de Ruth!... iLa madre de Ruth! iCielos!
iQué linda madona! - repetia, atraido, confuso, casi
aterrorizado...

Paralizado, atonito, miraba una a una a todas aquellas
personas sin comprender nada, el pensamiento azotado por
torbellinos de suposiciones audaces, la mente aturdida en la
exhaustiva labor de retirar de los abismos de la conciencia los
recuerdos de antiguas existencias corporeas, durante las
cuales vivio en el seno de aquella misma familia, como hijo y
hermano querido. Y se interrogaba entre las penumbras
inquietas del pensamiento desilusionado, mientras
continuaba de pie, en medio del saléon iluminado, como un
reo en el tribunal, frente a los jueces:

- “6Qué? ¢Como es esto?... ¢No los mato, entonces, por
orden de Catalina, obedeciendo a un decreto del Gobierno?...
¢No los vio, entonces, alli mismo, en aquella sala, caer bajo
los hierros de sus caballeros?... ¢Y aquellos nifios?... ¢Como
sonreian, si presencio los estertores de su agonia, al sucumbir
sobre los cuerpos de sus propias madres?... ¢C6mo estaban,
pues, alli?... ¢Resucitados?... Era, por tanto, el dia del juicio
final, sin que él lo supiese?... ¢O serian también hechiceros,
aquellos “hugonotes”?... éPor qué lo enloquecian asi sus
pensamientos, con aquellas visiones?... ¢Qué insélita
pesadilla era esa, dandole a apreciar un cuadro tan
encantador con aquella familia reunida entre -canticos
sagrados?... ¢Por qué no lo odiaban, no lo insultaban, no
atacaban, vengandose ahora, que estaba so6lo, sin el equipo de
sus caballeros, miserable, abandonado, desgraciado?... ¢Por
qué no lo torturaban, lanzandolo a los calabozos del Castillo,
como Ruth lo lanz6 a los calabozos del Louvre, de acuerdo
con la Reina de Francia?... Al contrario, le sonreian
benévolamente, como si deseasen dirigirle frases amigas... Y
ninguno de esos “hugonotes” llevaba sombras de censuras en
la mirada cristalina y fascinante, semejante a la melancoélica
mirada de Ruth, con la cual lo miraban todos. ¢Acaso serian
santos? Entonces, ¢podia haber santidad fuera de la Iglesia
que él tanto amoé?.. éNo serian todos los “hugonotes”,



entonces, odiosos como Otilia de Louvigny y traicioneros
como la linda Ruth?...

Pero, tal como sucedi6 doce aiios antes, Carlos Felipe
descendi6 de la tribuna y caminaba a su encuentro, llevando
el libro sagrado del Sefior en las manos... Lleg6 hasta ély le
dijo, tendiéndole fraternalmente la diestra:

-“Ven, Luis... iHace mucho tiempo que estabamos
esperandote, querido hermano! Entonces... ¢No nos
reconoces?...”

Si, él los reconocid finalmente, al contacto de aquella
voluntad vigorosa, cuyos efluvios penetrd en los archivos de
sus recuerdos...
iLos reconocio, pero se horroriz6! iNo respondi6 al fraterno
gesto de Carlos, que le tendia generosamente la mano, porque
también se reconoci6 indigno de tan alto favor! Se volvio
entonces, alucinado, sobre sus propios pasos, con un grito
aterrador de dolor moral y de angustiosa sorpresa, y,
corriendo como un loco furioso acosado por las iras
devastadoras del remordimiento y de la verglienza
implacable, descendi6 las escaleras, cruzé los patios, el rostro
oculto entre sus manos como lo hizo Cain errando en las
tinieblas bajo el eco de las interrogaciones de la palabra
divina, timido, humillado ante si mismo, de la propia
Naturaleza y del propio Dios, y dejo el Castillo... Se escondi6
por los campos, sofocado en llanto violento e inconsolable del
réprobo, a quien nada satisface. Y por los aires, y a través de
las vibraciones del éter infinito, en las ondas puras que a los
Cielos elevan la manifestacion del dolor de los desgraciados
sinceramente arrepentidos de sus propios errores, un unico
sollozo repercutié en aquellos momentos en busca del seno
misericordioso del Todopoderoso, para la saplica verdadera,
suprema:

- “iPerdonad, Dios! iDios mio! iPerdonadme!... iAsesiné
a aquellos mismos que mi corazén ha amado a través de los
tiempos!... iLa familia que no tuve!... iMi familia, cuyo amor
vivia sepultado en el fondo de mi corazon, como nostalgia



incomprensible y torturante!...
iPerdon, Dios mio!... iPerdon, eterno Dios!”

Comprender la intensidad de tales lagrimas, derramadas por
el dolor inmenso de un corazén herido por si mismo, sera
un trabajo imposible a la fragilidad de la mente oprimida por
las barreras carnales, la cual no conoce expresiones con las
que traducir el género de martirio moral de un Espiritu
atormentado por los remordimientos. Luis ya no pensaba en
Ruth, ya no la buscaba, tal era el dolor que aniquilaba sus
facultades. Pensaba, si, en aquella madre cuya ausencia de su
vida lo hizo tan desgraciado, comprendiendo, no obstante,
que el amor materno, por el cual su corazon ansiara, no seria,
seguramente, el de aquella que lo abandonara aun en la
cuna... mas el amor de la hermosa madona que acababa de
encontrar y en quien reconoci6 a su verdadera madre —
porque aquella que, espiritualmente, lo amaba
maternalmente — y cuya ausencia lo amargo6 siempre, de la
cual sentia que era hijo, que fue su hijo en existencias
pasadas, y a quien, en el estado espiritual, amaba filialmente.
Pensaba en aquella familia reunida, en la cual reconocia a su
familia espiritual... y a quien, ciego por el orgullo y por el
fanatismo sectario, no reconociera ni incluso por la vaga
atraccion sentimental que en la Tierra se establece,
tornandonos afines y amigos leales de aquellos a quienes
amamos en encarnaciones pasadas. Sin embargo, los cuerpos
carnales que aquellos amados Espiritus acababan de ocupar
en una existencia apartada de él mismo, fueron asesinados
bajo sus ordenes en la gran masacre de San Bartolomé. Y
entonces, desolado y sufriente, ahora vagaba en torno al
Castillo, escondiéndose por los bosques corriendo
desmesurado, volviendo a los portones siempre abiertos, a su
espera, en alternativas decisivas, considerandose, no
obstante, indigno de traspasar sus umbrales, rondando las
murallas, iluminadas como si soles benditos proyectasen en
ellas manantiales de oro, contemplando sus ventanas
maravillosamente iluminadas, que resplandecian hacia los
bosques y los campos claridades santas que lo atraian y
fascinaban como invitandolo a volver, a entrar en el recinto
amoroso donde todos lo recibirian con los brazos abiertos y



los corazones nostalgico... Oia los dulces canticos, enamorado
y atento, pero desanimado de volver a oirlos desde mas cerca,
desesperado, llorando convulsivamente el llanto inconsolable
del pecador que se arrepiente...

Y por las inmediaciones donde doce afios antes se
levantaba la Mansion de La-Chapelle, los campesinos que
pasaban eran unanimes en aseverar que las ruinas del Castillo
se habian vuelto temerosas desde que comenz6 a ser notada el
alma sufriente y atribulada de un ex-Caballero de la Guardia
Real, llevando en el pecho la cruz blanca del dia de San
Bartolomé, de siniestra memoria, llorando atrozmente como
un réprobo inconsolable, rondando por el triste lugar,
aterrorizado, alucinado...



iGLORIA AL AMOR!

“Sobre los elementos materiales diseminados por
todos los puntos del Espacio, en vuestra atmésfera, los
Espiritus tienen un poder que estais lejos de sospechar.
Ellos pueden, pues, concentrar a su voluntad esos
elementos y darles la forma aparente que corresponda a la
de los objetos materiales.”

(Allan Kardec — El Libro de los Médiums, cap. VIII — Del
laboratorio del Mundo Invisible.) (36)

Es tiempo de que el lector se entere de lo que realmente
pasoé con el Espiritu del antiguo Capitan de la Fe.

El vefa, efectivamente, la Mansién de La-Chapelle
reconstruida en condiciones perfectas de gran belleza. No
obstante, para los ojos humanos como para las percepciones
inferiores del Espiritu obsesor de Otilia de Louvigny, no
existia en el mismo lugar nada mas que ruinas abandonadas,
campos agrestes, zarzales recordando las devastaciones que
destruyeron las antiguas siembras.

(36) En el libro La Génesis, también de Allan Kardec, capitulo X1V, Los Fluidos,
entre otras interesantes explicaciones sobre el asunto, vem os las siguientes:

“Accién de los Espiritus sobre los fluidos — Creaciones fluidicas — Fotografia del
pensamiento. — Los fluidos espirituales, que constituyen uno de los estados del fluido
césmicouniversal, son, especificamente, la atm ésfera en la que actian los Seres espirituales.
Constituyen el medio de donde extraen los elementos sobre los cuales operan; forman el
admbito en el que ocurren fenémenos especiales, perceptibles a lavistay al oido del Espiritu,
pero que escapan a los sentidos carnales im presionables sélo por la materia tangible. Ellos
forman esa luz peculiar del Mundo Espiritual, diferente de la luz camtn por su causay sus
efectosy son, por tltimo, el vehiculo del pensamiento, comoel airelo esdel sonido.

Luis de Narbonne estaba lejos de haber sido una
persona mala o perversa cuando se encontraba encarnado.
De habitos severos, bondadoso en el trato con los semejantes,
modesto y leal, templado y honesto, sdélo el fanatismo



religioso, el prejuicio exacerbado de una pasion sectaria lo
llevé a acceder al deseo de Catalina de Médicis, que lo indujo
a participar del atentado del dia de San Bartolomé. Sin
embargo, €l lo hizo conforme, ya lo aseveramos, convencido
de que cumplia un sagrado deber religioso, seguro de que la
Reforma seria un insulto a las leyes de la Iglesia, las cuales, a
su vez, consideraba un reflejo de las leyes del propio
Cristianismo, y a este igualmente suponia amar y respetar,
cuando todo se consagr6 a aquellas violencias.
Espiritualmente, tan complejo personaje pertenecia a la
familia de La-Chapelle, esas almas afines y amorosas en cuyo
seno €l habia encarnado durante varias existencias pasadas, a
quienes amaba especialmente... pero de la cual, en el siglo
XVI, por una de esas experiencias decisivas, usuales en la
marcha de un Espiritu a través de los testimonios, o pruebas
del progreso, se habia separado temporalmente, intentando,
como Espiritu, medir el propio valor personal, lejos de la
vigilancia tierna de seres que, por mucho que lo amaran,
podrian hasta incluso, con sus reiteradas solicitudes, retardar
la accion de su libre albedrio en la conquista de una ascensiéon
meritoria.

El orgullo religioso, entretanto, las malévolas insidias de
una politica opresora e intolerante, influyendo
poderosamente en su caracter aun fragil e irresoluto, que en
esa época, desde la cuna, por circunstancias escrupulosas, se
prestaba a la comodidad de un ciego

“Los Espiritus acttian sobre los fluidos espirituales, pero no los manipulan cano los
hanbres hacen con los gases, sino con la ayuda del pensamiento y la voluntad. El
pensamiento y la voluntad son, para los Espiritus, lo que la mano es para el hombre.
Mediante el pensamiento, imprimen a esos fluidos tal o cual direccién, los unen, canbinany
dispersan; forman conjuntos con determinada apariencia, forma o color; cambian las
propiedades de los mismos como el quimico transforma las de un gas o de otros cuerpos,
canbinandolos de acuerdo a ciertas ley es. Constituy en el inm enso taller o laboratorio de la
vida espiritual.” (Parrafos13y 14)

servilismo; el yugo farisaico de un dominio sectario que se
disfrazaba de piedad religiosa para absorber mejor los valores
del mundo, lo habian desviado del cumplimiento del deber, en
el momento exacto de los mas importantes testimonios... y él



cedio al exterminio sacrilego del pr6jimo, comprometiendo el
propio futuro espiritual por periodos seculares y cavando
superiores dolores morales para si mismo, en cuyo abismo
habria de recibir duras lecciones, experiencias redentoras que
lapidasen de una vez las tortuosidades de su caracter
personal.

Lo hizo, no obstante, contra aquellos a quien
espiritualmente idolatraba, a aquellos de los cuales se separ6
en la existencia en aprecio, lo que lo volvi6 insatisfecho e
infeliz, un triste que se diera sin restricciones a la ortodoxia de
una creencia religiosa, en vez de cultivar el amor por los
semejantes — conforme a las recomendaciones del Excelso
Maestro del Cristianismo — fanatismo que el amor al préjimo
habia corregido, equilibrandole la razon y el corazon, a falta
de la familia que no consigui6 tener, como también evitaria
que mas tarde, ya habitando el mundo invisible, pasase por la
vergonzosa desesperacion de constatar que — por no haber
sabido debidamente respetary amar a la persona del préjimo
— hiri6 de muerte a aquellos por quienes, por el contrario,
habria dado la propia vida.

Ahora, la familia de La-Chapelle, reunida en esta ocasion
por una concesion hecha por los altos poderes espirituales, en
virtud de los méritos personales conquistados por todos sus
representantes — amaba profundamente, en el estado
espiritual, al pobre Luis de Narbonne.

En el parrafo 3 leeremos: “En el estado de eterizacion, el fluido césmico no es
uniforme; sin dejar de ser etéreo, sufre modificaciones muy variadas en su géneroy quiza
més numerosas que en el estado de materia tangible. Estas modificaciones conforman
diferentes fluidos que, aunque originado en el misno principio, se hallan dotados de
propiedades especiales que dan lugar a los feném enos particularesdel Mundo nvisible. T odo
esrelativo: esos fluidos poseen para los Espiritus seres fluidicos ellos mism os, una apariencia
tan material cano los objetos tangibles para los encarnados, es decir, son para ellos lo que
para nosotros las sustancias del mundo terrestre; ellos los elaboran y cambinan para
producir determinados efectos, tal cano lo hacen los hombres con sus materiales, aunque
mediante procedimientos distintos.”

Se trataba de Espiritus sinceramente afectos a las
virtudes del Cristianismo, con excepcion de Ruth, los cuales,
desde el tercer siglo del advenimiento de la excelsa Doctrina,
venian presentando testimonios dignos de los verdaderos



discipulos del Bien. Durante la permanencia en la Erraticidad,
deseando acelerar el propio progreso, pidieron y objetivaron
el martirio por la grandeza del nombre del Sefior, desde que
de ahi ocurriesen ejemplos regeneradores para la persona de
su projimo. Y asi, debidamente trabajados para el hecho
glorioso, en el siglo XVI, integrados en el seno de la Reforma
para la defensa del Evangelio — la més generosa y sublime
idea que en aquella época se podria comparar a los abusos
originales de la falsa practica del Cristianismo, sucumbieron a
un inhumano atentado, lo que para todos ellos constituy6 la
mas augusta victoria. (37)

Una vez en el Méas All4, esclarecida y feliz ante el deber
cumplido y el triunfo conquistado por el amor a la sublime
causa del Maestro Divino, una tnica preocupacion ocultaba
las alegrias de la familia de La-Chapelle: la situaciéon moral,
ante las leyes eternas, de Luis de Narbonne, de Ruth y de
Otilia. Se propusieron entonces a las labores de auxilio a la
recuperacion de tan queridos Espiritus atn enredados entre
las trampas de las propias inferioridades. De entre los tres, no
obstante, era de Narbonne, a pesar de todo, el que presentaba
indices mayores para una recuperacion mas rapida, ya que ni
en su corazoén ni tampoco en su mente se desarrollaban las
sombras del odio destructor. Y por eso, desde el principio
procuraron ayudarlo en cuanto estuviese al alcance de sus
posibilidades, no obstante al estado vibratorio del antiguo
caballero no permitirles recursos tan eficientes como los que
desearian ofrecer.

(37) No todos los asesinados durante los dias terribles de San Bartolamé serian Espiritus
abnegados y heroicos que voluntariamente se dieron al martirio por ama al Evangelio.
Muchos otros —y fueron la mayaria — sufrieron la expiaciény el rescate de persecuciones
que, a su vez, infringieron al préjimo, en épocas distintas. La tragedia de San Bartolané
constituy 6 una calamidad social que se prolongé en el Mas Alldy cuyas consecuencias aun
hoy perduran, porque repercuten en la sociedad terrena actual, bajo dolorosos rescatesy
rehabilitacion de aquellos que en ella tuvieron participacion, y de los que, victimas que no
supieron perdonar, de los verdugos de ayer se vengaron a través de las reencarnaciones,
creando clim asdraméticos para suicidios, obsesiones, desastres, etc., amarguras profundase
incan prensibles por las fuerzas humanas, para cada uno en particular y para las sociedades
dela Tierray delo Invisible. Algunos de esos delincuentes, integrados hoy en las claridades

de la Tercera Revelacion, como reencarnados, reconstruyen lo que en aquella época
destruy eron.

De esta forma, fue sugerido a la atribulada entidad la
visita a las antiguas tierras de La-Chapelle, en el intento de



apartarla del ambiente morbido y deletéreo, reteniendo
impresiones chocantes, de la ciudad de Paris, ya que la idea
de tal visita, en busca de Ruth, seria el punto de apoyo con el
que contaba para el despertar del pobre pecador, en la vida de
Mas Alla, el choque de la conciencia y sentimental maés
eficiente para encaminarlo al estudio de la propia situacion y
alcanzar la alborada del progreso.

En el Mas Alla, se hizo bastante conocida esta
exposicion: la mente espiritual crea con facilidad, por un acto
de la propia voluntad, que lo mismo puede ser razonado y,
por tanto, provocado, meticuloso, perfecto, como espontaneo
e involuntario, los propios escenarios o ambientes en los que
preferira vivir. Ese escenario sera siniestro y tenebroso, bello
y artistico, suntuoso o modesto, segin sean las posibilidades y
méritos de cada uno para ejecutarlo, el poder de su voluntad y
de su progreso, su desarrollo moral-intelectual, su
simplicidad y su desprendimiento o sus necesidades.
Frecuentemente, las entidades portadoras de mayor
adelantamiento o méritos edifican para si el ambiente que
mejor les habla al corazén y a las necesidades; y, bajo el cincel
caprichoso de la propia voluntad, sirviéndose de esencias y
fluidos coésmicos que el poder de la Creacion disemind por el
Universo, como origen fecundo e infinito de todo cuanto
existe y existird, crean para si mismas, como para otros por
quienes se interesan, solos o reunidos en grupos afines, los
paisajes y los escenarios que desearan.

Asi fue, por tanto, que la familia de La-Chapelle, en el intento
de reunirse de vez en cuando para recordar dulcemente el
pasado terreno que tan grato le fuera, decidi6 edificar,
valiéndose del poder mental vigoroso que poseia, en las
inmediaciones atmosféricas del lugar donde en otro tiempo se
levantaba su residencia terrena, una reconstrucciéon fluidica
de la misma. En ese auspicioso asilo espiritual continuaba
Carlos Felipe la evangelizacion de las almas fragiles vy
sencillas, recién desencarnadas, sedientas de luz y bienestar,
desconocedoras atn de las verdaderas ensenanzas cristianas,
e incluso de individuos atn presos a la existencia corporal,
cuyos Espiritus eran atraidos para alla durante el sueno del



envoltorio carnal, recibiendo asi esclarecimientos evanggélicos,
mientras dormian.

Tratandose de una pequeia falange de individualidades
espirituales dotadas de pronunciados méritos, porque estaban
dedicadas a la legitima causa del Bien, ademéas de que
también eran intelectuales y artistas de gran sensibilidad, la
reconstruccion fluidica de la mansion se presenté como un
cenaculo de indescriptibles bellezas, joya de arquitectura
estructurada con rayos de luces multicolores, en neblinas y
gases centelleantes, cuya vision arrebataba. Tal como a
muchos otros Espiritus necesitados venian haciendo, en el
afan bendito de ayudar y consolar incansablemente,
esperaban atraer hacia alli mismo a la infeliz oveja extraviada,
es decir, a Luis de Narbonne, en un afectuoso trabajo de
proteccion, mirando su reforma moral espiritual. Y asi fue
que, mientras el sufriente Espiritu de Luis se debatia contra
los propios prejuicios, alli permanecian, pacientes y
vigilantes, en oraciones y suplicas para que este se animase a
buscarlos. No les seria licito, ante las leyes morales que rigen
la evolucion de los individuos, partir en busca del protegido,
solicitando con él para que se animase a retornar al Castillo,
reuniéndose con la familia, lo que también seria un gran paso
para la rehabilitacion que se hacia necesaria. Habian hecho lo
que les fue posible, asi que en él descubrieron aspiraciones a
un mejor estado de conciencia: atraerlo hasta alli, privarlo del
ambiente angustiante de la ciudad de los Valois-Angouleme,
llevarlo a recordar los indestructibles lazos que
espiritualmente lo unian a los de La-Chapelle, y que fueron
olvidados por el orgullo y la pasion sectaria durante la
encarnacion; favorecerle la posibilidad de un severo examen
de conciencia con la vision deslumbradora de toda la familia
— su familia — amorosamente reunida para esperarlo. Y
permanecian atentos al primer impulso del bien amado
rebelde: luces proyectadas sobre él, convidindolo a
orientarse, a examinarse en las tinieblas de los propios
padecimientos, para que de una vez se decidiese a
resoluciones heroicas.

¢Cuanto tiempo llevaba el condenado vagando alrededor



del Castillo centelleante y lindo, ardiendo en deseos para
entrar también alli y lanzarse a los brazos de aquellas
criaturas amadas en otras vidas, pero considerandose, asi
mismo, indigno de tal felicidad?...

¢Cuantas veces traspaso aquellos portones solemnes, cruzo
los patios y después volvib, desanimado, deshecho en
lagrimas?...

iEl mismo no podria medir el tiempo que tal suplicio
moral habia castigado su alma! Para la entidad sometida a tal
martirio, los minutos se figuran siglos, las horas seran
intensas como milenios... y, hundidos en el propio dolor,
pierden la nocién del tiempo para creerse sumergidos para
siempre en el horror que cavaron en el propio ser, horror que,
en el Mas Alla, es el infierno del alma delincuente y
endurecida...

Pero, un dia despunté la aurora de resoluciones heroicas
para el infeliz de Narbonne.

Se sentia exhausto. Un impulso afectivo irreprimible,
una melancolia impetuosa de aquella familia que él sabia que
estaba reunida esperandolo, lo llevd nuevamente hasta los
patios, que estaban igualmente iluminados por auroras
irisadas. Llorando entrd, corriendo, las puertas siempre
abiertas... Subi6, loco de ansiedad e impresiones
atormentadas, las inmensas escaleras, que estaban cubiertas
por largas alfombras, y donde danzaban rayos sutiles y
policromados de un Sol desconocido, incomparable (38).
Vencio el primer piso y se encamind hacia el segundo, donde
sabia que estaba reunida la asamblea... Lo guiaba, como
siempre, la dulce melodia al son del arpa... y ahora sélo habia
cortinajes...

En un fuerte impulso, como la primera vez, él rompio la
fragil barrera, penetro en la sala y se oriento...

Si, alli estaban todos...

(38) Ver La Génesis, de Allan Kardec, cap. XIV —Los Fluidos.

La Condesa Carolina se levant6 por segunda vez,



tendiéndole los brazos... Se levantaron los demas,
respetuosos, solemnes, mientras los nifos sonreian,
satisfechos... A la tribuna, Carlos Felipe, el predicador del
Evangelio del Senor, pasaba una pagina del Libro Sagrado,
adin puesto sobre el estante de la mesa, delante de él... Y la
melodia evangélica penetrd, conmovida y edificante, en el
receso del alma de aquella oveja que retornaba al redil, a
través de la lectura expresiva del versiculo 7 de Lucas, en el
capitulo 15:

- “...Pues bien, os digo que habra mas alegria en el cielo
por un pecador que se arrepiente que por noventa y nueve
justos que no necesitan arrepentirse.”

Entonces un llanto convulsivo hizo eco por la sala como
un grito solemne de triunfo. Luis de Narbonne, sofocado por
las propias lagrimas, se lanz6 a los pies de la Condesa
Carolina, su madre de otras etapas reencarnatorias, cuya
nostalgia se conservaba latente, inextinguible, en toda la
trayectoria de la existencia que acababa de dejar... Cubrio de
besos fervorosos sus manos delicadas y traslicidas y los
pliegues de sus vestidos vaporosos como las neblinas
iluminadas del Sol, mientras clamaba inconsolable:

- iPerdona, madre querida e inolvidable, perdona, por
Dios! Perdonadme todos vosotros... yo os suplico...
iPerdon, Dios mio!
iPerdon, Dios mio!...

Se aproximé al viejo Conde. Llegd Carlos Felipe, el
primogénito, que se diria el preceptor espiritual de la pequena
falange, como también lo fue durante el aprendizaje terreno...
Y toda la familia, cada uno a su vez, puso en la frente
humillada del culpable el beso santo del amor espiritual.

Carolina lo tom6 en los brazos, aproximandolo
afabilidad de encuentro al corazon, como solamente las
madres lo saben hacer, y, tras su beso materno en aquella
frente torturada, susurré dulcemente, para que sélo él y el
Todopoderoso pudiesen oirla:

- Duerme, hijo mio, sobre el corazéon de tu madre... Y
Luis de Narbonne, finalmente, durmi6 en los brazos
maternos...



EL ANTIGUO PACTO

La primera impresion que de Narbonne sinti6, al
despertar, fue de vergiienza, ante la familia espiritual reunida
para recibirlo en la vida de lo Invisible. Una tristeza infinita se
manifestaba en su individualidad espiritual. No obstante,
ahora se encontraba en la misma sala, sentado sobre una gran
almohada de felpa, que los pequenitos le ofrecieron, en el
estrado en que se dejara estar la Condesa. Lo rodeaban todos
los hijos del viejo matrimonio, sus esposas y sus cinco hijos,
en actitud amiga, reconfortadora. El los contemplé uno por
uno y después paso la mirada interrogativa por los rincones
del salon, buscando a alguien mas que no se encontraba
presente. Sin embargo, se cally, fiel a la antigua disciplina
conventual, que prohibia indagaciones de cualquier
naturaleza delante de superiores, pues Luis de Narbonne
reconocia su propia inferioridad ante la familia de LaChapelle.
Pero, de pronto, exclamo6 en un largo suspiro, mientras besaba
las manos protectoras de aquella a quien consideraba su
verdadera madre:

- ...Y decirse que vuestra generosidad me recibe también
como hijo y hermano... unido a vosotros por indestructibles
lazos espirituales...

- Asi es, querido hijo — respondi6 el viejo Conde Felipe —
méas de una existencia planetaria nos has visto unidos en el
mismo circulo familiar, td inclusive... Espiritualmente jamas
estaremos separados, aunque experiencias importantes para
el progreso individual, a veces, nos obliguen a una u otra
reencarnacion a estar fuera del circulo afin, como acaba de
suceder contigo...

- Fracasé, bien lo sé, en esa dura experiencia que me fue
necesaria... No dejo de ser un réprobo ante aquellos a quienes



mas amo...
¢Qué digo yo?... Ante mi mismo y del propio Dios...

- No sera para tanto... Mas tarde examinaris mejor la
situacion en la que te encuentras — cort6 la Condesa,
deseando no verlo afligirse inutilmente. Por ahora
agradezcamos al Senor por la satisfacciéon de la gran victoria
de ver a Luis volver voluntariamente a nuestros brazos...

Sin embargo, él vagaba con la mirada por los rincones
del salon por segunda vez, buscando a alguien que continuaba
ausente. Vieron que un profundo suspiro exhalaba de su
pecho sufriente, y comprendieron todos a un mismo tiempo:

- Busca a nuestra pobre Ruth...

Oraron, fervorosamente y sumisos, en el culto sincero al
Altisimo. La oracién, hecha en comuan con los seres amados,
lo reanim6é poderosamente. Se diria que béalsamos
revitalizantes encendieron nuevas energias en su alma. Los
nifios lo rodeaban, puros y sonrientes, mirandolo con interés.
Los acaricio, benévolo... y repar6 largamente en tres de ellos,
como si un precioso trabajo de reminiscencias se operase en
su conciencia... Finalmente los abraz6, con efusion y carifo,
mientras derramaba copiosas lagrimas, susurrando,
tembloroso y aterrorizado, quejas entrecortadas:

- iDios del Cielo! iMis hijos! iFueron mis hijos, Sefior!

- Si, Luis, estos pequeiitos fueron tus hijos, en una
existencia anterior a esta que dejaste — confirm6 la Condesa
Carolina.

Los recuerdos de las migraciones terrenas, anteriores a
la que finaliz6 en los subterraneos del Louvre, acudieron
entonces, a tropel, haciéndolo sufrir, pues ahora comprendia,
tardiamente, el terrible error en que incidi6, haciendo
victimas a aquellos mismos a quienes méas habia amado, en el
pasado remoto de su destino.

Carlos Felipe, no obstante, puso las manos diafanas



sobre su frente, en un compasivo gesto de solicitud, y advirtio,
gravey conmovido:

- Si, fueron tus hijos, a quienes mucho amaste en
pasadas vidas, a quienes contindas amando tiernamente,
como Espiritu... Para evitar situaciones dolorosas como la
tuya, en el mundo espiritual, mi pobre Luis, el Creador nos
dio el codigo supremo de su ley, que prescribe el maximo
mandamiento del Amar a Dios sobre todas las cosas y al
proéjimo como a si mismo — pues aquel que respeta a Dios
debidamente y ama a su prdjimo, serd incapaz de cometer
una accion ofensiva contra quien quiera que sea... sera
incapaz, incluso en migraciones terrenas en que los intereses
espirituales lo obligaran a reencarnar sin la compania de sus
entes queridos, de herirlos de forma irremediable, como
lamentablemente acabas de hacer para tu propia desgracia...
Como puedes ver, Luis, la Ley Suprema protege la evoluciéon
del individuo, trazando para él felices derroteros que
conducen a la paz de la conciencia, que es también la plenitud
del cumplimiento de sus postulados... y que el propio
individuo, descuidado e impulsivo, desvidndose de ellos,
preso a sus pasiones, es que para si mismo abriera los
abismos del Dolor, de los cuales no se levantara mientras su
conciencia permanezca desarmonizada consigo misma... No
lamentes excesivamente ese pasado en el que acabas de
sucumbir a la tentaciéon del poder arbitrario, del fanatismo
sectario... Reflexiona antes de adquirir fuerzas para la
rehabilitacion que se impone... y ten esperanza y animo
fuerte, que el Senor sabra proveerte de lo que necesites para
poder vencer...

Mientras tanto, Ruth, la hermosa renana, a quien el Espiritu
atribulado del Capitan de la Fe buscaba con ansiedad en la
reunion espiritual en la que tomo6 parte, vivia atn su
existencia terrena, razén por la cual no se podria encontrar
alli entre los suyos — aunque tuviese meéritos para eso.



Continuaba al lado del esposo, amargando, no obstante,
presa a un lecho de dolores, los tultimos dias de su
desgraciada existencia. En los primeros tiempos después del
matrimonio, logr6 dias menos tormentosos, gracias a la
paciencia y docilidad del marido, verdaderamente fraternales.
Pero, con el paso del tiempo, agravandose su singular estado
de aprensiones y remordimientos por el drama que creara
para el hombre que, aunque culpable, tanto la habia amado,
no consiguiendo un solo dia de paz, convirtiéndose en un
legitimo infierno la vida que arrastraba. Federico se deshacia
en atenciones edificantes, pues amaba a la esposa. Fervoroso
adepto de la Reforma, intentaba atraerla para el culto
consagrado del Evangelio, seguro que de ahi obtendria
inestimables beneficios para la recuperacion moral. Pero,
Ruth, que confesaba haber traicionado el Evangelio al
vengarse de de Narbonne, se negaba a atenderlo, diciendo
que no era digna ni siquiera de tocar a aquel con los ojos. En
vano Federico requeria para ella los mejores médicos del pais
e intentaba distraerla con fiestas y viajes. Pronto, la joven
renana se canso, diciendo que preferia conservarse ajena al
mundo, viviendo con sus propios recuerdos. Federico era
joven y poderoso. Mientras se conservaba dignamente en su
puesto de principe y de esposo, poco a poco se resignoé a la
indiferencia de una esposa que, aunque confesaba que lo
amaba, no ocultaba que también queria mucho a los
recuerdos de otro hombre... y, de ese modo, sintiendo que el
corazon se le destrozaba, procur6 liberarse de las torturas de
las aprensiones entre las alegrias y ruidos de la sociedad...

Ruth entonces se vio frecuentemente sola entre las sombras
del inmenso castillo de su generoso esposo. Un estado
acentuado de neurastenia domin6 sus nervios, y durante
horas y dias enteros se entregaba a tristezas agudas, presa a
una ventana, mirando al horizonte que indica a Francia o
sucumbiendo a un continuo llanto, yendo y viniendo por las
salas y corredores de la gran residencia; bajando y subiendo
escaleras, hasta caer cansada, exhausta, pronunciando el
nombre de Luis de Narbonne tiernamente, rogandole perdon
por la traicion ignominiosa ; después, clamando por su madre
y por su inolvidable Carlos, suplicando socorro contra el



espectro de Otilia de Louvigny, que la torturaba,
afirmandole que ella misma, Ruth, no cumplié con el
juramento prestado en otro tiempo, pues Luis, que fue preso,
se encontraba ahora en libertad, transitando por las calles de
Paris y hasta por los campos de La-Chapelle.

El hecho era, no obstante, que, realmente, el Espiritu
odioso de Otilia, detenido en su pecaminosa inferioridad de
obsesor de Luis, se volvia ahora contra la propia Ruth, con
mayor influencia que nunca, por cuanto, hallindose con el
Espiritu ya liberado del infeliz Conde de Narbonne, y no
poseyendo claridad de raciocinio para comprender que el
desgraciado sucumbi6 en la prision, liberandose de esta,
gracias a la muerte del propio cuerpo carnal, lo suponia
evadido, pues su amiga de infancia, por él ciertamente
apasionandose, la despreciara, favoreciéndole la fuga y, de ese
modo, dejando de cumplir el juramento prestado sobre las
paginas de la Biblia, de perjudicarlo para vengar la muerte de
Carlos Felipe. Se tramaba entonces el gravoso enredo
psiquico, bastante comun en el Mas Alla entre complices de
un mismo crimen: Enfurecida contra la infeliz joven e
identificada plenamente con esta por los sentimientos
bastardos de los cuales result6 el pacto demoniaco — eslabén
de tinieblas que las ataba al ambito de vibraciones analogas —
se volvia hacia Ruth, ejerciendo posesion mental definitiva,
como antes ejerciera la sugestion. Era la obsesion formal,
irremediable, tan comin en todos los tiempos entre aquellos
que se desvian del cumplimiento de las leyes del deber.Y esto
seria para la desgraciada Ruth-Carolina el justo resultado del
sacrilego irrespeto a las normas evangélicas que, como adepta
de la Reforma, no podria desconocer.

Frecuentemente Federico o Dama Blandina, viéndola
excitada, presa de angustiosas depresiones, estado tan comun
a los individuos que se dejan obsesar por los Espiritus
inferiores, la invitaban a la oracion, pidiendo para que
accediese en participar del culto diario, como es costumbre
entre los reformadores. Pero, la respuesta fria, desoladora
como el propio drama que oscureci6 su vida, anulaba los
buenos propositos de aquellos amigos que serian como guias



compasivos que le senalasen el tnico recurso posible para
remediar tantos infortunios:

- iNo puedo, no puedo! iVivo sumergida en tinieblas! No
soy digna de las luces del Evangelio... Me desentendi de él,
desobedeciendo sus mandamientos... Soy una renegada...
irremediablemente una pérdida...

- Ruth, mi pobre amiga, — insistia Federico, angustiado,
pero convicto — el Sefior vino a este mundo por amor a los
pecadores... Arrepiéntete de tu crimen... Ora en secreto a
nuestro Padre y Creador, rogando su complacencia... Practica
obras meritorias de amor al Bien... y veras como los balsamos
celestes aplacan las inquietudes de tu conciencia...

Pero, la respuesta volvia, en su tono irritante,
intransigente y helada como la propia desolacion que la
aniquilaba:

- iNo puedo, no puedo! iNo hay perdén para mi en las
leyes del Eterno!

iEn esa infernal disposicion, sin haber logrado un tnico dia
de felicidad y haciendo infelices a cuantos la rodeaban, Ruth
venci6 doce largos afios! Intent6 conseguir noticias de Luis de
Narbonne, con la esperanza de que serian exactas las
reprobaciones del fantasma de Otilia, que la acusaba y
perseguia por creerla infiel, favoreciendo la fuga de aquel.
Para eso, convencié al marido para que enviara un agente
secreto a Paris, a fin de investigar el paradero del infeliz
Capitan de la Fe. Durante el tiempo de espera, se sintid
reanimada, en la expectativa de que seria probable que este,
teniendo tantas relaciones entre la nobleza, lograse escapar a
la trampa que ella y Catalina habian preparado, lo que la
eximiria de los remordimientos que la azotaban. Pero,
transcurridos tres meses de angustiosa expectativa, el
sirviente volvid, asegurando que, a pesar de los esfuerzos
emprendidos, solamente consiguié obtener la version de que
el Conde desaparecié inexplicablemente de la noche a la
manana, sin que jamas se supiese su paradero... constando,
no obstante, que la Reina madre lo tendria prisionero, en



alguna mazmorra secreta...

Entonces ella cay6 en la fragua consumidora de su
infierno, mientras, a su vez, Otilia indignada la torturaba,
pidiéndole cuentas del enemigo a quien queria perjudicar, al
cual acababa de perder de vista...

Ahora, gravemente enferma, desfallecida bajo la
devastacion de una severa dolencia del pecho, se esperaba en
cualquier momento su desenlace. Bondadosos amigos
velaban por ella, fieles a la consideracion por el respetable
titular que le diera el nombre, mientras este, esposo dedicado
hasta el fin, y apoyado en una generosa conducta evanggélica,
leia v releia a la cabecera de la agonizante consoladores
pasajes biblicos, como deseando crear, para la infeliz
descendiente de los nobles de La-Chapelle, la posibilidad de
calma de conciencia para la hora solemne de su transito.

Hacia ya algunas horas que la hermosa Ruth-Carolina
habia entrado en agonia. De pie, delante del lecho,
bendiciendo a Dios por haber permitido cesasen los
tormentosos sufrimientos de aquella linda joven, que si
mucho err6 también padeci6 y expi6 mucho, Federico de G...
enjugaba discretas lagrimas, acompafado de familiares y
amigos. En cierto momento, la agonizante abri6
desmesuradamente los ojos, como si la vida desease volver al
debilitado organismo. El deslumbramiento de consoladoras
sorpresas pareci6 que transfigur6 su rostro ya alcanzado por
el abatimiento de la muerte... y una dulce sonrisa floreci6 en
aquellos labios que desde hacia muchos afios habian olvidado
el contacto de las alegrias del mundo. Ella levant6 un poco la
cabeza, en un gesto imprevisto, y extendi6 los brazos hacia el
vacio, exclamando débilmente, causando asombro entre los
presentes:

- iMadre mia! iPadre mio!, iLuis de Narbonne! iOh,
Luis! iHasta que por fin vinisteis todos a miencuentro!...

Cay6 desfallecida sobre las almohadas... y en aquella
misma noche Federico de G... le cerr6 los ojos,
piadosamente...



CONCLUSION

LA CARTA MAGNA

“El hombre sufre siempre la consecuencia de sus
faltas; no hay una sola infraccién a la ley de Dios que no
tenga su castigo. La severidad del castigo es
proporcionada a la gravedad de la falta. La duracion del
castigo por cualquier falta que sea, es indeterminada; esta
subordinada al arrepentimiento del culpable y a su
vuelta al bien; la pena dura tanto como la obstinaci6n en
el mal; seria perpetua si la obstinaci6n fuera perpetua; es
de corta duracion si el arrepentimiento espronto.”

(ALLAN KARDEC — EI Evangelio segtin el Espiritismo, cap.
XXVII, 21.)

Esta historia, lector, no tiene, entretanto, un verdadero
desenlace. Antes sera el drama colectivo de una Humanidad
en choques consigo misma, recalcitrante contra la urgencia de
levantarse para la finalidad gloriosa que le espera en el seno
de la verdadera vida: la espiritual. No obstante, en los dias
modernos se desarrolla, sobre los planos terrestres, el epilogo
de ese drama brutal que acabamos de exponer, para iniciarse
una nueva fase del progreso para los volimenes que en él se



movieron. No dictamos una ficciéon. A través de la ligera
fantasia del romance — siempre agradable a los corazones
sensibles y sencillos, para los cuales nos gusta escribir —
citamos hechos que realmente se llevaron a cabo entre
personajes aqui disfrazados, bajo otros nombres.

Muchos de los dolorosos acontecimientos que agitan a las
sociedades terrenas tuvieron su origen en los dias sombrios de
las persecuciones religiosas de Europa, las cuales se
extendieron durante siglos en el seno de las Iglesias
organizadas y aliadas a los poderes civiles. Los oprimidos que
no supieron olvidar y perdonar a los opresores, y opresores hoy
alcanzados por el dolor del verdadero arrepentimiento, ahora
se dedican — en las ultimas etapas para la prestacion de
cuentas a las leyes gobernadoras del progreso de la
Humanidad - a la propia rehabilitacién, realizando
penosamente, dentro o fuera del Consolador, tareas
liberadoras a la luz del Evangelio de Cristo, que unifica los
corazones sin decepcionarlos jamas. Dramas, lagrimas,
trayectorias dolorosas, muertes desastrosas o ignominiosas,
indicadoras de improrrogables y terribles expiaciones, e
incluso suicidios por obsesién, que hoy hieren a los individuos
de un lado a otro de la Tierra, muchas veces crearon su origen
en aquellos maldecidos dias de San Bartolomé y demas
persecuciones, cuyas repercusiones aun ocultan muchas
conciencias. De este modo, los personajes de esta historia, mas
directamente unidos a aquellos acontecimientos, viven en el
presente en la Tierra sus ultimas etapas expiatorias, a fin de
merecer alcanzar los planos normales del aprendizaje
redentor. Los vemos, a Luis de Narbonne y Ruth de La-
Chapelle, dedicados y sumisos, unidos por lazos indestructibles
del amor espiritual, afectos a la labor de la Siembra Divina en
las huestes constructivas e inmortales del Consolador, ambos
ignorandose, pero espiritualmente buscandose a través de la
efervescencia de las vibraciones afines, mientras emplean
todas sus mejores energias y voluntades en pro del
engrandecimiento del Evangelio, sobre el cual en otro tiempo
escandalizaron. Y, bajo el patrocinio fraterno de aquel adorable
Carlos Felipe, que desde el Méas Alla protege sus pasos e inspira
sus tareas en torno del deber, fortaleciéndolos en momentos



criticos o angustiosos, enalteciéndolos para la adquisicion de
méritos dignificantes, serd de esperar que, para el
advenimiento esperanzador del Tercer Milenio, que se avecina,
cuando tantas transformaciones morales se operaran en el
Planeta, ambos consigan un lugar destacado en la falange de
Espiritus que continuaran reencarnado en la  Tierra para
merecer servir junto al Maestro y Sefor, dentro de
atribuciones gloriosas:

- “Bienaventurados los mansos, porque poseeran la
Tierra...”

Una vez liberada de las formas carnales, Ruth de La-Chapelle,
tras el periodo de perturbaciones comunes al
desprendimiento del Espiritu de su timulo carnal, se vio, por
asi decirlo, reunida con Luis de Narbonne y a aquellos que
fueron sus padres terrenos, es decir, la Condesa Carolina y el
Conde Felipe. Sin embargo, no logroé tener la posibilidad para
volver a la convivencia con su hermano Carlos Felipe y los
demas seres amados. Por una concesion misericordiosa de los
planos espirituales superiores, suplicada por la misma
Condesa Carolina, le fue permitido a Ruth, ahora
desencarnada, la presencia de esa madre amorosa y dedicada,
que entrara a esforzarse por un trabajo de reeducacion en el
Espiritu de la hija, cuyo caracter rebelde se prestara a una
accion criminal que contrariara los codigos de la Fraternidad
recomendada por la ley méxima de la Creacion. Luis de
Narbonne, entretanto, fiel a su inmenso amor, podia
permanecer a su lado el tiempo que desease, y ¢l lo hacia con
gran desprendimiento de si mismo, prefiriendo permanecer
con ella en las regiones inferiores de la propia Tierra,
soportando a su lado prejuicios inherentes a la situacion que
ya no le era pertinente, a abandonarla para alcanzar mejor
condiciébn a que sus grandes sufrimientos, heroicamente
soportados, y su muy sincero arrepentimiento habian hecho
justo. Sin embargo, €l estaria cuando lo desease, entre aquella
familia amada, oyendo sus consejos, disfrutando Ila



satisfaccion de un aprendizaje cristiano bajo el cuidado de
Carlos Felipe, que lo colmaba de atenciones e inmenso carifio.
Pero, era siempre al lado de Ruth donde preferia estar, lo que,
si por un lado le concedia méritos, ya que demostraba la
elevacion del corazon que supo olvidar ofensas y ultrajes, por
otro retardaba su progreso personal, paralizindole las
tentativas de reparaciones urgentes del pasado pecaminoso.
Para Ruth, la presencia de aquel a quien tanto minti6 y
traiciono, en la Tierra, traducia un suplicio permanente,
fuente de pesares y desilusiones insoportables. La vergiienza
de verse por €l reconocida en toda su indigna actuacién de
intrigante e hipdcrita, la humillacion de ser desenmascarada
ahora, delante de él, como complice de Catalina de Médicis,
para su pérdida; el disgusto de reconocer cuanto é1 sufri6 bajo
su venganza, y que, en ese momento, €l era recibido y acatado
en el seno de aquella generosa familia que sucumbié a un
exterminio bajo su comando, mientras ella, Ruth, era exilada
del grupo afin, justamente porque pretendi6 vengar en él la
desolacién ignominiosa — y no poder huir de él y ocultarse,
porque él la buscaria y la encontraria en cualquier parte
donde se exilase, constituia un castigo para su conciencia, que
en aquel rostro triston y sufriente era obligada a reconocer un
amigo de ella misma, cuya devocion so6lo se compararia a la
que Carlos Felipe le profesaba.

Ciertamente ya no lo odiaba. Liberada del asedio de Otilia de
Louvigny, por la intervencion de Carolina, Ruth sentia revivir
en el corazon espiritual aquella singular atraccién que la
impulsaba hacia él, en una paradoja que en otro tiempo la
aterraba. Los remordimientos, que hacian infeliz su vida al
lado de Federico, trasplantados con ella para el Mas All4,
continuaban sin permitirle treguas. Y el pesar de ver a Luis
practicamente rehabilitado ante su familia, mientras que a ella
no le seria posible sino entrever a sus venerados padres,
constituia el infierno en el que se sumergia su individualidad,
negandole cualquier posibilidad de tranquilidad y paz.
Ademas, en el transcurso de las tentativas de su madre, para la
instruccion a ambos en la cuna de las rehabilitaciones, les
fuera facultada la posibilidad de levantar de los arcanos del
alma los recuerdos del pasado, en antiguas existencias. Y asi,



se reconocieron unidos por lazos afectivos desde épocas
remotas, habiendo sido esposos en una etapa maés reciente,
cuanto entonces, €l fue hijo de esa familia generosa, y ella la
madre de sus hijos queridos... hasta que, separado él, Luis, de
ella y de la familia para nuevas experiencias reencarnatorias,
necesarias para la carrera de un Espiritu, ambos habian
fracasado, no mereciendo volver a participar de la gloria de
continuar junto a ella reencarnando, mientras no se elevaran
a la altura de la dignidad espiritual de la misma familia.

Se hizo insostenible la situacion de Luis y su amada Ruth
en el Mas Alld. El 4mbito en el que se movian, limitado e
inferior, no les permitia posibilidades satisfactorias de
progreso. Ambos, desolados por las caidas del pasado, almas
tristes y pesarosas, apocadas por los humillantes recuerdos de
los antiguos errores, no lograban horas de satisfaccion en
parte alguna, sino eterno luto envolviéndoles el corazon
aterrorizado ante las consecuencias de los propios desatinos.
Luis, mientras, se mostraba arrepentido, dispuesto a soportar
todo, fuese en el Espacio o en una nueva reencarnacion
terrestre, a fin de liberar la conciencia de las sombras
ultrajantes del orgullo religioso que lo hiciera aliarse a
Catalina de Médicis para perseguir a indefensos hijos de Dios,
cuyo dnico crimen era pensar de forma diferente de él mismo,
en materia religiosa. Pero, Ruth, si no lo podia odiar mas
como lo hiciera antes, se conservaba rebelde e inconsolable
ante la imposibilidad de la convivencia con los suyos, y
muchas veces, dominada bajo crisis de depresiones crueles,
volvia a las blasfemias y a las exasperaciones, y se entregaba a
llantos furiosos que recordaban el crujir de dientes de la
parabola  cristiana, mientras  vocifera = maldiciones
irrespetuosas, para que entidades tan pecadoras como ella la
oyesen y con ella se impresionasen hasta lamentaciones
idénticas, con sus gritos produciendo aterrorizadores coros:

- “éDonde esta la justicia ensalzada de aquel Dios del
que en otro tiempo me hablaban?... ¢Acaso existira, ni



siquiera?... Si existe, ¢por qué me abandona a padecer asi?...
¢Cémo se conciliard esa divulgada justicia con las incomprensibles
desgracias que me alcanzaron?... (Entonces?... Veo a mi familia tan
amada diezmada por una cohorte de miserables... Un miserable,
que la comanda, més cargado de infamias que los demaés, irrumpe
un dia en mi hogar, hasta entonces alegre y feliz... asesina
despiadadamente a mis seres mas queridos... yo quedo sola en el
mundo, desamparada y desgraciada a los dieciocho afios de edad...
me vengo del rencoroso asesino... y al finalizar el balance de las
responsabilidades, el desgraciado destructor de vidas puede gozar
de la convivencia de mi familia — la misma asesinada cruelmente
por él, porque también es la de él mismo, desde vidas pasadas —,
Carlos mio, protégelo, edicalo, consuélalo... é¢mientras yo ni
siquiera podré verlo a él, Carlos?... ¢Practico un acto de justicia
entregandolo a la prision, para que jaméas vuelva a desgraciar a
nadie, y ahora estoy atormentada por visiones macabras, de los
mas atroces remordimientos?... ¢Y también reconozco en lo
profundo de mi alma confusa y condenada que amo a ese
desgraciado?... ¢Estaré acaso loca en la inmensidad de los
infiernos?... éPor qué lo amo tanto?.. ¢Qué efervescencias
diabolicas tejen en mi alma celadas asi de incomprensibles y
absurdas, para que yo me debata en el horror de amar al asesino de
aquellos a quienes mas amé?... (Qué paradoja es esa, de amarlo y
odiarlo a un mismo tiempo?... iLo amo! iLo odio!

iLo quiero y lo repito! iSi se aproxima me aterrorizo, y deseo
huir! iSi se ausenta, sufro y me deshago en lagrimas, herida
por el dolor de la melancolia que me causa la ausencia de la
afectuosa bondad con que, en mi desgracia, me sabe
dispensar! ¢Estaré acaso fijada en el infierno eterno, del que
trata la Biblia?... ¢No volveré a vivir, entonces, jamas, con mi
Carlos y con aquellos a quienes amé?... pues sé que,
seguramente, estaran habitando en el Paraiso... Pero... ¢Como
puedo estar en el infierno si Luis viene hasta mi y después
regresa al Paraiso, es decir, a la Mansioén de La-Chapelle?...”

Tan grave situacion de ambas entidades implicadas, en
claudicaciones tan pertinaces, era incomprensible en el
mundo espiritual. La necesidad de volver a la Tierra, en
vestiduras carnales, a fin de olvidar el flagelo de las pasiones
cuyas consecuencias morales, intransigentes por la intensidad
del estado espiritual, los desorientaba, urgia para intentos la
ventaja de la propia mejoria. Comprendiendo, penalizado, el



estado deplorable de los dos delincuentes, Carlos Felipe y sus
familiares aconsejaron a Luis para que se animase a una
nueva vida sobre la Tierra, de labores constructivas y
expiatorias, donde las leyes eternas fuesen testigo del propio
arrepentimiento por los despropositos cometidos en nombre
de la Fe, mientras con él oraban rogando a las Fuerzas
inspiradores de lo Alto lo que mejor le conviniese. Durante
ese periodo de preparacion, indispensable, no obstante,
Carlos lo instruia en las leyes del verdadero Cristianismo,
desconocidas por él hasta entonces, no obstante sus largos
estudios teoldgicos a la sombra de un credo mezclado de
prejuicios humanos, leyes sublimes y redentoras que
lentamente perfeccionaban su alma para la posibilidad de
emprendimientos  futuros, cuyas  perspectivas lo
impresionaban y conmovian. Su apego a Ruth, inquietandolo
poderosamente, imposibilitaba la serenidad necesaria para el
magno hecho, ya que no ignoraba que la reencarnacion en
vista se llevaria a efecto con la separacion temporal entre
ambos, a fin de que presidiese mayor tranquilidad los
testimonios a presentar.

Pero, la Reencarnacion es ley que se impone al Espiritu
rebelde, destituido de méritos, cuya pesada conciencia antes
se afina con las sombras terrenas que con las claridades
espirituales, como la muerte carnal es ley que se impone al
hombre. No es raro, cuando mas grande es su caracter
inferior, él es arrastrado al nuevo cuerpo por el orden natural
e irresistible del progreso espiritual, y a ella se entrega
entonces casi totalmente desconocedor de lo que pasa
alrededor de si.. como alguien que desencarnase
repentinamente, sin prever absolutamente el desenlace que lo
acechaba en un accidente, en el teatro, o paseando. A Luis no
le era extrana la necesidad de una reparacion constructiva, en
vista de los desatinos cometidos. La aceptaba de buen grado,
la queria, siempre que de ahi resultase la rehabilitacion de la
propia conciencia. Pero, no lograba tener las fuerzas
suficientes para renunciar de Ruth, aunque fuese
temporalmente... y por eso se oponia en la separacion que se
imponia para su propio beneficio. En cuanto a la endurecida
entidad Ruth, abstraida en las sombras de si misma, no pedia



mas que la pusiesen al lado de Carlos Felipe, haciéndola
volver al hogar que tanto amaba. Penalizados, obreros
espirituales, portadores de la divina caridad, deseosos de
tener oportunidades de alivio para sus rudos sufrimientos,
ordenaron a Carolina de La-Chapelle, inica entidad radiante
que, como madre que fuera, estaria en condiciones vibratorias
para hacerse comprender y obedecer por la infeliz incrédula,
que la preparase para la vuelta a la reencarnacion, tnica
medida eficiente para su reeducacion a base de testimonios y
pruebas redentoras.

Fiel al deber, como al desempefio maternal, la Condesa
Carolina, cierto dia, tom6 en sus brazos a la hija como
siempre deshecha en revoltosas lagrimas. La abrazo
dulcemente al encuentro de su corazéon, como en los dias de
su infancia, y le hablé con la persuasion que solamente las
buenas madres consiguen en horas solemnes:

- “iSi! Hay un medio, hija mia, de poder reconquistar el
derecho de poder reunirte con tu Carlos, asi como con todos
los que te aman. Existe un Dios Creador y Todopoderoso
cuyas perfectas, inmutables y eternas leyes, que ta rechazas
porque aun no las pudiste comprender, prescribe la
supremacia del Amor gobernando el destino de las criaturas...
Si, pues, amamos a ese Dios y a nuestro pr¢jimo como a
nosotros mismos — tal como recomiendan aquellos
dispositivos — estaremos armonizados con la Ley Supremay
todo sonreira alrededor de nuestros pasos, las flores de una
dulce e intima alegria nos perfumaran la vida, las claridades
de esperanzas siempre mas arrebatadoras trazaran rumbos de
luz para nuestras almas... Pero, si odiamos, si renegamos de
nuestro projimo y lo hacemos infeliz de una forma o de otra,
si faltamos con el respeto y la obediencia a las mismas leyes,
nuestras almas, nuestras vidas y nuestros destinos se
inclinaran hacia el desequilibrio y la desarmonia, y las
tinieblas de funestas desesperaciones se extenderan,
interceptando nuestra marcha hacia los estados felices de
conciencia... Entonces, todo serd amargura, dolor,
desencanto, decepciones, desilusiones...



“Traicionaste la Suprema Ley de Dios... iOdias, cuando la
lecciébn es Amor! iTa te rebelas, cuando el consejo es la
mansedumbre de la paciencia! iNo crees, cuando todo el
Universo nos atrae, convidandonos a la marcha
ennoblecedora de los testimonios de sumisién a su Creador!
iVengaste ofensas, cuando el deber manda perdonar y olvidar
los dolores sufridos por los consuelos del amor de Dios! iTe
burlaste sobre las ensenanzas expuestas por el Emisario del
Eterno, cuando la situacion imponia que en ellos obtuvieses
fuerzas y coraje a fin de enfrentar y dominar las crisis de
lo Irremediable!

iTraicionaste tu Fe, cuando en ella podias encontrar la virtud
necesaria para vivir en paz, ensalzando el nombre del Sefior
en la practica de las buenas obras, que tu fe te inspiraria!”

“Sin embargo, no todo est4 perdido para tu alma. iEres
inmortal! iJamas te anularas en el seno de la Creacion! Por
eso mismo, mucho te convendria a ti que te armonizases
nuevamente con las leyes supremas que infringiste,
reparando los delitos que practicaste, corrigiéndolos, y de ese
modo, ennobleciéndote ante ti misma y las mismas leyes”...

“El Ser Supremo, a quien no respetaste con los actos
pecaminosos practicados contra tu pr6jimo — Luis de
Narbonne, te ofrece a través de sus leyes una posibilidad de
rehabilitaciéon. Tal posibilidad es penosa, es dura, es amarga,
pero sera la inica que lograras obtener... Acéptala, pues, por
el amor de Carlos Felipe, que te idolatra, por el amor de todos
nosotros, que sufrimos por tu ausencia de nuestro circulo
familiar... porque ese seré el anico recurso que te hara volver
nuevamente a nuestros brazos... “

La atribulada entidad muy atenta, mirando el semblante
de aquella que fuera su madre carnal, y que ahora, en el Mas
All4, era su consejera y su vigilante espiritual, se emocionaba
a cada nueva ponderacion asimilada... y, comprendiendo que
hubiera una pausa en la importante exposicion, se atrevio a
preguntar:

- 'Y esa posibilidad... de obtener nuevamente la dignidad



de volver con vosotros... ¢estara acaso al alcance de mis
fuerzas?...

- Depende de tiGnicamente...

- La acepto sea cual fuere...

- ¢Antes incluso de enterarte de qué se trata?...

- T4, que me amas, no me aconsejarias sino algo muy
dignoy elevado...

Carolina le beso la frente y, conmovida, prosiguio:

- Se trata de renacer otra vez sobre la Tierra, para un
aprendizaje no muy largo, pero doloroso, riguroso, en el cual
expiraras el crimen atroz contra Luis de Narbonne... y la
traicion al Evangelio... el descanso por el propio honor
personal... la infidelidad a todos los principios del Bien...

Ruth, rompi6 en copioso llanto, exclamando entre
amargas convulsiones:

- iOh! Fue por amor a vosotros que pretendi castigar a
Luis...

- Por amor a nosotros, hija mia, por amor al Creador
Todopoderoso, deberias haberle perdonado y no castigado,
pues solamente nuestro Dios y Padre estara a la altura de
ofrecernos correcciones... Vengandote de él, castigandolo, fue
a ti misma a quien mas heriste, ya que quedaste con la
responsabilidad de infringir el supremo mandamiento de la
Ley Eterna... Y no podras alegar ignorancia de esa Ley, pues
desde tu infancia oias que tu noble hermano nos ensefiaba a
todos: que el Evangelio del Sefior recomendaba perdonar las
ofensas no hasta siete veces, sino hasta setenta vecessiete...

- Yo sufria, madre mia, me veia desesperaday sola...

- Pero, sabias que el convite supremo a los sufrientes y
desesperados es permanentemente lanzado por Jesds, a
través de las paginas de su Evangelio: “Venid a mi, vosotros



los que sufris, y yo os aliviaré...”

iDios jamas nos deja huérfanos, a solas, mi querida hija! Su
misericordia se vale de aquellos que nos rodean para
ayudarnos en las horas dificiles: Gregorio y Blandina, aunque
eran humildes siervos, también eran inspirados por los
Cielos para aconsejarte en nuestra ausencia, a fin de que te
detuvieses en el declive en que voluntariamente te
precipitaste... Y Monsefior de B..., en el momento supremo,
fue el eco de nuestras voces que te aconsejaban a partir antes
de concluir la traicion...

- iMe equivoqué, madre mia! iMi corazon sufria la falta
del verdadero carifo! Todos los que me amaban habian
partido hacia el mundo de las sombras...

- Dejaramos un compromiso matrimonial para ti, con un
hombre probo, un corazoén leal que sinceramente te queria...
El propio de Narbonne te amaba por encima de todo...

- El fantasma de Otilia me perseguia, induciéndome al
crimen, sin concederme treguas jaméas, a fin de razonar
serenamente...

- El fantasma de Otilia sb6lo te perseguia porque tus
deseos, tus pensamientos e inclinaciones se afinaban con los
de ella... Las lecciones de Cristo, respetadas y amadas, y la
oracion extraida del corazon te liberarian facilmente del yugo
obsesor de tu infelizamiga...

Vencida, reconociéndose irremediablemente culpable,
Ruth se lanzdé en los brazos de su madre y, llorando
convulsivamente, exclamo resoluta y animosa:

- iMandad, madre mia, y obedeceré! iDecid lo que es
necesario que haga y yo lo haré! Que mi padre y mi Carlos me
perdonen los errores que practiqué en desobediencia a las
leyes de Dios, que deseo acatar para el futuro...

Carolina le puso entre sus manos, sonriente, un pequeio
papel. Sorprendida, la sufriente entidad se detuvo,



examinandolo. Se trataba de una pequefa misiva, una carta.
La abri6 precipitadamente, reconociendo la caligrafia grande
y fuerte del hermano bien amado... Y ley6, emocionada y
palpitante, por momentos ansiosa y conmovida hasta las
lagrimas, y otras veces llena de esperanza y confiado hasta la
satisfaccion y la alegria:

“... iSi, mi Ruth! Sera necesario, indispensable, incluso
urgente, tu retorno a una nueva existencia, en la
sociedad terrena, a fin de reparar las ofensas que tus
inconsecuencias te hicieron a ti misma, a tu conciencia
descendiente del Ser Divino y Creador, que rige el
Universo sin fin... Vuelve a la Tierra, mi Ruth... Renace
en otro cuerpo, en una cuna triste, rodeado de soledad y
nostalgia, entre voces que pareceran hostiles a tu alma...
y no por entre aquellas que, entre besos y caricias, te
enseflaban el balbuceo de las primeras oraciones a Dios,
en la Mansién nostalgica y amiga de La-Chapelle, donde
fuiste adorada como los querubines en los Cielos... Paga,
a las leyes eternas e incorruptibles de la Creacion, el
tributo de las infracciones en que incurriste cuando
traicionabas los postulados del Amor, de la Fe, de la
Moral, de la Honra, de la Lealtad, de la Fraternidad... de
las virtudes personales, en fin, los cuales, nosotros, a
quienes ti amas, te aleccionamos en nombre del Sefor,
entre afectos y carinos, con paciencia y buenos ejemplos,
desde los dias de tu infancia y por los albores de la
juventud. Renace en un ambiente diferente de aquel que
te fue tan grato... en un ambiente hostil, que te haga
sentir la felicidad que perdiste al traicionar los principios
honestos en que iniciaste tu marcha progresiva hacia
Dios... y, ya que no supiste honrar el Evangelio, que
guiaria suavemente tus pasos para la redencion de tu
Espiritu, fallando ante el primer testimonio que él te
pidid, tras existencias turbulentas vividas por ti entre
pasiones y errores, soporta una existencia entre
disciplinas austeras e irremediables, en un retiro
religioso donde aprenderas a dominar el orgullo que te
perdi6, donde las humillaciones impuestas por el
régimen conventual extraigan de tu corazon la



voluntariedad que te llevd a la inconformidad con las
peripecias de la existencia y a la rebelion contra Dios...
iSufre, llora, trabaja, lucha, sirve, obedece, ama y
renuncia! iPero, recupera de los escombros de tus
desilusiones la Fe que dejaste que se aniquilase en tu
alma! iRecupera la Esperanza que no supiste conservar
para reanimar tu corazon, en las horas de angustia...
y cultiva el Amor por tu proéjimo, que, tanto como a
aquellos a quienes mas amas, es merecedor de toda tu
solicitud y complacencia... porque, de ese modo, tal
exilio sera breve, pasajero y compensador... y sera
también el recurso que te hara volver a los brazos de
aquellos que te aman... No sufriras sola, mi Ruth,
aunque escaseen amigos y afectos en tus trayectos...
Aunque invisible a tus ojos de criatura encarnada, yo,
sb6lo presentido por tu corazon a través de intuiciones
consoladoras, yo me arrodillaré sobre tu nueva cuna,
como ayer, en los muy gratos dias de LaChapelle,
velando por tu sueno y por tu triunfo sobre las tinieblas
de tus pecados... Te aconsejaré en las horas de
indecisién, sugiriéndote esperanzas, cuando las
amarguras, por muy intensas, amenacen vencer el coraje
que necesitas para las situaciones que enfrentaras,
idénticas a las mismas que creaste, por tu propia
voluntad, para un hermano tuyo ante las leyes eternas...
Enjugaré tus lagrimas de mil formas que las
circunstancias me lo permitan... Te haré compania,
velando por ti y, posiblemente, dejaAndome ver por tu
vision carnal, hasta incluso en la tiniebla de la fria
mazmorra que te aguarda en el futuro, fruto del acto
impiadoso que tuviste, lanzando en un subterraneo a
aquel que, por amor del atormentado en el Calvario,
deberias perdonar de buena voluntad... Y te esperaré
aqui mismo... hasta que, redimida de tantos desatinos,
vuelvas a mis brazos para el gozo de una felicidad sin
ocasos... bendecida por el Eterno, armonizada con las
sublimes leyes del Amor Divino y de la Fraternidad
Universal. Ve, mi Ruth, este sera el tinico recurso con el
que podras contar para vencer el abismo que en estos



momentos te aparta de los caminos dichosos que te
conducirdn a Dios... Ve... No busques otro recurso,
porque no lo encontraras... iNo tendras otro!l... iNo
habra otrol!...

Ruth de La-Chapelle se incliné a las prudentes exhortaciones
del hermano bien amado. Renaci6 para los servicios dolorosos
de una serie de expiaciones y rescates, en la esperanza de, asi,
a través de lagrimas y sacrificios, aplacar la conciencia
ultrajada y reconquistar el paraiso que perdio, el bienestar de
aquella eminente familia espiritual. Luis de Narbonne,
perdiéndola de vista, por la reencarnaciéon y por un acto de
complacencia de la sabia Providencia, que le permiti6 tan
necesaria oportunidad de serenidad, puso en practica los
consejos de los carinosos amigos que tan generosamente le
supieron perdonar: volvidé a la Tierra en una reencarnacion
igualmente reparadora, para expiar, como judio espaiol, el
ultraje de la persecucién religiosa, al mismo tiempo que en si
mismo era combatido el terrible prejuicio catélico-romano, el
desmedido orgullo sectario que tantas desgracias ha causado
entre los pueblos... mientras Otilia de Louvigny era retirada
en un riguroso reformatorio del Mas All4, antes de someterse
a las experiencias convenientes al crimen de obsesion y
venganza, experiencias que, dado su caracter rencoroso y
obstinado, perduran hasta el presente momento...

...Y aun hoy Carlos Felipe, Carolina, el viejo Conde,
venerado jefe de la adorable familia de La-Chapelle, guian
desde el mundo invisible, las tristes imagenes de Ruth, de
Luis y de Otilia, en las altimas etapas reparadoras y evolutivas
en que se demoran hace cuatro siglos, amparandolos,
protegiéndolos como tutelares dedicados y amorosos,
conduciéndolos pacientemente por la verdadera senda del
amor a Dios y al préjimo... no més bajo los auspicios de la
Reforma... sino bajo las sublimes expresiones de la Verdad
Eterna, agrupadas en los redentores codigos de la Tercera
Revelacion...
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Si tienes cualquier duda, encuentras algun error en
el libro o quieres comunicarnos cualquier otra
cuestién puedes escribirnos a:
info@cursoespirita.com
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