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La recopilación y selección de estos escritos, verdadero tesoro de Luz 
Espiritual, es un trabajo exclusivamente realizado por el Centro Espírita 
“La Luz del Camino”. 

Todos los componentes de este Centro y nadie más que ellos, han 
participado en la elaboración de este trabajo, uno de los más importantes 
realizados hasta ahora para la divulgación del Espiritismo en el mundo. 

Con los libros “La Luz del Porvenir” “La Luz del Camino” “La 
Luz de la Ve rdad y “La Luz de l Espíritu” en un total de 80 .000 
unidades distribuidas gratuitamente en España y en América, continuamos 
este trabajo: 

Trabajo que no habríamos podido realizar nunca, sin la dirección, 
inspiración y ayuda de este gran Espíritu de Luz, trabajador incansable en la 
divulgación del Espiritismo, Amalia Domingo Soler.      

Queda libre la impresión y traducción de esta obra a cualquier idioma, 
con el riguroso compromiso de no alterar nada de sus texto y remitir dos 
ejemplares a:   

Centro Espírita “La Luz del Camino” 
C/ Cádiz Nº 13 Bis, Urbanización Montepinar 

03300 Orihuela (Alicante) 
ESPAÑA   

DISTRIBUCIÓN GRATUITA 
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INTRODUCCIÓN 

NADIE PUEDE VER EL REINO DE DIOS SI NO 
NACIERE DE NUEVO   

“Jesús, habiendo venido a los alrededores de Cesárea de Filipo, interrogó 
a sus discípulos, diciéndoles: ¿Qué dicen los hombres con relación al Hijo del 
Hombre? ¿Quién dicen que soy yo? Ellos respondieron: los unos dicen que eres 
Juan Bautista; los otros que eres Elías, los otros que eres Jeremías, o uno de los 
profetas. Jesús les dijo: Y vosotros, ¿Quién decís que soy yo? Hablando Simón 
Pedro le dijo: Eres el Cristo, el Hijo de Dios viviente. J esús le respondió: 
Bienaventurado eres, Simón, hijo de Juan, porque no fue ni la carne, ni la 
sangre que te lo reveló, sino mi Padre, que está en los cielos. (San Mateo, cap. 
16, v. 13 al 17; San Marcos, cap. VIII, v. del 27 al 30)”. 

“Entretanto Herodes el Tetrarca, oyendo hablar de todo lo que Jesús 
hacía, tenía su Espíritu en suspense porque los unos decían que Juan había 
resucitado entre los muertos, los otros que Elías apareció, y algunos que uno de 
los antiguos profetas había resucitado. Entonces Herodes dijo: Yo hice cortar la 
cabeza a Juan, mas, ¿Quién es éste de quien oigo hablar tan grandes cosas? Y 
tenía voluntad de verlo. (San Marcos, cap. VI, v. 14 y 15; San Lucas, cap. IX, v. 7, 
8 y 9)”. 

“Sus discípulos (después de la transfiguración) le preguntaban, 
diciéndole: ¿Por qué, pues, dicen los escribas que es menester que Elías venga 
antes? Mas Jesús les respondió: Es verdad que Elías debe venir y restablecer 
todas las cosas; mas yo os declaro que Elías ya ha venido, y no le conocieron, 
mas lo trataron como quisieron. Es así que ellos harán padecer al Hijo del 
hombre. Entonces, sus discípulos entendieron que era de Juan Bautista que les 
había hablado. (San Mateo, cap. XVII, v. del 10 al 13; San Marcos, cap. IX, v. 11, 
12 y 13)”.   

RESURRECCIÓN Y REENCARNACIÓN 

La reencarnación formaba parte de los dogmas judaicos, bajo el nombre 
de resurrección; sólo los saduceos, que pensaban que todo concluía con la 
muerte, no creían en ella. Las ideas de los judíos en este punto, como en 
muchos otros, no estaban claramente definidas, porque sólo tenían nociones 
vagas e incompletas sobre el alma y sus lazos con el cuerpo. Creían que un 
hombre que había vivido podía volver a vivir, sin explicarse con precisión la 
manera como esto podía suceder; designaban con la palabra resurrección, lo 
que el Espiritismo llama más juiciosamente reencarnación. En efecto, la 
resurrección supone la vuelta a la vida al cuerpo que está muerto, lo que la 
ciencia demuestra ser materialmente imposible, sobre todo cuando los 
elementos de su cuerpo están dispersos y absortos después de mucho tiempo; la 
reencarnación es la vuelta del alma, o Espíritu, a la vida corporal, pero en otro 
cuerpo nuevamente formado para él y que nada tiene de común con el antiguo. 
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La palabra resurrección podía de este modo, aplicarse a Lázaro, pero no a Elías, 
ni a los profetas. Si, pues, según su creencia, Juan Bautista era Elías, el cuerpo 
de Juan no podía ser el de Elías, puesto que se había visto a Juan niño y se 
conocía a su padre y a su madre, Juan podía, pues, ser Elías reencarnado, pero 
no resucitado. 

“Había un hombre de los Fariseos que se llamaba Nicodemo, un 
principal entre los judíos, y que vino a Jesús de noche, y le dijo: Maestro, 
sabemos que has venido de Dios para instruirnos a nosotros como un doctor; 
porque nadie puede hacer estos milagros que hacéis, si no está Dios con él. 
Respondió Jesús: En verdad, en verdad, os digo, nadie puede ver el reino de 
Dios si no naciere de nuevo”. 

“Nicodemo le dijo: ¡Cómo puede un hombre nacer siendo viejo! ¿Puede 
volver al vientre de su madre y nacer por segunda vez?” 

“Jesús le respondió: En verdad, os digo, si un hombre no renaciere del 
agua y del Espíritu no puede entrar en el reino de Dios. Lo que es nacido de la 
carne es carne, y lo que es nacido del Espíritu es Espíritu, no os maravilléis de lo 
que he dicho; os es necesario nacer de nuevo. El Espíritu sopla donde quiere, y 
oís su voz, mas no sabéis de donde viene ni a donde va. Sucede lo mismo con 
todo hombre que es nacido del Espíritu. Nicodemo le respondió: ¿Cómo puede 
suceder eso? Jesús le dijo: ¡Cómo! ¿Sois maestro en Israel y no sabéis de esas 
cosas? En verdad, os digo que no decimos sino lo que sabemos y no 
atestiguamos sino lo que hemos visto y sin embargo, no has recibido nuestro 
testimonio, mas si no me creéis cuando os hablo de las cosas de la Tierra ¿Cómo 
me creeréis cuando os hable de las cosas del cielo? (San Juan, cap. III, v. del 1 al 
12)”. 

La idea de que Juan Bautista era Elías y que los profetas podían volver a 
vivir en la Tierra, se encuentra en muchos pasajes de los Evangelios, 
particularmente en los relatos anteriores. Si esa creencia hubiese sido un error, 
J esús la hubiera combatido como combatió tantas otras; lejos de esto, la 
sancionó con toda su autoridad y la pone en principio y como una condición 
necesaria, cuando dice: Nadie puede ver el reino de los cielos si no naciere de 
nuevo; y añade insistiendo en lo mismo: No te maravilles porque dije: Os es 
necesario nacer de nuevo. 

Estas palabras: “Si un hombre no renaciere del agua y del Espíritu”, han 
sido interpretadas en el sentido de la regeneración por el agua del bautismo; 
pero el texto primitivo dice simplemente no renace del agua y del Espíritu; 
mientras que en ciertas traducciones se ha substituido Espíritu por Santo 
Espíritu, lo que no está conforme con el mismo pensamiento. Este punto 
principal sobresale en los primeros comentarios hechos sobre el Evangelio, lo 
que un día se hará constar sin equívoco posible. 

Para comprender el verdadero sentido de esas palabras, es menester 
referirse a la significación de la palabra agua, que no se emplea en su acepción 
propia. Los conocimientos que los antiguos tenían sobre las ciencias físicas eran 
muy imperfectos; creían que la Tierra había salido de las aguas, y por esto 
consideraban el agua como elemento regenerador absoluto; así es que en la 
Génesis se dice: “El Espíritu de Dios era llevado sobre las aguas, flotaba sobre 
las aguas; - Que el firmamento fue hecho en medio de las aguas; - Que las aguas 
que están bajo del cielo se junten en un solo punto y que el elemento árido 
aparezca; - Que las aguas produzcan los animales vivientes que nadan en el 
agua, y los pájaros que vuelan sobre la Tierra y bajo el firmamento”. 
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Según esta creencia, el agua venía a ser el símbolo de la naturaleza 
material, como el Espíritu era el de la naturaleza inteligente. Las palabras: “Si el 
hombre no renace del agua y del Espíritu, o en agua y en Espíritu”, significan, 
pues: “Si el hombre no vuelve a nacer con su cuerpo y su alma”. En este sentido 
fueron comprendidas al principio. 

Esta interpretación está, además, justificada con estas palabras: Lo que 
es nacido de la carne, es carne y lo que es nacido del Espíritu es Espíritu. Jesús 
hace aquí una distinción positiva entre el Espíritu y el cuerpo. Lo que es nacido 
de la carne, es carne, indica claramente que el cuerpo sólo procede del cuerpo, y 
que el Espíritu es independiente del cuerpo. 

El Espíritu sopla donde quiere, y oís su voz; mas no sabéis de donde 
viene, ni a donde va, puede entenderse del Espíritu de Dios que da vida a quien 
quiere o del alma del hombre; en esta última acepción: “No sabéis de dónde 
viene, ni a dónde va”, significa que no se conoce lo que él fue ni lo que será. Si el 
Espíritu, o alma, fuese creado al mismo tiempo que el cuerpo, se sabría de 
donde viene, puesto que se conocería su principio. En todo caso este pasaje es la 
consagración del principio de la preexistencia del alma, y por consiguiente de la 
pluralidad de existencias. 

“Desde los días de Juan Bautista, hasta ahora, el reino de los cielos es 
arrebatado por la violencia, y son los violentos los que lo arrebatan; porque, 
hasta J uan, todos los profetas, así como la ley, profetizaban; y si queréis 
entender lo que os digo, él mismo es aquel Elías que ha de venir. Oiga aquel que 
tiene oídos para oír. (San Mateo, cap. XI, v. 12 al 15)”. 

Pero si el principio de la reencarnación expresado en San Juan, podía en 
rigor ser interpretado en un sentido puramente místico, no sucedería lo mismo 
en el pasaje de San Mateo referido, que está sin equívoco posible. El mismo es 
aquel Elías que ha de venir; aquí no hay figura ni alegoría; es una afirmación 
positiva. “Desde los días de Juan Bautista hasta ahora, el reino de los cielos es 
arrebatado por la violencia”. ¿Qué significan estas palabras, puesto que Juan 
Bautista vivía aún en aquel momento? Jesús las explica claramente diciendo: 
“Si queréis entender lo que os digo, él mismo es aquel Elías que ha de venir”. No 
siendo Juan otro que Elías, Jesús hacía alusión al tiempo en que Juan vivía bajo 
el nombre de Elías. “Hasta ahora el reino de los cielos es arrebatado por la 
violencia”, es otra alusión a la violencia de la ley mosaica que ordenaba el 
exterminio de los infieles para ganar la Tierra de promisión, paraíso de los 
Hebreos, mientras que según la nueva ley, el cielo se gana con la caridad y la 
dulzura. 

Después añade: “Oiga el que tenga oídos para oír”. Estas palabras, tan a 
menudo repetidas por J esús, prueban claramente que no todos estaban en 
estado de comprender ciertas verdades. 

“Aquellos de vuestro pueblo a los que hicieron morir vivirán de nuevo. 
Los que eran muertos en medio de mí, resucitarán. Despertad de vuestro sueño 
y cantad loas a Dios, vosotros que habitáis en el polvo; porque el rocío que os 
cae encima es rocío de luz, y porque arruinaréis la Tierra y el reino de los 
gigantes.” (Isaías, cap. XXVI, v. 19)”. 

Este pasaje de Isaías, también es explícito: “Aquellos de vuestro pueblo a 
los que hicieron morir, vivirán de nuevo”. Si el profeta hubiese querido hablar 
de la vida espiritual, si hubiese querido decir que aquellos que se habían hecho 
morir no estaban muertos en Espíritu, hubiera dicho: Aún viven y no vivirán de 
nuevo. En el sentido espiritual, esas palabras no tendrían sentido puesto que 
implicarían una interrupción en la vida del alma. En el sentido de regeneración 
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moral, son la negación de las penas eternas, puesto que establecen en principio 
el que todos aquellos que están muertos, volverán a vivir. 

“Cuando un hombre ha muerto una vez, su cuerpo separado de su 
Espíritu está consumido, ¿Qué es de él? –  El hombre estando muerto una vez, 
¿Podría acaso vivir de nuevo? En esta guerra en que me encuentro todos los 
días de mi vida, espero que mi cambio llegará. (J ob, cap. XIV, v. 10 y 14. 
traducción de Le Maistre de Sacy)”. 

“Cuando el hombre muere pierde toda su fuerza, expira ¿Después, en 
dónde está? –  Si el hombre muere ¿Volverá a vivir? Esperaré todos los días de 
mi combate hasta que llegue algún cambio. (Id. traducción protestante de 
Osterwald)”. 

“Cuando el hombre está muerto, vive siempre; concluyendo los días de 
mi existencia terrestre esperaré porque volveré a ella de nuevo. (Id. versión de 
la iglesia griega)”. 

El principio de la pluralidad de existencias, está claramente expresado en 
estas tres versiones. No se puede suponer que J ob quisiese hablar de la 
regeneración por el agua del bautismo, que ciertamente no conocía. “El hombre 
estando muerto una vez, ¿Podría, acaso revivir de nuevo?” La idea de morir una 
vez y volver a vivir implica la de morir y volver a vivir muchas veces. La versión 
de la iglesia griega es aún más explícita, si es posible. “Concluyendo los días de 
mi existencia terrestre, esperaré, porque volveré; es decir, volveré a la existencia 
terrestre”. Esto es tan claro como si uno dijera: “Salgo de mi casa, pero volveré”. 

“En esta guerra que me encuentro, todos los días de mi vida, espero que 
mi cambio llegará”. Job quiere evidentemente hablar de la lucha que sostiene 
contra las miserias de la vida; espera su cambio, es decir, se resigna. En la 
versión griega yo esperaré, parece más bien aplicarse a la nueva existencia: 
“Concluyendo los días de mi existencia terrestre, esperaré, porque volveré a ella 
de nuevo”. J ob parece colocarse después de la muerte, en el intervalo que 
separa una existencia de otra, y decir que allí esperará su vuelta. 

No es, pues, dudoso que bajo el nombre de resurrección, el principio de 
la reencarnación era una de las creencias fundamentales de los judíos, siendo 
confirmada por Jesús y los profetas de una manera formal; de donde se sigue 
que negar la reencarnación, es negar las palabras de Cristo. Sus palabras serán 
un día autoridad sobre este punto, como sobre muchos otros, cuando se 
mediten sin prevención. 

Pero a esta autoridad, desde el punto de vista religioso, viene a unirse 
desde el punto de vista filosófico, el de las pruebas que resultan de la 
observación de los hechos; cuando de los efectos quiere uno remontarse a las 
causas, la reencarnación aparece como una necesidad absoluta, como una 
condición inherente a la humanidad, en una palabra, como una ley de la 
Naturaleza; se revela por sus resultados de una manera, por decirlo así, 
material, como el motor oculto se revela por el movimiento; ella sola puede 
decir al hombre, de dónde viene y dónde va y porqué está en la Tierra, y 
justificar todas las anomalías y todas las injusticias aparentes que presenta la 
vida. 

Sin el principio de la preexistencia del alma y de la pluralidad de 
existencias, la mayor parte de las máximas del Evangelio son ininteligibles; por 
esto dieron lugar a interpretaciones tan contradictorias; ese principio es la clave 
que debe restituirles su verdadero sentido.   
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El Evangelio Según el Espiritismo                                     

PRÓLOGO  

Éste es el cuarto libro de nuestra querida Amalia Domingo Soler, que he 
preparado para editarlo y distribuirlo gratuitamente; esto es un gran 
acontecimiento y motivo de gran alegría para todos nosotros y muy 
especialmente para nuestros hermanos de América, que reciben estos libros con 
verdadera veneración. Este libro como los otros tres, tiene su historia; el 
primero “La Luz del Porvenir” fue para mí la sorpresa más agradable que he 
recibido en mi vida. 

Yo ya estaba desde el año 1.971, distribuyendo gratuitamente el libro 
espírita, por toda España, nunca me podía imaginar que ese Espíritu tan 
elevado y tan venerado por mí, Amalia Domingo Soler, pudiese utilizarme con 
toda mi insignificancia, como instrumento para dar a conocer en todo el mundo 
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de habla hispana, lo mejor de sus escritos, mensajes que dejó sin publicar a 
finales del siglo XIX. Todo empezó así: hacia el año 1.996, cuando llegaron a 
mis manos unos escritos de Amalia, suficientes para componer un libro; me los 
mandaba desde Barcelona, Salvador Sanchís Serra, un entusiasta coleccionista 
de los escritos de Amalia. Este hermano al que yo tengo hoy en gran estima y 
tiene toda mi amistad, me proporcionó los escritos necesarios para el primer 
libro, aunque yo no le conocía y hasta hoy, no tengo el placer de conocerle 
personalmente. 

Desde ese momento, yo empecé a sentir la influencia de ese Espíritu 
maravilloso; con su inspiración me hizo comprender que estaba realizando un 
trabajo verdaderamente importante en la divulgación del Espiritismo en 
España, pero había llegado el momento de dar a conocer los escritos que ella 
dejó sin publicar y que estaban olvidados en viejas bibliotecas y en sótanos de 
casas antiguas. La humanidad estaba ya preparada para conocerlos y nuestro 
compromiso era publicarlos. Me sentí verdaderamente emocionado al ver que 
un Espíritu tan grande me estaba utilizando como instrumento, siendo yo tan 
pequeño. 

Por fin, ya tenía los 20.000 ejemplares acabados de este primer libro, 
una verdadera joya, esto me hacía sentirme  muy feliz; empecé mandando libros 
a todos los centros y grupos espíritas de España, en un total de 5.000 ¡Pero qué 
difícil es todavía, introducir el libro espírita en nuestro país! Aún recibiéndolos 
totalmente gratis, nadie quería más libros. 

El día 3 de diciembre del año 1997, tuve el placer de recibir en mi casa, la 
visita de Divaldo Pereira Franco, acompañado de un buen colaborador suyo, 
Mario Sergio. Estábamos un grupo de amigos en el salón, antes de la cena, 
cuando Divaldo que estaba sentado con Mario, un poco separados de nosotros, 
me dice: “J osé estamos pensando que nos gustaría participar en este 
importante trabajo que estás realizando, para dar a conocer los escritos de 
Amalia en los países de América”. Yo me quedé sorprendido, y algo 
desorientado le dije: los portes son muy caros, valen más que los libros, él 
sonriendo me dijo: “no, si quieres mandarlos, hay un sistema que es 
relativamente barato”. Las palabras de  mi amigo, abrieron una luz en mi 
mente; después comprendí que ese Espíritu querido, que me guía en mi trabajo, 
para darme esa idea tan importante y que a mí no se me había ocurrido, lo 
utilizó a él porque sabía el respeto que yo siento por Divaldo. 

Así fue como empezamos a mandar el libro espírita gratuito a los países 
de América. Nuestros hermanos americanos reciben los libros de Amalia como 
un tesoro y en realidad son un tesoro de luz y esclarecimiento. Recientemente 
tuve la inmensa felicidad de visitar varias ciudades de México, gracias a la 
colaboración de nuestro inolvidable y querido, Antonio Silva Arroyo; allí pude 
ver y sentir, con qué alegría y entusiasmo recibían estos libros. Quiero también 
dar gracias a ese pueblo hermano, por todo el cariño, el amor y la amistad que 
me ofrecieron durante los quince días de mi viaje. 

Regresando al tema principal, como es la historia de cada uno de estos 
libros: el segundo “La Luz del Camino” para mí fue una consecuencia del éxito 
del primero. Antes de que yo empezara a indagar sobre la manera de conseguir 
los escritos necesarios para componer este segundo libro, “providencialmente” 
llegaron a mis manos muchos más de los que eran necesarios; naturalmente 
que no puedo omitir la procedencia de ellos. Tengo en Jaén un buen amigo, un 
hermano en ideal Manuel Uceda Flores, este hermano recibió de otra persona, 
una cantidad importante de escritos de Amalia que había encontrado en los 
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sótanos de un edificio en remodelación y él inmediatamente me los envió; 
vemos con esto, como los buenos espíritus colaboran con nosotros y nos ponen 
delante el material necesario, cuando estamos dispuestos a realizar un buen 
trabajo. 

Con mucho entusiasmo, compuse este segundo libro, inspirado y 
ayudado por el Espíritu que me guía y que tanto bien me proporciona, 
utilizándome como instrumento para la realización de tan importante labor. 

En febrero de 1.998, a mis 78 años de edad, di por finalizado mi trabajo 
laboral y desde ese momento ya no disponía de los recursos económicos 
necesarios para continuar con la publicación del libro espírita gratuito, así que 
con los últimos 40 .000 libros de Amalia Domingo Soler, di por terminado este 
trabajo divulgativo que me había hecho feliz durante 30 años. 

En julio del mismo año, estaba yo haciendo un estudio sobre la evolución 
del Espíritu, cuando sentí la presencia de Amalia junto a mí que me decía: 
“amigo mío, nuestro trabajo no ha terminado, tenemos que hacer otro libro que 
es muy importante” yo mentalmente le pregunté ¿Con qué recursos? Ella vuelve 
a decirme “amigo haz tu trabajo, ten fe y confía en Dios.” Desde ese día empecé  
a trabajar preparando la composición del tercer libro, que según ella su título 
debía ser “La Luz de la Verdad”. Este libro también ha sido un éxito y de las 
20 .000 unidades de su edición,

 

l5.000 han sido enviadas a los países de 
América. 

Nuestro Espíritu amigo nos dice: “Querer es poder” pues bien; inspirado 
por él, siento esa fuerza de voluntad que da el deseo de querer, de ser útil, de ser 
un buen instrumento asumiendo el compromiso de componer y editar este 
cuarto libro, titulado “La Luz del Espíritu” y distribuirlo gratuitamente en 
España y  países de América. 

Mis queridos lectores y amigos: todo buen libro tiene una historia y yo he 
creído necesario contaros la de cada uno de estos libros, porque para mí son 
como cuatro hijos queridos. 

Hace cincuenta años que conocí el Espiritismo y ahora mirando hacia mi 
pasado, me cuesta comprender cómo pude vivir un tercio de mi vida “ciego” y 
sin ninguna esperanza de futuro. 

Dice un gran pensador “que la fe es el pedestal de Dios; y para tener una 
fe razonada se necesita un convencimiento profundo.” Si Dios ha dado la luz y 
la claridad en todo ¿Por qué han de estar los hombres ciegos para creer en Él? 

No necesitamos para nada la fe ciega, porque bastantes siglos ha estado 
estacionada la humanidad por causa de ella. 

-  La fe razonada es la esencia del conocimiento. 
-  La fe razonada es la fragancia de la ciencia. 

- La fe razonada es el fruto razonado del estudio; y esa fe la necesitamos 
siempre, porque a ella se debe el progreso universal. 

La infancia del Espíritu es más prolongada que la de la materia; y las 
generaciones infantiles se han sujetado a la obediencia por medio del terror y 
han creído quizá, buenamente, que el demonio era una verdad. 

Hoy la humanidad pensadora se ríe de Satanás y la ciencia le dice a los 
hombres: ¡Estudiad y aprended! Las verdades no se sofistican. Demos a Dios la 
forma de la creación. No soñéis con los cielos de la Biblia, los cielos son la 
sabiduría de Dios, no existe un lugar determinado. ¡Dios es irradiado en su obra 
y está reflejando en Él! 

Nuestro día no tiene ni hoy ni mañana, no tiene más que un hoy 
indeterminado, ese hoy no concluye nunca, porque nunca llega a su ocaso el Sol 
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de la eternidad. Esto le ha dicho la ciencia a las multitudes, hablando a cada 
cual en el lenguaje apropiado a su inteligencia y la comunicación con el mundo 
espiritual ha sido una de las demostraciones de la vida infinita que hemos 
tenido en nuestros días y los textos de los Vedas y los versículos del Evangelio 
de Cristo, han resonado nuevamente diciendo a los seres que ya se fueron: “La 
vida continúa, la muerte no existe.” 

Cuanto más crece el desarrollo del Espíritu, más se afana éste para 
conocer su estado, su ser y su esencia y como el progreso del hombre es 
innegable, los creyentes a ciegas van escaseando; llegará el día en que sean tan 
difíciles de encontrar como las moscas blancas. 

Yo creo en la existencia del alma o Espíritu, ser inmaterial, inteligente, 
libre de sus acciones y estrictamente responsable de ellas ante Dios. En la 
inmortalidad del alma, cada Espíritu recoge todo lo que ha sembrado, lo bueno 
y lo malo; las penas nunca son eternas y Dios acoge siempre bondadosamente al 
Espíritu que se arrepiente apartándose del mal. 

El Espiritismo es una ciencia consagrada a los transcendentales estudios 
de la verdad suprema, y está llamado a regenerar el mundo, inculcando en el 
corazón de los hombres las sublimes verdades que enseña; hasta que la ciencia 
y la razón no pronuncien otro credo religioso más en armonía con la grandeza 
de Dios. Hasta que llegue ese día, seremos cristianos, espiritistas y 
racionalistas, siendo Dios la causa primera, la ciencia su eterna manifestación, y 
la razón humana la síntesis del progreso universal. 

Los verdaderos espíritas son aquellos que estudian la doctrina y se 
esfuerzan por practicarla, por vivirla, para poder avanzar según sus deseos y 
esfuerzos, en el camino del progreso y hacia la perfección que es su objetivo 
final. 

Los espíritus viven con nosotros, tomando parte en todas nuestras 
actividades; nos animan y nos inspiran, participando de todos nuestros trabajos 
y si alguno queda interrumpido por la crisis de la muerte, se puede continuar en 
una próxima existencia. El Espiritismo llena la gran necesidad que tiene el 
hombre de vivir siempre, y su creencia le hace falta para conformarse con esta 
vida, al parecer efímera, difícil y en ocasiones dolorosa. 

El progreso de la humanidad tiene su principio en la aplicación de la ley 
de la justicia de amor y de caridad, y esta ley está fundada en la certeza del 
porvenir, esta certeza es justamente la piedra fundamental. De semejante ley 
derivan todas las otras porque ella contiene todas las condiciones de la felicidad 
del hombre. Por medio del Espiritismo, la humanidad ha de entrar en una 
nueva fase, en la del progreso moral, consecuencia inevitable de éste. Hasta que 
llegue ese día, el hombre sólo puede crear hipótesis acerca de su porvenir, 
porque sus creencias en esa materia están divididas en sistemas tan numerosos 
y opuestos que van desde el aniquilamiento hasta las fantásticas descripciones 
del paraíso y del infierno. 

Juzgando Dios a la humanidad, dispuesta para penetrar en los misterios 
de su doctrina y contemplar con serenidad nuevas maravillas, ha permitido que 
se descorriese el velo que separaba el mundo visible del mundo invisible; 
revelando que las manifestaciones de los espíritus son hechos naturales, es la 
humanidad espiritual que viene a conversar con la humanidad corporal, para 
decirnos que la vida continúa después de la muerte, que del lado de allá existen 
horizontes espléndidos e interminables. Debemos conocer la causa de nuestros 
sufrimientos, y saber ver en ellos la justicia de Dios; la fraternidad será un 
sentimiento generoso, una realidad fundada en las leyes de la naturaleza. 
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No le demos a nada ni a nadie un tinte mágico, ni un carácter milagroso, 
aceptemos todos los efectos como sencillas demostraciones de las leyes 
naturales. El progreso avanzará siempre, porque su destino es avanzar y el 
Espiritismo es la síntesis del progreso, porque aspira a la regeneración de la 
humanidad. 

El Espiritismo es fuerte, porque se apoya en las mismas bases de la 
religión; Dios, el alma, las penas y las recompensas futuras, sobre todo porque 
presenta esas penas y recompensas como naturales consecuencias de la propia 
vida, enseñando a soportar las pruebas con paciencia y resignación. 

La doctrina de la reencarnación que admite muchas existencias 
sucesivas, es la única conforme con la idea que nos formamos de la justicia de 
Dios y con respecto a los hombres que ocupan una condición moral inferior, la 
única que puede explicarnos el porvenir en base a nuestras esperanzas, puesto 
que nos proporciona medios de reparar nuestras faltas por nuevas pruebas. La 
razón así lo indica, y así nos lo enseñan los espíritus. 

Todos los espíritus tienden a la perfección, y Dios les proporciona 
medios de conseguirlo por las pruebas de la vida corporal; pero en su justicia les 
permite que cumplan en nuevas existencias lo que no pudieron hacer o 
terminar en la existencia anterior, así el hombre que tiene conciencia de su 
inferioridad halla en esta doctrina una consoladora esperanza. 

La verdadera doctrina espírita consiste en la enseñanza dada por los 
espíritus y en el estudio serio y continuado, hecho en el silencio, en el 
recogimiento, poniendo en práctica todo lo que vamos aprendiendo; solamente 
en tales condiciones podemos recibir la inspiración de los buenos espíritus que 
desean nuestro progreso, progreso que pasa hoy por la Tierra, del estado latente 
al desarrollo, y los espiritistas defendemos la verdad ajustada a la armonía 
universal porque es una filosofía religiosa, científica y moral. 

Sin la ciencia no se puede vivir, a ella se le debe la comodidad material 
que disfruta el hombre, y la elevación sublime del Espíritu, por eso Dios, la 
ciencia y el amor, son la trilogía eterna de todas las edades. 

El dogma es una base para sostener la razón de un ideal. Hay tantos 
dogmas como ideales; aunque sólo hay un dogma eterno e inmutable, y ese no 
lo posee ninguna religión; porque ninguna ha practicado la ley del amor 
universal, porque todas han derramado torrentes de sangre para imponer sus 
ritos; no es la violencia , no es el terror lo que ha de pacificar a los pueblos, hay 
que iluminar sus conciencias, y para esto hay que tener más moral y más 
humanidad. La base fundamental es el conocimiento (conoce la verdad y ésta te 
hará libre) y con él se obtiene una fe racional para creer en la existencia de Dios, 
en la inmortalidad del alma, en la existencia de las reencarnaciones. 

Los espiritistas no admitimos más culto, que la plegaria intima del 
Espíritu, y para elevar esta oración no necesitamos arrodillarnos delante de un 
triste pecador como nosotros. Estamos convencidos de que tenemos la mejor 
voluntad para propagar la idea salvadora, que ha de proporcionar al hombre 
resignación en las duras pruebas de la vida. 

La teoría espiritista es la de un cristianismo purísimo , que eleva a gran 
altura todo lo que se relaciona con la caridad. La libertad divina de pensar, el 
derecho de adorar a Dios, en el valle o en el monte, o en la humilde ermita, 
teniendo el derecho de pensar por nosotros mismos, educando nuestras mentes 
con nuestros propios raciocinios, liberándonos para siempre de las aguas 
estancadas de la fe ciega. 
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Nosotros queremos seguir el consejo de Jesús, Él dijo a sus apóstoles: 
vosotros sois la luz del mundo; una ciudad asentada sobre un monte no se 
puede esconder, no se enciende una lámpara y se pone debajo de un almud, se 
pone sobre el candelero para que alumbre a todos los que están en la casa; y 
nosotros creemos cumplir con nuestro deber transmitiendo y compartiendo con 
todos nuestros hermanos, este conocimiento y esta verdad que nosotros ya 
tenemos. Este es mi objetivo y me considero inmensamente feliz si a través de 
estos libros se realiza mi deseo. 

El Espiritismo no viene a implantar una nueva religión, viene a 
desarrollar una fe racional y una verdad científica, que pueda convencer y 
satisfacer a todos aquellos que sienten la necesidad de pensar con 
independencia. 

Yo creo que la verdadera sabiduría no consiste en hablar mucho, aunque 
para ello se emplee un lenguaje florido. Sólo es sabio el que se apoya en la 
verdad, poniéndola en práctica, convenciendo a los demás con su ejemplo, con 
su trabajo, practicando el bien por el bien mismo y reconociendo a Dios como 
causa primera de todas las cosas; ésta es la verdadera religión, es la única capaz 
de conducir al hombre hacia Dios. 

El Espíritu humano siempre se ha dejado dominar por las pasiones 
materiales y el Espiritismo viene a decirle que despierte para la realidad, que 
piense con raciocinio y busque la verdad, que nosotros los verdaderos 
espiritistas no practicamos el desorden, ni somos un monstruo que pueda 
espantar a las personas honestas, porque la religión y los mandamientos de la 
ley de Cristo, nos sirven de base y el que ama a Dios sobre todas las cosas y al 
prójimo como a sí mismo, no puede ser un peligro para la sociedad. 

Gracias al tiempo que empuja a los hombres, algunos sienten la noble 
aspiración del progreso y hoy la humanidad científica no acepta los absurdos 
religiosos, convencida de que la razón no ha sido nunca el patrimonio de los 
dogmas, mas no por esto, pretendemos derribar lo que ya existe,  pues seguirá 
mientras haya quien lo necesite. 

En la balanza del Espiritismo se pesa fielmente el mal que se ha hecho y 
el bien que no se hizo: la privación de los goces inútiles, desprenden al hombre 
de la materia, elevando su Espíritu, lo meritorio, lo que nos hace 
verdaderamente felices, es poder resistir la tentación de los goces materiales, de 
las cosas inútiles, para poder contribuir al esclarecimiento de los hermanos más 
necesitados. 

Hablando del movimiento filosófico de nuestros días y de la necesidad 
que tiene el hombre de instruirse para comprender su misión en la Tierra, el 
estudio es indeterminado, y cuanto más estudiemos, mejor conoceremos el 
valor de lo aprendido. 

La moral de Cristo, es la moral de Dios; es la ley eterna, que nos dice: Lo 
mismo que el cuerpo es fortificado por los músculos, el alma es fortificada por 
la virtud; cuando morimos, nuestras riquezas quedan en la casa, nuestros 
parientes y amigos nos acompañan sólo hasta la tumba; pero nuestras virtudes 
y nuestros vicios, las buenas obras y las faltas cometidas, nos siguen siempre en 
la otra vida. 

Las humanidades no han sido creadas para odiarse, no, los hombres no 
han nacido para destruirse unos a otros como fieras sanguinarios. Su destino es 
más humanitario, su misión es más grande; ésta consiste en el mutuo amor 
entre todas las criaturas llegadas a la perfección y en continua actividad, cuya 
finalidad es instruir y conducir hacia la perfección a los que están (por razones 
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diferentes) más atrasados; el hombre siempre tiene la responsabilidad de sus 
actos, sean buenos o malos. Debemos trabajar para instruir, moralizar y 
civilizar a los hombres, pero desgraciadamente, para uno que llegue a 
conseguirlo, mueren cientos de ellos, sin que una pequeña luz haya penetrado 
en su mente. La evolución del hombre es lenta y difícil, pero para llegar a la 
perfección, debe sufrir las vicisitudes de muchas existencias corporales, en esto 
consiste la expiación. En Dios no caben ni milagros ni prodigios; en Él no hay 
más que leyes eternas e inmutables, que no están sujetas a producir efectos 
sorprendentes; por esto los espiritistas somos racionalistas deístas, admitiendo 
una razón suprema para todos los acontecimientos: no rechazamos la verdad, 
creemos que el Espíritu es una piedra preciosa que necesita ser pulimentada 
con el trabajo de cada existencia. Nosotros abrimos nuestros brazos a la verdad 
porque amamos el progreso, porque creemos que sembrando el bien, 
recogeremos bienestar en el porvenir. El Espiritismo trata de implantar la ley 
del evangelio que es hacer el bien por el bien mismo, porque sabe que el que 
siembra el mal, recoge sufrimiento y el que siembra paz, recoge felicidad. 
Estamos en el dualismo de nuestro libre albedrío, iremos progresando a través 
de los siglos hasta conseguir una relativa perfección; porque la perfección 
solamente es un atributo de Dios. 

El Espiritismo es la nueva ciencia que viene a los hombres, con pruebas 
irrecusables en la existencia y naturaleza del mundo espiritual y sus relaciones 
con el mundo corporal: Allan Kardec asegura que es obra de Cristo y que él  la 
preside. 

Cristo dijo: “No vengo a destruir la ley sino a cumplirla” el Espiritismo 
dice: “No vengo a destruir la ley cristiana sino a cumplirla”. No enseña nada 
contrario de lo que enseñó J esús, pero desarrolla, completa y explica en 
términos claros para todo el mundo, lo que Él dijo en forma alegórica. 

El verdadero Espiritismo no aspira a derribar los templos, porque una 
parte muy importante de la humanidad aún los necesitan, porque antes de 
suprimirlos, hace falta crear una escuela de verdadera moral cristiana, de virtud 
evangélica; entonces los hombres aceptarán esta nueva creencia, que los 
consolará guiándolos hacia su verdadera regeneración, porque ella les dará los 
conocimientos suficientes, para saber de donde vienen y a donde van, de donde 
venimos, porqué sufrimos y a donde iremos, por el cumplimiento de una ley 
natural. 

El Espiritismo no ha venido a pronunciar la última palabra, ni en ciencia 
ni en religión, pero es una filosofía científica y religiosa racionalista. Para que la 
humanidad sea feliz en la Tierra, son necesarias tres cosas: Practicar la justicia, 
el amor y la caridad; acabando con la ignorancia, el odio y la injusticia. Una era 
de paz tiene que venir cuando la humanidad despierte para la realidad, porque 
Cristo fue el precursor de ella. Él fue la luz del mañana; vino a inspirarnos ese 
sentimiento de la fraternidad universal, porque Él quería y deseaba la armonía 
entre todos los pueblos. 

El hombre que estudia, que busca el porqué de todas las cosas, no se 
conforma con la muerte aparente del cuerpo, porque la razón le dice que tiene 
que haber algo que vive más allá de la tumba, que el Espíritu siente, piensa y 
quiere, sin perder en el transcurso de los siglos, su eterna individualidad. 

La vida es una línea férrea y el sepulcro es un túnel por el cual hay que 
pasar para ir a otras estaciones, que en lenguaje vulgar se llaman mundos. 

Yo soy de aquellos que desean acabar con las miserias del mundo, 
empleando todos los recursos disponibles a nuestro alcance, quisiera que los 
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sufrimientos que padece la mayor parte de esta humanidad, fueran aminorados, 
pero desgraciadamente aún imperan entre nosotros, el odio, la injusticia y el 
egoísmo. Durante los treinta años que estoy en España, todos mis recursos los 
he dedicado a transmitir una esperanza, a través del conocimiento, a todas estas 
víctimas que sufren en un mundo material y expiatorio. Por lo que a mí 
respecta, creo profundamente en un mundo mejor; mundo mil veces más real a 
mis ojos, que esta miserable quimera que devoramos y que llamamos vida; 
mundo que tengo continuamente ante mi vista, mundo en el cual creo con toda 
la fuerza de mi convicción y que tras largas luchas, afanosos estudios, fuertes y 
dolorosas pruebas, han venido a darme la certidumbre de mi razón y el 
supremo consuelo de mi alma. 

El Espiritismo ha venido a despertar muchas conciencias dormidas y 
entre ellas, la mía. Debo confesar que si no lo hubiese conocido hace cincuenta 
años, mi existencia habría sido un prolongado gemido, una lamentación 
dolorosa que ningún bien me hubiese producido. 

La verdad es como el Sol, que aún cubierto de nubes, la menor ráfaga de 
viento entreabre las flotantes capas atmosféricas y un destello del Astro Rey 
ilumina la superficie de la Tierra; del mismo modo la verdad, aunque la 
envuelvan con el tupido velo del sofisma y cubran su rostro con el antifaz de lo 
imaginario, en cualquier momento se desprende la careta y queda descubierto 
el semblante de la realidad. 

La Tierra es una penitenciaría de la Creación: donde todos sus habitantes 
están sujetos a la ignorancia y la debilidad. 

Nosotros, los verdaderos espiritistas, no disputamos a ninguna iglesia su 
primacía, no; nosotros dejamos que las religiones ¡Esas ancianas preceptoras de 
la humanidad! Sigan ejerciendo su difícil cargo, con más o menos aciertos, 
porque cuando fueron creadas, cumplieron bien su cometido y es justo 
respetarlas, que la ancianidad merece que le guardemos respeto y 
consideración. 

En lo que se ocupa generalmente el Espiritismo, es en el estudio de todas 
las ciencias y en hablar con los seres que ya se fueron. Valiéndose de los 
distintos medios de que disponen los espiritistas, empleando sus conocimientos 
para utilizar indistintamente todas las buenas mediumnidades. 

Por último, quiero acabar diciendo que Jesús ni murió ni resucitó, ha 
vivido desde el instante supremo que Dios lo envolvió con su vital fluido; vive 
hoy sirviendo de Estrella Polar a los navegantes sin brújula, que naufragan en 
este mundo, en el mar turbulento de sus pasiones y vivirá mañana para 
regenerar otros planetas: La Tierra alcanzará su regeneración, cuando la ciencia 
sea religiosa y la religión sea científica. 

Nos dice Amalia con su gran sabiduría: El Espiritismo es ¡Grande! ¡Sereno! 
¡Armonioso! ¡Religioso! Y ¡Racionalista! 

José Aniorte Alcaráz 
PREFACIO   

Decía Larra que en España no se lee porque no se escribe, y no se escribe 
porque no se lee. Nosotros creemos que no se lee, porque no se escribe; pues 
aunque un gran político español decía que a los españoles había que darles un 
periódico, y dos cuartos para que lo leyeran, con todo, cada cual habla de la 
feria según le va en ella; y nosotros podemos asegurar que no ha faltado en 
España quien haya escrito sobre Espiritismo, encontrando lectores a quienes si 
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no ha logrado convencer, al menos los ha hecho variar de opinión, y no en el 
terreno privado, sino en el estadio de la prensa. 

Un periódico democrático hablando sobre las ideas nuevas decía lo que 
copiamos a continuación: 

“Las ideas nuevas son destellos de la inteligencia humana, son como 
meteoros luminosos precursores de un nuevo modo de ser, de una 
transformación”. 

“Cuando las ideas nuevas, lejos de ser producto de utópicos desvaríos de 
imaginación calenturienta, responden a exigencias sociales, a necesidades que 
dejan ya sentirse, a la ciencia, al progreso, y a la civilización, es vano empeño el 
combatirlas y pueril política el desacreditarlas”.  

“Cuando las ideas nuevas son nobles y generosas, los grandes principios, 
no aparecen sino para triunfar. No se imponen en la conciencia humana de 
momento, y menos aún en la opinión de ciertas clases sociales; espantan a 
determinados intereses, al espíritu de rutina, a los monopolizadores de 
injusticias sin nombre, a tradiciones y a preocupaciones sin razón de ser; todo 
se levanta y confabula invocando la tradición o lo que apellidan conservación, 
como si las ideas nuevas destruyeran y no consolidaran la obra de las 
civilizaciones pasadas. Las ideas nuevas, cuando son ciertas, en vez de 
derrumbar, completan y coronan, porque en ellas va invulnerado el espíritu de 
la civilización y son como el resultado de un fondo de ideas que han germinado 
e influido, ya que han hecho su bien, que tienen su explicación y justificación 
ante la historia, pero que han de retirarse cuando llega la hora, dejando 
desembarazada y libre la marcha progresiva de las sociedades”. 

“Pero como esto no conviene a los enemigos sistemáticos del progreso, a 
los que viven a la sombra de un estado social determinado, a los que quieren 
envilecer a los pueblos para dominarlos mejor y ven con horror como la 
corriente de la civilización fecundiza su prosperidad y les dignifica, haciéndoles 
formar un alto concepto de sus deberes y de su derecho a vivir una vida libre, en 
la que desenvuelva en todas sus bellas y grandiosas manifestaciones el espíritu 
humano, como que las ideas nuevas significan la reparación de todas las 
injusticias y la victoria del derecho y de la libertad, se las combate ya 
solapadamente con transacciones no razonadas que retardan la realización de 
los ideales, o se las calumnia calificándolas de trastornadoras y anti-sociales. 
¡Trastornadoras porque quieren reformar! ¡Anti-sociales porque rechazan un 
autoritarismo que no es un principio regulador, racional dirigente de los 
pueblos!” 

“La historia nos lo dice; todas las ideas nuevas por ciertas, por 
verdaderas, por salvadoras que hayan sido, se les ha calumniado, bien en 
nombre de la religión, bien en nombre de la tradición, o del interés de la 
sociedad." 

“A los primeros cristianos se les llamó ateos porque renegaban de las 
falsas divinidades, revolucionarios porque sacudían el yugo de los Césares, 
demagogos porque hacían pedazos las cadenas de los esclavos, y fanáticos 
sectarios porque predicaban la virtud en medio de la corrupción y desenfreno 
de los tiempos. Así se alarmaban las conciencias, a los ricos y conservadores de 
entonces presentando a los adeptos de las nuevas ideas como enemigos de los 
dioses y enmascarados socialistas, que con su caridad, no aspiraban más que 
arrebatarles sus riquezas." 

“Por esto el Cristianismo tuvo su primer asilo en las chozas y no en los 
palacios de los conservadores. Los pobres fueron los primeros cristianos. No 
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tenían que conservar más que una conciencia embrutecida por el vicio y la 
crápula, envilecida por la opresión, y las nuevas ideas les ofrecían la redención y 
consuelos inefables." 

“Se las combatió como se las combate siempre; con el desprecio. Claro, 
aquellas ideas eran las ideas del pueblo, de la hez del populacho, un peligro 
constante para la sociedad... El partido de las nuevas ideas no era un partido 
formal. Y mientras duraron estas preocupaciones, mientras no se desvanecieron 
las alarmas infundadas, que propagaban la maledicencia de los adversarios de 
las nuevas doctrinas, no se impusieron, y hasta que llegaron a penetrar a todas 
las clases sociales no iluminaron más que los subterráneos de las catacumbas. 
De ellas salieron, sin espantar a nadie, a inspirar el derecho, la filosofía y la 
civilización." 

“Tal es la historia de todas las ideas nuevas y verdaderas, de su origen, de 
su desenvolvimiento y de su triunfo. Y hay que tenerlo presente,  para que los 
caracteres impresionables no las comprometan con una impaciencia que 
engendra resoluciones imprudentes, y los pesimistas no se entreguen a merced 
de los desvaríos y fatales resultados de la desconfianza." 

“Somos partidarios de las ideas modernas. Se nos combate, se nos 
insulta, se nos persigue; porque queremos la tolerancia se nos llama impíos; 
porque queremos la libertad se nos tilda de revolucionarios." 

“Los que tienen fe inquebrantable en los principios, ven a lo lejos a pesar 
de las presentes miserias como la luz de las nuevas ideas quebrándose en los 
colores del horizonte refleja un cuadro venturoso y consolador, el de la 
salvación y felicidad de la patria, la armonía social”. 

Pues bien, estos entendidos escritores, estas almas generosas, estas 
inteligencias entusiastas, a pesar de ser tan amantes del progreso, 
proclamándose los primeros adalides de la civilización, se reían 
descaradamente del Espiritismo, hasta el extremo que en Junio o Julio del 1.877 
publicaron un suelto que decía así: 

“Dicen que hay en España ciento doce centros espiritistas. ¡Esto sólo le 
faltaba a la pobre España!” 

La burla, como se ve, no podía ser más patente, además de otras 
indirectas por el mismo estilo; mas aconteció que el 25 de Agosto del 1.877 
publicaron en el citado periódico, un remitido de un espiritista; a primeros de 
Noviembre insertaron un nuevo escrito de otro espiritista, y el 22 del mismo 
mes decía dicho periódico en su sección política: 

“Las primeras víctimas propiciatorias de la reacción van a ser, según 
todas las apariencias, los profesores de primera enseñanza, acusados del 
terrible crimen de profesar el Espiritismo”. 

“Hemos dicho varias veces que no somos espiritistas, pero nos parece 
que se vería apuradísimo cualquier reaccionario, para encontrar en la teoría 
espiritista, algo inmoral o pernicioso para los intereses sociales. Es un 
cristianismo purísimo, en el que se eleva a grande altura todo lo que se 
relaciona con la caridad. Se diferencian de los católicos en la cuestión del 
papado, lamentan la conducta seguida por la mayoría del clero, no admiten las 
penas eternas y establecen un sistema especial para la purificación de los 
espíritus manchados por las impurezas de la vida." 

“Si algo combate el Espiritismo reciamente son las temporalidades de la 
Iglesia, siendo por lo general todos ellos dechado de virtudes evangélicas, y si 
hay alguna cosa deplorable en su escuela, es tal vez su exagerado misticismo”. 



La Luz Del Espíritu 

17 

“De todos modos la condena de explosión que amenaza a los profesores 
espiritistas, es una arbitrariedad más, añadida a las cometidas en estos 
tiempos”. 

¿No es verdad que hay notable diferencia del suelto aquel en que 
conceptuaban, que la última plaga que podía caer sobre la pobre España, era el 
desarrollo de la escuela espiritista? Con el que publicaron después diciendo: 
Que el Espiritismo es un cristianismo puro, en el que se eleva a grande altura 
todo lo que se relaciona con la caridad. ¿Y sabéis esto a qué es debido? A que se 
ha escrito definiendo el Espiritismo racional; a que ha habido algunos seres, 
que no han temido que sus nombres rueden por las mesas de café, siendo objeto 
de la risa de los unos, y de la burla despreciativa de los otros; mas, ¿Qué 
importa la mofa y la befa de los ignorantes cuando se consigue que hombres 
entendidos, libre-pensadores, mantenedores del progreso, honra y prez de la 
nación española, confiesen espontáneamente su error y respeten al Espiritismo 
en lo que vale? 

Lo que se necesita es trabajar, que como dice muy bien Revilla: 
“Gustamos en España de trabajar poco; poseemos notable facilidad de palabra; 
somos dados a la discusión y a la exhibición oratoria; nuestra comprensión es 
fácil y viva, y nuestra reflexión escasa; preferimos las síntesis brillantes a los 
fatigosos análisis; y de aquí que gustemos más de hablar que de escribir y de 
escuchar a los oradores que de leer. A cuántos y cuán graves errores y peligros 
nos expone esta condición de nuestro carácter; no hay para qué decirlo; pero el 
hecho es cierto y es fuerza consignarlo”. 

Y tanto que es preciso consignarlo; porque esa es la ruina de nuestro 
país, nuestra impresionabilidad; pero los defectos capitales son los que se 
deben combatir; no dejarse dominar de ellos y por regla general, querer, es 
poder. 

He aquí el cálculo que nosotros hemos hecho. Estamos plenamente 
convencidos que no tenemos más que una buena y decidida voluntad, para 
propagar la idea salvadora que ha de proporcionarle al hombre resignación en 
las duras pruebas de la vida, y lógica esperanza para saludar con una sonrisa de 
gratitud a su indefinido porvenir, pero hemos dicho; querer es poder, y siempre 
que han llegado a nuestros oídos las calumnias de los impugnadores de la 
escuela espírita, siempre hemos escrito aconsejando a nuestros detractores, que 
lean las obras de Allan Kardec, que estudien la filosofía espiritista, que sometan 
a un detenido análisis sus razonados argumentos, y que no critiquen lo que no 
comprenden. 

Este es nuestro propósito y nuestro deseo es despertar a los espiritistas 
sabios; hacerles comprender que no basta escribir obras científicas; que es 
necesario que sostengan polémicas con los hombres del ayer; que es preciso que 
las ideas de la luz pronuncien su credo en todos los parajes de la Tierra, para 
que la humanidad pueda escucharlo y repetirlo. 

Es indispensable vulgarizar los grandes conocimientos para que el 
progreso pueda seguir su eterno viaje. 

Lo repetimos, este libro no tiene otro móvil que decirle a los espiritistas 
científicos (que muchos hay): ¡Despertad de vuestro sueño! ¿No escucháis lo 
que dicen los ultramontanos del Espiritismo? 

Decid vosotros que tanto sabéis, lo que vale esta escuela filosófica. 
Decid que el racionalismo religioso lo han bautizado con el nombre de 

Espiritismo. 
Decid que la luz de la razón irradia en los horizontes del porvenir. 
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¡Hombres de talento que sabéis la verdad del Espiritismo! ¡Trabajad! 
¡Instruid! Que es obra de misericordia enseñar al que no sabe. 

Vosotros, que con vuestras miradas estudiosas penetráis en los mundos 
del espacio: decidles, probadles a los hombres de la Tierra que el progreso del 
alma es infinito. 

Todos los espíritus tienen un mismo punto de partida, todos son creados 
simples e ignorantes con igual aptitud para progresar mediante su actividad 
individual, todos han de alcanzar el grado de perfección compatible con la 
criatura por sus esfuerzos personales; siendo todos hijos de un mismo padre, 
son objeto de igual cariño; no hay ninguno más favorecido o mejor dotado que 
los otros, ni dispensado del trabajo impuesto a los demás para lograr su objeto. 

Al mismo tiempo que Dios ha creado mundos materiales de toda 
eternidad, ha creado de toda eternidad también seres espirituales, sin lo cual los 
mundos materiales no hubiesen tenido objeto. Se concebirían mejor los seres 
espirituales sin los mundos materiales, que éstos sin aquellos. Son los mundos 
materiales los que deben suministrar a los seres espirituales elementos de 
actividad para el desarrollo de su inteligencia. 

El progreso es la condición normal de los seres espirituales y la 
perfección relativa al objeto que deben alcanzar; mas habiendo creado Dios de 
toda eternidad y creando sin cesar espíritus, de toda eternidad también los ha 
de haber que hayan alcanzado el punto culminante de la escala. 

Antes que la Tierra fuese, unos mundos habían sucedido a otros mundos, 
y cuando la Tierra salió del caos de los elementos, el espacio estaba poblado de 
seres espirituales en todos los grados de adelantamiento, desde los que nacen a 
la vida, hasta los que de toda eternidad habían llegado a la categoría de espíritus 
puros, vulgarmente llamados ángeles. 

Ahora preguntamos nosotros a las personas sensatas:  
¿Qué “monstruosidad” encierran las líneas anteriores? 
¿Dónde está esa eternidad espantosa? 
¿En el progreso indefinido del Espíritu? 
¿En esa vida infinita susceptible de todos los adelantos, y de todas las 

perfecciones? 
¿Qué eleva más al Espíritu? 
¿La creencia en una fatalidad implacable, o en una causalidad, 

inconsciente, o la certeza de que ha sido creado para ser un sacerdote del 
progreso? 

Las criaturas que nacen en una cárcel, o en un hospital, que pasan su 
infancia en un asilo, la juventud en el pillaje, la edad madura en un presidio, y 
la vejez pidiendo una limosna, ¿Qué idea se formarán de Dios, no teniendo la 
más leve noción de la eternidad? 

Si crean en su mente ese fantasma será para imprecarle, porque tiene 
derecho para decir: 

¡Antes de nacer qué crimen cometí! ¡Para venir a ver la luz entre leprosos 
o entre criminales! 

En cambio, conociendo la “monstruosidad” del Espiritismo, se sabe muy 
bien que en Dios no hay injusticia, que somos, lo que hemos querido ser. 

Esto a muchos seres nos mortifica muchísimo, de una manera 
extraordinaria, y es sin duda el mayor tormento que tiene el hombre. 

¡Oh! Es horrible llegar a conocerse uno a sí mismo, porque siempre 
tratamos de decir: 

-Me indujeron. 
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-Me aconsejaron. 
-Me dominó la pasión. 
Con el Espiritismo no hay subterfugios que valgan. Uno se ve tal cual es; 

y no hay nada más triste que contemplarse uno a sí mismo. Esa humillación 
íntima es el infierno del hombre. 

Hay algunas personas (las menos, desgraciadamente), cuya existencia, 
tranquila, deslizada en el estricto cumplimiento de sus deberes, como por 
ejemplo la mujer que se casa joven y consagra su vida a su marido y a sus hijos y 
crea una familia virtuosa, para esa mujer que no ha salido del santuario del 
hogar doméstico, no puede repugnarle su presente, ni asustarle su porvenir y 
debe sonreír ante su pasado, si recuerda las sabias palabras de San Agustín: “a 
cada uno según sus obras”. 

Dicen: ¿Qué utilidad y qué ventajas pueden producir las manifestaciones 
maravillosas de los espíritus? 

Producen la de fijar nuestra incierta atención, que no bastándole al 
hombre su propia razón, le hacen falta efectos de relumbrón; necesita mirar 
como los niños un juguete para conseguir que se esté quieto e hiriendo 
vivamente su imaginación, se despierta su curiosidad. 

Tanta es nuestra inferioridad moral, que necesitamos que empleen con 
nosotros los mismos medios que con los salvajes, que se les atrae enseñándoles 
baratijas; y a nosotros nos han hecho reparar los espíritus en la danza de las 
mesas, en los ruidos inusitados, en el movimiento de todos los muebles y otras 
mil manifestaciones sin consecuencia, para venir a decirnos al fin que la vida 
del hombre era infinita, que el criminal con el transcurso de los siglos sería un 
apóstol de Cristo y que éramos dueños de nuestro porvenir. 

¡Quién diría que aquel fútil entretenimiento, daría por resultado el que 
pusiéramos en práctica, lo que hace tantos siglos nos aconsejó el filósofo 
diciéndonos! Conócete a ti mismo. 

Dicen que si a causa de las demostraciones espiritistas, ha habido algún 
hombre que se haya hecho mejor, más prudente, y más veraz; nuestros 
contrarios dicen que ninguno. 

En cambio nosotros podemos afirmar, que centenares y millones de 
hombres han mejorado sus costumbres: no convirtiéndose en santos ni en 
fanáticos, haciendo ridiculeces y confesiones declamatorias no; pero sí 
mejorando su proceder en el silencio y en la oscuridad, en el seno de la familia, 
en la intimidad del hogar, allí hemos visto abrirse lentamente la modesta violeta 
de la virtud, y la tierra sensitiva del amor. 

Quizá por un misterio que nuestra inteligencia no comprende, los 
hombres llamados a figurar en el Espiritismo (y en todas las grandes escuelas 
filosóficas) no reúnen algunos de ellos todas las condiciones apetecibles de la 
perfección relativa a este planeta, difunden la luz, y suelen vivir a oscuras, 
efecto sin duda del gran desnivel que existe entre su adelanto intelectual y su 
comprensión moral. Mas, por esto el ideal no se pierde. 

¿Qué es un hombre? 
¿Qué son centenares de criaturas? 
¿Qué es, en fin, una generación entera para derribar una filosofía basada 

en la razón y en la moral más pura? 
Menos que una gota de rocío luchando con el Océano. 
Además que el Espiritismo no pretende santificar a la humanidad, 

únicamente desea presentarle al hombre la prueba irrecusable de la eternidad 
de su vida, y necio fuera creer que criminales endurecidos, como somos 
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nosotros (que así lo atestigua nuestra estancia en la Tierra), nos pudiéramos 
regenerar en un segundo; lo único que se puede conseguir en el breve plazo de 
una existencia, aunque esta dure un siglo, es modificarse, perder un poco de 
nuestro orgullo íntimo, y mirar con noble envidia, no a los ricos, ni a los 
potentados de la Tierra, sino a los humildes, a esos seres que viven en la 
oscuridad, practicando en el rincón de su casa las más grandes virtudes. Si 
contemplando a una mujer del pueblo, admirando su laboriosidad, su sensatez 
y su gran corazón, murmuramos con melancolía, ¡Quién fuera como ella! Ya 
hemos dado un paso, reconociendo nuestra inferioridad. 

El Espiritismo si no consigue hacernos practicar la virtud, nos manifiesta 
claramente que sólo el bien, produce el bien. ¿Y se cree que esto no es una 
ventaja positiva, de resultados altamente transcendentales? 

Viviendo el hombre en la profunda convicción, que él es el árbitro de su 
destino, si había de cometer cien crímenes, evitará llevar a cabo cincuenta y los 
restantes que cometa despertarán en él grandes remordimientos, y más vale 
algo que nada. 

Dicen que si se ha realizado alguna predicción hecha por los espíritus: 
Téngase muy en cuenta que la misión del Espiritismo no es darnos 

augures, ni oráculos, ni sibilas; por consiguiente no necesita cumplirse ninguna 
predicción, porque los espíritus no se entretienen hoy por hoy, en decirnos la 
buenaventura, únicamente nos aconsejan que seamos buenos. Siempre nos 
dicen lo mismo porque es lo que realmente nos hace más falta; buenos consejos 
para salir de este círculo de hierro que nuestro triste ayer nos ha trazado. 

Dicen que por el Espiritismo no se ha efectuado ni una mera curación. 
¡Decir es! Cuando el Espiritismo le ha servido de  poderoso aliado al 
magnetismo, y se ha estudiado la ley de los fluidos con notable 
aprovechamiento, con verdadero conocimiento de causa, y el charlatanismo 
tiene que doblar su cabeza ante la irrefutable verdad de los hechos. Veamos lo 
que sobre el fluido Universal dice Allan Kardec, en su libro de la Génesis, 
capítulo XIV, párrafo 31 y siguiente: 

“El fluido Universal es, como se ha visto, el elemento primitivo del 
cuerpo carnal y del periespíritu, los cuales no son sino transformaciones del 
mismo. Este fluido por la identidad de su naturaleza, puede suministrar al 
cuerpo los elementos reparadores de que tenga necesidad. Estando condensado 
en el periespíritu, el agente propulsor es el Espíritu, encarnado o no, que infiltra 
en un cuerpo deteriorado una parte de la sustancia de su envoltura fluídica. La 
curación se verifica por la sustitución de una molécula enferma por otra sana. 
La potencia curativa será, pues, proporcional a la pureza de la sustancia 
inoculada; depende además de la energía de la voluntad que provoca una 
emisión fluida más abundante y da al fluido mayor agudeza o fuerza de 
penetración, y el fin, de las intenciones que animan al que desea curar, sea 
hombre o Espíritu. Los fluidos que emanan de una fuente impura, son como 
sustancias medicinales alteradas”. 

“Los efectos de la acción fluídica sobre los enfermos, son 
extremadamente variados según las circunstancias: esta acción es a veces lenta 
y reclama un tratamiento sostenido, como es el magnetismo ordinario; otras es 
más rápida, como una corriente eléctrica. Hay personas dotadas de un poder 
tal, que obtienen en ciertos enfermos curaciones instantáneas con sólo 
imponerles las manos y aún por el solo acto de la voluntad. Entre los dos 
extremos de esta  facultad hay matices variados hasta el infinito”. 
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“Todas las curaciones de este género son variedades del magnetismo, y 
no se diferencian sino por la potencia y la prontitud de la acción. El principio es 
constantemente el mismo; es el fluido que representa el papel de agente 
terapéutico, y cuyo efecto está subordinado a su cualidad y a circunstancias 
especiales”. 

Nosotros no le damos a nada ni a nadie un tinte mágico ni un carácter 
milagroso: aceptamos todos los efectos como sencillas demostraciones de las 
leyes naturales, y es indisputable que el Espiritismo con sus manifestaciones ha 
hecho pensar a  muchos en lo que nunca habían pensado, y han desarrollado 
condiciones que ellos ignoraban, porque todas las grandes cosas tienen 
humildes principios, y de los visionarios que se han entretenido en ver danzar 
las mesas, han salido esos locos sublimes, esos genios que el mundo llama 
sabios, esas lumbreras de la ciencia y del sentimiento, esos apóstoles de la 
razón, esos profundos deístas llamados: Allan Kardec, Pezzani, Flammarion, 
Víctor Hugo y tantos y tantos hombres ilustres cuyos nombres sería difuso 
enumerar. 

El progreso avanzará siempre, porque su destino es avanzar, y el 
Espiritismo es la síntesis del progreso, porque aspira a la regeneración de la 
humanidad. 

Su lema es: 
“Hacia Dios por la caridad y la ciencia”. 
Decía Hippel que la imaginación es el pulmón del alma, y nosotros 

decimos que el Espiritismo es el pulmón de la eternidad.   

Am a lia Do m in g o So ler                    

CAPÍTULO  I  

¡UN COMPAÑERO DE AYER!   
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Pocas veces salgo de noche, prefiero salir por la mañana temprano, 
porque el despertar de las grandes poblaciones es muy grato para mi Espíritu, 
en cambio por la noche, aun cuando asista a una reunión agradable o al teatro, 
siempre al volver a mi hogar siento una tristeza indefinible. ¿Por qué?... ¡Quién 
sabe! A mi modo me lo explico y encuentro hasta natural lo que me sucede. 

En mis anteriores existencias no brillé indudablemente por mis virtudes. 
En mi vida aventurera no debí distinguirme por mis buenas costumbres, y como 
por regla general las sombras de la noche se buscan siempre para cometer los 
actos más escandalosos, quizás al llegar la noche mi Espíritu, que está 
sinceramente arrepentido de sus pasados errores, recuerda con tristeza y con 
remordimiento los siglos que ha perdido corriendo en pos de fáciles placeres, 
placeres que se convierten después en años interminables de soledad, de esa 
soledad íntima del alma, estado tristísimo en el cual se paga ojo por ojo y diente 
por diente. 

Sea en fin por lo que sea, la noche para mí siempre es melancólica, en 
particular si salgo. En casa no experimento ese malestar sin nombre que me 
atormenta cruzando las calles, nunca mi alma se encuentra tan sola como en 
esos momentos. 

Anoche iba pensativa como de costumbre cruzando una calle de Gracia, 
cuando de pronto sentí un sacudimiento nervioso. Volví la cabeza y vi junto a mí 
a una mujer del pueblo vestida pobremente. Llevaba pañuelo a la cabeza y sobre 
su frente algunos mechones de cabellos pugnaban por salir de la cárcel del 
pañuelo. El rostro de aquella mujer estaba tan cerca de mis ojos, que la vi 
perfectamente y no sé qué experimenté al ver su cara pálida y demacrada en la 
cual destacaban sus grandes ojos que, me miraban fijamente. Yo también la 
miré, como queriendo recordar dónde había visto aquel semblante, porque 
aquellos ojos no me eran desconocidos. La mujer siguió a mi lado y las dos nos 
seguimos mirando con la mayor fijeza, hasta que yo subí a la acera y ella siguió 
andando lentamente por el centro de la calle. Entonces la pude ver mejor, y vi 
con pena que iba encorvada bajo el peso de un enorme saco que llevaba a la 
espalda. Su diestra sostenía un bastoncillo, aquella mujer era una pobre trapera. 
Ella iba muy despacio y yo también, nos seguimos mirando, y cuando volví una 
esquina me detuve para ver cómo seguía su camino aquel pobre ser que yo 
recordaba haber visto. ¿Cuándo?... ¿Dónde? Aquellos ojos, tenía yo la completa 
seguridad de haber cruzado con ellos miradas de inteligencia y de simpatía. 

Llegué a mi casa y la figura de la trapera me parecía verla en torno mío. 
Aquel semblante pálido parecía que cobraba más vida ante mi muda 
interrogación, y al decir yo mentalmente: ¿Dónde habré visto estos ojos? 
Alguien murmuró en mi oído: “Es un compañero de tu ayer”. 

- ¿De mi ayer? 
-“Sí, juntos habéis pasado muchos años en diversas existencias”. 
-“Entrégate al descanso y mañana seguiremos nuestra interrumpida 

conversación”. 
Creo inútil asegurar que me acosté muy preocupada. Los ojos de la 

trapera los veía tan claros que poco a poco parecía que entendía lo que me 
decían con su fijeza o mejor dicho, que nos entendíamos mutuamente, porque 
yo, mirándola de hito en hito, decía muy queda: “Si se quitara el pañuelo que 
cubre su cabeza”, y aún no había concluido de pronunciar mis palabras, cuando 
la trapera hizo un movimiento y se quedó con la cabeza descubierta. Su  cabello 
negro y abundante se arremolinaba sobre su frente y en desorden caía en torno 
de su cuello. Vi entonces la cabeza de un hombre y creí reconocer en él a un ser 
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amigo. No me era desconocido aquel semblante, que yo miraba con el mayor 
placer. De pronto desapareció de mi vista aquella figura, pero no su recuerdo, y 
hoy en prueba de ello traslado al papel, aunque muy imperfectamente, mis 
impresiones de anoche, y ruego al Espíritu que contestó a mi pregunta que siga 
su interrumpida conversación, no por satisfacer curiosidad importuna, sino por 
estudiar en mis impresiones. 

“Ya te hemos dicho muchas veces (me dice un Espíritu) que siempre 
contestaremos a tus preguntas, porque el fin que te guía es noble y bueno. Tú 
quieres aprender para enseñar, tú quieres ver y hacer que otros vean, el que 
quiere difundir la luz siempre encontrará soles que le darán calor y vida”. 

“Para impresionarte precisamente acerqué anoche a ti a la pobre trapera, 
que sin darse cuenta de lo que hacía se acercaba a ti para mirarte, sintiendo a su 
vez un placer inexplicable cuyo origen no podía adivinar. Ella te miró sin envidia 
todo el tiempo que pudo mirarte, tú sentiste profunda compasión al verla 
abrumada bajo el peso de su miseria. ¡Quién te dijera entonces que aquella 
pobre trapera había sido tu compañero inseparable de aventuras y de atropellos, 
de locuras y desaciertos! Erais entonces dos Espíritus tan afines en vuestros 
gustos y deseos, que os bastaba miraros para comprenderos. No estabais 
satisfechos si juntos no llevabais el escándalo a los lugares más pacíficos, fuisteis 
siempre buenos amigos, nunca os envidiasteis ni vuestra fortuna en amores, ni 
vuestros triunfos literarios. Erais dos almas que se necesitaban la una a la otra, 
se complementaban verdaderamente, porque la fechoría que no inventaba el 
uno, se apresuraba a inventarla el otro. La cuestión era gozar, vivir sin pensar en 
el mañana, en el cual ninguno de los dos creía, y lo mismo en plena libertad que 
enfermos o encarcelados, siempre os fuisteis útiles el uno al otro”. 

“Este compañerismo duró mucho tiempo, hasta que por causas que no es 
preciso revelar ahora, te decidiste a cambiar de rumbo, te convenciste de que el 
mañana es eterno, que acumular desaciertos no es más que forjar las cadenas 
para muchos siglos, viste que tu inteligencia  no supo aprovechar el precioso 
tiempo en que legítimas victorias te abrían de par en par las puertas de los 
sagrados templos del saber. El poeta que eleva sus mágicos cantares entre lo 
más inmundo, el que desdeña las atenciones y los consejos de los sabios, no es 
digno de ser admitido en los lugares donde se rinde culto al genio. Quien no 
aprovecha su fortuna no merece ser millonario, y tú viste con profunda pena que 
tu inteligencia fue perdiendo sus tesoros, o al menos, si no los perdía no podía 
hacer uso de ellos. Estaban confiscados por tus numerosos acreedores, te 
encontrabas como el tullido, que tiene pies y no puede andar, que tiene manos y 
no se puede valer, que tiene lengua y no le es posible hablar. El descubrimiento 
de tu eterna vida te hizo sufrir mucho, creíste que te sería imposible ganar el 
tiempo perdido, comprendiste perfectamente que el arrepentimiento era estéril 
si el trabajo no acompaña al dolor del corazón. Las religiones, ninguna te ofrecía 
puerto de salvación, porque siempre has considerado que ningún hombre podía 
abrir ni cerrar las puertas de los cielos. ¿Qué hacer entonces? Lo primero, lo 
más urgente era pagar deudas, porque un hombre rodeado de acreedores no 
puede estar tranquilo en parte alguna. ¿Tardaré mucho tiempo, preguntaste, en 
verme libre y renacer de nuevo? Y te contestaron: en la eternidad no se mide el 
tiempo, el mucho y el poco son medidas terrenales. El bien deseado, la victoria 
soñada siempre se alcanza. No te detengas ni a mirar el camino recorrido ni el 
que te queda por andar, porque nada conseguirás con mirarlo. Al pasado, por 
mucho que te esfuerces en mirar empleando para ello los más potentes 
telescopios, nunca verás el punto donde caíste por vez primera, y en el porvenir 



Amalia Domingo Soler 

24 

tampoco puedes decir: tan to tie m po m e que da de e sclavitud , porque el 
infinito no se puede medir, y como el progreso del Espíritu es indefinido, 
siempre tendrá el alma una virtud que adquirir, un mundo que conquistar, un 
problema que resolver, un ensueño que realizar. El vin e , vi y ve n cí de 
vuestros conquistadores, no es válido en los espacios, porque el Espíritu vence 
cuando se vence a sí mismo, no cuando vence a los demás, empleando la fuerza 
o el ardid. Aplicar a la eterna vida del Espíritu los procedimientos que se 
emplean en los mundos de expiación y prueba es un absurdo: da comienzo al 
saldo de tus cuentas y cuida mucho de no crearte nuevas responsabilidades”. 

“Tú seguiste fielmente el consejo que te dieron en el espacio, y con harto 
sentimiento diste un adiós a tus compañeros de aventuras y de liviandades, que 
no tan fácilmente se desprende el Espíritu de sus vicios: esos arrepentimientos 
instantáneos sólo se encuentran en las leyendas religiosas. El Espíritu se 
aficiona indudablemente a todo aquello que le proporciona placer sin tasa. En 
cambio, la contrariedad, a semejanza de amarga medicina, que cura pero que 
molesta al paladar, la acepta el Espíritu porque no tiene otro remedio, no 
porque le satisfaga el sufrimiento. Me refiero en esto a los espíritus no 
dominados por el fanatismo religioso ni por otro fanatismo, porque en las 
religiones hay mártires voluntarios, como en todos los ideales, pero el Espíritu 
esencialmente racionalista (como es el tuyo) no se satisface con humillaciones y 
desvíos. Podrá estar convencido de que no merece por ahora ser dichoso, pero le 
humilla, le contraría, y hasta le exaspera su infelicidad”. 

“A tu fiel compañero de otros tiempos le sorprendió tu determinación, y 
siguió tus huellas pero con menos fortuna. Su expiación actualmente no tiene 
comparación con la tuya, giráis en muy distintas órbitas, ¿Y sabes por qué? 
Porque tú has sabido contar mejor que él, que paga entre miserias y penalidades 
sin cuento siglos de desenfreno. Tú pagas también, pero al mismo tiempo has 
tratado y has querido adquirir algo de tu patrimonio del mañana, o mejor dicho, 
te has propuesto recobrar una millonésima parte de lo perdido. El sufrimiento 
te humilla, te anonada, te empequeñece. Tú no darías un paso adelante si sobre 
ti blandiera su látigo el negrero, por eso luchas y has luchado siempre. Tú nunca 
te has abrazado a tu cruz diciendo: ¡Señor! ¡Hágase tu santa voluntad!, sino que 
con tu cruz a cuestas ha dicho tu Espíritu: Si hoy no puedo entrar en los templos 
de la ciencia, entraré en los tugurios, en las cárceles, en los hospitales, donde se 
llore, y allí diré a los mártires de la miseria que su dolor no será eterno, que se 
vive siempre, que se progresa eternamente. Ya has tenido tus horas de 
debilidad, ya has pensado en morir separando de tus labios el amargo cáliz de tu 
expiación, pero como no faltaba en el espacio quien comprendiera el trabajo que 
podías hacer, secundaron tus deseos los buenos espíritus y te dijeron: Trabaja, 
enseña a los pequeñitos de inteligencia, todo el tiempo que emplees en consolar 
y en instruir a los demás, será tiempo ganado a la humillación y a la amargura, y 
tú has hecho en realidad todo lo que humanamente has podido hacer, no por 
amor a la humanidad, sino por limar y separar los férreos eslabones de tu 
cadena, porque confusamente recuerdas otros tiempos mejores de gloria y de 
esplendor para tu Espíritu y quieres recobrarlos. Quieres volver al dominio de 
tus conocimientos plenamente convencida de que en el lodazal del vicio sólo se 
consigue manchar las vestiduras, estacionándose miles y miles de siglos, y 
escarmentado por amargas experiencias, sueñas con el estricto cumplimiento de 
todos los deberes”. 

“Como la lección provechosa para tu Espíritu, acerqué anoche a ti a la 
humilde trapera, que en siglos anteriores tuvo renombre por la galanura de su 
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lenguaje, por su facilidad en la improvisación y su valor a toda prueba en lances 
y pendencias en garitos y en lupanares. Por el mismo camino ibais los dos, 
conseguíais los mismos lauros, porque iguales eran vuestros merecimientos, y 
por lo tanto idéntica debía ser vuestra expiación con ligeras variantes de tiempo 
o de lugar. Tu compañero se abrazó a su cruz, miró hacia abajo y no se encontró 
digno de elevar su mirada al cielo, y va pagando sus muchas deudas en la 
humillación, en el anonadamiento, se cree tan pobre que de nada se encuentra 
digno. Tú en cambio te exasperas por los siglos que has perdido, y resistes a la 
miseria, al dolor, a la soledad íntima de tu alma, al amargo convencimiento de 
que por esta vez no puedes ser amada como tú deseas, como tú presientes, como 
tú adivinas que puede ser amado un Espíritu, y tu esfuerzo, tu enérgica voluntad 
de ser útil en medio de tu inutilidad, te ha salvado de sufrir las humillaciones 
que ves en los otros. Tú, en medio de las mayores amarguras, has elevado tu 
pensamiento, has sentido sed de infinito. Por eso has encontrado quien haya 
acercado a tus labios el agua de la salud y el néctar refrigerante del progreso”. 

“La trapera que tanta lástima te inspiró es la imagen del Espíritu 
humillado por su culpa, que no se atreve a mirar al cielo temiendo el enojo de 
Dios. En cambio, tu razón te dice que Dios no puede enojarse nunca, porque de 
enojarse se enojaría con su misma obra. Tú crees que se cumplen leyes eternas 
de lucha y de evolución continua, y las caídas y los desfallecimientos, las 
debilidades de los espíritus, y los esfuerzos gigantescos de los mismos, para 
allanar montes, vencer obstáculos, vadear ríos y cruzar mares, este flujo y 
reflujo de las pasiones humanas no pueden ni alegrar ni entristecer al que no 
tiene más ley que la ley de gravedad. Tú crees que todo cae del lado que se 
inclina, tras la culpa va el castigo, tras del sacrificio la victoria, la glorificación. 
Tú crees y estás en lo cierto, que nada se consigue diciendo hágase la 
vo lun tad de Dio s , porque la voluntad de Dios está a más altura que las 
miserias y debilidades humanas. La voluntad que ha de imperar es la del 
Espíritu, ésta es la que ha de luchar y ha de vencer, único patrimonio que Dios le 
concedió al hombre”. 

“Quede fotografiada en tu imaginación la imagen de la trapera con su 
saco a la espalda cruzando de noche las calles, buscando en la inmundicia los 
medios para vivir: colócate junto a ella y mide la distancia que hay de una vida a 
otra, mejor dicho, de una situación a otra, o de una posición social a otra 
posición social. Considera que aquel Espíritu fue uno de tus compañeros de 
ayer, mira lo que se consigue mirando al cielo, soñando con otros mundos y 
trabajando para entrar en ellos, y repite cien y cien veces que el Espíritu cuando 
quiere, en medio de la mayor degradación se engrandece, aun cuando esté en un 
presidio rodeado de asesinos incorregibles. ¿Qué importa? El Espíritu rechaza el 
contagio de la criminalidad cuando dice: ¡Quiero progresar! ¡Quiero ser 
grande! Y no sólo rechaza el crimen, sino que atrae a la buena senda a los que 
le rodean. ¡Quién te dijera anoche, cuando pensativa y melancólica te dirigías a 
tu hogar, que ibas a recibir una lección tan útil en medio de la calle!” 

“Fíjate siempre en todos los seres que a ti se acerquen en momentos 
inesperados. Acude adonde te llamen, que en todas partes encontrarás motivos 
para estudiar y aprender”. 

“Si por esta vez en las grandes bibliotecas no has podido pasar largas 
horas, conténtate con ese libro de innumerables hojas titulado La 
Humanidad. En sus páginas encontrarás siempre útiles enseñanzas, no 
desdeñes la hoja que veas manchada, por leer en la página orlada de flores, que 
no hay ningún Espíritu impecable, porque si Dios hubiera creado un alma a la 
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cual le fuere imposible pecar, la Humanidad en masa tendría derecho para 
decirle: ¿Por qué das luz a uno solo y dejas en tinieblas a los demás? Los 
Redentores, los Mesías, los esperados por los pueblos oprimidos, no son otra 
cosa que espíritus de larga historia que, cayendo y tocando los resultados de sus 
múltiples caídas, se han sacrificado después por aquellos que antes oprimieron. 
Existe la igualdad de origen del Espíritu y la perpetuidad de su progreso, 
reinando en cambio la variedad en los procedimientos que emplea cada ser para 
hundirse o elevarse”. 

“Cuando el desaliento se apodere de ti, cuando las decepciones te 
abrumen, cuando la miseria te amenace con aplastar tu vivienda sin saber 
dónde guarecerte, acuérdate de la humilde trapera (uno de tus compañeros de 
ayer), y lucha denodadamente para no llegar a tan triste situación”.  

                                                                                                  Adiós.    

Efectivamente, muy lejos estaba mi Espíritu de creer que aquella pobre 
mujer me serviría de lección provechosa para no desmayar en mis empresas. 
¡Cuántos caminos tiene el Espíritu para ir haciendo comparaciones! Cuando 
menos se espera, cuando uno cree que ha perdido el tiempo, se encuentra que 
aprende en un segundo lo que no aprendió con largos estudios. 

Estoy agradecidísima a mis buenos amigos del espacio, que siempre 
responden a mi llamamiento. ¡Oh! Si no fuera por ellos, cuántas veces 
hubiéramos dicho: ¡Señor! Aparta de mis labios este cáliz, ¡Es tan amargo su 
contenido!... Que la hiel y el vinagre que dieron a Cristo es néctar dulcísimo en 
comparación de este horrible brebaje que no calma mi sed, ni sacia mi hambre. 
Pero ellos me dicen: no pidas con los labios, sino con tus hechos loables. 

¡Bendita sea la comunicación con los espíritus!... 
CAPÍTULO  II  

CANTO AL PUEBLO   

Al pueblo. ¿Cómo no amarle 
cuando es tan desventurado? Porque 
todos han tratado de hundirle y 
esclavizarle, Cristo que quiso salvarle, 
tampoco lo consiguió; porque a su 
sombra creció una religión pagana 
bajo el nombre de cristiana, y ésta al 
pueblo esclavizó.  

Porque formando santones de 
unos cuantos elegidos, dijeron que 
eran ungidos en las celestes regiones. 
Estas necias tradiciones y absurdos 
cuentos forjaron, y con ellos 
engañaron a las masas populares, que 
ante artísticos altares, temblorosas se 
postraron.  

¿Cómo no? Si les pintaban un 
Dios implacable y ciego, condenando 
a eterno fuego a los que al deber 
faltaban, mientras los justos estaban 
en la celestial mansión, sin dolor de 
corazón por los tristes pecadores que 
gemían en los horrores de eterna 
condenación.  

Y esto, dicho a media luz en 
oscuro santuario, dentro de un 
confesionario, un hombre tras un 
capuz. Otros, al pié de una cruz 
lanzaban sus anatemas diciendo: 
¡Infeliz! Te quemas y pretendes 
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comprender lo que  compone  tu ser y 
otros profundos problemas.  

Cree en Dios, y cierra los ojos, 
cree en Dios, sin tener odios; cree en 
Dios, sin tener sentidos, que éstos 
sólo dan enojos de querer investigar; 
que la manía de pensar no se apodere 
de ti; para saber, ven a mí que a Dios 
te puedo llevar.  

Esto al pueblo le dijeron y el 
pueblo escuchó contrito; pensar, lo 
creyó un delito, y los que la trama 
urdieron, satisfechos sonrieron al ver 
suya la victoria. 

Esto es la terrena historia: 
sacerdotes engañados, y el pueblo 
indocto esperando de ellos la luz y la 
gloria.  

Pero los siglos avanzan, y nuevas 
generaciones con grandes 
aspiraciones tras de la ciencia se 
lanzan; y ya a los templos alcanzan 
horas de ruina total; que el progreso 
universal al oscurantismo estrecha, y 
abriendo en él ancha brecha abre paso 
al ideal.  

Más sublime y más grandioso el 
estudio y el trabajo; la instrucción a 
los de abajo que les negó el religioso. 

Socialismo generoso que 
implanta una ley moral, un afecto 
fraternal entre grandes y pequeños, 
realizando así los sueños del progreso 
universal.  

Este trabajo gigante tan 
poderoso y activo, ¿Redime al pueblo 
cautivo? No; porque aún es ignorante. 

No tiene fuerza bastante para 
romper sus cadenas, aunque corre por 
sus venas sangre de los que ayer 
fueron los héroes que sucumbieron 
por defender causas buenas.  

Por eso el pueblo me inspira tan 
inmensa compasión; por eso su 
postración arranca a mi humilde lira 

un gemido; mi alma admira lo que 
sufre en su dolor y doy todo su valor a 
las masas populares, que naufragan 
en los mares del más lamentable 
error.  

Porque el pueblo es radical; es 
fanático creyente, o niega 
rotundamente el principio universal. 

Dioses del bien y del mal o 
completa negación; estúpida religión 
o absurdo materialismo; y siempre 
está en un abismo porque le falta 
instrucción.  

Porque tan malo es creer que es 
útil la penitencia, como negar la 
existencia poderosa del gran Ser.  

Y el justo medio es saber por 
qué uno y uno son dos; es ir del 
progreso en pos, que los  
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grandes adelantos jamás los 
dieron los santos, sino la ciencia de 
Dios.  

Por eso el pueblo me inspira  
tan inmensa compasión: le ciega la 
religión o negando a Dios delira; su 
alimento es la mentira, porque se 
engaña negando, como se engaña 
aceptando una farsa milagrera; se 
engaña, si en nada espera, como se 
engaña esperando.  

Que otro ha de ser su destino, su 
derrotero, buscando lo verdadero que 
hay del pueblo en su destino; ni 
prodigio ni mezquino, ni ateo ni 
humilde creyente, y mirando frente a 
frente desde la altura al abismo, darse 
valor a sí mismo, puesto que piensa y 
que siente.  

¡Ah! Pueblo no te abandones en 
brazos de los falsos guías, que pueden 
tus energías engrandecer las 
naciones; no creas en las tradiciones; 
ni emplees tu imaginación en vana 
elucubración, negando lo que se ve; 
que  

si es absurda la fe también lo es 
la negación.  

Cree en Dios, abriendo los ojos; 
mira la naturaleza que refleja su 
grandeza, mas no te postres de 
hinojos. 

La humillación da sonrojos y el 
hombre debe mirar al cielo para 
encontrar los mundos que van 
girando; porque ellos van 
demostrando la manera de avanzar.  

¡Pueblo! Avanza sin temor, que 
puedes engrandecerte; árbitro eres de 
tu suerte, ten para luchar valor; 
porque te sobra el vigor para luchar y 
vencer; no te canses de aprender, que 
la ciencia soberana te ofrece para 
mañana lo que te negó tu ayer.  

¡Te ofrece luz, libertad, trabajo 
no interrumpido y progreso 
indefinido implantando la igualdad! 
¡Paso a la fraternidad que en justicia 
ha de regir, que a todos ha de medir 
dando valor por igual; que el amor 
universal es la ley del porvenir!                        
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CAPÍTULO  III  

UN ENEMIGO MENOS   

Hay muchísimas personas que le dan gran importancia a los sueños, y se 
han escrito varios libros tratando de dicho asunto. Yo, por mi parte, antes de 
estudiar el Espiritismo no me fijaba en las imágenes que veía cuando mis ojos 
se cerraban y mi cuerpo se entregaba al descanso; al despertarme no le concedía 
el más leve recuerdo a los cuadros de otra vida (incomprensible entonces para 
mí). Mas una noche, siendo yo muy joven, casi una niña, me desperté 
sobresaltada, llamé a mi madre con voz angustiosa, me refugié en sus brazos y 
lloré amargamente. Mi madre, como era natural, se alarmó y trató de enterarse 
qué había soñado, diciéndome: 

-¡Pero criatura, no hagas caso de las pesadillas, que los sueños, sueños 
son! 

-Es verdad – le dije temblando-, pero este sueño es muy extraño, porque 
continúa: estoy viendo despierta lo que he visto dormida. ¡Qué horror!... ¡Dios 
mío!... ¡Qué horror!... 

-Pero, ¿Qué es ello? 
-No lo sé; nada y mucho. Veo una calle muy ancha y muy larga, por un 

lado todo es muralla, por el otro hay casuchas de pobre apariencia; a gran 
distancia uno de otro, hay unos faroles de tres cristales que forman un triángulo 
con una candileja dentro, alimentada por aceite que da una luz más triste que 
las tinieblas. Yo iba sola por esa calle como si me hubiese perdido, sintiendo 
una angustia inexplicable; de pronto una mano tan dura como si fuese de 
hierro, me cogió por el brazo y me detuvo. Volví la cabeza para ver quien me 
detenía y me encontré delante de una mesilla de zapatero que contenía varias 
herramientas; sentado en una banqueta había un hombre de edad mediana, tan 
enjuto de carnes que parecía un esqueleto, su cabello enmarañado coronaba su 
frente y daba sombra a unos ojos tan grandes y tan abiertos, que yo no he visto 
otros que se le asemejen. Sin saber porqué la figura de aquel hombre me fue tan 
repulsiva que quise huir precipitadamente, pero... mis pies no se movieron, di a 
mis miembros todo el empuje de mi voluntad, mas, ¡Ay!, me quedé inmóvil y 
aquel hombre mirándome fijamente me atraía hacia él. Mi cuerpo se iba 
inclinando con lentitud, hasta que su aliento abrasador se confundió con el mío; 
sus ojos lanzaban llamaradas de odio, no hablaba; pero yo leía en sus ojos todas 
las maldiciones que tiene la iglesia romana en su terrible excomunión. ¡Qué 
angustia, Dios mío!... Mientras más quería separarme, más cerca me 
encontraba de él y más miedo me infundían sus mudas imprecaciones. 
Comprendía mi tormento y se reía con una risa infernal, acercando su rostro 
más al mío. Yo quería cerrar los ojos, ¡Imposible! Sintiendo en ellos un dolor 
tan agudo, que me parecía que se iban a salir de las órbitas. ¿Cuánto tiempo 
sufrí aquel martirio? No lo sé; me he despertado y aún veo la calle con sus 
farolas de luz agonizante, y la mesilla, y aquel hombre sentado junto a ella que 
me maldice con su mirada. 
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Mi madre hizo cuanto pudo por distraerme, y al fin me serené, me 
tranquilicé, pero de vez en cuando, al acostarme, volvía a ver el mismo cuadro y 
sufría horriblemente. Pasaron años y nunca el recuerdo de aquella visión se 
borró de mi mente. 

Una noche de verano, estando con mi madre en la plaza del Duque, que 
era en aquella época el mejor paseo de Sevilla, vi junto a mí a una mujer 
anciana vestida de negro. Parecía una momia, de tan delgado que era su cuerpo. 
Me tocó en el hombro con su mano huesosa, me volví y tuve que ahogar un grito 
de espanto de tanto daño que me hizo la mirada de aquella mujer, y más aún, 
que al mirarla, dije entre mí: “Yo he visto esta cara antes: ¿Dónde? ¿Cuándo? 
No lo sé, pero este semblante me recuerda algo confuso, algo muy desagradable 
perdido en la noche de los tiempos”. 

La mujer, al ver que yo la miraba tan fijamente, se acercó más a mí, 
diciendo a media voz, la cual fue aumentando hasta gritar: 

-¡Mírala!... ya se la llevan, pero no la entierran como debían enterrarla, le 
falta la corona de rosas blancas y campanillas azules porque tú se la arrebataste: 
¡Tú!... y yo te quitaré la vida. A eso vengo, ¡Infame! ¡Miserable ladrón de 
honras!... Y acompañando la acción a la palabra, extendió sus brazos como si 
tratara de estrangularme. 

Sus gritos y sus ademanes llamaron vivamente la atención de la gente, y 
varios caballeros se interpusieron entre la mujer y yo, diciéndome que no me 
asustara, que aquella infeliz estaba loca, y se escapaba de su casa 
continuamente. Pero el susto ya lo había yo recibido, y tuve que retirarme del 
paseo acompañada de mi madre y de una familia muy amiga nuestra, porque 
aquella mujer, firme en su persecución, nos seguía de lejos, no encontrándose 
un agente de la autoridad que la sujetara. 

Llegué a mi casa más muerta que viva, y mi madre me dijo: 
-Pero mujer, no seas así. Si esa infeliz está loca, nada tiene de extraño lo 

ocurrido. 
-Para ti no lo tendrá, para mí sí (le contesté tristemente). La cara de esa 

desventurada la he visto en alguna parte, y al verla, me hizo sufrir 
horriblemente. 

-Muchacha, tú sí que estás demente (replicaba mi madre). Tú no sales 
más que conmigo, y yo no recuerdo... ninguna escena violenta, desengáñate, 
que estás soñando despierta. 

-Es verdad, tienes razón. Conservo en mi mente las reminiscencias de un 
sueño. El hombre aquel que tanto me impresionó y esta mujer, tienen un 
perfecto parecido, y ahora mismo, como si fueran figuras de linterna mágica, 
aparecen ante mí, tan pronto aquel hombre que me maldecía sin hablar, como 
la pobre loca que me acusaba de un crimen imaginario. Es inexplicable lo que 
siento, no encuentro razón a esta semejanza prodigiosa entre dos seres que uno 
no existe y otro es real, pero los dos ¡Cuánto daño me han hecho! 

Transcurrieron los años, murió mi madre, me encontré sola en este 
mundo, y a pesar de tener tanto en qué pensar, muchas veces, al conciliar el 
sueño, veía el cuadro de mi pesadilla inolvidable, y después la loca con los 
brazos extendidos sobre mi cabeza. 

Al comenzar más tarde mis estudios espiritistas, no me quedó la menor 
duda de que había visto en mis sueños a uno de mis mayores enemigos, y que 
éste seguramente inspiró a la pobre loca el afán  de perseguirme. Había sentido 
demasiado para que aquel horrible ensueño no tuviese su historia, aquel 
recuerdo constante tenía indudablemente su razón de ser. Pero confieso 
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ingenuamente que nunca me encontraba con valor suficiente para preguntarle a 
aquel espíritu porqué me odiaba. 

Como por el efecto se adivina la importancia de la causa, comprendía que 
aquella figura simbolizaba uno de los más grandes desaciertos de mi vida, y me 
encontraba muy débil para ponerme frente a frente ante mi pasado. Por algunas 
comunicaciones más o menos alusivas a mis pasadas y borrascosas existencias, 
por dos sueños que tuve en los cuales vi a mi Espíritu, reconociéndome a pesar 
de usar muy distinto traje y de pertenecer a otro sexo, no quedando satisfecha 
de haberme visto, sino muy al contrario, me inspiraba a mí misma profunda 
repulsión por mi modo de ser y obrar. Por todos estos datos y por la intuición 
que tengo cada día más clara de mi ayer, comprendo perfectamente que, si no 
he cometido esos crímenes espantosos que la justicia humana castiga, 
levantando el patíbulo para el delincuente, en el terreno de la vida íntima debo 
haber pecado mucho, llevando la intranquilidad y el desconsuelo a diversos 
hogares, mirando a mi familia con la más profunda indiferencia y el mayor 
desvío, ya que esta vez he carecido de ella, pues si bien mi madre me amó por sí 
sola cuanto pudieran haberme querido mi padre, mis abuelos y mis hermanos, 
cuando ella se fue, ¡Todo acabó para mí!... No basta la compasiva protección de 
las almas buenas, no es bastante el pan que se recibe dado por lástima, se 
necesita mucho más para vivir, hace falta ese desvelo, ese afán, ese cuidado en 
los menores detalles de la vida. De esa ternura no he disfrutado más que el 
tiempo que mi madre estuvo en la Tierra. Después... la soledad íntima ha sido 
mi patrimonio. Recuerdo que en un álbum puse el siguiente pensamiento: 

“El amor es el Sol del alma. ¡Ay de las almas que se mueren de frío!...” 
La mía, hace 33 años que está tiritando. ¡Qué agonía tan larga! Agonía 

que me ha ido convenciendo de mi pequeñez, y como mi Espíritu se subleva 
contra sí mismo, por haber malgastado tanto tiempo, como a mí el 
padecimiento me exaspera y me humilla, me quitaría la esperanza de mi 
redención, si no fuera porque continuamente escucho las comunicaciones de los 
espíritus. Si no fuera por ellos, me parecería completamente imposible alcanzar 
mi rescate, y tener un día más o menos lejano esas afecciones que llenan el 
alma, constituyendo indudablemente su felicidad y su progreso. 

Así como los místicos de varias religiones, especialmente los de la 
religión católica, apostólica, romana, creen buenamente que mientras más 
plagas caen sobre ellos son más gratos a los ojos de Dios, yo, por el contrario, no 
creo que un cuerpo sin movimiento, o unos miembros gangrenados, o una piel 
cubierta de lepra, sea objeto de complacencia para el Ser Supremo, porque Dios 
sería cruel si gozara con el dolor de sus hijos. 

Las dolencias son un castigo, cuando la Humanidad las sufre, se cumple 
una ley justa, y es una ley muy dolorosa. 

Se dice desde tiempo inmemorial que en cuerpo sano, mente sana. 
Aforismo que encierra una gran verdad, porque el Espíritu está tan unido a su 
cuerpo, que cuando éste está enfermo, desciende al abismo del dolor, y allí se 
queda envuelto en la red del sufrimiento. 

Los años han ido transcurriendo y mis recuerdos no me han 
abandonado, y cuando he visto al hombre de mi sueño y a la pobre loca que me 
quería matar, he dicho, dirigiéndome al ser de ultratumba: 

-Creo que un solo Espíritu es que anima las dos figuras, pues una 
después de la otra veo ante mí. La cuenta que me presentas me espanta, no 
hables , déjame, vete, tienes la eternidad para acercarte y hacerme sentir tu 
aliento abrasador. No me encuentro con fuerzas para escuchar tu relato. Espera 
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, como no puedo morir, no te quedarás sin cumplir tu deseo. Y la sombra 
desaparecía al escuchar mis palabras. 

Pero hace algunos meses que, obedeciendo no sé a qué causa, pienso 
continuamente en todos los acontecimientos de mi actual existencia desde mis 
primeros años; pero no a la ligera, no confusamente, sino con los más leves 
detalles, recordando el lugar, la hora, y el día o la noche en que este o el otro 
suceso se verificó. 

Como en mi encarnación actual han abundado mucho más las penas que 
las alegrías, estos recuerdos me fatigan, me angustian, me entristecen, me 
agobian. Y tan constante es el recuerdo de mi pasado, que no he podido menos 
que reflexionar seriamente sobre este nuevo y pertinaz sufrimiento, mucho 
más, que no olvido los consejos del Padre Germán, que siempre me ha dicho: 
“Nunca le preguntes a tu pasado; vence las contrariedades del presente y trata 
de ver la alborada de tu porvenir. No te entregues a la meditación, no 
reconstruyas en tu mente dónde pasaste tu infancia. ¿Para qué, para sufrir? El 
tiempo que se pierde en recordar es mejor aprovechado en formar planes de 
trabajo beneficioso para uno mismo y para todos”. 

Esto me ha dicho siempre el buen guía de mis tareas literarias. Y a pesar 
de no echar en olvido tan útiles advertencias, los recuerdos de toda mi vida 
presente se agolpan en mi memoria, y el hombre de mi sueño se adelanta 
impaciente como si no quisiera esperar más tiempo. 

Mi Espíritu, encontrándose más fuerte para la lucha, mira con menos 
temor a su pasado, y se decide por fin a comenzar el deslinde de los terrenos de 
su ayer, que hablando en sentido figurado, puede decirse que son tierras 
sembradas, las unas de zarzas espinosas, y las otras de trigo, semilla productora 
que da el manjar más necesario para el sostenimiento de la vida. Las zarzas 
espinosas son mis vicios, la semilla productora mis buenas obras; mis virtudes, 
el trabajo de mi Espíritu, verificado, ¡Quién sabe cuántos siglos! Recorrer 
ambos campos le es necesario al hombre, cuando tiene valor suficiente para no 
amedrentarse ante el cúmulo de sus desaciertos y no llorar amargamente ante 
la insignificante suma de sus virtudes. Es preciso, para hacer este examen de 
conciencia, tener el profundo convencimiento de que la esclavitud del alma, 
dura todo el tiempo que duran los vicios, y que no hay buena acción que no 
tenga su recompensa. Que no hay santos que no hayan sido antes pecadores, y 
que no hay criminal que no pueda ser mañana un modelo de virtudes. Hay que 
desterrar del ánimo la humillación del que se cree inferior a todos, y al mismo 
tiempo, la ciega confianza en la protección de tal o cual santo, o guía espiritual 
que le sacará a flote en las borrascas de la vida. Es indispensable hacerse cargo 
de que nadie puede decir a otro: “Tú eres el más culpable de todos o el más 
bueno y justo”, porque cada Espíritu es un mundo, y no hay explorador que en 
él descubra todo cuanto encierra; sólo una mirada podría penetrar en su fondo, 
la de Dios, y como Dios no necesita mirar para ver, las demás, por profundas e 
intencionadas que sean, no descubren más que la superficie. El juicio que 
forman un hombre de otro es a veces tan equivocado, tan absurdo, tan erróneo, 
que hay muchos que mueren ajusticiados bien inocentes del crimen que se les 
imputa, habiendo a veces cometido otros que han quedado envueltos en el 
misterio más impenetrable. 

Mi Espíritu está muy disgustado de sí mismo. Sin creerse un criminal 
incorregible, comprende que ha perdido un tiempo precioso. Verdad es que la 
consumación de los siglos no llegará nunca, que ante la eternidad de la vida, 
toda cifra que represente una cantidad, por unidades que ésta tenga, siempre 
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resultará de un valor insignificante, junto a la serie de cantidades que sólo un 
matemático podría sumar, ¡Dios! Pero al dolor, no hay que darle vueltas, dolor 
es; y el Espíritu que se incline al bien, tiene la inmensa ventaja de no sufrir las 
consecuencias ineludibles del mal hecho a los demás. 

En medio de mi descontento, reconozco en mí el vehemente deseo de 
progresar. No tengo grandes medios para ello, porque me falta el talento del 
sabio, la virtud del justo, la salud del fuerte y la riqueza del millonario, pero a 
pesar de carecer de lo más necesario para enseñar con la palabra y edificar con 
el ejemplo quiero salir de la esclavitud, quiero ser libre para ser grande, y como 
anhelo conquistar mi libertad, trabajo, y al trabajar me conquisto simpatías en 
la Tierra y en el espacio, donde tengo muchos seres amigos que me inspiran y 
me dicen: “Todo trabajo es útil. Tanto vale el nido de las águilas al que no llega 
la mirada del hombre, como el que hacen las hormigas debajo de la tierra”. En 
esta presunción me atrevo a mirar frente a frente a mi pasado, y evocando al 
Espíritu que desde mi niñez me persigue, le pregunto sin el tono humilde que 
degrada, ni la arrogancia del que no reconoce sus yerros, sino con la serenidad 
del que se encuentra dispuesto a pagar sus deudas: ¿Por qué me odia? ¿Por qué 
se complace en mi tormento? 

Una sacudida violenta en todo mi ser, me indica que mi enemigo me 
envuelve con su fluido, pero la sensación dolorosa que me produce su 
influencia, le sucede un profundo abatimiento, cesando el malestar, y 
tranquilamente dejo correr la pluma, que hace líneas de puntos suspensivos. 
Después comienza el Espíritu su relación. 

“¡Cuánto puede el tiempo! ¡Cuán poderosa es su acción! ¡Cuán eficaz su 
enseñanza! El tiempo es el regulador de la Naturaleza y él ha regulado mis 
ideas, mis anhelos, y ha hecho de un desesperado, un ser, sino tranquilo, al 
menos resignado”. 

“Soy uno de tus muchos enemigos, mejor dicho, lo he sido, porque hoy 
me alejaré de ti para siempre, para siempre se alejará mi odio. En cambio, no sé 
cuándo y en qué forma se reanudarán nuestras relaciones, pues estoy viendo 
(con el mayor asombro) que los enemigos más implacables se unen en la Tierra 
con los lazos más estrechos para borrar la mancha de los crímenes con el divino 
llanto del amor”. 

“Te he odiado porque me arrebataste la felicidad por medio de la traición 
más infame y la ingratitud más imperdonable, y durante algunos siglos me ha 
devorado la sed de venganza que el tiempo ha saciado con tu expiación”. 

“Antes de conocerte, yo era feliz, de condición humilde, vivía tranquilo 
en un rincón del mundo. Una mujer hermosa, sencilla y buena llenaba mi hogar 
con su presencia y mi corazón con su amor: Una niña preciosa de rubia 
cabellera, de blanca tez, de ojos azules (los ojos más hermosos que yo he visto 
en la Tierra), era el nudo de aquel lazo bendito. Sus brazos no se enlazaban a mi 
cuello sin que a la vez no abrazara a su madre, y unidos de esta suerte vi 
transcurrir 17 años: ¡Qué años tan felices!... ¡Cuán pronto pasaron!... ¡Con qué 
rapidez huyeron!... Ni la riqueza me proporcionaba sus goces superfluos, ni la 
pobreza la escasez de la miseria. Mi trabajo bien retribuido y una pequeña renta 
que me daban algunas tierras, todo en conjunto sumaba lo suficiente para vivir 
con desahogo sin llegar a la abundancia”. 

“Mi casa verdaderamente era un cielo sin nubes, mi hija la alborada de 
un día sin noche, su madre, el sol de aquel eterno día. Jamás en la Tierra habían 
estado unidas tres almas con lazos tan estrechos. Era nuestra dicha completa en 
absoluto, porque no temíamos perderla. Sencillos y confiados, no éramos 
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avaros de nuestra felicidad, no la escondíamos a las miradas de los extraños, mi 
humilde tienda era el punto de reunión de todos los desocupados de la ciudad, 
como a la vez de hospedería de los peregrinos fatigados. Lo mismo reposaba en 
mi hogar el rico que el pobre, el fraile de burdo sayal que el trovador con su 
ropilla de terciopelo, el bufón con su traje de titiritero y el guerrero con su 
pesada armadura. Todos eran bien recibidos, porque un hombre feliz es 
benévolo, es confiado, lo ve todo bajo el prisma de su felicidad. La felicidad es 
semejante al Sol, que siempre difunde sus rayos y con ellos luz y calor, y rayos 
de vida difundía la inefable dicha que reinaba en mi hogar”. 

“Una noche, cuando ya me disponía a entregarme al descanso, sentí en la 
calle voces confusas y choque de aceros, después el ruido sordo que hace un 
cuerpo al caer en tierra, y sin pensar en lo que hacía, atendiendo únicamente a 
la compasión que sentía mi alma, abrí la puerta y vi a un hombre en el suelo que 
trataba de incorporarse, pero sus esfuerzos eran vanos porque estaba 
gravemente herido. Conseguí arrastrarle suavemente hasta dejarlo dentro de mi 
tienda, cerré la puerta porque era tiempo de revueltas y asonadas, llamé a mi 
compañera, y Sara acudió presurosa seguida de Raquel, nuestra hija del alma. 
Los tres nos apresuramos a curar al herido, que se desangraba por momentos, 
Sara y Raquel eran maestras en el arte de curar, y en aquella época de continuas 
escaramuzas políticas y religiosas era lo más común que los individuos de dos 
bandos se encontraran y probaran las excelencias de sus opiniones peleando 
con bravura. Más de un fugitivo me había pedido hospitalidad, más de un reo 
de Estado se había escondido en mi humilde vivienda; y al burlar a la justicia 
tenía yo un placer inmenso”. 

“En aquella época también había ortodoxos y librepensadores, yo era de 
estos últimos y me complacía en amparar a los que soñaban con las libertades 
patrias. No era hombre de acción para batirme en campo abierto, pero atendía a 
todo aquel que defendía mis ideales. En dos bandos estaban los que luchaban 
por la patria y por la religión, los rojos y los azules, a estos últimos pertenecía yo 
en cuerpo y alma. El herido que entré en mi tienda llevaba en su jubón la 
escarapela azul. Era mi hermano en ideas, era un miembro de mi gran familia, 
era un defensor de la libertad”. 

“Le coloqué en un lecho y no le pregunté de dónde venía; víctima o 
verdugo, era de los míos. Cuando pudo hablar, me contó que había roto los 
hierros de su prisión burlando la vigilancia de sus guardianes, que iba a 
reunirse con sus compañeros de armas y fatigas, cuando un pelotón de los rojos 
le rodeó para acabar con su existencia, le creyeron muerto y huyeron de la 
ronda. 

Sara y Raquel se interesaron vivamente por el herido, porque era joven y 
hermoso, y porque se llamaba como un hermano mío que murió en nuestros 
brazos, Ludovico, que había sido el compañero de Raquel en sus primeros 
años”. 

“Con una discreción a toda prueba, alejaron toda sospecha de que 
tuviéramos un huésped tan peligroso, pues Ludovico era uno de los jefes 
revolucionarios de aquella época. Simpaticé con él por muchos motivos: al ser 
más joven que yo, me parecía que había resucitado mi hermano más querido. 
Sara le encontraba un gran parecido y Raquel confesaba ingenuamente que 
creía que había vuelto el compañero de su niñez, que aunque de más edad que 
ella, habían jugado juntos y Ludovico era como él, dócil, complaciente, 
cariñoso. ¡Cuán ciego fui que no vi el abismo que a mis pies se abría!” 
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“Ludovico salía por la noche a conferenciar con sus compañeros. Una 
noche...salió, salió...¡Para no volver! Supe después por uno de sus compañeros 
que se había marchado y que probablemente nunca más volvería por la antigua 
ciudad donde estuvo a punto de morir. Cerca de tres meses estuvo Ludovico en 
mi hogar, yo le quería con toda mi alma. Su valor, su juventud, los ideales que 
inflamaban su mente eran los míos. De fácil palabra, atrevido en sus planes, de 
vida aventurera, me inspiraba esa admiración que se siente por todo aquello 
que uno no es capaz de llevar a cabo. Le creía un niño abandonado que sería un 
héroe del porvenir, sencillo en su trato, cariñoso y respetuoso; nunca pasó por 
mi mente la idea de que Ludovico pudiera dejar de sí un reguero de lágrimas”. 

“Mientras conservamos la esperanza de que volvería nuestro querido 
huésped, Sara y Raquel no manifestaron toda la angustia que llenaba su 
corazón de amargura, pero cuando exclamé: ¡Qué ingrato ha sido!... ¡Ya no 
volverá!... Mi Raquel, la hija adorada de mi alma, el ángel que Dios me había 
enviado para que yo creyera que el Paraíso era una verdad, puesto que uno de 
sus habitantes estaba cerca de mí, la niña mimada que no había tenido más 
cuna que mis brazos, que me llamaba en sueños sonriendo como sonríen los 
bienaventurados, y me acariciaba despierta, que me encantaba con sus 
amorosísimas palabras, porque siempre me decía: 

-Yo no quiero que te mueras porque sin ti... ¡Yo no podría vivir! ¡Yo creo 
en Dios, porque sólo Dios puede crear a un padre como tú!...” 

“Pues bien, mi Raquel, al oírme decir: ¡Qué ingrato ha sido!... ¡Ya no 
volverá!... Tenía sus manos cruzadas sobre mi hombro y los ojos medio 
cerrados, los cuales abrió desmesuradamente, me miró sin ver, sus brazos se 
aflojaron y cayó como herida de un rayo. Sara y yo nos miramos espantados, 
cogimos a nuestra hija y nuestras lágrimas bañaron su semblante cadavérico. 
¡Qué momentos! ¡Qué horas tan horribles!... Raquel estaba como muerta, su 
cuerpo rígido, sus ojos cerrados, sorda a nuestros ruegos, permaneció muda 
mucho tiempo, ¡Muchos días! Vinieron médicos y la ciencia se confesó 
impotente”. 

-“No está muerta, (decían aquellos sabios) respira, mira y no ve, no 
habla, no oye...” 

“Al fin una noche lanzó un grito, pronunció un nombre, pero, ¡Ay! ¡No 
nos llamó ni a su madre ni a mí!...Llamó a Ludovico, se incorporó extendiendo 
sus brazos como si le buscara para estrecharle contra su corazón, dirigiéndole 
las frases más tiernas y más apasionadas. Sara, al escucharla, se levantó como 
una leona herida, y yo, sin poderme explicar la causa, la miré y cerré los ojos, 
porque leí en su semblante lo más horrible, lo que no quería comprender, lo que 
constituiría mi mayor desgracia, ¡Mi deshonra!...” 

“No vi en el movimiento de Sara el dolor de la madre, vi, por el contrario, 
el despecho, la ira de la mujer celosa y engañada. La cogí frenético y le dije: 

-¿Qué has hecho de mi nombre, desgraciada?... Ahora no eres la madre 
llorando ante su hija, eres la rival de esa inocente. ¡Dímelo todo! ¡Habla!... Si no 
hablas, te mato, ¡Habla!... Dame tiempo para no dejar a nuestra hija sin madre”. 

“Sara me miró, se llevó las manos a la frente como si quisiera coordinar 
sus ideas, miró en torno suyo como si buscara a alguien y exclamó en el colmo 
de la desesperación: 

-¡Maldita sea!” 
“La madre de mi hija, la mujer que desde niña me había querido con 

toda su alma, la que yo coroné de flores y la llevé ante un sacerdote para que 
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bendijera nuestro amor, la que durante 17 años había hecho de mi casa un 
paraíso, perdió la razón. Su confesión... no pudo ser más explícita”. 

“Raquel recobró el habla, la vista, el movimiento. Refugiada en mis 
brazos, me contó que Ludovico le había jurado amarla eternamente, que ella le 
creyó y fue suya la víspera de su marcha”. 

“Ver a su madre loca la desesperaba, porque creía ser ella la causa de tan 
inmensa desventura. La dejé en su creencia para que amara la memoria de su 
madre, que sucumbió dos meses después llamando y maldiciendo a Ludovico”. 

“A su debido tiempo, mi Raquel dio a luz un niño muerto, y ella se fue 
tras él, diciéndome al morir: 

-Perdona a Ludovico como yo le perdono”. 
“Los ángeles perdonan, los hombres odian, y en la tumba de Sara y de 

Raquel juré odiar eternamente al que con tan negra ingratitud pagó mi franca 
hospitalidad y la ciega confianza que me inspiró”. 

“El resto de aquella existencia lo empleé en perseguir a Ludovico, que 
siempre la fatalidad alejó de mí. Y en mis últimos momentos dije: 

-Si hay Dios, si hay otra vida, juro que iré al infierno a buscar al 
miserable que me robó tan villanamente mi felicidad”. 

“Cuando me desperté en el espacio, cuando me convencí de que la vida 
era eterna, ¡Tuve un placer inmenso, inexplicable!, Porque podía perseguir 
eternamente al infame que me había hecho tan desgraciado”. 

“A Sara la vi siempre desde muy lejos, a Raquel no la veía, pero oía su 
voz, que llegaba hasta mí, diciéndome dulcemente: 

-Perdona como yo perdoné”. 
“Pero yo no podía perdonar. Mientras más tiempo pasaba, el veneno del 

odio más fermentaba en mi corazón y le hice todo el daño que pude al que me 
hundió en el abismo de la más horrenda desesperación. La voz de Raquel 
siempre me decía que perdonara, pero me era imposible, no estaba en mí, mi 
odio era superior a todo. Raquel me decía: 

-Al crimen sigue la expiación, compadécele, ¡Tiene que llorar tanto! 
¡Desdichado de él!” 

“Al fin, ¡Oh, qué placer!... Me vi cerca de Ludovico, supe que volvía a la 
Tierra con la hopa del ajusticiado, pues animaría con su aliento el débil cuerpo 
de una mujer, y como buitre ansioso me coloqué junto a la cuna de una pobre 
niña que iba a cruzar el mundo como lo cruzan las hojas secas. Sí, Amalia, no te 
he abandonado un solo instante... pero... no estabas sola, te rodeaban espíritus 
amigos, y cuando tu madre dejó ese mundo, te envolvió con su fluido y con su 
amor, siendo su voluntad tan potente, que tenía que contentarme con enviarte 
el efluvio de mi odio desde una distancia inmensa”. 

“Tanto has llorado, tanto has sufrido, tan sola y desamparada te has 
visto, tan desventurada has sido en todas tus afecciones, tan íntima, tan 
profunda, tan desconsoladora es la soledad de tu alma, tantísima sed tienes de 
cariño y tan secas están las fuentes a donde acudes, pues por mucha agua que 
tengan, cuando tú llegas, no encuentras ni una gota pata ti, que al ver la 
incesante lucha que has sostenido con la miseria, con la amenaza terrible de 
quedarte ciega, con la incertidumbre que te atormenta de no saber cómo 
acabarás tu existencia, luchando por el sostenimiento de tu vida en medio de 
innumerables contrariedades, de esas que más hieren, que más a fondo 
penetran. ¡Tú!... Espíritu aventurero, amigo del placer sin encontrar valla a sus 
antojos, acostumbrado, si no precisamente a la riqueza y a la opulencia, en 
cambio sí a la independencia y a la abundancia que reina entre aquellos que no 
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se preocupan del porvenir, que viven sin calcular, hoy trabajas y tu trabajo no te 
da lo suficiente para vivir, y eres uno de tantos mendigos disfrazados que 
constantemente tienen que pedir el pan de cada día, y con esto, ¡Cuánto 
sufres!...” 

“Tan acerbo es tu sufrimiento, tan humillado se encuentra tu Espíritu, 
que si no fuera porque te rodean tus protectores del espacio, inclinarías la 
cabeza pidiéndole a Dios fervorosamente que te concediera el sueño eterno; 
tanto te asusta la continuación de la vida que quisieras dejar de ser. El tormento 
de tu actual existencia, parecido a la gota de agua que si cae continuamente 
horada la piedra, ha horadado la roca de mi odio. Y si en tu niñez me acerqué a 
ti, para dejar en tu mente un recuerdo terrorífico, imperecedero, y si en tu 
juventud inspiré a una pobre demente (Que me sirvió de médium) para hacer 
llegar mi voz hasta ti y entonces gozaba en hacerte sufrir, con marchitar todas 
tus ilusiones y truncar todas tus esperanzas, con el transcurso del tiempo se ha 
ido extinguiendo el fuego de mi odio. Cuando he visto desaparecer tu juventud 
sin haberte creado una familia, cuando la nieve de los años deja caer sus copos 
sobre tus cabellos, cuando ya para ti no hay esperanza de gozar las dulzuras de 
la maternidad, y al mirar tu pasado, tienen que llenarse tus ojos de lágrimas, 
cuando la tierra ya no puede darte más que hojas secas, cuando tu cuerpo decae 
y crees que en todas partes estorbas, cuando tu dolor es más inmenso porque 
tienes la certidumbre de haber cometido innumerables villanías, el agua de tu 
llanto ha sido tanta, que ha conseguido apagar la hoguera de mi odio, y en 
prueba de ello te he dado mi franca comunicación para despedirme de ti. No me 
encuentro aún con la generosidad suficiente para devolver bien por mal, pero 
me alejo de ti entristecido y fatigado”. 

“Raquel, en cambio, está muy cerca de tu madre, y como ella, te alienta y 
te dice amorosamente: 

-Avanza, no desfallezcas, no te humille la culpa, que ésta se borra 
difundiendo la luz de las verdades eternas. No hagas propósitos de enmienda 
cruzándote de brazos y asustándote de tu pequeñez, que el arrepentido que no 
trabaja es un Espíritu cobarde, sin dignidad, que hipócritamente se degrada. 
Quien mucho ha pecado es el que está obligado a trabajar, a buscar su 
regeneración en la práctica de las virtudes. Si no le quieren los justos, le 
querrán los pecadores; si le desdeñan los ricos, le acogerán los pobres; si no le 
atienden los sabios, le buscarán los ignorantes. Cuando el Espíritu quiere 
trabajar, hasta en los desiertos parece que brotan generaciones espontáneas que 
le dicen: ¡Habla! Conviértete en maestro, que millones de discípulos aguardan 
tus enseñanzas y esperan tus instrucciones”. 

“Esto te dicen tu madre, Raquel, y otros espíritus cuya misión es servir 
de guía a los desterrados en los mundos de expiación”. 

“Adiós, Amalia. Tu existencia expiatoria no ha sido estéril. Verdad es que 
los pequeñitos no te han dicho madre, pero ya te lo dicen los que lloran, y sobre 
todo, en la continuación de tu eterna vida tienes un enemigo menos. Y tú no 
sabes aún lo que esto significa, porque un enemigo implacable se adquiere en 
un momento de extravío, y a veces para extinguir su odio no bastan miles de 
siglos”. 

“Alégrate, pobre Espíritu, y di con la satisfacción del obrero que ha 
ganado a conciencia el jornal de una semana: ¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, 
buenos espíritus! Aquellos que me inspiráis, que me alentáis, que me allanáis el 
camino del progreso, porque por vuestras enseñanzas y consejos tengo... ¡Un 
enemigo menos!...” 
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Al concluir el anterior relato parece que me quitan de la cabeza un casco 
de hierro candente. ¡Cuánto he sufrido al escribir esta comunicación! Ha habido 
momentos que he dejado la pluma y he pensado no concluirla, he buscado 
distracción, pero al llegar la noche escuchaba una voz que me decía: “Llega 
hasta el fin... que no hay trabajo sin recompensa” y en verdad que mi 
sufrimiento me ha proporcionado después un goce que yo no podía esperar. 
¿Qué mayor placer para un Espíritu del temple del mío, que adquirir la 
certidumbre de tener un enemigo menos? ¡Yo, que sólo anhelo ser querida! ¡Yo, 
que quisiera poseer riquezas fabulosas para levantar ciudades higiénicas con 
casas modelo, y que en ellas habitaran los que hoy viven muriendo en tugurios 
insalubres!... ¡Yo, que crearía Casas de Salud para ancianos desvalidos, donde 
madres de familia se encargaran de alegrar sus últimos días! ¡Yo, que levantaría 
magníficos edificios rodeados de hermosos jardines, para que los niños, 
vigilados por buenos profesores, pasaran horas felices en medio de las flores, de 
las aves, de lo más bello, de lo más encantador que nos ofrece la pródiga 
Naturaleza!... Y todo esto lo haría para obtener en premio de mis afanes y 
desvelos una caricia de los niños y una mirada afectuosa de los ancianos. 

Ser amado...No concibo mayor felicidad. He aquí la razón por la que al 
saber que uno de mis enemigos deja de odiarme y comienza a compadecerme, 
siente mi alma, no esa alegría ruidosa de las efímeras dichas de la Tierra, sino 
ese goce íntimo, profundo, inexplicable, que se apodera del Espíritu, cuando 
después de trabajar mucho tiempo hondos surcos en la tierra endurecida, ésta 
le ofrece los tesoros inapreciables de la fecundidad que guarda en sus entrañas, 
diciendo las flores que preceden al fruto: “Dame sana semilla, que yo te daré ¡El 
pan de la vida!” 

Pan ha encontrado mi Espíritu, que hambriento de progreso y sediento 
de amor trabajará cuanto le sea posible, no con la esperanza de ser amado 
ahora, mas sí con el íntimo y racional convencimiento de que cuando no tenga 
enemigos implacables, brillará en el cielo de mi vida, ¡El Sol de la felicidad! 

CAPÍTULO  IV  

EL ESPIRITISMO   

Hermanos míos: en la Tierra no se conoce aún el tipo de hombre 
perfecto, dejando aparte los Redentores, espíritus que vienen con grandes 
misiones y que viven se puede decir fuera de nuestra atmósfera moral; pero los 
que estamos sujetos a todas las eventualidades de la vida, a los que nos 
codeamos con las tentaciones del lujo, con las mágicas atracciones del placer, 
con el horror de la miseria, con la triste soledad del alma, a los que vivimos 
entre todas las imperiosas necesidades de la existencia no se nos pide ser 
grandes y buenos en absoluto; todo lo más que podemos hacer es tratar de no 
ser malos, avanzando en la senda del bien todo cuanto nos sea posible; y esto 
hacen los espiritistas, van por el mejor camino, por el único sendero que no 
tiene punzantes espinas, por la caridad van hacia Dios. 

¿Qué es el Espiritismo? Veamos lo que dicen algunos espíritus: “El 
Espiritismo es la ley de la razón y hallarle es encontrar la familia universal, y 
por lo tanto nunca será la derrota de la familia terrena”. 

“El Espiritismo es la razón de por qué se existe, es el equilibrio del alma, 
es el néctar del infinito, es el evangelio del sentimiento, es el lenguaje de Dios”. 
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“El Espiritismo es el alma en acción, es la fraternidad de los pueblos, es 
la vida del hombre, dándole las llaves del pasado, del presente y del porvenir, es 
un manantial que nunca se agotará, es la cuenta de la herencia que tenemos 
ganada, es la ley de las inteligencias, es el eco de los tiempos, es la civilización 
eterna, es el reflejo del pasado iluminando nuestro presente”. 

Esto dicen los espíritus, y yo digo que el Espiritismo es la demostración 
sencilla y natural de que poseemos un alma que vive eternamente y que 
eternamente progresa, siendo nosotros los árbitros de nuestro destino. Si 
queremos ser grandes llegaremos a ser Redentores de los mundos, porque la 
grandeza del Espíritu no es otra cosa que el trabajo acumulado de millones de 
existencias, en las cuales hemos ido tejiendo la tela de nuestra túnica blanca 
como el armiño y luminosa como los rayos del Sol o de lienzo burdo manchada 
de sangre y lodo. 

El estudio del Espiritismo nos induce indudablemente al bien, porque 
nos enseña que el amor a la humanidad es el único timbre de gloria que nos 
engrandece en el espacio. Los espíritus nos dicen, que no se puede ser grande 
sin ser bueno, porque el bien es la realidad del Universo, y la verdad siempre es 
verdad, que una buena acción da al Espíritu una dicha inagotable, que la ciencia 
da la luz al alma, y el bien la conduce a la inmensidad. 

El verdadero Espiritista tiene que ser Deísta, porque los seres de 
ultratumba le repiten, que Dios existe porque se manifiesta en la naturaleza, 
que las verdades del Universo son las demostraciones de Dios, aunque Éste es 
la incógnita que no verá nadie, a pesar de ser la fuerza arrebatadora del 
Universo y la luz de todo lo existente, siendo su amor un Océano en el cual 
nunca naufragaremos. 

Con el mayor entusiasmo nos dicen las almas de los que fueron, que Dios 
es la suma de todas las cantidades que hay en la Creación, porque es el valor 
total; que cuando Dios crea no hace más que escribir en la naturaleza, que estar 
sin Dios es no existir, que Dios es la vibración eterna de las inteligencias y el 
conjunto de todas las bellezas armónicas, porque es la verdad matemática de los 
mundos, y la sonrisa del infinito. 

Nos inclinan a rendirle culto en Espíritu y verdad, diciéndonos que el 
progreso es un libro del cual nadie leerá la última página, que el gran templo de 
la religión de la verdad es el amor a la ciencia. Nos hacen también amar al 
trabajo, porque nos dicen que una fortuna ganada sin asiduas tareas es una 
deshonra para el Espíritu, y una herencia sin amor, un fruto sin sabor. 

Es tan difícil recordar y referir todo cuanto nos dicen los espíritus en sus 
comunicaciones, que es poco menos que un imposible tratar de demostraros la 
utilidad de sus enseñanzas, encaminadas todas ellas a conseguir nuestro 
adelanto moral e intelectual. 

En las grandes aflicciones de la vida, en la continua pérdida de los seres 
queridos, la comunicación de los espíritus ha sido más provechosa a la 
humanidad que todas las religiones. 

Todas las glorias y todos los cielos prometidos por los Enviados y los 
Mesías a los hombres de buena voluntad, quedan reducidos a la nada ante la 
comunicación verdadera de un Espíritu que diga por ejemplo a su madre, que 
llora con el más profundo desconsuelo: 

“¡Madre mía...! No llores, que estoy contigo, te quiero más hoy que ayer, 
porque veo mucho más claro y comprendo que has dado un paso gigante. He 
desgarrado tu corazón con mi temprana muerte, he reducido a deleznable polvo 
el castillo de tus hermosas esperanzas terrenales, pero no me has perdido; me 
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has mecido en tus brazos y me has llevado en tu seno porque necesitabas que 
alguien despertara tu dormido sentimiento; y has tenido que verme sonreír 
para darte cuenta que existía y de que Dios era el alma del Universo; porque la 
sonrisa de un niño que se quiere es la sonrisa de Dios”. 

“Me has amado y has comenzado a progresar, y cuando más te 
embriagaban mis caricias, cuando más te complacías en jugar con mis blondos 
rizos, me vistes palidecer y cerrar los ojos que eran el espejo donde tú veías la 
exacta fotografía de los cielos”. 

“Mi cuerpo, aquel cuerpecito que para ti estaba mejor modelado que las 
estatuas de Fidias, le viste rígido, e, insensible a tus besos y al fuego de tus 
lágrimas, y después... después contemplaste mi cuna vacía, te abrazaste a la 
pequeña almohada en la cual tantas veces habías reclinado mi cabeza y ofreciste 
a Dios el sacrificio de tu gloria eterna si me volvías a ver entre tus brazos; pero 
Dios no te escuchó, no podía escucharte porque no puede quebrantar sus leyes. 
No fue Él quien  te arrebató tu hijo, fuiste tú la que le lanzaste fuera de tu seno”. 

¿Crees que no ha sido así, madre mía? Pues créelo, porque así es; tú 
fuiste madre en otras existencias y nunca quisiste a tus hijos. Cuando eras 
Abadesa de un convento, los frutos de tus sacrílegos amores eran enterrados 
vivos en el momento de nacer, o arrojados a las puertas de las iglesias sin que 
sintieras el más leve sentimiento, sin que el remordimiento te acusara por faltar 
a las leyes divinas y humanas. Después, cuando en otras encarnaciones eras 
dama principal y un esposo noble y opulento te daba sombra, tus hijos fueron 
siempre entregados a manos mercenarias para no ajar tu belleza con las vigilias 
maternales; y ahora que se despertó tu sentimiento maternal, ¿Te crees 
acreedora de gozar la dicha inefable de verte acariciada por un hijo? No madre 
mía; ahora tienes que perderle para lavar con tu copioso llanto la mancha de tu 
horrible ingratitud. Tienes que purificarte, madre mía, por medio del amor y del 
sufrimiento: comienza por querer a los niños, acude a los asilos de los 
huérfanos; llévales juguetes y dulces, que de ambas cosas carecen los niños 
pobres y abandonados. Ensaya tu amor de madre, yo te guiaré, yo te inspiraré; 
ya ves lo que has ganado amándome; tus noches en vela, tu inquietud, tu 
ansiedad al verme padecer hoy la ves recompensada porque yo nunca te 
abandonaré”. 

“No te duelan los sacrificios en bien de los niños pobres, conviértete para 
ellos en la imagen de la Providencia, y ya que tú misma separaste de tus brazos 
a los que eran carne de tu carne y hueso de tus huesos, procura por medio de tu 
amor y tu arrepentimiento acercar de nuevo hacia ti los pequeñitos 
desheredados, quiere tú a los que no tienen quien les quiera, que ayer también 
quisieron a tus hijos, otras mujeres piadosas que compadecieron su orfandad”. 

“Recuérdame siempre ¡Madre mía! Y ámame en los pequeñuelos 
desvalidos”. 

Esta comunicación que ha recibido hace poco tiempo una madre 
desolada ¿No le ha sido mucho más beneficiosa que mandar decir misas de 
gloria y aborrecer a la vez a los demás niños porque murió su hijo? A 
muchísimas mujeres les he oído decir más de una vez: Que no me traigan niños 
a mi casa, porque no sé qué haría con ellos, muerto el hijo de mis entrañas, me 
parece que las demás criaturas, insultan mi dolor con sus gritos y sus risas. En 
cambio, con la comunicación de los espíritus, los dolores más horribles se 
consuelan. No diré que se deje de sentir una parte de la pena, porque cuando el 
sufrimiento nos abruma es para que sintamos algo de su enorme peso; pero una 
cosa es decir con íntima convicción: pago lo que debo y mañana no tendré quien 
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me presente cuentas, y otra muy distinta creerse víctima de un destino 
implacable que hiere nuestro sentimiento, que rompe cruelmente todas 
nuestras fibras, reduciéndonos a ser victima expiatoria sacrificada en aras de 
misteriosa fatalidad diciéndonos: ordeno y mando que llores porque tu llanto 
hace falta para regar las flores de la Tierra. 

Los espíritus nos dicen, por qué el ciego perdió la luz de sus ojos, por qué 
se quedó el tullido sin agilidad en sus miembros, por qué el idiota carece de 
inteligencia, por qué hay sabios que trabajan toda una existencia y cuando creen 
que han llegado a la cumbre de su gloria, entonces mueren sin lograr ver sus 
sueños realizados; por qué hay hombres modelos de hidalguía que rinden culto 
a su honor, y éste lo ven pisoteado y arrastrado por el lodo, por la liviandad de 
su compañera, y por qué hay mujeres que serían ángeles dentro de su hogar y se 
las ve rodar por el mundo sin rumbo fijo, sin nadie que las guíe, ni les de su 
nombre y su amor. 

El Espiritismo resuelve todos los problemas, nos enseña todos los 
caminos que debemos seguir para llegar a ser grandes y buenos: ¿Es útil su 
enseñanza? Lo es indudablemente, se puede decir el puerto de salvación no sólo 
de los pobres y de los afligidos, sino también de los poderosos, de aquellos que 
no saben qué hacer con sus inmensas riquezas, porque si el pobre estudiando el 
Espiritismo adquiere resignación y esperanza despertándose en él el amor al 
trabajo, en cambio el rico quizá sale aún mejor librado; porque la riqueza suele 
ser para el Espíritu muy mala consejera, los tesoros mientras más crecidos más 
fácilmente se convierten en semillero de malas tentaciones. 

Al rico todos le halagan, todos le dan virtudes que no tiene, sus vicios 
más repugnantes dicen que son genialidades, caprichos de escasa importancia; 
a los poderosos desde pequeñitos sus serviles servidores les enseñan el camino 
de la tiranía y del despotismo, y muchos de ellos no quieren a los pobres y no se 
interesan por sus desgracias, porque no han educado su sentimiento, son 
árboles que en su mayoría crecen torcidos, y cuando llegan a ser grandes 
entonces se les acusa de egoístas y de miserables; y en verdad que una gran 
parte de sus defectos es debida a la malísima educación que han recibido; y a 
evitar en algo inmensos males, vienen los espíritus dándonos sus 
comunicaciones. Los seres de ultratumba hablan con igual franqueza al 
pordiosero que al  monarca, y a los grandes de la Tierra les dicen sencillamente: 

“No olvidéis que es mucho más difícil subir que bajar; el ascender cuesta 
a veces miles de siglos, y en cambio el descendimiento es a veces tan rápido que 
es más veloz que el vuelo del águila que anida en las cumbres más cercanas a los 
cielos”. 

“El Rey más poderoso, el conquistador más audaz, el que no tiene 
miradas suficientes para contemplar todos los pueblos que le pertenecen, 
cuando deja su manto de púrpura, su cetro y su corona imperial en el fondo de 
su marmóreo sepulcro, se encuentra solo con su pensamiento, no tiene 
entonces más dominios que el círculo de su conciencia, círculo de fuego que le 
aprisiona dentro de sí mismo. Sus capitanes, sus servidores, las muchedumbres 
que por miedo le aclamaban pasan a su lado en el espacio sin conocerle y 
gracias que una falange de encarnizados enemigos o de inocentes víctimas no le 
saluden diciendo: ¡Maldito seas! Maldito mil veces que hiciste salir de su lecho 
al anciano enfermo, que por ti fue juguete  de soldadesca embrutecida la casta 
virgen y la honrada matrona, vuelve a la Tierra a ocultar tu derrota entre los 
harapos del mendigo, tú que no tenías luz bastante en tus ojos para ver tus 
inmensos dominios, vuelve ciego a ese mundo para que no puedas andar solo, 
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un instante. Tú, que bajo los cascos de tu caballo no brota la hierba, porque la 
destrucción iba contigo, regando los campos de sangre e incendiándolos 
después, vuelve tullido para que no puedas dar un paso ya que en tu veloz 
carrera llevabas contigo la desolación y la muerte. Tú que tuviste brazos de 
hierro y manos de acero para golpear el rostro de los vencidos, vuelve sin brazos 
ya que tan mal uso hiciste de ellos. Tú que tuviste lengua para insultar a los 
débiles, que dictaste sentencias condenando a seres inocentes, vuelve mudo ya 
que el don divino de la palabra sólo lo empleaste en hacer daño a la humanidad. 
A todo esto y a mucho más os exponéis los ricos que sois dueños de vidas y 
haciendas si no hacéis buen uso de vuestras inmensas riquezas; en cambio, si en 
medio de vuestra opulencia os acordáis de las multitudes que viven 
miserablemente, ganando un jornal mezquino sin quedarles tiempo para 
instruirse, para conocer el porqué de su existencia, si procuráis aumentar sus 
ganancias disminuyendo el tiempo de su trabajo obligándoles a instruirse en 
escuelas gratuitas, si moralizáis a los pequeños, si en torno de vuestros palacios 
levantáis asilos para los huérfanos y los ancianos, si creáis hospitales que sean 
verdaderas casas de salud, si vuestro oro en fin, es como la lluvia benéfica que 
vivifica los campos, queriendo vosotros vivificar las inteligencias, entonces ¡Qué 
hermoso será vuestro despertar en el espacio! Os parecerán sucios harapos 
vuestros trajes usados en la Tierra, aunque estos hayan sido de brocado y de 
tisú de oro adornados de piedras preciosas; miraréis con lástima vuestros 
grandes palacios terrenales, porque aunque encierren todas las maravillas del 
arte, os parecerán repugnantes tugurios en comparación de los focos luminosos 
en los cuales viviréis en medio de una atmósfera perfumada, escuchando dulces 
voces que desde diversos puntos repetirán armónicamente: ¡Bendito tú que 
fuiste el padre de los afligidos, el protector del obrero, el amparo de la viuda, el 
bienhechor de los huérfanos!... ¡Bendito tú por centenares de miles de siglos! 
¡Bendito seas! No sabéis, opulentos de la Tierra, el progreso que podéis hacer 
empleando bien vuestras riquezas; podéis gozar en ser los ángeles buenos de los 
pueblos oprimidos; al que mucho se le da mucho se le exige, y estrecha cuenta 
os pedirán mañana si no vivís más que para satisfacer vuestros caprichos 
queriendo más a un caballo o a un perro de caza que a los obreros, artífices y 
artistas que os levantan vuestros palacios y os tejen las telas preciosas de 
vuestras lujosas vestiduras. Aprovechad el tiempo, que la existencia de un rico 
bien empleada, vale mucho más que cien mil encarnaciones gimiendo y 
llorando en la miseria, pagando ojo por ojo, y diente por diente, o viviendo en el 
estacionamiento más improductivo, como vemos que viven muchos seres que 
no llegan a la categoría de hombres virtuosos, ni descienden a la ínfima 
condición de seres malvados. Si en la Tierra el oro es el Soberano absoluto, 
haced buen uso de vuestra soberanía, prestad sin réditos a los pobres y 
doblareis, y quintuplicareis vuestra riqueza en otros mundos donde la felicidad 
no es una ilusión, donde el amor de las almas es eterno como la omnipotencia 
de Dios”. 

Esto dicen los buenos espíritus en sus comunicaciones, por eso el 
Espiritismo es como hemos dicho otras veces la redención social; porque nos 
aconseja el trabajo como base indestructible del progreso, el amor sin 
condiciones como principio de unión y de fraternidad, la protección mutua para 
engrandecer los pueblos y el estudio de la ciencia para comprender la grandeza 
de Dios; nos aparta de las supersticiones religiosas, pues aunque no nos dicen 
que derribemos los templos, nos demuestran que los cielos y los infiernos de las 
religiones son obras del hombre, imperfectas y frágiles, puesto que caen con el 
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soplo de la razón; nos dicen que las religiones han sido el azote de la 
humanidad, y que para destruirlas basta la indiferencia y el olvido; que los 
pueblos que trabajan son los pueblos que oran, que una religión sin ciencia es 
un mundo sin leyes de atracción, y que desgraciada es la humanidad que cree lo 
que no comprende. 

Es cierto hermanos míos; por esto me permitiré daros un consejo para 
concluir la serie de reflexiones que he expuesto a vuestra consideración. Por lo 
mismo que el Espiritismo es la ciencia de todas las ciencias, por lo mismo que 
los hombres no instruidos se consuelan con las comunicaciones de sus deudos y 
no preguntan ni tratan de avanzar en sus investigaciones, y los sabios 
encuentran en las manifestaciones de los espíritus nuevas leyes, nuevas 
aplicaciones de los fluidos, nuevas fuerzas poderosísimas, capaces de 
enloquecer a los hombres sistemáticos que no quieren aceptar lo que no está 
conforme con las leyes ya conocidas de gravitación universal, puesto que en el 
campo del Espiritismo caben todas las escuelas filosóficas, todas las religiones 
de buena fe, todos los credos políticos, porque los espíritus dan sus 
comunicaciones en todos los parajes de la Tierra, lo mismo en la gótica catedral 
que en la Pagoda indiana, lo mismo en la Mezquita que en la Sinagoga o en el 
humilde santuario de la montaña, lo mismo en la Academia de la Historia que 
en el club de los nihilistas, si los espíritus viven con nosotros, si toman parte en 
nuestras victorias y en nuestras derrotas, cuidad mucho de estudiar lo que os 
dicen y os aconsejan, que hay espíritus de luz y hay espíritus se sombra; no hay 
ni ángeles ni demonios en el espacio, pero sí hay inteligencias libres que hacen 
uso de su derecho y de su libertad, y nuestro deber es aprender a saber 
distinguir el oro del oropel; hasta ahora aunque se asegura que  todos tenemos 
mediumnidad, ésta, no está desarrollada sino  en un corto número de médiums, 
individuos que reúnen las condiciones necesarias para ser intérpretes de los 
espíritus, prestándose dócilmente a recibir sus inspiraciones. 

Sin los médiums el Espiritismo no sería conocido, recibiría cada cual, 
inspiración sin saber que una inteligencia operaba sobre su cerebro, así es, que 
un buen médium, sin ser un ser privilegiado, sin concederle infalibilidad de 
ninguna especie, es tan útil al estudio del Espiritismo, que sin él, o mejor dicho 
sin ellos,  sin los buenos médiums viviríamos aún entre las sombras de la 
ignorancia, y aunque los espiritistas (al menos en España) no pagan a ninguno 
de sus médiums, se les tiene sí, toda suerte de atenciones, y se les quiere y se les 
considera como instrumentos preciosos que te transmiten las dulces notas de la 
armonía universal. 

¿Cómo no querer a los buenos médiums si de ellos recibimos inefables 
consuelos? ¿Si por ellos sabemos que no estamos solos en la Tierra, si por ellos 
hemos conocido las grandezas del infinito?. 

No están retribuidos con cantidad alguna, es cierto; pero se les quiere 
tanto que llegan a constituir una parte de nuestra familia más querida; ahora 
bien, como en la Tierra abundamos más los malos que los buenos, no faltan en 
el Espiritismo sus falsos médiums, que envidiando las atenciones y 
consideraciones que se tienen con aquellos que son fieles intérpretes de los 
espíritus y queriendo ellos disfrutar también de aquel afecto y de aquella 
especial atención que se les tiene, fingen admirablemente comunicaciones de 
espíritus elevadísimos, o de espíritus familiares que consuelan a muchos 
incautos, a los cuales imponen su aparente voluntad, cuando en realidad es la 
voluntad del médium la que impera; y en esto hay que ir con muchísimo 
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cuidado, lo mismo que con los espíritus ligeros que se complacen en hacer creer 
que son fulano o mengano que ordena y manda sobre los deudos. 

Tanto con los falsos médiums como con los espíritus engañadores hay 
que estar siempre en guardia; así como no hay rosa de olor sin espinas tampoco 
hay estudio científico que no tenga sus peligros, y si los químicos toman toda 
suerte de precauciones para no exponer su vida haciendo experimentos en sus 
laboratorios con sustancias y materias explosivas, los espiritistas debemos 
tomarlas también para no ser engañados ni por los espíritus ligeros ni por los 
falsos médiums. 

¿Qué es la vida? Un estudio permanente, y la razón debe ser la balanza 
del entendimiento. Le oí decir a un Espíritu que el Espiritismo sin trabajo, es 
como un Cristo sin amor, que teníamos una obligación sagrada de estudiar y de 
aprender a conocer donde estaba la falsedad de los impostores y la sencillez de 
la verdad; que no haciéndolo así, éramos responsables de muchos males, 
primero de nuestra pereza en no querer trabajar, que para eso éramos seres 
racionales; segundo, que dábamos pábulo a la mala fe de los falsos médiums 
que atraen sobre sí malísimas influencias, porque la mentira atrae a los 
mentirosos, y hay médiums falsos que a lo mejor se ven atropellados por un 
Espíritu que maltrata su organismo sin consideración alguna; y tercero, que 
dando por buenas, comunicaciones apócrifas, se ayuda a los espíritus 
mentirosos en su mala obra, se les dan alas para que sigan mintiendo, 
estacionándose de nuevo en lugar de ocuparse de estudios serios, útiles a ellos y 
a los terrenales. 

Hagamos una comparación. Una persona que se tenga por honrada pone 
gran cuidado en escoger sus amigos más íntimos, y trata siempre de intimar con 
aquellos que tienen mejor reputación, por aquello de “dime con quien andas y 
te diré quien eres”. Pues lo mismo debemos hacer con los espíritus; si nos 
vienen dando comunicaciones diciéndonos que si queremos encontraremos 
tesoros en minas inagotables para vivir sin trabajo, porque Dios premia 
nuestras virtudes adelantándonos sus bienaventuranzas en la Tierra, no les 
prestemos atención ninguna, porque nos engañan; en la Tierra no hay más 
tesoros escondidos que el bien que se practica, y si alguna vez se encuentran 
riquezas enterradas las halla el legítimo dueño de ellas sin aviso ninguno; los 
espíritus buenos no vienen a hundirnos en la honda sima de la holgazanería, de 
la vagancia, al contrario, nos inducen al trabajo y al estudio, y se debe 
desconfiar mucho de los espíritus que se convierten en médicos, porque le 
usurpan su trabajo a los terrenales, que estudian cierto número de años para ser 
útiles a la humanidad. 

¿Para qué estamos entonces en la Tierra? ¿Para adquirir tras un 
fanatismo otro fanatismo, y tras una superstición otra superstición? No, y mil 
veces no; que estamos en este mundo para estudiar sus leyes por nosotros 
mismos, engrandeciendo nuestro sentimiento y sublimando nuestras 
aspiraciones; esta es la misión de los terrenales, no tienen otra que cumplir y la 
de los espíritus es mostrarnos como lo vienen haciendo, que nuestra historia 
comenzó no sabemos cuando, que continuamos escribiendo sus capítulos en la 
encarnación actual y que su epílogo nunca lo podremos escribir porque vivimos 
en brazos del tiempo, y el tiempo es un libro que no se concluirá jamás. 

¡Qué grande se presenta Dios, concediendo al Espíritu el progreso 
indefinido!... por eso los verdaderos espiritistas comprenden mejor la grandeza 
de Dios. ¡Vivir siempre! ¡Elevarse desde el átomo al ser inteligente, que es un 
motor eterno! ¡Al ser inteligente que es un foco de la luz de Dios! ¡Ser un sabio 
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profundo que mide las distancias que separan a los planetas y pesa los mundos! 
¡Ascender desde el salvaje a ser un Cristo!... a ser un Sócrates! Y toda esa 
elevación debida al trabajo incesante del Espíritu. Tener la certidumbre de que 
uno no es pobre, que no es huérfano, que no está desheredado. ¡Bendito sea el 
Espiritismo, hermanos míos! ¡Consagremos a su racional enseñanza las mejores 
horas de nuestra vida; demos luz a los ciegos de entendimiento, demos el pan 
del alma a los que se creen solos en el Tierra, porque un momento de soledad es 
la negación de Dios para el Espíritu; demos el agua del amor a los sedientos de 
justicia y adoremos al Ser Omnipotente en Espíritu y verdad! 

¡Dios es la ley, pues todo vibra en Él! ¡Dios es lo exacto, Dios es el fiel de 
la balanza eterna! Él sólo sabe pesar las conciencias: cada conciencia es un 
timbre en el espacio que sólo Dios sabe tocar. 

¡Adiós espiritistas! No olvidemos nunca que Dios ha palpitado siempre 
en la eternidad, que la ley de amor es la ley de las gravitaciones del Universo, 
que Dios es el complemento del cálculo infinito, y que las ciencias exactas, son 
las puertas del templo de Dios! 

Estudiemos para ser sabios, practiquemos la caridad para ser buenos, 
¡Adelante hermanos míos! El progreso indefinido es nuestro patrimonio, las 
comunicaciones de los espíritus son luz y vida eterna. 

¡Bendito sea el Espiritismo, hermanos míos!... ¡Bendito sea! Por él se ha 
unido la gran familia; ¡Bendita! ¡Bendita sea la fraternidad Universal!                    

CAPÍTULO  V  

MEMORIAS DE UNA MUJER   

Es costumbre antiquísima que cuando se escribe un libro le acompañe su 
correspondiente dedicatoria, y por regla general, los escritores siempre se han 
puesto bajo la salvaguarda de un nombre ilustre, buscando la sombra de un 
Mecenas; otros, dominados por piadosos recuerdos, han dedicado sus 
inspiraciones a la memoria de sus deudos más queridos; y yo al dar comienzo al 
relato de mi azarosa existencia, no dedico mi obra a la persona más querida de 
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mi corazón, porque es muy débil la ofrenda; para el amor inmenso de una 
madre (de una madre como la mía). La historia de miles de siglos sería débil 
testimonio de mi inmensa gratitud hacia la noble mujer que me consagró todo 
el amor de su alma, amor que no he visto en ninguna otra madre, amor que no 
pertenecía a este mundo. La figura de mi madre engrandecida por treinta años 
de ausencia y por la amarga y dolorosa experiencia de la vida, hoy aparece ante 
mis ojos como la imagen de la divinidad del sentimiento, como la encarnación 
del amor, como el guía eterno de mi Espíritu; la veo muy cerca de mí porque yo 
soy su punto de atracción en la Tierra, y al mismo tiempo la considero tan lejos 
de mi círculo de acción por la grandeza de su Espíritu, que me parece una 
anomalía, un contrasentido dedicarle el relato de unos cuantos años de 
expiación. 

¡Ella está a tanta altura!... que no debe confundirse lo divino con lo 
humano. En cambio, tengo una familia muy numerosa en la Tierra con la cual 
estoy siempre en contacto, familia que cada día la quiero más, porque cada día 
aprecio mejor los sufrimientos de las mujeres pobres, abandonadas a sus 
propias fuerzas, y a estas desdichadas mártires de la miseria, víctimas de un 
trabajo superior a su débil organismo, a estas dedico mis memorias ¿Y a 
quién mejor que a mis compañeras de padecimientos? A las que calman su sed 
con sus lágrimas a las que tienen frío dentro de su hogar, a las que se quedan 
solas en la Tierra a merced del infortunio, a las que consumen su existencia 
dentro de un taller insalubre, a las que trabajan en su casa junto al lecho de un 
enfermo querido, a las que se levantan cuando aún las estrellas envían sus 
pálidos fulgores sobre la Tierra, y se acuestan después de la media noche, 
rendidas de cansancio y de angustias, a las que padecen hambre de pan y sed de 
amor, a las que no escuchan una palabra de cariño, a las infelices huérfanas que 
no han recibido el beso de una madre, a las madres de familia que tiemblan 
cada vez que son madres porque aumentan el número de los esclavos de la 
miseria, a las esposas abandonadas rodeadas de pequeñuelos hambrientos, a las 
huérfanas entregadas a sí mismas, a todas las mujeres en fin, que sufren el peso 
de su expiación, dedico mis memorias: libro inútil en la biblioteca de los 
sabios y de los felices de la Tierra, pero en cambio libro de consulta para esas 
desgraciadas criaturas que no tienen más patrimonio que el dolor y que se creen 
olvidadas de Dios y de los hombres. 

El estudio del Espiritismo me ha hecho amar a la humanidad, 
especialmente a las mujeres que sufren, porque son las culpables de ayer, mis 
íntimos compañeros de otros siglos con los cuales indudablemente falté a las 
leyes morales de este planeta; porque el dolor de hoy, es la consecuencia de los 
desaciertos cometidos cuando el Espíritu no conocía otra ley que su omnímoda 
voluntad. Inspirándome inmensa compasión las mujeres que cruzan solas la 
senda de la vida; solas, no porque a veces les falte familia, sino porque les falte 
un alma que las comprenda; y deseando hacerlas copartícipes de la gran fortuna 
que he adquirido hace veinte años, quiero demostrarles como en medio de la 
más horrible soledad, del abandono más completo, sin salud, sin recursos para 
vivir, sin una voz amiga que nos diga levántate y anda, cuando la mujer conoce 
a fondo el Espiritismo, cuando se convence que de ella depende su 
engrandecimiento o su degradación, en el terreno más estéril hace brotar flores 
y en la roca más dura un manantial de agua cristalina que calma su ardiente 
sed. 

El convencimiento de su pequeñez es lo que estaciona a los espíritus; y 
mi propósito al escribir mis memorias es demostrar con hechos innegables 
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que nadie es pequeño cuando se quiere engrandecer. La mujer más pobre, la 
más abandonada, la que el infortunio convierte en hoja seca que el viento 
arrastra a su capricho, puede llegar a ser grande convirtiéndose en maestra de 
aquellos que saben menos que ella; y no se necesita para esto ser una 
especialidad ni tener un talento gigante, ni poseer virtudes de primer orden, ni 
haber venido a este mundo en misión, nada de esto, muy al contrario, viniendo 
sencillamente a pagar lo mucho que debemos de anteriores existencias, con más 
vicios que virtudes, con más defectos que buenas cualidades, adquiriendo 
únicamente la completa, la absoluta convicción de que nadie nos puede salvar 
más que nosotros mismos; que ni el amor inmenso de una madre podrá 
conseguir del Eterno la rebaja de un año de condena, ni todos los ruegos de los 
ascéticos anacoretas conseguirán que Dios quebrante sus leyes inmutables a 
favor de este criminal o de aquel pecador arrepentido, sino que cada uno ha de 
labrar el terreno que le conceden en una existencia, y a su laboriosidad deberá 
únicamente las buenas o malas cosechas; esta certidumbre es la que convierte al 
pigmeo en gigante, al criminal en hombre honrado, a la mujer abandonada en 
útil y prudente consejera de los atribulados, a la mendiga sospechosa, en 
depositaria de bienes ajenos para repartirlos entre los necesitados; todo esto y 
muchísimo más se consigue con el estudio razonado del Espiritismo: el 
huérfano encuentra padres en el espacio, el asesino medios para regenerarse, la 
mujer sin familia y sin hogar, halla deudos que le dicen: No nos has perdido, 
pagas tus deudas, pero todo tiene fin menos el progreso de tu Espíritu, 
¡Levántate y anda! 

Esto me dijeron los espíritus hace treinta años, pero tuvieron que 
transcurrir muchos inviernos para que yo apreciara el valor de aquellas 
palabras proféticas. Entonces yo era muy joven, no tenía la menor idea de que 
hablasen los muertos, y cuando el presbítero D. Antonio Mazzini me entregó en 
Cádiz la comunicación que habían obtenido en una sesión espiritista dedicada a 
un a m e n s aje ra de l pro gre so , la leí y la guardé, más bien por 
agradecimiento de que se hubiesen acordado de mí, que por comprender su 
verdadero sentido; la comunicación decía lo siguiente: 

“Ha llegado una paloma herida, que abandonó su nido; tenía que 
abandonarlo para recorrer la Tierra, porque es un a m e n saje ra de l 
progreso”. 

“Mujer, no llores porque has roto tus lazos de familia, tu familia es 
ingrata y no te merece, tu familia no está en ese mundo, la encontrarás más 
tarde en el espacio”. 

“Por esta vez estarás libre del yugo marital, tiende sola tu velo, que a la 
sombra de tus alas, un día reposarán los afligidos”.  

“Ismael”   

Si he de hablar con toda ingenuidad, diré que la profecía de no encontrar 
un marido me hizo muy poco feliz, pues ya había perdido a mis padres, no tenía 
más que parientes ingratos a los cuales estorbaba mi presencia, nadie me 
prestaba amparo en la Tierra y la perspectiva de una vida solitaria sin bienes de 
fortuna, sin hábitos de pobreza, puesto que no me habían enseñado ningún 
oficio, ni me habían hecho estudiar carrera por la falta de la vista, (pues yo 
siempre he vivido a la mitad) me colocaban en una situación muy difícil; así es 
que la primera comunicación que me dieron los espíritus me fue muy 
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desagradable; agradecí el interés de los espiritistas gaditanos, pero las palabras 
del Espíritu me hicieron decir con profunda tristeza: 

-Si esto fuera verdad ¡Dios mío!... ¡Qué desgraciada voy a ser! Sola en la 
Tierra... ¡Qué horror! Dicen que a mi sombra se acogerán los afligidos ¿Y qué 
sombra podré yo dar? Los árboles secos no dan ninguna; y la mujer que no se 
casa es un árbol seco. 

La verdad es, que para estos augurios aunque no se hubiesen acordado 
de mí no hacía falta ninguna, y muy descontenta guardé la comunicación por 
agradecimiento a los espiritistas, pero muy enojada con el Espíritu que en 
breves frases describió el derrotero de mi existencia. 

Entonces se cumplió el adagio:  “No por mucho madrugar amanece mas 
temprano”. Todo mi progreso se lo debo al estudio del Espiritismo y a las 
comunicaciones de los espíritus, y sin embargo, como al recibir la primera 
comunicación yo no tenía la menor idea del destino del alma, como creía 
buenamente que aquí comenzaba y acababa la vida, como la creencia en Dios no 
tenía en mi mente el desarrollo necesario, y la religión católica apostólica nada 
decía a mi alma, para mí el espacio estaba poblado de astros, pero no de 
humanidades, así es que me parecía una burla encontrar familia entre las 
estrellas; y esto de no encontrar un marido, el mayor de los infortunios, puesto 
que consideraba a la mujer con el mismo destino que las plantas trepadoras, 
para mí entonces la mujer tenía perfecta semejanza con la hiedra, tenía que 
enlazarse a un algo que la sostuviera, si no sus débiles ramas se romperían 
arrastradas por el suelo. Yo no le concedía entonces a la mujer vida propia, yo 
ignoraba que el Espíritu pudiera progresar con la pesada armadura del guerrero 
y con la blanca toca de la hermana de la caridad; para mí el hombre era el 
árbitro de los destinos, sin él la mujer estaba condenada al ridículo, a ser un 
juguete en la sociedad, así es, que tender mis alas y dar sombra a los 
afligidos, era un jeroglífico, era un problema que yo no podía descifrar ni 
resolver, y tuvieron que pasar muchos años para comprender la profunda 
verdad que encerraban aquellas palabras. 

Recordando la primera comunicación que me dio un Espíritu he 
adelantado los sucesos, puesto que de un salto he dejado atrás los primeros 
años de mi vida, el idilio de mi existencia, y esto no debe ser, porque es 
necesario hablar de un periodo de luz para luego apreciar mejor el horror de la 
sombra. 

No hay en mi actual encarnación, el interés que inspira una novela que 
encierra en sus hojas todos los horrores del crimen y las ansiedades de los 
remordimientos. 

Gracias a Dios, por esta vez  no he cometido ningún crimen (al menos 
hasta ahora), no he tenido la desgracia de llevar en mis brazos un hijo 
desfallecido por el hambre, no he gemido en ninguna cárcel ni he sufrido la 
persecución de la justicia, no he adquirido grandes responsabilidades, pero he 
pagado muchas deudas y he sido castigada como merecían mis desaciertos de 
ayer. 

Al escribir m is m em o rias no trato de la exhibición de mi 
individualidad, porque no he destacado ni en vicios ni en virtudes, he sido en 
todo una medianía física y moralmente considerada; pero sí ofrezco mi 
existencia de expiación para que en ella estudien las mujeres que vivan en las 
condiciones que yo he vivido, sin familia, sin recursos, sin salud, para que 
adquieran como yo adquirí el convencimiento de mi grandeza espiritual, la 
certidumbre de un progreso indefinido para el Espíritu. 
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Este bien inapreciable, este conocimiento de la vida futura, es el único 
legado que yo puedo dejar a mis compañeras de destierro; y en verdad que si 
bien se considera, es una herencia de gran valía; porque sólo el que se 
encuentra en la Tierra (desheredado al parecer) sin familia, sin hogar, sin más 
porvenir que un Asilo de mendicidad para los últimos años de la vida y un 
Hospital para morir, puede apreciar en su inmenso valor el gran consuelo que 
ofrece el estudio razonado del Espiritismo; la comunicación de los espíritus 
¡Cuánto bien hace a los seres afligidos! Las más terribles tribulaciones se sufren 
con resignación, no diré que se paguen las deudas de pasados crímenes con 
evangélica alegría, no; sólo las religiones que han propagado tantas mentiras, 
son capaces se asegurar que se bendice a Dios cuando se padecen crueles 
dolores. 

En el potro del tormento, un alma racional libre de fanatismo y de 
supersticiones no puede entonar himnos de alabanza a su Creador; podrá pedir 
misericordia a su divino Padre como la pidió J esús, cuando dijo: Señor, 
aparta de m í e s te cáliz ; pero estar contento y satisfecho no, porque el 
sufrimiento humilla al Espíritu que sabe pensar, puesto que comprende que en 
aquel periodo de su existencia no es útil a nadie, se asemeja al presidiario ¿Qué 
bien reportan a la sociedad los confinados? Ninguno; son miembros 
desprendidos del gran cuerpo social, que faltos de savia se consumen 
lentamente impotentes para hacer el mal, lo mismo que para hacer el bien; pues 
un Espíritu en sufrimiento dominado por los dolores físicos o perturbaciones 
morales, prisionero de su expiación, está completamente estacionado, cumple 
su condena y nada más; y el espiritista convencido cuando lucha en medio de 
las olas de la vida, aunque comprenda que se va a fondo dice con tristeza: Por 
hoy me hundo, pero mañana yo me levantaré porque no adquiriré nuevas 
responsabilidades y libre de exigentes acreedores tenderé mi vuelo y llegaré 
donde otros han llegado. 

No todo acaba aquí, y este convencimiento consuela de un modo 
extraordinario porque no se acaba la esperanza; en cambio cuando en nada se 
espera, cuando está uno persuadido de que en todas partes estorba, cuando se 
vive como el pez fuera del agua, entonces no hay otro pensamiento que el 
suicidio. Yo puedo asegurar que he pasado más de veinte años en esta existencia 
pensando únicamente de qué manera se moriría  sin dolor. Recuerdo que una 
anciana católica ferviente,  amiga de mi madre, cuando oía mis lamentaciones 
me decía con la mayor dulzura: 

-Muchacha, tú estás loca, tú te rebelas a la voluntad de Dios, ¿No sabes 
que si padeces es porque Dios lo quiere? 

- Señora, no diga usted disparates: Dios no puede querer que yo maldiga 
la hora en que nací. El que ha hecho todo lo más hermoso ¿Cree usted que 
puede complacerse en atormentarme? ¿Y para qué? ¿De qué sirve mi 
sufrimiento? ¿Qué ventajas obtiene la sociedad de que yo viva muriendo? 

La buena señora se encogía de hombros y le decía a mi madre: tú tienes 
la culpa de que Amalia sea una descreída, si no la hubieras enseñado a leer, 
viviría como yo he vivido, tranquila y contenta sin meterme en honduras. 

Y en verdad que las tales honduras me hacían sufrir horriblemente, 
porque no conformándome con el infortunio pedía cuentas a Dios por haberme 
dado tan poca luz en mis ojos y tanta luz en mi alma; y ahora reconociendo una 
causa suprema, o perdiéndome en un mar de conjeturas, concluía siempre por 
decir: Cuando un miembro se gangrena se corta, pues cuando un cuerpo para 
nada sirve ¿A qué procurar que arrastre su cadena? Lo mejor es concluir de una 



Amalia Domingo Soler 

50 

vez; viva en buena hora el que tenga un padre anciano que mantener, hijos a 
quien educar, esposa o marido con quien compartir su suerte; pero yo no tengo 
a nadie en el mundo, ¿No es hasta una estupidez que viva sin fe en el alma, y sin 
luz suficiente en mis ojos para dedicarme al trabajo? ¡Morir! ¡Oh! Sí, morir debe 
ser la suprema felicidad, y cuando algún  desgraciado se suicidaba yo le 
admiraba y le envidiaba su valor, que es hasta donde puede llegar el desencanto 
de la vida y el desaliento de la impotencia; en cambio, cuando los espíritus me 
convencieron de que había un más allá, cuando mi madre después de 18 años 
de ausencia me dijo en el Centro Espiritista de Tarrasa: 

“¡Hija mía!... nunca me he separado de ti; la Tierra es mi cárcel porque tú 
estás en ella. Tú eres mi culto y mi religión, yo vivo por ti y para ti; para mí en el 
Universo no hay más que tú; bien he vivido y me he creado numerosa familia, 
en el transcurso de muchos siglos; pero ninguno de mis deudos me atrae como 
tú, ¡Eres tan desgraciada! ¡Estás tan sola!... Trabaja en tu progreso ¡Hija mía! 
Que te va faltando la luz en los ojos y en el alma. ¡Yo te daré una nueva familia! 
¡Yo le diré a los espiritistas que te amen, yo les inspiraré para que no te 
abandonen! ¡Tú no padecerás hambre! ¡Tú no sentirás frío! ¡Tú morirás 
rodeada de pobres que te bendecirán y acompañarán tus restos llorando con 
profundo desconsuelo!. ¡Trabaja hija mía! Trabaja sin descanso interpretando 
el pensamiento de los espíritus, que puedes hacer mucho bien a la humanidad”.  

                                                                                         Tu Madre

   

Lo que yo sentí al escuchar la primera comunicación de mi madre dada 
por el médium parlante Miguel Vives, no encuentro frases para describir mis 
encontradas emociones, porque no las hay en el lenguaje humano; pero mi 
alegría y mi enternecimiento fue superior a todas las alegrías terrenales. 

Como el proscrito que vuelve a su patria después de pasar toda su 
juventud en el destierro, como el ciego que cobra la luz, como el ser calumniado 
que al fin le devuelven la honra y la libertad, como el mendigo que de pronto se 
ve dueño de inmensas riquezas, como el niño perdido que encuentra a su madre 
después de pasar muchos días sufriendo hambre y sed, todo esto y muchísimo 
más, encontré yo con la comunicación de mi madre; renacieron en mí los más 
nobles propósitos, me juré a mí misma ser útil a la humanidad, comprendí todo 
lo que se puede conseguir, con el trabajo y la buena voluntad; en resumen, nací 
de nuevo. 

Mas ahora reparo que este capítulo lo haría interminable si me dejara 
llevar de mis recuerdos; y quiero dar comienzo a m is m e m o rias 
ordenadamente, principiando como es natural por mis primeros años. 

Mujeres que sufrís, compañeras de destierro; cuando el dolor os abrume 
no os desesperéis, yo os lo ruego; la desesperación es el estacionamiento del 
Espíritu: exhalad vuestras quejas, sí, llorad, el llanto es el rocío del alma, y 
cuando pase la primera crisis, aprovechad los momentos que tengáis libres y 
estudiad entonces en un libro humilde: “Memorias de una mujer”.       
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CAPÍTULO  VI  

PRÓLOGO DE UNA HISTORIA   

En los dieciocho años que día por día, hemos ido estudiando los 
fenómenos del Espiritismo, nos hemos convencido cien y cien veces, que la 
comunicación de los espíritus es una verdad innegable, es la realidad más 
absoluta sin dejar lugar a la menor duda; se podrá dudar de la identidad del 
Espíritu que se comunica, pero no de que los espíritus nos hablan y nos cuentan 
sus impresiones en el espacio y las inquietudes que sufren cuando contemplan 
nuestra lucha por la existencia, lucha en la cual se da la vida por la vida; pero 
nuestra convicción es tan profunda, que si todos los espiritistas de este globo 
declararan que la comunicación de los seres de ultra-tumba es una alucinación 
de los sentidos, nosotros diríamos que la comunicación de los espíritus es tan 
verdadera como la luz del Sol que nos alienta: a pesar de nuestra íntima 
persuasión, cada vez que una prueba evidente nos manifiesta la vida que se 
desenvuelve tras de la tumba, sentimos una satisfacción tan inmensa, que nos 
apresuramos a hacer partícipes de ella a  nuestros habituales lectores para 
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llevar a su mente en la escasa medida de nuestras fuerza la convicción que nos 
hace vivir consolados en medio de las más grandes tribulaciones. 

Hace tres días que estando hablando con varios amigos en nuestro 
gabinete sobre los desengaños que las jóvenes reciben en la edad de las 
ilusiones, y lo difícil que es, que se arraigue la amistad completamente 
desinteresada entre dos muchachos de distinto sexo, súbitamente brotó en 
nuestra mente un recuerdo, el de José Álvarez, un amigo de nuestros primeros 
años, que lo conocimos en los jardines del Alcázar de Sevilla del modo más 
poético que se pueda imaginar. 

Sin saber por qué, nos llamó la atención aquel recuerdo cuando en el 
largo periodo de más de treinta años, nunca habíamos pensado en él. 

A la mañana siguiente nos levantamos con la imaginación muy dispuesta 
a trabajar, y cuando estábamos concluyendo de arreglar nuestro cuarto, 
comenzamos a recordar una poesía dedicada a una rosa que nos había dado 
Álvarez, nuestro amigo de la adolescencia. 

Al recitar la composición dimos principio por la segunda estrofa, y con 
un leve esfuerzo recordamos perfectamente una poesía escrita hacia 39 años, de 
la cual no conservamos, como es natural, ninguna copia, que las flores de la 
juventud como todas las flores de la Tierra, cuando se secan sus marchitas hojas 
se las lleva el viento, y en nuestra azarosa existencia no hemos consagrado al 
pasado el menor recuerdo; hay encarnaciones en las cuales el Espíritu parece 
un marino perdido en alta mar, y en aquel naufragio sólo se piensa vivir por 
horas; no se permite uno el lujo de entregarse a recuerdos cuando la lucha del 
presente absorbe todas nuestras facultades, así es que me sorprendió vivamente 
aquella reminiscencia, me pareció que en aquellos instantes una mano invisible 
levantaba una punta del velo que cubre mi pasado, y vi el jardín del Alcázar de 
Sevilla, con todos sus encantos, y entre sus arrayanes me vi joven y risueña 
acompañada de mi madre y de mis amigos. 

¿Habrá muerto Álvarez y querrá comunicarse conmigo? Veremos: ¿Será 
que mi Espíritu durante el sueño de mi cuerpo ha querido recorrer los lugares 
que un día fueron su encanto? Y no fiándome de mí misma, aproveché la 
oportunidad de haber venido el médium que me ayuda en mis trabajos y le 
pregunté al Padre Germán a qué obedecía aquel extemporáneo recuerdo. 

-“A qué obedece que me preguntes pues, (contestó el Espíritu) a la causa 
más sencilla y más natural; tu amigo de la juventud dejó la Tierra, tendió su 
vuelo y después de haberse elevado a gran altura, vuelve hacia ti con el 
propósito que él mismo te dirá, que cada Espíritu tiene su libre albedrío y no 
seré yo quien me adelante a decirte lo que él piensa, que es justo dejarle a él 
todo el mérito de su proyecto: acepta pues su comunicación que es un buen 
amigo que hoy se encuentra en el espacio”. 

Dominada por melancólicos recuerdos he dejado pasar algunas horas, 
hasta que tomando la pluma he dicho a mi antiguo amigo: te espero. 

“Estoy aquí; no me esperabas... ¿Es verdad? ¡Han pasado tantos años 
para ti! Porque lo que es para mí no han transcurrido ni dos segundos, se mide 
el tiempo de muy distinta manera en la Tierra que en el espacio. A los 
terrenales, por regla general, los instantes os parecen siglos y a los 
desencarnados las épocas que abarcan varios siglos las consideramos como 
breves momentos. En la vida eterna del Espíritu ¿Qué son 39 años? Menos que 
un átomo perdido en la inmensidad; pero tú estás en la Tierra y ajustando mis 
apreciaciones a las tuyas te diré: ¡Cuánto tiempo hace que nos conocimos! ¿Te 
acuerdas?... era una tarde de primavera, en los Jardines del Alcázar de Sevilla, 
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una multitud de mujeres jóvenes y bellas, (porque no hay juventud sin belleza) 
cruzaban en todas direcciones por aquellos encantadores vergeles, con sus 
paredes cubiertas de hojas de naranjos, con sus glorietas cerradas por muros de 
arrayanes, con sus canastillos de rosas, rosas hermosísimas que atrajeron tu 
cándida mirada y que fueron la causa de nuestra amistad, ¿Te acuerdas? Aún te 
veo con tu vestido de color de rosa, con tu velo blanco, con tus rubios cabellos y 
tu blanca tez: nunca fuiste hermosa, pero había en ti algo que atraía, era tu 
alma, que muy superior a tu cuerpo arrojaba sobre éste la magia de su poesía, 
de su sentimiento; al verte me impresioné de tal manera que cualquiera hubiera 
creído que me había enamorado de ti; y no era así en realidad, ya estaba 
marcado el derrotero de mi vida, pero tuve el presentimiento de que ibas a ser 
muy desgraciada y hubiera querido salvarte del abismo”. 

“Sentí amar a otra mujer; hubiera querido darte mi nombre para decirte: 
vive a mi sombra; pero no pudo ser, porque tú no venías a la Tierra para 
reposar en un lugar humilde separada de los abrojos y de las penalidades; 
tenías que luchar con todas las miserias, con todas las humillaciones de la 
pobreza y de la soledad; sin yo saberlo, entonces fui el destinado para despertar 
en tu alma el purísimo sentimiento de la amistad. Yo fui el primer hombre que 
puso en tus manos una rosa de cien hojas, de embriagador perfume y de 
bellísimo color; tu buena madre me miró sonriendo dulcemente dándome 
gracias con sus expresivas miradas por mi galantería”. 

“Hablamos mucho tú y yo, y recuerdo que dijiste con encantadora 
ingenuidad; ¡Que tarde tan hermosa!”. 

“Es verdad, tenías razón, (te contesté con el mayor entusiasmo) es una 
tarde de color de rosa, el cielo, vuestro traje, y la flor que os he ofrecido, todo 
tiene igual color, la rosa cuya fragancia aspiráis con deleite perderá su 
embriagador perfume, pero puede conservarlo si vos queréis”. 

¿Cómo? me preguntaste con inocente asombro. 
“De una manera muy sencilla, dedicando unos versos a esa rosa cuyas 

hojas por mucho que las guardéis se convertirán en polvo, mientras que vuestro 
canto resonará eternamente”. 

“Yo entonces ignoraba que mi Espíritu sobreviviría a mi cuerpo, y que 39 
años después te recordaría las sencillas frases de tus versos; cópialos ahora, son 
la página más pura de la historia de tu actual existencia”.   

A UNA ROSA  

“Flor de hermosura ideal, 
bella y delicada rosa, 
yo te contemplé orgullosa, 
en un jardín oriental”. 

“Hubo un ser que comprendió 
que admiraba tu hermosura; 
temerario te arrancó: 
en mi mano te dejó, 
y le miré con ternura”. 

“Otra vez nos encontramos 
y en memoria de la rosa 
cariño eterno juramos; 
de amistad pura y preciosa 
un santo lazo formamos”. 

“Hoy tus hojas sin color 
las contemplo y las bendigo; 
pues me dieron un amigo 
que es una ignorada flor”. 
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“¿Ves cómo se ha cumplido lo que yo te dije en los jardines del Alcázar de 

Sevilla? La rosa que yo arranqué para ti, la guardaste algún tiempo, después... 
cuando me uní a otra mujer te pareció que serías culpable guardando un 
recuerdo mío y la entregaste a merced del viento”. 

“Tus versos se grabaron en mi memoria, ninguna copia de ellos había en 
la Tierra, porque yo destruí la que poseía una hora antes de recibir la bendición 
nupcial, pero nunca los olvidé; siempre que te veía se me oprimía el corazón y 
lamentaba no haber sido libre para haberme unido a ti y no es porque te amaba, 
no; mi esposa, la madre de mis hijos era la mujer de mis sueños terrenales y tu 
alma poética y apasionada, tu infortunio, algo misterioso que yo adivinaba en ti, 
me hacía querer tu Espíritu, que triste y solitario, yo presentía que cruzaría la 
Tierra”. 

“Lloré con tus primeros desengaños sin que nadie supiera la parte activa 
que yo tomaba en tus dolores, y cuando tu destino te llevó lejos de Sevilla me 
alegré, me hacía sombra la sombra de tu infortunio”. 

“Cuando dejé la Tierra me fui todo lo lejos que mi progreso me permitía, 
y en medio de la luz, en medio de la inmensidad, libre y enteramente dichoso, 
súbitamente me acordé de ti y acto continuo  leí la historia de tu actual 
existencia, sintiendo un placer purísimo al leer la primera página en la cual se 
encontraba una rosa y una poesía. Desde entonces te sigo en tu penosa 
peregrinación, y de acuerdo con el elevado Espíritu que tú conoces con el 
nombre humilde del Padre Germán, me he puesto en relación contigo para 
aconsejarte lo que él ya te indicó hace tiempo; que dieras comienzo a escribir 
tus m e m o rias porque harás un gran bien a las mujeres pobres, entregadas, 
abandonadas a sus propias fuerzas; escribe sin reserva, sin temores, cuenta una 
por una todas tus decepciones, di lo que sentiste cuando te faltaba la luz en tus 
ojos y en tu alma; di cómo te levantaste de aquella postración, cómo buscaste la 
fuente de la verdad para saciar tu sed de infinito. ¿Crees que no será un libro 
interesante? Sí lo será; tu Espíritu en esta existencia ha dado un paso gigante: 
¿Crees que sólo vale la historia de la matanza universal? No; la historia de los 
espíritus caídos es de gran enseñanza, y en las páginas que dejes escritas, 
muchas mujeres llorarán sobre ellas. Yo he querido dictarte el prólogo de tus 
memorias ¿Quién con más legítimo derecho? Ninguno: yo fui tu primer 
amigo, el que te presentó la flor que simboliza la vida de la mujer, breve en su 
lozanía y siempre rodeado de espinas el tronco de su existencia”. 

“Alégrate aunque ya no eres la niña de blanca tez y cabellos de oro, de 
mirada ingenua y alegre sonrisa, y no te engalanas con trajes de color de rosa, y 
blancos velos; pasó para no volver la juventud de tu cuerpo, pero no ha pasado 
ni pasará nunca la eterna juventud de tu alma, ésta cada día irá adquiriendo 
nuevas perfecciones, en cada existencia alcanzará nuevos triunfos, los palacios 
de la ciencia se abrirán ante ti, y en ellos penetrarás con regocijo”. 

“En los asilos benéficos te esperarán los niños, y cuando te retardes se 
dirán unos a otros: ¿Por qué no habrá venido aquella señora tan buena?... Esta 
regeneración del Espíritu no es obra de un año ni de ciento, se necesitan 
muchas encarnaciones de lucha y de sufrimiento para refrenar las pasiones y 
hacer el bien sin esperar recompensa; para perdonar todos los agravios y 
abstenerse de inferir ofensas, el trabajo del perfeccionamiento del Espíritu es 
muy lento amiga mía, pero no por su lentitud pierde un átomo de su grandísima 
importancia”. 
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“¿Ves cómo las verdaderas amistades ni la muerte las rompe? ¿No es 

verdad que te sorprendió agradablemente recordar la poesía que tan borrada la 
tenías en tu imaginación? ¿Qué es pues el tiempo transcurrido? ¿De qué manera 
ha influido en nuestros espíritus? Tú me has recordado, (sin saber por qué) con 
dulce melancolía, diciendo con inmensa satisfacción:  

-Nuestro afecto fue tan puro como el perfume de aquella rosa. Yo por mi 
parte recuerdo, mejor dicho, veo aquellos días de juventud del cuerpo, llenos de 
ilusiones y de halagüeñas esperanzas, aquellas ilusiones y aquellas esperanzas 
tenemos la eternidad para realizarlas, ¿Por qué pues lamentas unos cuantos 
años de angustia, si estos te han servido para engrandecer las aspiraciones de tu 
alma, que es la que ha de vivir eternamente?” 

“Tú que siempre te lamentas de tu soledad, tú que dices con amargura 
que no quieres profundizar en ningún afecto, para que el cieno no aparezca en 
la superficie, cuando menos lo pensabas has vuelto a encontrar un amigo que 
tuviste en la Tierra, que hoy se asocia a tus trabajos para ayudarte a escribir tus 
memorias, créeme amiga mía: será un trabajo útil para ti, y provechoso para 
las mujeres pobres y abandonadas a sus propias fuerzas; por hoy te dejo, 
necesitas reposo. Tu primer amigo”.   

                                                                                          Álvarez  

Cuanto ha dicho el Espíritu es muy cierto; su encuentro nos ha producido 
una inmensa satisfacción, y estamos dispuestos a seguir sus consejos; 
lanzaremos una mirada a los 39 años transcurridos y consagraremos un 
recuerdo a nuestra debilidad y a nuestras energías; a nuestros inmensos dolores 
y a nuestros breves goces, si este trabajo nos conviene para dar un paso en la 
senda del progreso, no titubearemos ni un segundo, y al prólogo de las 
memorias de una mujer, seguirán los capítulos de una historia de expiación, 
pero como el tiempo no tiene fin, con el transcurso de los siglos tal vez 
escribiremos relatos interesantísimos de hechos heroicos, en los cuales nuestro 
Espíritu haya sido el héroe por su ciencia y por su inmenso amor a la 
humanidad. 

Al que llama le responden, al que pide le conceden, nosotros llamaremos 
y pediremos la ciencia para comprender la omnipotencia de Dios y el amor de 
los amores para hacer el bien, por el bien mismo, y ser uno de los grandes 
hombres que implanten en la Tierra la fraternidad universal.                 
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CAPÍTULO  VII  

¡CUANTA DICHA PERDIDA!   

Tras realizar la lectura de unas notas referentes al divorcio, he escrito lo 
siguiente: 

Durante el año de 1.885, el número total de los divorcios fallados en 
París fue de 1.242. Si estas 2.484 personas se hubiesen comprendido ¡Cuántas 
familias dichosas! ¡Cuántos seres felices! Pero no se han entendido: se unieron 
los cuerpos quedando separadas las almas; y ha resultado lo que debía resultar, 
el mutuo hastío. 

¡Qué cuadro tan desconsolador! ¡Cuántos hogares vacíos! ¡Cuántos niños 
sin el dulce calor de la mutua ternura de sus padres! ¡Qué poco se ama la 
humanidad!..... 

No soy, sin embargo, enemiga del divorcio. Creo preferible la separación 
de dos seres que se repelen entre sí, a que vivan unidos atormentándose el uno 
al otro, faltando a sus deberes en muchas ocasiones, sufriendo en otras esas 
humillaciones, esos desvíos que llegan a exasperar el Espíritu de tal manera que 
su sufrimiento es completamente estéril. Aun cuando las religiones aseguran 
que el padecimiento borra la mancha de la culpa, yo creo que si el dolor es 
superior a las fuerzas del individuo, el Espíritu se anonada, se humilla, y en la 
humillación no adelanta ni un solo paso en la senda del progreso; y si se 
subleva, si pregunta airado a su destino el porqué de su triste y adversa 
existencia, tras la pregunta suelen venir la impaciencia y la desesperación, con 
lo cual contrae el Espíritu nuevas responsabilidades. 

No soy partidaria de que el hombre o la mujer lleve más cruz que la que 
buena y racionalmente pueda sostener sobre sus débiles hombros; no estoy por 
esos martirios que sufren muchas mujeres rebajando su dignidad 
convirtiéndose en esclavas, cuya estúpida resignación me inspira a la vez 
lástima y desprecio: la mujer nunca debe descender hasta la degradación de 
sufrir sin murmurar el ultraje, el insulto y los golpes del hombre inhumano que, 
dominado por los vicios, convierte su hogar en un horrible infierno. 

La mujer no ha venido a la Tierra para ser únicamente la hembra del 
hombre; su misión es más noble, más grande, más productiva, más elevada, y el 
divorcio viene a libertar a la mujer de su vergonzosa servidumbre. 
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Pero el divorcio me hace un efecto parecido al que causa la amputación 

de un miembro. Bien conozco que cuando se corta un pie, una mano, un brazo o 
una pierna, es porque la gangrena amenaza invadir todo el cuerpo y sólo la 
separación del miembro enfermo puede evitar la muerte del individuo, con 
todo; los preparativos de la operación y la frialdad de los operantes hacen daño 
a un alma sensible. De aquí la penosa impresión que me causa la separación de 
dos seres que han vivido juntos, y que creyeron por algunos instantes no poder 
vivir el uno sin el otro. 

Nunca olvidaré un día que estando en Madrid fui a ver a una de mis 
mejores amigas, en el momento crítico que su marido abandonaba el hogar 
doméstico por mutuo consentimiento. 

Cinco años habían vivido juntos Elisa y Tadeo. Durante este tiempo los 
había visto muchas veces paseando por el Buen Retiro, el jardín Botánico y las 
alamedas de la Castellana, hablando y riendo alegremente, tranquilos y felices 
en medio de su pobreza, cosa no muy común entre los pobres de levita, cuya 
miseria es mucho más insoportable que la de aquellos a quienes lo mismo les da 
salir a la calle vestidos como desnudos. 

Elisa y Tadeo pertenecían a esa clase desgraciada cuyos individuos se 
alimentan moderadamente, para poder comprarse él un cuello de pieles y un 
sobretodo y ella un abrigo y un sombrero, pero que disfrutan y olvidan su 
escasez cuando se codean en el paseo con las personas elegantes, sin 
desmerecer de ellas. 

Yo que tantas veces había visto a Elisa cosiendo de día y de noche la ropa 
de su marido para que siempre fuera limpio, arreglado y hasta bien vestido, 
cuando, sin tener el menor antecedente, entré en su hogar una mañana 
temprano y la encontré pálida como una muerta, arreglando un baúl, mientras 
su marido ataba un fardo de un colchón, mantas y almohadas, con los muebles 
en desorden, y un mozo separando los que Elisa le señalaba, sentí una angustia 
indefinible. Quise irme, pues hay ocasiones en que hasta los mejores amigos son 
importunos; y, aunque yo nada sabía, adivinaba por los semblantes de Elisa y 
Tadeo que se trataba de un acontecimiento grave. 

-No, no; no te vayas; me dijo Elisa: no sabes el bien que me hace tu 
venida. Siéntate en el gabinete, que pronto iré a tu lado. 

La obedecí, y poco rato tuve que esperar. Vino seguida de Tadeo, que me 
saludó cortésmente y salió del gabinete sin despedirse de su esposa. 

Se oyó cerrar la puerta y aquel ruido hizo estremecer a Elisa que estaba 
en pié con los codos apoyados en la cómoda, oprimiéndose la frente con ambas 
manos, y hubiera caído al suelo si yo no la hubiera sostenido en mis brazos 
haciéndola sentar en un viejo sofá. Elisa reclinó su cabeza en mi hombro y lloró 
silenciosamente largo rato. 

Cuando estuvo más tranquila, me contó que hacía más de un año que 
vivía muriendo: su marido le era infiel, y además se había entregado al vicio del 
juego. Pasaba las noches fuera de su casa, y su trato se había hecho 
insoportable, y temiendo ella apelar al suicidio, porque se desesperaba al ver la 
infamia de su esposo, cuando él le propuso la separación la aceptó con ese 
amargo placer del que ha perdido toda esperanza, puesto que Tadeo le repitió 
cien veces que todo había muerto entre los dos. 

Qué cuadro tan triste cuando Elisa, apoyada en mi brazo, recorrió su 
pequeña y alegre casita, donde antes todo sonreía. Porque Elisa era el arreglo y 
el primor personificados, y en aquellos instantes todo estaba en completo 
desorden: la cama deshecha, los armarios abiertos, los libros esparcidos, en la 
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cocina no había lumbre; ¿Para qué? Ya no estaba allí el dueño esperando 
impaciente el café con leche y el pan tostado. ¡El hielo de la tumba en todas 
partes! Parecía que había salido de la casa un cuerpo muerto! 

Elisa no se sintió con valor para pasar el día en su desierto hogar, y se 
vino a mi casa huyendo de sí misma. ¡Pobrecilla! Aquella mujer tan elegante y 
tan distinguida, que no salía nunca sin peinarse y sin ponerse los guantes, 
aquella mañana no parecía la misma: había envejecido diez años ¡Infeliz!... y 
salió envuelta en un manto de luto, pareciendo la estatua del dolor. 

Aconsejada por sus amigas, se cambió de casa para no tener tantos 
recuerdos. Pasada la primera crisis, vivió más tranquila, consagrada por 
completo a su trabajo; pero... ¡Qué tranquilidad tan triste! Ya no volví a 
encontrar a Elisa ni una sola vez paseando por el Buen Retiro ni por las 
alamedas de la Castellana. Los domingos por la tarde se iba al hospital a peinar 
a las enfermas. A Tadeo tampoco volví a verle en el mundo elegante: sus vicios 
le absorbieron todo su tiempo. Le vi, sí, sucio y harapiento como van los 
jugadores sin fortuna, hasta que por último fue a parar en el hospital de la 
Princesa, donde le encontré cinco años después de haberse separado de Elisa. 

Si él no me hubiera llamado, no le habría reconocido: estaba tan 
cambiado. Había encanecido, estaba delgadísimo, de color cetrino; no parecía 
su sombra. Cuando estreché su diestra no pude contener mi llanto, y más aún 
cuando me dijo: 

-¡Ay Amalia! ¡Cuánta, cuánta dicha perdida! Cuánto he echado de menos 
a mi buena, mi incomparable Elisa, tan digna, tan cariñosa, tan sufrida, tan 
cuidadosa conmigo... y aquellos domingos tan risueños...esperados con afán 
infantil... ¿Qué es de ella? No la he vuelto a ver. ¿La sigue usted tratando? 

-Con más intimidad que antes, porque es inmensamente desgraciada. 
-Pues no le diga donde me encuentro. Nuestra entrevista sería muy 

dolorosa para ella; muy vergonzosa para mí. No quiero verla; me ahogaría la 
vergüenza. 

La noche de aquel mismo día vino Elisa a verme. 
-Vengo a contarte, (me dijo) lo que me sucede, porque es muy original. 

Hará como mes y medio que vi a Tadeo una noche en la Puerta del Sol, en el 
estado más deplorable que puedes imaginar, completamente ebrio, 
acompañado de dos amigos que iban como él. ¡Qué lastima me inspiraron todos 
ellos! Si vieras a mi marido, no le conocerías; a mí me costó no poco trabajo 
conocerle. De aquel hombre tan distinguido... tan aristocrático, nada queda... 
absolutamente nada. Aquella noche volví a verle en sueños. Estaba en el 
hospital, y sus lamentos resonaron en mis oídos. Casi todas las noches le veo en 
el mismo sitio. ¡Será esto un presentimiento! ¡Estará enfermo en el hospital! 

-No te preocupes por esas cosas ni hagas caso de los sueños. 
-¡Ah! No, no, estoy decidida a averiguar si está en algún hospital, porque 

si así fuera... ¡Oh! Si así fuera... 
-¿Qué harías? 
-¿Y me lo preguntas? No le dejaría allí. ¡Pobre Tadeo!... 
Me conmovieron tanto las palabras de Elisa, que le conté mi triste 

encuentro con su marido. Al día siguiente fuimos las dos al hospital de la 
Princesa. La entrevista de Elisa y Tadeo fue verdaderamente conmovedora, y 
aquel mismo día se trasladó al enfermo a la casa de su esposa, de la cual salió un 
mes después para el cementerio. 

Durante aquellos tristes días acompañé cuanto fue posible a mi querida y 
atribulada Elisa, que no abandonó ni un momento a su esposo, el cual solía 



Amalia Domingo Soler  

59

 
repetir en su delirio: “¡Cuánta dicha perdida!” En sus horas de lucidez miraba 
tristemente a su esposa y murmuraba también a menudo la misma frase. 

Elisa acompañó a su esposo hasta dejarle en la fosa. Cuando salimos del 
cementerio se quedó mirando largo rato el sitio donde iban a disgregarse los 
restos de Tadeo y, como despidiéndose, “¡Cuánta dicha perdida!”... Exclamó 
derramando acerbas lágrimas.  

Muchas son las mujeres que, como Elisa, cruzan la Tierra recordando su 
hogar perdido, sus horas de amoroso afán y de solícitos cuidados. 

El divorcio es una cauterización para las heridas del alma; es la 
amputación de un miembro gangrenado: ¡Desdichados de aquellos 
matrimonios que tienen que apelar a la separación para vivir tranquilos! 

Es un remedio casi tan terrible como la enfermedad; por eso al leer la 
lista de los divorcios fallados en Paris en 1.885, he exclamado recordando las 
palabras de Elisa y de Tadeo: 

¡Cuánta dicha perdida!                     

CAPÍTULO  VIII  

EL DOLOR DE HOY, ES EL CRIMEN DE AYER   

Siempre hemos mirado con profunda compasión a los desgraciados, a 
esos pobres seres ciegos, tullidos o contrahechos, y lo que más nos ha llamado 
siempre la atención, es que esos desheredados suelen tener en sus rostros una 
aprensión repugnante, y suelen abrigar muy malas intenciones; por lo cual el 
vulgo dio en decir desde hace mucho tiempo, que un cojo o un tullido, un ciego 
o un manco, no podían ser buenos, porque un lisiado estaba señalado por la 
mano de Dios. Nosotros al oír esto reflexionábamos, y decíamos: Dios es muy 
injusto; no se contenta con privar a estos infelices de la agilidad de su cuerpo, 
sino que también les quita la nobleza de su sentimiento. ¡Oh! Esto es cruel, y 
más que cruel absurdo. Aquí debe haber algo incomprensible para el hombre, si 
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es que Dios existe no puede crear seres de cuerpo raquítico y de alma 
menguada. Y así vivíamos esperando encontrar la solución razonada de tantos 
enigmas, cuando llegó a nuestras manos un periódico espiritista, leímos su 
contenido y exclamamos con íntima satisfacción: ¡Aquí está la verdad! Al menos 
la doctrina más racional, aquí está la definición de los grandes problemas de la 
vida. El hombre vivió ayer, y vivirá mañana; luego esta existencia es una 
continuación de nuestra historia, pero en manera alguna decide nuestro 
porvenir. 

Es un capítulo del volumen  histórico que va escribiendo nuestro 
Espíritu, estudiemos el Espiritismo que bien merece ser estudiada la ciencia que 
hasta ahora mejor define a Dios, y leímos las obras espiritistas con verdadero 
afán, y encontramos entonces la explicación racional de muchísimas anomalías 
que habíamos observado en el penoso curso de nuestra existencia, y 
comprendimos por qué la mayoría de los cojos, de los ciegos y tullidos suelen 
tener mal carácter y torcidas intenciones. No es que Dios les señale con el dedo, 
como cree neciamente el vulgo; es que la imperfección de su Espíritu se 
manifiesta, porque por regla general, sólo los grandes homicidas, los opresores 
de la humanidad, los tiranos de los siglos, los que han hecho el mal 
complaciéndose en el estrago y en el exterminio, son los desgraciados seres que 
vemos arrastrándose por la Tierra, sufriendo esas dolencias horribles, esa 
privación de sus miembros, esa falta de acción vital que convierte la existencia 
en un verdadero suplicio. 

¡Qué malo es ser malo! ¡Qué fatales consecuencias nos traen nuestros 
vicios!... Cuán triste es la vida de algunos seres, y cuán dignos de compasión son 
esos espíritus que vienen a la Tierra amarrados al potro del tormento. 

Entre las comunicaciones de ultra tumba que más nos han impresionado, 
recordamos una que vamos a transcribir porque encierra una triste enseñanza. 
Un médium parlante puramente mecánico, comenzó a decir con amargo acento:  

“¡Qué horrible es vivir en la Tierra! ¡Parece que no hay sol en ese planeta! 
¡Cuánto sufrí el tiempo que estuve en ese mundo! ¡Qué días tan sombríos! ¡Qué 
noches tan tristes!... ¡Qué vida tan penosa!... ¡Siempre igual! ¡Para mí no hubo 
un día mejor que otro! ¡Paralítico entré en ese globo, y paralítico salí de él!” 

“¡Sin movimiento estuve en la cuna! ¡Sin movimiento me dejaron en la 
tumba! ¡Sólo mi cabeza quedó libre! ¡Pude hablar para maldecir la creación! 
¡Pude pensar para dudar de la existencia de Dios!” 

“Mi pensamiento trabajó de continuo porque mis ideas tenían lucidez 
extraordinaria. Tuve lo que los terrenales llamáis talento, pero un talento claro, 
profundo, analizador; y durante veintiocho años estuve como una fiera 
enjaulada. ¡Cuánto, cuánto sufrí... me causa horror recordar mi ayer!... porque 
si en medio de mi desventura hubiese estado rodeado de una familia cariñosa, si 
hubiera visto en torno mío rostros risueños, si hubiese escuchado tiernas 
plegarias, mi sentimiento se hubiera despertado, y hubiese sufrido con 
resignación las amarguras de mi pobre vida; pero viví rodeado de seres que 
como yo, gemían en su desesperación, excepto mi padre, que el infeliz se movía 
como un autómata, estaba aturdido, y en su semblante no brillaba ni un leve 
destello de inteligencia, una sonrisa estúpida plagaba sus labios, y todo le era 
indiferente”. 

“Mi madre, ¡Pobre mártir! Estaba ciega, y era víctima de los malos 
tratamientos de mi hermana cuya imaginación calenturienta padecía terribles 
accesos de locura, y más eran los días que estaba loca, que los que estaba 
cuerda, y sólo mi hermano mayor era el único que tenía sus cinco sentidos 
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cabales, pero que tenía que vivir entristecido, abrumado por la enorme carga de 
su familia, porque es horrible mirar y ver ante sí, a cuatro seres que le pedían 
pan completamente inútiles, y ser él sólo para trabajar y ganar el sustento de 
todos, y cuidarlos, y hacer los trabajos más ínfimos de la casa. Me dirán que hay 
padres de familia que tienen ocho o diez hijos que mantener, pero es muy 
distinto contemplar un grupo de niños ágiles y alegres cuyas caricias le dan vida 
a una piedra, pero nosotros... el cuadro de nuestra familia era tristísimo. Mi 
padre con menos entendimiento que un pequeñuelo recién nacido, mi madre 
ciega y acobardada por los golpes de su pobre hija completamente loca, y yo, del 
todo inútil, porque hasta el alimento me lo tenían que poner en los labios, y mi 
pobre hermano tenía que trabajar todo el día para ganar... dos pesetas... 
¡Infeliz! ¡Cuánto ha sufrido... y sufre todavía! Y gracias que su carga se le ha 
aligerado, porque hemos dejado la Tierra, mi padre, mi hermana y yo. ¡Pobre 
Juan! ¡Cuánto nos ha querido a todos especialmente a mí! Nunca ha proferido 
una queja, su inteligencia no está muy desarrollada, pero su moralidad y su 
caridad es admirable, ha cumplido con su penoso deber sin decaer ni un 
segundo su gran voluntad”. 

“Cuantas veces le decía yo: ¡Juan, mátame! Harás dos obras buenas, 
concluiré de sufrir, y tú tendrás un martirio menos, el pobre me miraba, movía 
la cabeza negativamente y se iba al trabajo, y yo me quedaba allí... siempre allí 
clavado en mi vieja silla, mirando a mi familia hambrienta, huraña, renegando 
de todo”. 

“¡Y un día, y otro día, un mes, y otro mes, un año, y otro año... y siempre 
lo mismo... lo único que cambiaba era el vuelo gigantesco de mis ideas!”. 

“¡Desgraciado de mí! ¡Yo era un gran político! Un notable reformador... y 
sólo podía hablar y discutir con una anciana mendiga que todas las tardes venía 
a hacerme compañía. Excelente mujer; de muy clara inteligencia; que muchas 
veces me decía: 

-Créeme Andrés, Dios existe, y la vida que tú llevas es un saldo de 
cuentas, algo hiciste ayer... que has tenido que pagar hoy. Yo me enfurecía y 
negaba sus razonadas argumentaciones, y así viví negando siempre. ¡No creía 
en nada!... para mí no había más que una verdad... ¡El dolor!”. 

“Contaba mis años, y al ver mi muerta juventud, al verme tan inútil... me 
desesperaba, parecía que me iba a volver loco... y después... después lloraba 
como un niño, y no hay frases en el lenguaje humano que puedan expresar lo 
que yo sufría”. 

“Al fin, una tarde de invierno sentí en todo mi ser una fuerte sacudida, 
mis miembros entumecidos adquirieron acción instantáneamente, lancé un 
grito supremo, me quise levantar... y mi Espíritu dejó la Tierra... y no sé lo que 
pasó por mí...”. 

“Ignoro el tiempo que pasé en la turbación, pero debió ser breve; sólo 
recuerdo que cuando volví a pensar recordé enseguida a mi hermano y corrí a 
buscarle. ¡Pobrecillo! Le vi muy pensativo mirando mi silla vacía, el infeliz 
pensaba en mí, y no pudiendo llorar se abismaba en mi recuerdo. Es el único 
ser, que se acuerda de mí en la Tierra, mi imagen está fotografiada en su 
pensamiento y cuando mira mi silla aún cree que me ve en ella, nunca se sienta 
en mi puesto, mi recuerdo le inspira religioso respeto. ¡Pobre hermano mío!”. 

“No me doy exacta cuenta de lo que pasa por mí. Comprendo que vivo, 
creo que hay algo superior a la inteligencia del hombre, y calculo que mi última 
existencia de sufrimiento tendrá su razón de ser, indudablemente; pero... no me 
encuentro dispuesto a contemplar por ahora mi pasado. ¡Mi Espíritu está aún 
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tan abatido!... ¡Se encuentra tan ensimismado!... que no me explico como hablo 
con vosotros porque no estoy dispuesto a ejecutar ningún trabajo. Yo que creía 
que en la tumba cesaban todas las manifestaciones de la vida, y al encontrarme 
que no es así, al verme desprendido de mi cuerpo conservando mi memoria, mi 
entendimiento y mi voluntad, esta metamorfosis me sorprende y me abisma en 
un mar de confusiones. ¡Vivir, vivir siempre! Tiene su lado malo y su lado 
bueno, este asunto tiene mucho que estudiar... Adiós, me encuentro fatigado”.  

¡Pobre Espíritu! ¡Cuánto debió sufrir! Tener una gran inteligencia, y vivir 
veintiocho años sin poderse valer de su cuerpo.. qué expiación tan horrible. Se 
comprenden esas horas de angustia, pero no hay frases que puedan pintar esos 
grandes dolores. 

Se quedó tan presente en nuestra imaginación el anterior relato, que ni 
un solo día ha pasado que no consagráramos un recuerdo al pobre paralítico, al 
desdichado Andrés, y al pensar en escribir algunas líneas en su memoria, hemos 
oído la voz de un Espíritu que nos dice: 

“Escribe, tus palabras servirán de consuelo a un alma errante que no 
quiere mirar su pasado, pero que escucha tu voz con agradecimiento, porque las 
almas que sufren, se consuelan cuando ven que en la Tierra consagran un 
recuerdo a su dolor”. 

“Los espíritus felices no están tan necesitados ni de luz ni de ternura; por 
esto consagra siempre tus vigilias a compadecer las inmensas desventuras de 
los seres débiles, que los que caen hay que ayudarles a levantarse. Acuérdate de 
lo que decía Jesús, los enfermos son los que necesitan médico, tú también has 
caído muchas veces, y espíritus amigos te han dicho ¡Levántate y anda! Sigue 
pues la senda de la vida, y anima con tu voz cariñosa a un alma errante”. 

Nosotros, que sabemos compadecer, no por virtud, sino por 
conocimiento de causa, porque nuestra existencia actual ha sido combatida por 
el sufrimiento de una dolencia física desde el momento de nacer, nosotros que 
hemos vivido a la mitad porque en nuestros ojos débiles y enfermizos han 
faltado raudales de luz, y sólo a muy corta distancia hemos distinguido los 
objetos, nosotros que sabemos cuanto hemos sufrido, cuando en un 
espectáculo, en el teatro por ejemplo hemos oído celebrar la parte mímica, la 
expresiva gesticulación de tal o cual artista, que para nuestros ojos ha pasado 
completamente desapercibida, otras veces, cuando en las olas del mar hemos 
buscado la luz de la vida, y por un momento cuando la blanca espuma ha 
cubierto nuestra frente, y abriendo los ojos hemos visto el cielo más azul, el sol 
más brillante... y lentamente una ligera bruma ha ido envolviendo todos los 
objetos, y hemos vuelto a verlo todo bajo la niebla que enturbia nuestros ojos, 
ese dolor mudo, esa sensación dolorosa que tantas veces hemos sentido, es lo 
que ha despertado nuestra compasión para los grandes dolores; que sólo los que 
han llorado mucho pueden saber lo que sufre el que llora. 

Pues bien, nosotros que recordamos la historia de Andrés, que 
calculamos toda la angustia que debió sufrir durante su permanencia en este 
mundo, y comprendemos que su estado no puede ser muy satisfactorio, 
deseando que nuestra voz pueda prestarle si no un gran consuelo, al menos una 
melancólica tranquilidad, porque es muy distinto creerse uno mártir del 
capricho de la suerte a reconocerse víctima de sí mismo. Hay una notable 
diferencia en decir: parece que todos los dolores de la existencia han venido a 
chocar contra mi frente, o reflexionar y conocer, que si mucho hemos sufrido, 
muchísimo más debíamos sufrir. 
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El llanto de la desesperación quema nuestros ojos, y seca las creencias 

del alma, y las lágrimas del arrepentimiento y de la gratitud caen como rocío 
benéfico sobre el desgarrado corazón del hombre. 

Es necesario a veces conocer lo que hemos sido, para reconciliarnos con 
Dios, porque como el Espíritu no conserva recuerdo de sus existencias 
anteriores, y mientras está en la Tierra sólo ve su presente: cuando un infeliz 
nace, como nació el pobre Andrés paralítico, cuando ninguna culpa ha 
cometido, y se ve víctima de una fatalidad desconocida, si este desgraciado no 
conoce el Espiritismo, y sólo ha oído hablar de las religiones positivas: si posee 
una clara inteligencia, tiene que ser escéptico sin remedio, tiene que negar a 
Dios antes que admitirle haciendo justicia. Esto hizo Andrés, y nosotros 
afanosos de que este Espíritu comience a trabajar, aceptaremos la inspiración 
que nos den para que escuche nuestra voz, y contemplando su pasado, se decida 
a engrandecer su porvenir. 

Nuestro ser se conmueve, con sacudidas nerviosas y algo inexplicable nos 
dice que un Espíritu amigo nos envía su fluido, y nos dicta lo que escribimos a 
continuación: 

“Escribe, escribe, los caídos son los que conocen el dolor que reciben al 
caer; y tú comprendes lo que sufre el Espíritu rebelde, porque el tuyo se rebeló, 
y aún pagas las deudas que tu rebeldía te hizo contraer; por esto no es extraño 
que digas y repitas al pensar en Andrés: ¡Qué cuadro de familia! ¡Qué existencia 
tan triste la del pobre paralítico!” 

“¡La inteligencia activa como el deseo, y el cuerpo inerte como la materia 
inorgánica!” 

“¡Sentir, pensar, querer, y no tener ni un miembro de su cuerpo que 
secunde sus ideas!”... 

“¡La vida, la plenitud, la exuberancia, el desbordamiento de la vida en la 
cabeza, y la atonía de la muerte en el resto de su ser!” 

¡Oh, ese padecimiento es espantoso! Tienes razón; pero no olvides 
nunca, tenlo siempre presente, “que el dolor de hoy, es el crimen de 
ayer”. 

“Escucha, esa familia cuyo cuadro te causa horror, esos cuatro seres que 
han vivido muriendo, porque si bien el pobre Juan ha padecido, su misión es 
muy hermosa, porque vino a la Tierra para difundir el consuelo, para ser el 
sostén de espíritus atribulados. J uan tiene una encarnación de progreso, 
mientras que los otros no han hecho más que padecer, lo que 
irremediablemente tenían que sufrir; porque hay existencias puramente 
expiatorias, en las cuales el Espíritu, todo el progreso que puede hacer es 
adquirir paciencia y mansedumbre, nada más, y esto lo adquiere difícilmente, 
porque es tan estrecho el círculo en que vive, que no puede adelantar (si es que 
adelanta) más que en un sentido”. 

“El Espíritu que como Andrés tiene que escoger una envoltura muerta, y 
tiene que vivir en la mayor miseria, todo lo que puede hacer es padecer, y pagar 
no ojo por ojo ni diente por diente, pero sí ha de sentir el peso de un átomo de 
sufrimiento, por los mundos de agonía que él creó en otro tiempo, y cuya 
enorme carga colocó sobre sus víctimas”. 

“Pobre familia de Andrés ¡Dices tú con abatimiento!. Y dices muy bien, 
pobre es en verdad, porque se compone de cuatro espíritus cuyo nacimiento se 
pierde en la oscura noche de los siglos, que han tenido gran inteligencia pero 
que la han empleado muy mal. El padre ha sido el menos criminal, por esto ha 
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vivido sin gran sufrimiento, porque donde falta la luz de la razón, falta también 
la sensación del dolor”. 

“La madre y la hermana de Andrés, esas desgraciadas, han sufrido 
porque era necesario que algo sufrieran quienes tanto han hecho padecer a los 
demás”. 

“Si las hubieras visto en otras edades, han sido dos mujeres célebres por 
su hermosura, por sus liviandades y su crueldad. La una, impúdica en sus 
deseos, tentadora por su belleza satánica, atraía a los jóvenes incautos con sus 
miradas de fuego, y cuando conseguía satisfacer el grosero apetito de su 
concupiscencia, las miradas de aquellos testigos de sus obscenidades la 
estorbaban y mandaba a sus esclavos que aprisionasen secretamente a aquellos 
cómplices de su liviandad, y les sacasen los ojos, y cuando estaban ciegos los 
dejaban en libertad; y la que a tantos desventurados quitó la luz del día, justo es 
que durante algunas existencias viva ciega; que el dolor de hoy, es la culpa de 
ayer”. 

“La hermana de Andrés, la pobre loca que a intervalos recobraba la 
razón, fue notable también por sus costumbres licenciosas, y entregada a la 
ambición política, cuando algún alto personaje no aceptaba su juego, 
encontraba medio de aprisionarle y de matarle, y pasaba por loco todo el que a 
ella le estorbaba para realizar sus inicuos planes; ¿Y no crees lógico que fuera 
víctima de la locura, quien a tantos hizo pasar por locos?” Andrés, talento 
extraordinario, religioso por ambición, fanático por crueldad, tirano sacerdotal 
de su tiempo, tuvo su inquisición especial; él nunca empleó el fuego para 
martirizar a los herejes, únicamente el agua. En la fortaleza que él servía de 
residencia habitual, había unos subterráneos, por los cuales corría un brazo del 
Tíber y en algunos parajes subía el agua hasta la altura de tres pies. Fuertes 
argollas de bronce se encontraban de trecho en trecho en la pared, y a ellas se 
amarraba con una cadena al infeliz cautivo que caía en poder del que en su 
última existencia se llamó Andrés”. 

“Tal era la astucia y la sagacidad y la hipocresía de aquel gran político y 
temible religioso, que siempre decía:  

-Yo no mato al delincuente, yo le doy tiempo para que se arrepienta, mas 
¡Ay! Que aquel tiempo era una muerte lenta. Aquellos infelices vivían... ¡Pero 
cómo vivían!... con la extremidad de su cuerpo en al agua... los miembros se 
entumecían... perdían toda clase de movimiento... llegaba el caso que no podían 
llevar a sus labios el insalubre alimento que les daban, y aquellos infelices... 
morían de hambre”. 

“¡Cuántos horrores! ¡Cuántos crímenes guarda la historia del pasado!” 
“Paralíticos de la Tierra llorad, gemid, no por vuestra enfermedad, sino 

por las muchas lágrimas que habéis hecho verter”. 
“¡Andrés! ¡Pobre Espíritu! Has lamentado veintiocho años de 

sufrimiento... pero no has llevado sobre tus hombros más que el peso de un 
átomo, y muchos centenares de mártires han muerto abrumados por la enorme 
carga de tu iniquidad”. 

“Tus cautivos eran maltratados por tus esclavos, y tú siempre has tenido 
una mano cariñosa que llevase el alimento a tus labios. ¡Compara, y notarás la 
diferencia!” 

“Tú no has querido a nadie, y tu hermano Juan te quiere desde hace 
muchos siglos; Espíritu inclinado al bien, desde otras edades viene procurando 
tu regeneración, y siempre te ha impulsado a la piedad. Tú ahora comienzas a 
querer a tu hermano, quiérele mucho, conságrale toda la ternura que  seas 



Amalia Domingo Soler  

65

 
capaz de sentir. Es el único ser que ha perdonado siempre tus crímenes, porque 
es el único que te ha amado. Vive enlazado a ti, como la hiedra a las ruinas. Su 
adelanto le permite estar en los mundos regenerados, pero él no dejará los 
planetas de expiación y prueba hasta que consiga tu regeneración”. 

“¡Despierta de tu sueño, Andrés! ¡Tu inteligencia es grande! Conviértete 
en apóstol de la verdad. Llora con ese llanto que vivifica el alma, con ese llanto 
que como el fuego sagrado purifique tu Ser”. 

“Yo no he rasgado el velo de tu pasado para que la vergüenza y el 
remordimiento te atormente. No; yo lo que quiero es que comprendas la 
inmutable justicia de Dios. Es necesario que tu Espíritu sienta una gratitud 
inmensa, que adquieras el profundo convencimiento de que no hay una lágrima 
que no tenga su historia, ni una sonrisa que no recuerde una buena acción”. 

“¡Despierta Andrés, despierta! Ten valor para mirar las sombras de tus 
existencias pasadas, y haz firme propósito de emplear tu gran inteligencia en 
nobles empresas. Tú que durante tantos siglos defendiste los privilegios de una 
religión absurda, defiende ahora los derechos de la religión verdadera, 
engrandece tu Espíritu con esa fe racional que nos acerca a Dios”. 

“Purificado por el sufrimiento hoy renaces a la vida, procura vivir en la 
esfera de la virtud. A tu gran ciencia une la caridad, y el paralítico de ayer 
volverá a la Tierra con el alma tranquila y el cuerpo sano, fuerte, ágil y robusto, 
emplea tu actividad y tu elocuencia en demostrar a los hombres que Dios existe, 
y que el Espíritu que alienta a cada ser es inmortal”. 

“No pierdas en la inacción un tiempo precioso. Trabaja Andrés, trabaja, 
que también se crearon para ti los mundos de luz”.  

Después de lo dictado por el Espíritu ¿Qué diremos nosotros? Que Dios 
es grande, que su misericordia es infinita cuando le concede a todos sus hijos 
tiempo ilimitado para progresar. 

¡Tiempo! Síntesis de la justicia divina, tú eres el primer elemento de la 
vida. 

Tú eres la riqueza inapreciable de la humanidad. 
Si algo pudiera adorar nuestro Espíritu, después de adorar a Dios 

rendiríamos culto al tiempo; porque él sintetiza para nosotros el porvenir de 
todas las humanidades. 

Por él se redimen los cautivos. 
Por él adquieren fuerza los débiles. 
Vista los ciegos. 
Agilidad los tullidos. 
Virtud el malvado. 
Ciencia el ignorante. 
Creencia el ateo. 
Por ti se regeneran los mundos. 
Se transforman las sociedades. 
¡Tiempo bendito! tú eres el soplo de la divinidad. 
La esencia de la esperanza, el eterno “fíat luz de la Creación”. 
Tú dices hágase la luz en la densa noche de los siglos, y la luz se hace con 

tu poder supremo, porque tú eres ¡Oh tiempo! El hálito divino de Dios. 
¡Andrés! ¡Alma errante! El tiempo te espera, trabaja en tu progreso, no 

olvides nunca que para ti también fueron creados los espléndidos mundos de 
luz.  
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CAPÍTULO  IX  

RECUERDOS DE UN VIAJERO   

Estando hablando con varios amigos de las peripecias y aventuras que 
ocurren en los viajes, dijo nuestro amigo Ortiz, hombre muy grave y muy 
sensato, lo siguiente: 

-Nunca olvidaré un viaje que hice a la Habana cuando yo tenía 22 años. 
-¿Naufragó quizás? Le preguntaron. 
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-No. 
-¿Hubo fuego en el buque? 
-En el buque no; pero sí en un corazón. 
-Hombre, eso parece el prólogo de una historia: cuente, cuente. ¿Se 

enamoró usted entonces por vez primera? 
-Yo no. 
-¿Pues quién? 
-Una mujer casi niña, hermosa y sencilla como un ángel. 
-¿Y de quien se enamoró?... ¿De Ud. no es verdad? 
-Justamente, de mí; y crean ustedes que yo no hice méritos para ello, 

porque siempre he sido de un carácter tan serio como ahora, que ya tengo un 
hijo de 20 años; siempre he mirado mucho en no perjudicar a nadie, y entonces 
que era yo un muchacho sin fortuna y sin porvenir, me guardaba tanto de hacer 
un crimen como de galantear a alguna mujer y de hacerle concebir esperanzas a 
una joven que no estaba en situación de realizarlas; así es, que María, mi bella 
compañera de viaje, huérfana  de madre y recomendada al capitán del buque, 
que debía dejarla en brazos de su padre, no me inspiró más que la dulce 
compasión que inspira la orfandad y el respeto que merece todo ser desvalido. 

María contaba 17 años, dulce y cariñosa, se captó el cariño de toda la 
tripulación y de todos los pasajeros. La bella huerfanita era la niña mimada de 
todos; el capitán la consideraba como si fuese su propia hija, los demás oficiales 
se complacían en distinguirla con los cuidados más respetuosos, y María en 
aquella atmósfera de cariño sonreía dulcemente con la candidez y satisfacción 
de aquel que conoce que es amado. 

Entre los pasajeros había un oficial de artillería que la adoraba como se 
adora una santa, pero María, indiferente a sus amorosas demostraciones, y con 
la encantadora espontaneidad de la niñez, me prefería buscando siempre mi 
compañía, se sentaba a mi lado y me miraba con esa dulzura inefable con que 
miran los niños felices. Yo nada le decía que pudiera despertar las ilusiones de 
la mujer que aún dormía en su mente, y como el capitán  veía mi gravedad la 
dejaba buscar mi compañía diciéndome a veces: 

-Prefiero que María esté al lado de Ud. por que así no la importunan con 
insulsas galanterías. Yo sé que Ud. la respeta como si fuera su hermana, y eso 
necesita la pobre niña, respeto y consideración. 

Yo por mi parte, aunque comprendía que María quizás sin saberlo me 
amaba, a nadie se lo confié, por más que muchos de mis compañeros de viaje 
me decían:  

-Ya puede Ud. estar contento que es el preferido de la hermosa María. 
Ésta sin darse cuenta, era mi sombra, siempre venía a sentarse junto a mí, y 
recuerdo que al anunciar el capitán que dentro de tres días llegaríamos a la 
Habana, María palideció diciendo con tristeza: ¡Ay! Qué pronto se acaba el 
viaje... 

-Yo no pude hacer menos que dirigirle una mirada compasiva y le hablé 
de los goces que le esperaban en la Habana al lado de su tierno padre. 

Ella me miró sonriéndose con vaga tristeza y cuando llegamos al puerto y 
saltamos a tierra, se acercó a mí y con acento suplicante me dijo mirándome con 
inmensa dulzura: 

-No me olvide usted, espero su visita, ¿Puedo confiar en que vendrá a 
verme? 
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-Sí, le contesté; nada más justo que visite a mi bella compañera de viaje; 

y estrechando su pequeña mano con efusión verdaderamente fraternal, me 
separé de ella profundamente conmovido. 

Pasaron ocho días, mis ocupaciones me impidieron cumplir mi palabra 
de visitar a María, pero al fin me decidí y me dirigí a su casa. Cuando entré en la 
calle donde estaba situada su morada, se me oprimió el corazón, sentí los ojos 
humedecidos y aceleré el paso hasta llegar al nido de la dulce María, 
sorprendiéndome al ver todas las ventanas cerradas y a varios negros sentados 
en la puerta hablando con voz muy baja. Me acerqué a ellos, pregunté por María 
y un anciano me contestó: La pobre niña blanca ya duerme en el campo santo, 
hoy la han enterrado, el vómito se la llevó. 

No sé lo que pasó por mí, sentí un dolor agudo en el corazón, tan agudo 
que me privó de respirar, me recliné contra la pared y lágrimas silenciosas 
bañaron mi rostro, pero muchas más destilaron en mi corazón; sentí 
remordimientos de no haber sido más cariñoso con ella, y durante mucho 
tiempo me dominó la más profunda melancolía. 

Después he sido esposo y padre, mi compañera es un ángel con la 
vestidura de mujer, me ha sonreído la fortuna, sin que por esto la desgracia no 
me haya hecho sentir sus terribles dardos, y puedo asegurarles que en todas las 
fases de mi vida he recordado a la hermosa niña que con sus dulces miradas me 
decía en su santa inocencia ¡Yo te amo! 

Mientras Ortiz hablaba, sentíamos nosotros una emoción extraordinaria, 
nos parecía que alguien nos hablaba muy quedo al oído, otras veces se nos 
figuraba que un tropel de confusas ideas se apresuraban a llenar nuestro 
cerebro; lo cierto es que aquella noche cuando nos entregamos al sueño, sin 
duda pensábamos en María y todo cuanto dijo Ortiz, porque a la mañana 
siguiente al despertar recordábamos haber hablado con María largo rato, 
sintiendo esa sensación especial que sentíamos siempre, cuando un Espíritu nos 
envuelve con su fluido para comunicarnos su pensamiento; y en cuanto nos ha 
sido posible nos hemos puesto a escribir, pareciéndonos que el Espíritu de 
María es el que quiere comunicarse. Responder de su identidad es 
completamente imposible; lo que sí podemos asegurar es que su fluido es 
agradabilísimo, que nos infunde la más dulce melancolía, y que sea quien sea el 
ser de ultratumba que desea contarnos sus cuitas, su influencia es muy grata y 
parece que nos rodea un ambiente perfumado por tímidas violetas. Escuchamos 
al Espíritu que viene sin duda alguna rodeado de aromáticas flores. 

“Haces bien en dudar amiga mía, puesto que no puedes probar como dos 
y dos son cuatro, que te hable la niña huérfana que acompañó en su viaje al 
nuevo mundo, al amigo que has bautizado a tu antojo con un apellido 
verdaderamente español. El Espíritu de María es quien te habla, que ya hace 
mucho tiempo que te rodea, y yo fui la que te impulsé para que visitaras a 
Enriqueta, puesto que sabía que él estaba allí; y yo he sido también la que a él le 
ha inspirado para que te distinguiera siempre con su afecto y consideración. Yo 
soy su sombra, yo voy siempre con él porque le amo; ningún médium vidente 
me ha visto todavía por causas que son ajenas al relato que quiero hacerte, en el 
cual trataré de demostrarte el por qué amo al hombre que en esta encarnación 
le llamas tu amigo Ortiz”. 

“Es un Espíritu, que en medio de sus defectos ha tenido siempre una 
gran virtud; ¡Su amor inmenso a la humanidad! Ha amado siempre a sus 
semejantes sin distinción de razas ni colores, posee un fondo de amor 
inagotable y por ese amor le he amado yo”. 
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“Hace algún tiempo, mucho tiempo, que en su ante penúltima 

encarnación viajaba Ortiz, con rumbo a la India, cuando un incendio sembró el 
espanto en el buque que le conducía, sus tripulantes y sus pasajeros procuraron 
buscar la salvación en otro buque que les arrojaba múltiples cuerdas para que 
pudieran asirse a ellas. Yo iba también en aquella embarcación con mi madre y 
mis hermanos, la primera enloqueció de espanto y naturalmente no se cuidó de 
mí, mis hermanos, dos de ellos se salvaron, los otros dos murieron, de los 
primeros ninguno de ellos se acordó de mí que contaba dos años: mas Ortiz me 
sacó de entre las llamas con un heroísmo y una abnegación admirable. Me ató a 
su cuerpo con su propia ropa y se arrojó a nado hasta llegar a la nave que recibió 
a los náufragos. Ortiz veló por mí como pudiera haberlo hecho el padre más 
amoroso, y cambió el rumbo de su viaje por dejarme en poder de su madre y 
hermanas. Crecí en el seno de su familia tiernamente amada, y antes de cumplir 
doce años la fiebre amarilla me hizo abandonar la Tierra. Ortiz y su buena 
madre no se separaron un momento de mi lecho, me lloraron con inmenso 
desconsuelo cuando les dije adiós y nunca me olvidaron en sus oraciones”. 

“En su penúltima encarnación también nos encontramos en el mar, yo 
iba con mi esposo, un huracán espantoso levantó montañas de agua que 
destrozaron por completo el buque que nos conducía a Calcuta, mi esposo, que 
no me quería, trató de salvarse sin pensar en mí, en cambio Ortiz expuso su vida 
por salvar la mía; afortunadamente no murió y a costa de grandes sacrificios me 
devolvió a mis padres que le bendijeron como a un dios”. 

“Él siguió el rumbo de su agitada vida, y aunque nunca le volví a ver le 
rendí culto en mi memoria, dejé la Tierra antes de llegar a la edad madura y mi 
último pensamiento fue para él”. 

“En esta existencia él ya te ha contado nuestro encuentro; desde que le vi 
le amé, hubiera querido que nuestro viaje no hubiese terminado nunca. ¡Era tan 
feliz a su lado! Yo entonces no me daba cuenta porque le amaba, después de mi 
muerte me lo expliqué todo”. 

“Los breves días que permanecí en la Habana, siempre tuve el oído 
atento esperando oír sus pisadas: ¡Le quería tanto! Sentí dejar la Tierra por él, 
¡Me había yo forjado unas ilusiones tan hermosas! ¡Todas las vino a deshacer la 
muerte! Mas a las pocas horas de haber dejado mi envoltura fui feliz, mi 
Espíritu le esperaba, yo me vi salir de mi cuerpo, esto me causó profunda 
extrañeza, pero me quedé en los alrededores de mi morada y le salí al encuentro 
cuando él fue a verme, vi su llanto que me conmovió profundamente y me 
abracé a él para consolarle; me fui con él, y aquella facilidad de trasladarme me 
asombró, volví a mi morada, entré en mi cuarto y entonces caí como si  el sueño 
me rindiera. Me dormí efectivamente, mi Espíritu fatigado entró en reposo y 
cuando desperté me encontré en el espacio en brazos de mi madre y de otros 
espíritus, vi parte de mis existencias anteriores, y entonces comprendí porqué al 
encontrar a Ortiz le amé con todo mi corazón. ¿Cómo no amarle? Si él dos veces 
me salvó la vida con riesgo inminente de perder la suya”.  

“La inmensa gratitud de mi alma no podía tener otra demostración en la 
Tierra que amarle; y le amé como se ama cuando el ángel deja sus alas por vestir 
la túnica de la mujer. El Espíritu con un organismo femenino no puede 
demostrar su agradecimiento más que amando y deseando la correspondencia 
del ser amado; en el espacio ya tiene el reconocimiento con demostraciones más 
puras, más desprendidas del egoísmo humano; en la Tierra quería que Ortiz me 
amara; en el espacio me he contentado y me he tenido por dichosa con amarle 
yo. Nunca le he abandonado desde que comprendí mi verdadero estado 
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espiritual. Yo murmuré palabras amorosas al oído de su dulce compañera, para 
que esta le amara como yo le hubiera amado en la Tierra. Yo he lamentado con 
él su desgracia de padre, velo el sueño de su pequeña hija y doy vigor a su 
endeble organismo para que esa flor brille lozana en el vergel de su melancólica 
existencia. Yo doy luz a su mente para que estudie el Espiritismo, hago todo 
cuanto puedo por engrandecer sus aspiraciones. Yo voy con él a la casa del 
mendigo y le hago amar al necesitado, yo le doy el olvido para las ofensas y la 
compasión para los delincuentes, y pido a Dios continuamente que me ilumine 
para hacerle feliz. Qué menos se puede hacer por su alma generosa, que en dos 
existencias me arrebató de los brazos de la muerte, que amarle, protegerle, 
inspirarle y no abandonarle nunca ni en sus horas de dolor, ni en sus segundos 
de alegría”. 

“¡Cuánto le amo, Amalia! ¡Cuánto le amo! ¡Con qué alegría le contemplo 
cuando acaricia a sus hijos!... cuando reposa al lado de su virtuosísima 
compañera, cuando alguna ráfaga de alegría le hace sonreír, entonces... ¡Oh! 
Entonces bendigo la hora en que dejé ese planeta para convertirme en Espíritu 
protector de ese ser tan amado, ¡Cada segundo que pasa, mi gratitud aumenta, y 
espero que Dios me inspirará para derramar en su hogar torrentes de divina 
luz!” 

“Mucho te agradezco Amalia, tu amable condescendencia en prestar 
atención a mis palabras; no será ésta la última vez que te comunique mis 
pensamientos porque tú te comunicas con él, y porque además, me inspiras 
gran simpatía. ¿Sabes por qué? Porque tú también sabes agradecer, porque tú 
también rindes culto a la gratitud como se lo rinde un Espíritu que la considera 
como el raudal divino de todas las virtudes, como el impulso sagrado de los 
grandes sacrificios, como la afección primera entre las afecciones. Tú que sabes 
amar, porque sabes agradecer, acuérdate de mí”.  

María

  

No necesitaba el Espíritu hacernos tal encargo, su relato nos ha 
conmovido profundamente, nos ha hecho sentir lo que hace mucho tiempo no 
habíamos sentido, porque es indudable que el contacto de las almas generosas 
presta nueva vida a aquellos que como nosotros tenemos sed de amor y nos 
encontramos tan solos en la Tierra, que nuca queremos mirarnos a fondo 
porque nos da frío al ver nuestra profunda soledad. 

¿Tendremos en el espacio quien nos ame? Indudablemente alguien nos 
amará, pero como la vista material no alcanza a ver las grandezas del infinito, y 
sólo ve las miserias humanas, siente el alma pensadora un frío de muerte ante 
ese cuadro horrible de un hogar solitario, donde los gemidos no encuentran eco, 
donde las dolencias del cuerpo no son comprendidas ni compadecidas, porque 
los seres que vienen a expiar no pueden tener quien les ame en la Tierra. 

Procuremos hacer obras buenas como hizo nuestro amigo Ortiz en sus 
anteriores existencias y así tendremos en el espacio quien llore con nuestro 
llanto y sonría con nuestra sonrisa; y con el transcurso de los siglos tendremos 
una familia que nos ame y entonces... entonces ¡Viviremos! Mientras tanto 
trabajemos en nuestro progreso para ser amados en el mundo que habitamos y 
en el infinito.    
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CAPÍTULO  X  

¿HASTA CUANDO?   

Conocí en mi juventud a una muchacha, por nombre Magdalena, tan 
simpática como desgraciada. No sabía aún pronunciar el dulce nombre de  
madre, cuando la muerte le arrebató la suya, y su padre hubo de contraer 
segundas nupcias a los pocos meses, obligado por la necesidad de dar a sus 
hijos, todos chiquitines, una persona que substituyese a la madre y velase por 
ellos el tiempo que él pasaba en la oficina. 

Su nueva esposa fue para los pequeños una segunda madre; así es que 
Magdalena no sufrió en su infancia grandes penalidades. Pero esta plácida 
existencia duró poco, pues no había llegado la niña a los quince años, cuando 
tuvo que constituirse en enfermera de su madrastra, que víctima de una 
parálisis, quedó postrada en un sillón hasta la muerte. Con tal motivo, 
Magdalena se convirtió en hermana de la caridad, no disfrutando ni de bailes, ni 
de paseos, ni de teatros, ni siquiera de visitas, porque como en su casa no se 
ofrecía la menor distracción,  al contrario, no se oían más que lamentos y 
desgarradores gemidos, las pocas amistades que la familia cultivaba se fueron 
entibiando, huyendo de presenciar aquel infortunio permanente; dos o tres 
familias no menos infortunadas que Magdalena, eran las únicas que no habían 
renunciado a  acompañarla en aquellos días trises y en aquellas veladas aún más 
tristes y  negras. 
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Magdalena sufría sin murmurar, su adversa suerte; como era joven, 

conservaba la esperanza de hallar un ser que, por el amor, hiciera brillar un 
rayo de luz en el horizonte de su tenebrosa existencia, y sólo cuando se cansaba 
de sufrir, hastiada de soledad, la desesperación se apoderaba 
momentáneamente de su ánimo, y entonces solía preguntarse con amarga 
ironía: “¿Hasta cuándo durará mi martirio?...”  

Me ausenté de Sevilla, y como quería a Magdalena, le escribía para 
enterarme de su suerte. Así supe la muerte de su madrastra, la de su padre y la 
traslación de mi amiga a Cuba, donde tenía un hermano casado. 

Desde entonces, Magdalena fue para mí gota de agua sepultada en el 
mar. Pasó el tiempo y siempre recordaba a mi amiga, pero nadie me daba 
noticias de ella. 

Una mañana me levanté pensando en Magdalena, y en la tarde de aquel 
día vi entrar en mi aposento a una señora, con el cabello blanco como la nieve, 
me abrazó al mismo tiempo que exclamaba: 

-¡No me conocerás... he cambiado tanto! 
-Sí que te conozco: ¡Eres Magdalena! – exclamé con inmensa alegría. – He 

presentido tu llegada: hoy mismo, todo el día he pensado en ti. 
Hice que se sentara, y mirándola con atención, vi que de la amiga de mi 

juventud sólo quedaba el eco armonioso de su voz. 
Había desaparecido la belleza de su rostro, la esbeltez de su talle y el 

brillo magnífico de sus ojos. Su mirada era triste, muy triste. Vestía pobremente 
y sin el menor indicio de su antigua elegancia. Su traje de luto revelaba la mayor 
miseria. Leyó en mis ojos cuán poco me satisfacía el examen de su persona y 
atavío, y me dijo sonriendo tristemente: 

-Mi suerte no ha cambiado todavía. Huyó mi juventud sin dejarme 
aspirar el aroma de sus flores, y llegó la edad madura sin que haya conocido en 
mi hogar esos goces tranquilos que hacen sonreír a la mujer y son el alimento de 
las almas. No me he casado; no he podido crear una familia. Estoy a las puertas 
de la vejez y no tengo un ser amigo que endulce con su cariño las amarguras de 
mi azarosa existencia. Mis hermanos, cada uno se fue por su lado; el mayor, con 
quien yo vivía, murió; su viuda se volvió a casar, y aquí me tienes rodando a la 
ventura, sin saber qué hacer de mi persona. Aunque no soy maestra de ninguno, 
he aprendido no sé cuantos oficios: me he dedicado a bordar, a zurcir en paño, a 
traducir el francés, a dar lecciones de piano, a adornar sombreros y a hacer 
flores, todo con el fin de ganarme la vida honradamente, pero nada me sale 
bien; tal es mi suerte, que si encuentro ocupación o trabajo, no me lo pagan; si 
en alguna tienda me protegen, quiebra la casa y me quedo... como estoy ahora, 
sin saber a qué santo encomendarme. Por casualidad he sabido de ti. No sé que 
me han contado: que escribes mucho; que te has emancipado de la Iglesia; que 
proclamas una nueva religión sin sacerdotes ni templos, y una nueva filosofía, 
en virtud de cuyos principios afirmas que nuestra presente existencia no es más 
que una de las fases de nuestra vida eterna. Deseaba verte, y aquí estoy, llena de 
curiosidad y de afán de interrogarte. ¿Es cierto lo que me han dicho? Y si tanto 
estudias y tanto escribes y tanto discurres acerca del pasado, del presente y del 
porvenir de la criatura humana, ¿Podrás explicarme, por mi pasado, la causa de 
mi desdichado presente? 

-Es cierto que emborrono mucho papel, y que creo en la pluralidad de las 
existencias del alma; pero de esto a poder contestar categóricamente a tu 
pregunta, hay una distancia inmensa. 
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¿Estás bien convencida de que no es ésta nuestra primera y última 

existencia? 
-La misma vida me convence; tú me enseñaste a preguntar al infortunio: 

¿Hasta cuándo viviré en la esclavitud? Y la historia de la humanidad me ha 
contestado que durará mi esclavitud hasta que mi progreso me haga libre. 

-¿Y no te perece a ti, toda falsa modestia aparte, que yo no merecía ser 
tan desgraciada? Abundan las mujeres de condiciones físicas y morales 
inferiores a las mías, que son profundamente amadas y viven en la opulencia, 
mientras que yo no he encontrado un corazón que vibre respondiendo a las 
vibraciones del mío, ni he podido crearme un hogar, y estoy en la extrema 
miseria. Creo haber cumplido los deberes de buena hija. He sido por espacio de 
diez años la enfermera de mi madrastra, sufriendo lo indecible y sin proferir 
una queja. Hice, después, de madre de mis sobrinos, que me han pagado con 
ingratitudes y desprecios; y a la postre,  ya con los pies en el umbral de la vejez, 
por premio de una vida consagrada a la práctica del bien y al sacrificio por los 
demás, me encuentro abandonada de todos y sumida en la soledad y en la 
pobreza. ¿Hasta cuándo durará mi vía crucis? 

-¡Ay, amiga mía! En tu pregunta se revela tanta ironía como amargura. 
Yo también me pregunto muchas veces lo mismo, y aleccionada por los 
desencantos y los dolores, éstos me han enseñado que cada uno es hijo de sus 
obras; que todos tenemos nuestras historias. Esta existencia es la cosecha de un 
pasado, bueno o malo, infame o virtuoso. ¿Quieres ser dichosa en otra vida 
futura? ¿Quieres que los demás te amen y se hallen dispuestos a hacer por ti los 
mayores sacrificios? Vive en esta existencia para los demás y derrama el bien a 
manos llenas. Créeme, amiga mía, nuestras propias manos son las que labran el 
porvenir que nos espera, somos hijos de nuestras obras. 

-Así, los sectarios de Mahoma ¿Hacen bien cuando se cruzan de brazos, 
inclinando la cabeza y murmurando con melancolía: “Estaba escrito”? ¿Tú crees 
en la ley del fatalismo? 

-No; estás en un error gravísimo: yo no creo en un destino aciago, en un 
hado adverso, en la necesidad de un suceso cuya causa se ignora, en una 
desgracia misteriosa que tiene necesariamente que hacernos sentir su enorme 
pesadumbre; no, yo no creo más que en la fatalidad de nuestros vicios, malos 
instintos, envidias, rencores, odios arraigados, pereza, ignorancia y otras 
miserias análogas. Si la justicia de la Tierra, tan defectuosa como es, castiga al 
delincuente, si persigue al ladrón, al asesino, al falsificador, al calumniador, al 
que infringe los artículos del código social en daño de los intereses individuales 
o comunes, ¿Quieres que queden impunes los delitos cometidos en menosprecio 
de las leyes universales? Hemos de recoger el fruto de nuestras obras. Fácil es 
conjeturar lo que fuimos, por lo que somos; no precisamente si hemos sido 
reyes o esclavos, aristócratas o plebeyos, ricos o pobres; el rango o la posición 
social es lo de menos; sino si hemos sido dulces o desalmados, virtuosos o 
criminales, generosos o egoístas, dignos del amor o de la animadversión de las 
gentes. 

¿Somos realmente buenos Magdalena? No; y cuenta que no personalizo: 
hablo en general. Tú que has leído mucho, y que has aprovechado tu tiempo, 
sabes bien que los terrenales no hemos hecho otra cosa que devorarnos unos a 
otros. ¡Cuántos actos de barbarie habremos cometido los que hoy somos 
miembros de pueblos cultos, en el seno de una civilización relativamente 
adelantada! ¿Podemos ser ya perfectos los que llevamos todavía en nuestra 
alma la marca de la iniquidad, de una iniquidad reciente? No, Magdalena; es 
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imposible: en la persona más buena, aquella que parte su pan con el 
hambriento, que se quita su capa para abrigar al anciano, que se convierte en 
hermano de sus semejantes, hallarás, si lo tratas a fondo, si profundizas su 
conciencia, el limo de su pasado egoísta; cuando no otro móvil más impuro, el 
afán del aplauso, el amor propio excesivo, el deseo exagerado de parecer más 
bueno de lo que es en realidad. 

-Entonces para ti nada es bueno. 
-Ya te he dicho que hablaba en general, no de los hombres, sino de la 

humanidad. La regla tiene muy honrosas excepciones, Hombres hay, yo así lo 
creo, en realidad virtuosos; pero esto no quita que tenga su historia, y que en su 
historia haya manchas negras como la infamia, rojas tal vez, como la sangre. 

En los presidios hay criminales arrepentidos, a quienes sus jefes citan 
como modelos de mansedumbre y de bondad, y sin embargo, no los sueltan: es 
preciso que cumplan su condena, que salden su cuenta con la sociedad. 

Hazte, pues, cuenta de que en la penitenciaría de la Tierra eres tú uno de 
los penados sinceramente arrepentidos, y puedes, con tus sacrificios y 
abnegaciones, saldar tus deudas de otro tiempo. No siempre habrás sido un 
modelo de virtudes, tenlo por cierto. Y ten por cierto también que en el porvenir 
aspirarás con deleite el delicado aroma de las buenas obras que hoy hagas. 

-Pues si para allá me emplazas, largo me lo fías; y dejas al fin sin 
contestar lo que de nuevo te pregunto: ¿Hasta cuando he de sufrir? 

-No hay en la Tierra nadie que pueda precisar la fecha del advenimiento 
de tu felicidad: tú sola puedes presentirla. Si en medio de tu soledad y de tu 
abandono, ves a otros seres más imperfectos que tú, gozando de bienes que a ti 
te faltan; si te alegras de su felicidad y no sientes tristeza ni envidia por su 
dicha, regocíjate y exclama: “Hoy he andado jornada doble; ya estoy más cerca 
del puerto”. 

Si en la escasez en que vives ves cerca de ti quien padece hambre, y sin 
esperar a que te lo pida compartes con él tu pan suplicándole que te lo acepte y 
experimentas dulce satisfacción, entrégate a la alegría, porque la hora de tu 
redención se acerca. 

Penetra con el microscopio de la razón en el fondo de tu conciencia, y 
hallarás en ti misma tanto que estudiar y aprender, que te faltará tiempo para 
preguntar hasta cuándo has de sufrir. 

-Tienes razón, Amalia – exclamó Magdalena precipitándose en mis 
brazos: viviendo para los demás, no pensaré en mí y acortaré el tiempo de mi 
condena.               
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CAPÍTULO  XI  

¡ADIÓS TIERRA!   

Un hermano nuestro en creencias nos remitió en Octubre último el 
suelto siguiente:  

“Un mendigo filántropo”  

El diez del mes pasado, falleció en la ciudad de Santa Fe, Cecilio Tolosa, 
el Tobías de Santa Fe, como algunos le llamaban. 

Ayer recibimos un folleto escrito en homenaje a la memoria de Tolosa. 
Era cordobés, pero residía desde mucho tiempo atrás en Santa Fe, donde 

se captó general estima y simpatía, a causa de sus numerosas obras 
humanitarias. 

Tolosa era huérfano, jamás había conocido las dulzuras del hogar. Vivía 
solo completamente, preocupado de socorrer a los enfermos, de enterrar a los 
muertos y consolar a los desvalidos como él. Un verdadero misericordioso. 

Vestido de harapos, continuamente mordido por el diente de la miseria, 
temblando de frío, cargado de años, con el vientre a medio llenar, este 
miserable era la providencia de las familias pobres y el dios de los hambrientos 
errantes y desesperados. 

Un ser extraño, digno de alabanza calurosa de los buenos, al cerrar los 
ojos para siempre en su humilde choza, alcanzó a ver reunido en torno suyo, a 
una verdadera multitud que hacía votos porque la hora fatal de su extinción se 
aplazase. 

Su cadáver fue conducido a pulso, en un ataúd riquísimo, al templo de la 
Matriz. Más de cien personas lo acompañaron, y el templo encontrándose lleno 
de concurrentes, entre los cuales se contaban desde el vicegobernador de la 
provincia hasta el último mendigo, y desde la dama más opulenta hasta la más 
humilde obrera. 

Cuarenta coronas cubrían el féretro, mostrando otras tantas tarjetas con 
los nombres más conocidos de la sociedad Santafecina. 

Los diarios de la ciudad le dedicaron sentidos artículos necrológicos, y en 
el fondo de las cabañas las mujeres y los niños lloraban amargamente la muerte 
del filántropo mendigo. 

Un periódico dijo: Tolosa vivirá por siempre como un tipo legendario, y 
en la lápida que va a comprarse para la tumba, no debe grabarse sino este 
nombre: ¡Tobías! 

Terminaremos esta noticia relatando uno de los últimos hechos de este 
personaje singular, que da idea de la manera extraña con que acostumbraba a 
practicar la caridad. 

Una tarde, Tolosa vio pasar a dos caballeros por la acera, se les acercó y 
les pidió un real. Lo recibió, dio las gracias y echó a andar. 

Llevados por la curiosidad, los dos hombres lo siguieron, ocultándose, y 
vieron lo siguiente: Tolosa anduvo hasta llegar a la plaza 25 de Mayo, se 
encaminó hacía un banco en el que un pobre viejo, un francés, dormitaba al sol, 
le tocó ligeramente el hombro, puso en una de sus manos el real que llevaba y 
como si hubiese cometido un robo, huyó con rapidez. 
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Interrogado luego el mendigo de la plaza, mostró el real flamante por 

única respuesta. No sabía quien se lo había dado.  

Tan interesante relato nos impresionó profundamente, porque aunque 
sea vergonzoso confesarlo, hay tan pocos seres buenos en la Tierra, escasean 
tanto las grandes virtudes, las verdaderas abnegaciones y los heroicos 
sacrificios en bien de la humanidad, que cuando se encuentran hombres como 
Cecilio Tolosa, hay que admirarlos, hay que colmarlos de bendiciones y hay que 
preguntar a los espíritus, cómo hoy lo hacemos nosotros, para que nos digan (si 
le es posible a alguno de ellos) de qué región descendió a la Tierra un hombre 
tan resignado y tan bueno como lo fue en su última encarnación el mendigo 
filántropo de Santa Fe. 

“Justa es tu admiración, nos dice un espíritu, porque efectivamente en 
un presidio como la Tierra no abundan las almas generosas, porque si 
abundaran convertirían esa penitenciaría en un paraíso, y no puede brillar en el 
fondo de los abismos el sol que corona con sus rayos de oro las altas cimas de 
las montañas; por eso cuando encarnan en ese mundo espíritus elevados, 
suelen revestir humildísima envoltura, para que pasen desapercibidos de la 
generalidad de sus moradores, y sólo los más afligidos reciben el efluvio bendito 
de su sentimiento; porque la virtud en su maravilloso esplendor, con todos los 
dones que por derecho le pertenecen, sería un sol que os deslumbraría, y 
además que las condiciones de ese planeta no dejan al Espíritu progresar en el 
seno de las grandes riquezas y de fastuosos esplendores; porque como hay 
tantos seres que viven del engaño y de la explotación, al rico generoso le rodean, 
le cercan, le asedian, le aprisionan en un círculo microscópico, y el poderoso si 
da su oro a manos llenas suele crear vicios entre aquellos que abusan de su 
buena fe, y aumenta la ingratitud con la facilidad de la dádiva entre los 
explotadores de oficio; y ponerse en guardia para estudiar y conocer la 
diferencia que existe entre el verdadero necesitado y el parásito social, es un 
trabajo que fatiga al Espíritu, es una lucha que no merece sostenerla aquel que 
llega al grado de perfeccionamiento al que ha llegado el elevado Espíritu que fue 
conocido en la Tierra con el modestísimo nombre que ya conocéis”. 

“¡Quién dijera que aquel mendigo solitario está hoy rodeado de 
maravillosos esplendores y que terminó sus viajes a la Tierra! La cual no volverá 
a pisar a no ser que con el transcurso de los siglos vuelva a este planeta en gran 
misión, para ser adorado como un legislador divino, como lo fue y lo será Cristo 
por las almas sedientas de justicia”. 

Sí; ese Espíritu tiene una interesante y larga historia; Espíritu de gran 
energía, amantísimo de la humanidad, ha tenido también sus momentos de 
desconsuelo y desaliento, diciendo como dijo Jesús: Señor, aparta de mis labios 
este cáliz; pero  a estos instantes de desfallecimiento ha sucedido la reacción 
generosa de su fe inmensa en la Omnipotencia Suprema, pues desde que 
alboreó su inteligencia, creyó en una causa divina y la adoró en la naturaleza, 
sin que por esto dejara de estudiar las diversas religiones que han sido la 
síntesis de las sucesivas  civilizaciones que han ido colonizando la Tierra; y 
cuando ese Espíritu dominó todas las aflicciones terrenales, cuando se creyó 
bastante fuerte para ser grande sin el amor de una madre, sin los lazos de una 
familia cariñosa, sin la comodidad de la abundancia, sin la consideración social 
del que ocupa honrosa posición, cuando comprendió que solo, aislado, rodeado 
de privaciones podría decir: 
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¡Adiós Tierra!...¡Adiós! Me voy de tu suelo después de haber sufrido 

todos tus dolores y haber sonreído con tus fugaces alegrías, después de haber 
demostrado cómo aman las almas generosas, cómo hacen suyas las penas 
ajenas y olvidan las propias, cómo se interesan por los que viven olvidados y 
oprimidos por la esclavitud de la miseria, después de haber escrito una página 
de gloria en la historia de ese mundo, bien puedo decir: ¡Adiós Tierra!... ¡Adiós! 
Penitenciaría de los espíritus débiles dominados por las pasiones; voy a respirar 
nuevas brisas, voy a adquirir nuevos conocimientos, voy a subir un peldaño en 
la escala del progreso indefinido. ¡Adiós Tierra!... ¡Adiós! Los resplandores del 
infinito atraen a mi Espíritu como la luz atrae a las mariposas que pueblan 
nuestros vergeles: mas yo no moriré en las llamas como mueren las flores del 
aire. Yo me bañaré en un océano de luz, y envuelto en luminosa vestidura, 
seguiré mi peregrinación pidiendo hospitalidad en los mundos donde yo 
comprenda que tengo derecho a penetrar”. 

“Esto pensó y dijo ese Espíritu en su última encarnación en la Tierra, ha 
sido el epílogo de su historia terrenal, ahora se prepara para emprender nuevo 
viaje. ¡Dichosos los espíritus que como el mendigo filántropo dejan tras de sí 
polvo de soles y esencia de amor! Seguid si podéis sus huellas, que es el camino 
recto del progreso, la práctica bendita del amor Universal”.  

Adiós.  

¿Qué podemos añadir nosotros a las consideraciones del Espíritu sobre 
el mendigo de Santa Fe? Que quisiéramos imitarle, que quisiéramos ser tan 
buenos como él lo fue. ¿Llegaremos a conseguirlo? Podríamos decir como él 
dentro de breve plazo: ¡Adiós Tierra! ¡Adiós! En breve plazo no, es 
completamente imposible; pero con el transcurso de los siglos sí; con la 
sucesión de las edades confiamos darle un adiós a la Tierra donde tanto hemos 
sufrido; que el teatro de nuestros desaciertos necesariamente tiene que ser el 
lugar de nuestro castigo, la mansión donde resuenen nuestras quejas; donde 
hemos vertido sangre, es donde tenemos que lavar las manchas con nuestro 
llanto; donde hemos sido infieles al amor y a la amistad, allí es donde tenemos 
que lamentar desengaños; donde hemos malgastado tesoros, allí es donde 
tenemos que sentir  frío y hambre; donde hemos degradado la sublimidad  de 
nuestra inteligencia, allí es donde tenemos que volver con la imbecilidad del 
idiota; donde hemos ejercido la tiranía, justo es que suframos la humillación de 
la esclavitud; mas no porque la expiación sea el cumplimiento de la más recta 
justicia, deja de pesar la cadena que forjaron nuestros desaciertos; si así no 
fuera, si la insensibilidad nos dominara, dejaríamos de ser esa raza racional que 
lleva en su cerebro  un destello de Dios. 

Querer es poder, tenemos el tiempo por patrimonio; trabajemos en 
nuestro progreso para poder decir un día: ¡Adiós Tierra!... ¡Adiós!...          
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CAPÍTULO  XII  

¡MORIR!   

He aquí una palabra que he pronunciado en esta existencia tantas veces, 
que me sería completamente imposible calcular su número aproximado. 

Quizá presintiendo las terribles luchas que había de sufrir, a poco de salir 
de la infancia, siempre que me encontraba en alguno de los hermosos jardines 
de mi inolvidable Andalucía, y mi Espíritu, ferviente adorador de la naturaleza, 
se extasiaba contemplando los bosquecillos de jazmines, los arcos de triunfo 
formados con las bellísimas rosas de pitiminí, y aspirando con delicioso placer 
el penetrante aroma del azahar, de los lirios y de las azucenas, solía decir a mi 
madre y a mis jóvenes amigas: 

¡Qué bueno sería morirse aquí! ¡Qué recuerdo tan dulce y agradable se 
llevaría uno de la Tierra! 

-¡Qué locura!... 
-¡Qué tontería!... 
-¡Qué romanticismo tan exagerado! respondían a coro mis oyentes. 
Yo me impacientaba y replicaba: 
-No me comprendéis; yo presiento que he de sufrir muchas desgracias, 

muchísimas, y antes de sufrirlas quisiera morir en uno de estos momentos de 
felicidad; porque, si es que el alma se despierta allá, conservaría recuerdos tan 
agradables, que indudablemente no podría tener el que muere dentro de un 
sombrío y húmedo calabozo o en el duro lecho de un hospital. 
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Mis amigas se reían de mis aprensiones, pero su risa no cambiaba mi 

modo de pensar. 
La primera vez que, en una barquilla, crucé las claras ondas del 

Guadalquivir; fue un día de primavera, nublado y triste como el corazón de una 
niña al recibir el primer desengaño. 

La melancolía de la naturaleza era grata a mi Espíritu, muy dado a la 
contemplación y a esa tristeza dulce que a veces se confunde con la plácida 
calma de la felicidad. 

Las horas que pasé en la barquilla me parecieron segundos, y mientras 
las jóvenes que me acompañaban, cantaban “el último suspiro del moro” yo 
decía para mí: 

¡Quién pudiera morir ahora!... Si se deja de ser, si nada de lo de acá 
reverbera o repercute allá, ¿Qué más podría desear que cerrar los ojos en un 
paraje delicioso como éste? Aquí todo es bello: el río es tranquilo y 
transparente; en sus orillas se doblan al peso de su fruto, los limoneros y 
naranjos; el cielo, cubierto de blancas nubes, no abre paso a los ardorosos rayos 
del sol; y el alma podría dormir su último sueño bendiciendo a la naturaleza que 
con tanta prodigalidad le ofrece sus encantos. 

Y continuamente me ha perseguido la tenaz idea de morir en alguno de 
los breves instantes que he gozado de felicidad; nunca en las horas de 
desesperación. No quería morir odiando y maldiciendo; quería cerrar los ojos 
llevándome de la Tierra un recuerdo dulce, lleno de atractivos y poesía. 

Tales fueron las aspiraciones de mi juventud. Así que entré de lleno en la 
lucha de la vida y se extinguieron mis vacilantes creencias religiosas, creía que 
morir era alcanzar el supremo bien, porque se dejaba de sufrir. Con envidia 
miraba a todos los que morían sin dejar familia, y aún acaricié mucho tiempo la 
idea del suicidio, admirando a los que  ponían fin a su existencia para acabar de 
una vez con las miserias e ingratitudes del mundo. 

Transcurrieron algunos años, y el estudio de la filosofía racionalista, 
infundiéndome el convencimiento del progreso indefinido del Espíritu, en las 
sucesivas fases de una existencia eterna, me hizo pensar de muy distinta 
manera sobre la conveniencia de la muerte. Yo que tanto he acariciado esa idea, 
ahora... no quiero, no deseo morir. 

Quisiera morir, si la nada fuese una verdad; pero siendo la nada la 
negación de todo lo existente, y siendo la ley suprema vida inacabable y 
progreso ilimitado ¿Para qué desear morir, si sólo se consigue dejar un cuerpo 
más o menos enfermizo, más o menos bello, pero continua esistiendo el 
Espíritu, el yo pensante, la inteligencia, esa vibración divina que sentimos 
animando nuestro Ser? 

En una breve enfermedad que sufrí últimamente, reflexioné muy a fondo 
respecto de la conveniencia de morir; y hablando conmigo misma, mientras 
recorría con mi mirada las blancas paredes de mi alcoba, exclamaba: 

¿Si yo dejara la Tierra, qué ventajas alcanzaría? Ninguna, absolutamente 
ninguna. Dejaría mi obra incompleta; de las cuatro partes de mi vida, sólo una 
habría aprovechado; las otras las habría vivido sin vivir, porque no vive el que 
no estudia, el que no aprende, el que no procura conocerse y desprenderse de 
sus errores, preocupaciones e impurezas. 

Al despertar en el espacio y ver fotografiadas en la eterna luz todas 
nuestras acciones, deberá quedar el Espíritu humillado, abatido; pues nada 
humilla y abate tanto como la contemplación de nuestras debilidades. 
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¿Qué has hecho durante tanto tiempo?... Se preguntará el Espíritu. Y 

ceros sin valor irán apareciendo ante sus ojos en la pizarra de la eternidad. A las 
cantidades negativas querrá oponer algunas positivas, mas, para ello le será 
preciso recomenzar el trabajo. ¿Qué ventajas logra el Espíritu con desprenderse 
de su envoltura? Si no ha trabajado en su progreso, absolutamente ninguna; 
porque morir no es sino ver más claro nuestras propias miserias y lamentar, por 
consiguiente, el tiempo que hemos perdido. Sería grata la muerte, si al cerrar 
los ojos cesaran todas nuestras sensaciones; pero adquiriendo el Espíritu más 
lucidez con el desprendimiento de su envoltura terrestre, la muerte le lleva a un 
minucioso examen de conciencia, después del cual puede venir una terrible 
expiación. 

La muerte no existe: querer morir es perseguir un imposible. El Espíritu 
no puede dejar de ser; caer y levantarse, ser vencido y vencer, este es su destino. 
En el cansancio de la jornada desfallecerá, caerá rendido de fatiga; pero verá 
allá lejos, muy lejos, un oasis, y volverá a caminar afanoso por llegar al 
anhelado término. 

Ayer, ignorando absolutamente las eternas leyes de la vida, exclamaba: 
¡Quien pudiera morir! Hoy exclamo: ¡Vivamos y aprovechemos la vida para el 
progreso! Morir es renacer y ver que todo vive, que todo alienta; que la 
reproducción es eterna; que el progreso no se acaba; que el campo de la ciencia 
no tiene límites; que el Espíritu es inmortal.                      

CAPÍTULO  XIII  

A MIS AMIGOS DEL ESPACIO   

Me queréis en vuestro mundo y agradezco el buen deseo; pero aún no ha 
llegado, creo, mi momento de partir.  
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Pues para que obtenga el alma todo el aprovechamiento, del total 

desprendimiento, que aquí se llama morir. Tiene el alma (según creo), que 
hallarse bien preparada para emprender su jornada; y mi alma, aún no lo está.  

Y no es que tema a la muerte ni que esté a la Tierra unida, no es que me 
asuste otra vida, pues sé, que hay un “Más Allá”.  

Pero tiemblo ante la idea de contemplar mi pasado; pues sé muy bien 
que he faltado a las leyes del deber.  

Y eso de ver frente a frente la pequeñez de uno mismo, la torpeza y el 
cinismo de nuestro azaroso ayer, creo que ha de ser tan horrible, la humillación 
será tanta, que lo confieso, me espanta el contemplar lo que fui.  

Que yo en dos sueños he visto reflejos de mi pasado, y deseos no me han 
quedado de mirar lo que antes vi.  

Y en verdad que es angustioso el estado de mi alma; que al parecer vivo 
en calma y la calma huyó de mí. Ni me hallo bien en la Tierra ni al morir la 
gloria espero; pues sé que “al morir no muero”, porque es inmortal mi Yo.  

¿Y qué he hecho yo en tantos siglos? ¿Qué progreso he realizado? ¿En 
qué libros he estudiado, donde tan poco aprendí? ¿Qué moral he practicado? 
¿Qué enseñanzas he vertido?  ¿De qué ha servido mi vida? ¿Qué buenos 
ejemplos di? Ninguno, por vida mía, porque mi actual existencia ha sido de 
penitencia, de verdadera expiación.  

¡Siempre luchando! ¡Luchando en la soledad espantosa! ¡Qué vida tan 
azarosa!... ¡Cuánto frío en mi corazón!...  

Lo que me prueba qué he sido, lo que por mi mal presiento, un loco 
calenturiento que miró y no quiso ver. Malgasté siglos y siglos, en lupanares y 
orgías, y todas mis energías las agoté en el placer. 

¿Cómo queréis, compañeros, que me encuentre decidida a un cambio 
brusco de vida, si tiemblo ante el Más Allá? ¿Acaso en esta existencia milagros 
he realizado? ¿Qué lágrimas he enjugado?  

“No delires, basta ya” (dice una voz en mi oído). Sé justa al juzgar los 
hechos; y tus actos provechosos no quieras desconocer. Porque dócil 
instrumento te has prestado complaciente, y la inspiración potente nueva vida 
dio a tu Ser”.  

“Y consagrando tu tiempo a una noble propaganda, le dijiste al débil: 
Anda, corre del progreso en pos. No se reduce la vida a estos momentos de 
pena; rompe osado tu cadena y llama en tu auxilio a Dios”.  

“Y has escrito; y tus escritos han despertado a las gentes, las almas 
indiferentes algo sintieron por ti. Y Hasta en los antros sombríos de las cárceles 
espantosas, en mazmorras horrorosas que te llamaban oí”.  
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“Y tu “Luz” de mano en mano con afán arrebataban, que en sus páginas 

hallaban consuelo para su mal. Esperanzas de otras vidas, de otras leyes las 
sentencias, de múltiples existencias la justicia universal”.  

Con afán la estudiaré para rasgar de mi mente la sombra de “no sé qué”; 
¿Tengo dudas? ¿Tengo fe? No sé lo que mi alma siente.  

“Si tu voz ha resonado en los antros más obscuros, donde gimen los 
perjuros maldiciendo su expiación. No digas que ha sido estéril tu paso por este 
mundo, si por ti soñó un segundo el preso en su redención”.  

“No temas, pues, a la muerte, ni te horrorice el mañana, “se obtiene lo 
que se gana”, y tú has ganado un buen jornal. Tienes, cual tienen todos en el 
banco de la vida, una póliza extendida que acredita tu caudal”.  

“Ni eres rica, ni eres pobre, que no hay ni pobres ni ricos, ni seres 
grandes ni chicos, y te diré la razón. ¿Se sabe hasta dónde llega el límite de la 
vida? No; porque es indefinida de las almas la ascensión”.  

“Siendo así, es “arca cerrada” la riqueza y la pobreza, ¿Dónde acaba y 
dónde empieza su historia la humanidad? Nada se sabe en concreto, sólo una 
cosa es sabida, que nunca acaba la vida; estudia esa gran verdad”.  

Sólo sé, que agradecida a mis amigos de ayer, mi gratitud sin medida les 
daré en mi eterna vida; ¡Porque ya sé agradecer!.                      

CAPÍTULO  XIV  

DRAMA PASIONAL   
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Varios periódicos han publicado el relato de un drama pasional, 

verdaderamente interesante, pareciendo imposible que una niña de 17 años 
tuviera tanta energía para buscar la muerte. 

En la edad de las ilusiones, de las esperanzas, cuando parece que la vida 
tiene tan dilatados horizontes, decir resueltamente “quiero morir”, algo terrible 
tiene que haber tras de aquella florida juventud. El relato dice así:  

Toledo. – Un terrible drama de los llamados pasionales en el que 
concurren circunstancias extrañas, es objeto aquí de todos los comentarios. 

Desde hace algún tiempo sostenían relaciones amorosas una bella 
muchacha llamada Agustina García, de diecisiete años, y Samuel Pascual, de 
dieciocho. 

Los novios parecían profesarse entrañable afecto; había en ellos todo el 
fuego de la primera pasión, con la exaltación que generalmente acompaña a los 
amores en los primeros años. 

Los padres de Agustina debían partir  en breve para Madrid y claro es 
que había de acompañarles su hija. 

Los novios, al saberlo, tuvieron un horrible disgusto, no podían 
renunciar al placer de cambiar diariamente ardientes miradas y mutuas 
promesas de cariño inmenso. 

Ésta fue sin duda la causa de que surgiera en ellos la idea del trágico 
drama desarrollado, en el que, al parecer, Agustina fue la que mayor valor y 
resignación mostrara. 

No se sabe concretamente la gestación que el suceso tuvo; pero se 
conocen bien, desgraciadamente, sus fatales consecuencias. 

Hace dos días Agustina desapareció de la casa paterna y la familia se 
hallaba consternada. 

Cuando creían que la hija había huido en compañía de su novio, vino a 
sumirles todavía en mayor desesperación terribles noticias. 

Un tío de Agustina había recibido una carta de ella en la que decía que, 
cuando la leyera, su sobrina estaría ya muerta. 

Poco después el vigilante del cementerio avisaba a las autoridades que a 
la puerta de éste se encontraba el cadáver de una señorita y un joven 
gravemente herido. 

Éste que era el novio de Agustina, Samuel Pascual, declaró que anoche, a 
las diez, fueron los dos hasta allí. Agustina se obstinó en que la matase, y como 
él se negara, Agustina le amenazó con que se arrojaría al río si no lo hacía. 
Entonces él le dio una puñalada en el pecho, en el sitio designado por la misma 
Agustina, y después otra en el lado opuesto, también por orden de su novia. 

Enseguida intentó Samuel suicidarse, dándose tres cuchilladas con la 
misma arma; pero a pesar de los esfuerzos hechos no logró matarse. 

El suceso ha producido gran impresión, porque las familias de los 
protagonistas de este drama son muy apreciadas y gozan de generales 
simpatías.  

Queriendo estudiar en ese gran libro inédito de la humanidad, pedí al 
guía de mis trabajos alguna explicación respecto a este sangriento drama, y el 
Espíritu me dio la siguiente comunicación: 

“Tenias razón al pensar que tras de aquella florida juventud había un 
algo terrible, espantoso, había un crimen cometido por orgullo, por ambición, 
por afán de adquirir riquezas. Los novios de hoy, ayer estuvieron unidos por 
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lazos de matrimonio; eran felices; ocupaban una gran posición social, y un hijo 
vino a completar su dicha; un apuesto mancebo que reunía belleza, bondad, 
elevación de espíritu y una inteligencia tan desarrollada y tan bien equilibrada, 
que prometía ser un hombre notabilísimo. Sus padres estaban orgullosos de 
tener un hijo que reunía tantas perfecciones, y soñaban unirle en matrimonio 
con una joven duquesa, hermosa y distinguida; pero Romeo estaba enamorado 
desde niño de una joven muy bella, y buena aunque pobre, porque su padre era 
un modestísimo empleado, cuyo sueldo era tan mezquino, que su hija Isabel 
tenía que bordar de día y de noche para ayudar a los gastos de su casa; pero 
Romeo la quería con delirio, y como él era muy rico, no le importaba la pobreza 
de su amada; él tenía riquezas sobradas para darle el fausto de una reina; pero 
sus padres se opusieron abiertamente a tal enlace; emplearon los ruegos y las 
amenazas; mas todo fue inútil; él dijo resueltamente: “O con ella o con nadie 
uniré mi suerte”. Sus padres se callaron y dejaron dormido el asunto; pero entre 
tanto urdieron un trama terrible, arrojaron sobre Isabel el fuego de la calumnia 
y la hicieron aparecer ante Romeo como una mujer perdida, encenegada en la 
prostitución; hicieron llegar hasta él cartas dirigidas a hombres que le ofrecían 
montes de oro; y Romeo, loco, frenético, le escribió algunas líneas diciéndole: 
“Te odio, te desprecio, ¡Maldita seas! Que mi sangre caiga sobre tu impura 
frente”; y ante la morada de Isabel se mató de un pistoletazo. Ella oyó la 
detonación, y sin perder momento salió de su casa, y corrió desatentada 
buscando el río que bañaba los muros de la población, y en sus aguas encontró 
el término de sus dolores. Los padres de Romeo se horrorizaron de su obra y 
levantaron una iglesia para implorar el perdón de sus culpas, vistieron a 
muchos santos, derramaron el oro a manos llenas; pero sus remordimientos no 
les dejaron una hora de reposo y dejaron la Tierra desesperados y abrumados 
por el peso de su iniquidad. En el espacio se dieron palabra de volver juntos y 
morir desgraciadamente como hicieron morir a su hijo y a la inocente y 
malograda Isabel; por eso ahora, ante una contrariedad que podían haber 
soportado y haber procurado hacerla más llevadera por medio de una asidua 
correspondencia, se entregaron a la desesperación, especialmente ella que había 
sido en su anterior existencia la instigadora del crimen, la madre ambiciosa que 
soñó para su hijo todas las grandezas de la Tierra”. 

“Los criminales no pueden ser felices; por eso, estos infelices, en lo más 
hermoso de su juventud, han roto todos los lazos que los unían a la vida. ¡Hay 
tantas historias! ¡Hay tantos dramas ocultos en la noche del pasado!... ¡Se han 
cometido tantos crímenes por el afán de acaparar tesoros!... ¡Preguntad! 
¡Inquirid! Levantad una punta del velo que cubre  el ayer y rogad por los 
pecadores, que muchos hay en el Universo”.  

Adiós.  

Bien dice el Espíritu: ¡Cuántas historias! ¡Lo que parece más absurdo y 
más incomprensible, qué sencillo y natural aparece cuando se conoce el por qué 
de aquel desastroso efecto! 

Es cierto que la felicidad no es patrimonio de la Tierra, porque sus 
habitantes todos somos licenciados de presidio, que hemos vuelto a caer en el 
momento que nos hemos visto libres, y una vez y otra  y cien veces hemos 
cometido la misma falta. Gracias que el tiempo es eterno como la grandeza de 
Dios, y con el transcurso de los siglos llegaremos a ser sabios y buenos; y 
cuando sepamos unir el amor y la ciencia, brillará el sol de la felicidad. 
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CAPÍTULO  XV  

ODIOS DE AYER   

Hace días que recibí una carta, de la cual copio a continuación los 
párrafos más interesantes: 

Barcelona. 
Sra. Doña  Amalia Domingo Soler.  

Muy Sra. mía y de mi más distinguida consideración: como lector asiduo 
del periódico “Los Albores de la Verdad”, me tomo la libertad de rogarle 
pregunte al guía de sus trabajos espiritistas, algo de un suceso extraño acaecido 
en casa de unos amigos, todos de las ideas que Ud. sustenta y que aunque no 
serviría la contestación para fortalecerles en las creencias espíritas, por tenerlas 
muy arraigadas, en cambio podría darles una buena lección de moral y de 
estudio. 

Dicho lo anterior entremos en el asunto: 
Los protagonistas del suceso, son un matrimonio que tiene una hija de 

doce años de edad, la cual desde que tiene uso de razón ha tenido y tiene una  
animadversión muy grande hacia su madre sin saber el por qué, dándose el caso 
de desaparecer de su casa días enteros hasta que se la encuentra, bien en casa 
de unos parientes, bien en la de algún amigo y al preguntarle el por qué de no 
querer estar en su casa, contesta muy tranquila que porque no quiere a su 
madre. El caso principal es que un día de esta semana pasada se le encontró 
debajo de la almohada de su cama el cuchillo de la cocina que había guardado, y 
al preguntarle por qué lo había hecho, contestó que para matar a Rosa (Rosa es 
su madre); de manera que calcule la pesadumbre que habrá en esta familia que 
ocupa una posición bastante desahogada y no tiene más familia que esta hija, a 
la que no saben ni cómo tratar, ni qué camino tomar con ella. 

Le repito mi ruego de que si tiene Ud. a bien el consultar, y al mismo 
tiempo veríamos si el guía de sus trabajos indicaba mejor camino para atraer a 
este Espíritu que debe tener seguramente malos recuerdos de otras vidas 
relacionadas con la que hoy es su madre. 

En caso de respuesta, esperamos lo publique en la revista “Luz y Unión”, 
para que sirva de lección a los lectores. 

Dándole anticipadas gracias, se despide de Ud.   

Rafael Pardo  
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Es indudable que el contenido de la carta anterior merece ser atendido, 

por el cual he preguntado al guía de mis trabajos y éste me ha contestado lo 
siguiente: 

“Haces bien en complacer a los que te piden luz y consuelo; el tiempo que 
te resta de estar por ahora en la Tierra, no es otra tu misión que aprender y 
enseñar, no aprender en las academias científicas, que por esta vez han estado 
cerradas para ti, ni enseñar a los sabios: tú estudias en ese gran libro de la 
humanidad, en la historia íntima de los penados de ese mundo y enseñas a los 
desheredados, a los desvalidos, a los que sacian su sed con sus lágrimas y viven 
muriendo, porque viven dudando”. 

“Estos desgraciados que tienen por hija un enemigo terrible de su madre, 
deben procurar tener para esa niña una tolerancia sin límites, una paciencia a 
toda prueba, y durante la noche, cuando la niña duerma, si pueden disponer de 
un buen médium, que emplee su voluntad en atraer a buen camino a ese 
Espíritu vengativo que se oculta en la envoltura de una niña, y hacerle 
comprender que odiando se estaciona el Espíritu y aumenta los años de su 
condena; si después de varias sesiones ven que la niña no cambia de conducta, 
entonces será prudente alejarla de su madre, poniéndola a toda pensión en un 
colegio que no sea religioso, o en casa de algunos parientes que la consideren y 
le prodiguen las más tiernas atenciones, porque esa pobre niña no es de mala 
condición, es un Espíritu herido y martirizado en otra época que aún no ha 
podido desprenderse de su odio (en cierto sentido justificado). Con la violencia 
no conseguirán ningún buen resultado, y hay que evitar a todo trance que esa 
niña se encolerice, y al mismo tiempo tomar toda clase de precauciones para 
que no realice sus inicuos planes”. 

“En una de sus existencias anteriores, esa niña era una hermosa joven, 
que vivía feliz porque amaba y era tiernamente correspondida por el hombre 
que le iba a dar su nombre después de haberle dado por completo su corazón. 
Elisa era completamente dichosa, preparó sus galas de desposada y la víspera de 
su enlace se fue a confesar con el padre Froilán, alta dignidad eclesiástica que 
abría y cerraba las puertas del cielo según su capricho y su deseo. Ver a Elisa y 
enloquecer por ella todo fue uno; sintiendo horribles celos cuando ella le 
confesó sus sueños de amor y que sólo esperaba la bendición nupcial para ser la 
más feliz de las mujeres. Él, entonces le pidió las primicias de su belleza, 
asegurándole que si no accedía a sus deseos, no vería más la luz del día. Ella le 
apostrofó duramente negándose en absoluto a su miserable pretensión, y el 
padre Froilán le dijo: serás mía o de nadie; y aquella misma noche los familiares 
del Santo Oficio se apoderaron de Elisa acusándola de hereje. Elisa era huérfana 
y estaba en casa de su tutor, que enmudeció de espanto ante la horrible 
acusación del Santo tribunal. Elisa desapareció y su prometido hizo cuanto 
puede hacer un hombre enamorado para probar la inocencia de su amada; pero 
todo fue en vano. Elisa murió en su calabozo después de haber sufrido los más 
horribles tormentos, y murió maldiciendo al padre Froilán que tanto la había 
martirizado y que había satisfecho sus impuros deseo, cuando la infeliz 
moribunda no tuvo fuerzas para resistir, cuando ya su cuerpo era una masa 
inerte”. 

“Ya en el espacio, le hicieron comprender que se vivía siempre, y ella 
dijo: mejor, así tendré más tiempo para odiar a ese miserable, y dominada por 
el vértigo de la venganza ha encarnado varias veces, deseosa de vengarse de su 
verdugo. Aparte de ese odio implacable, es un Espíritu bueno, y dejándose 
convencer por los consejos de su guía, ha querido ver si teniendo por madre a su 
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verdugo de ayer, se apagaba la llama de su odio; ha hecho la prueba y no ha 
salido victoriosa, su odio no se ha entibiado, por eso es necesario no avivarlo 
con recriminaciones ni castigos. Compadeced a esa pobre niña, es una loca 
incurable, es una enferma de mucha gravedad y hay que tratar de curarle con 
amor, con paciencia, con una inmensa compasión”. 

“Ella era buena; amaba y era amada, soñaba con todos los placeres de la 
vida y cayó en los abismos de la desesperación; su tálamo nupcial se convirtió 
en el potro del tormento, sus galas de desposada en la hopa del condenado. 
Compadecedla porque ha llorado mucho, su dolor ha sido más fuerte que su 
deseo de reconciliación; ya volverá otra vez más fortalecido ese Espíritu para 
perdonar y amar a su verdugo de ayer”.  

Adiós.  

Verdaderamente merece estudiarse la comunicación que he obtenido: el 
árbol del odio da frutos de muerte. ¡Ay de los verdugos y de sus víctimas! 
¡Cuántos siglos pasan en la sombra los unos y los otros! El estudio del 
Espiritismo es muy provechoso para evitar violencias y atropellos que traen 
consecuencias tan horribles. 

¿Hay algo más triste que ver a un hijo odiando a su madre? Cuando la 
familia es el oasis de este mundo, cuando una madre es el puerto de salvación 
de los seres que ha llevado en su seno; en la Tierra una madre es la imagen de 
Dios, y cuando el odio de ayer rompe los lazos más fuertes de la naturaleza, no 
hay desgracia más horrible que ese rompimiento violentísimo. 

Nunca me cansaré de repetir que el estudio razonado del Espiritismo es 
el que nos llevará a ser buenos, a ser tolerantes, a no condenar las debilidades 
de muchos seres, que si pecan, merecen compasión: porque son almas enfermas 
que han llorado mucho.   

CAPÍTULO  XVI  

¡TODO TIENE SU AYER!   

Tendría que ser mentira la inmortalidad de los espíritus, y para 
consolarse la humanidad en sus múltiples amarguras y penalidades, tendría 
necesidad de inventarlos como ha inventado dioses y santos que han sido los 
cimientos de diversas religiones, que han servido de refugio a las atribuladas 
generaciones que durante miles de años, han luchado dándoles la vida y una 
razón para vivir; el potentado, dominado por insaciable ambición, ha prodigado 
la savia de su existencia en cálculos tenebrosos, encaminados todos ellos a 
desposeer a su contrario de tal o cual señorío; la clase media envidiando a los 
nobles ha procurado siempre hacerse útil con sus tesoros, para ir ganando 
terreno en la consideración social, y el pueblo esclavizado en todas las épocas, 
de distintas maneras, ha maldecido en diversos tonos a sus tiranos y ha tratado 
de romper sus cadenas del mejor modo que ha podido; y los santos y los dioses, 
han representado un gran papel en el drama social, porque han servido de freno 
a las ambiciones de los unos, al comercio de los otros y al descontento popular; 
pero el progreso ha roto en mil pedazos la corona de los dioses y las aureolas de 
los santos, y la humanidad hubiera caminado a la desbandada si no hubiese 
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escuchado una voz misteriosa que le decía: ¡Detente! Mira que de tus pasos no 
se borra la huella y mañana la encontrarás, y si tus pies van llenos de sangre y la 
tierra se enrojece con el licor precioso de la vida, sus manchas te servirán de vía-
crucis, y en cada una de ellas tendrás que postrarte haciendo confesión de tus 
culpas y pecados. Reflexiona lo que haces, que sólo tú tejes la tela de tu vida y 
según tú tejieres así será de burda lana o de gasa transparente, de tosca 
estameña o suave terciopelo, solo tú eres el árbitro de tu destino, ante ti están 
abiertos los senderos de la ignorancia y de la sabiduría, puedes a tu antojo 
endurecer tu corazón o engrandecer tu sentimiento, elige entre la luz y la 
sombra, entre los hielos del invierno y la brisa templada de la primavera; esto 
han dicho los espíritus en todos los confines de la Tierra, y gran número de sus 
habitantes han prestado atención al llamamiento de ultratumba, que llegó a su 
tiempo como llega todo en la Creación; y desde entonces han visto todos los que 
han querido mirar que no existe la desgracia, que no existe la injusticia, que 
todo tiene su ayer, así es que no se vierte una lágrima que no tenga su historia, 
ni se exhala una exclamación de alegría que no tenga por base una acción 
generosa. 

Este enlace de existencias no ha sido ni es del agrado de los espíritus 
orgullosos, que no se avienen con haber pertenecido a las últimas capas 
sociales, sino que se creen que son los elegidos por el Señor, que les ha dado 
nobilísima estirpe y abundantes riquezas nada más que porque sí; como si no 
fuera mucho más honroso adquirir la independencia y el engrandecimiento 
social, por el trabajo empleado en miles de años. 

Mejor que se acepte con agrado, a que no quieran admitir las existencias 
anteriores; como nuestra vida no tiene su origen en la época presente, su verdad 
innegable se impone en todas las negativas y da solución a innumerables 
problemas, que sin las múltiples encarnaciones del Espíritu, quedarían sin 
resolver y pondrían muy en duda la justicia de Dios. 

¿Quién sin el estudio del Espiritismo puede resignarse a ser víctima de 
incalificables atropellos, apareciendo criminal quien en la actualidad es 
inocente, o ver las desgracias ajenas de diversa índole que despiertan en un 
alma sensible la más profunda compasión? Quien no lamenta esas tragedias 
amorosas de dos seres amantes que no han hecho daño alguno y se preparaban 
para formar una nueva familia, y de pronto los separa la muerte cuando todo les 
sonreía, y en cambio viven aquellos que sólo alientan para gemir y para ser la 
pesadilla los unos de los otros. La vida, sin un ayer y sin un mañana es 
verdaderamente un rompecabezas; no da idea exacta de la grandeza de Dios, no 
predispone al hombre al trabajo, porque este se desilusiona cuando ve, como 
decía un poeta: “Que para alcanzar la vida de la gloria, se ha de arrastrar la vida 
de la muerte”, y la gloria póstuma no presta calor al alma positivista; en cambio, 
cuando se tiene la certidumbre de que cuando se trabaja en el engrandecimiento 
de un pueblo y en el embellecimiento de una nación, todo es para uno mismo, 
pues en sus repetidos viajes encuentra las ventajas que resultaron de su trabajo; 
y aunque muchos dicen que este modo de pensar es un refinado egoísmo, es 
necesario convenir sin hacerse ilusiones, que el hombre se ama ante todo a sí 
mismo, y este amor y este instinto de conservación, es la base del progreso, 
porque si el hombre no se amara, si no procurara salvarse de todos los peligros, 
si no fuera previsor para evitar las emboscadas de los traidores y de los 
criminales, sus múltiples existencias serían completamente improductivas si su 
primer pensamiento no fuera huir de la muerte, si no luchara incansablemente 
por la prolongación de sus días no tendría razón de ser su estancia en la Tierra; 
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y la prueba de lo que decimos la tenemos en los suicidas. ¿De qué sirven esos 
desgraciados que suprimen violentamente las horas de su existencia? ¿Qué 
ventajas reportan a la sociedad? ¿Qué protección dispensan a su familia? ¿Qué 
ejemplo ofrecen digno de ser imitado? Su paso por la Tierra es más 
insignificante que un átomo recorriendo el Universo; así es que es necesario 
para el progreso universal que el hombre se ame a sí mismo, sin que esto se 
confunda nunca con el sórdido egoísmo del avaro prestamista que comercia 
impunemente con el infortunio y con la inexperiencia. No, el hombre se ha de 
querer a sí mismo sin perjudicar a un tercero; porque perjudicando a otro ya 
deja de quererse a sí propio, puesto que amontona sobre su cabeza las negras 
nubes de la expiación. 

Por esto el estudio del Espiritismo no hará nunca que se aumente el 
egoísmo humano, porque se sabe perfectamente que aquel que sólo vive para sí, 
su patrimonio en el espacio es la más completa soledad; la familia, los amigos, 
los admiradores y los adictos a nuestras ideas, todas las afecciones en fin, no se 
consiguen por herencia, se adquieren únicamente por las pacíficas conquistas 
que hace la abnegación y el sacrificio; así es, que si nos juzgan egoístas porque 
trabajamos con la certidumbre de que recogemos los abundantes frutos de la 
semilla que hemos sembrado, ese egoísmo es noble y elevado. Dios no nos ha 
concedido la vida para un número determinado de años ni de siglos; al 
prestarnos su aliento ha sido para que luchemos y progresemos eternamente; y 
nada más natural que como siempre hemos de vivir, tratemos de embellecer los 
mundos donde tengamos que habitar centurias de siglos, y nadie puede trabajar 
con más fe y mas entusiasmo en el embellecimiento y engrandecimiento de un 
planeta que los Espiritistas racionalistas, porque trabajan con el íntimo 
convencimiento de que no trazan círculos en la arena, ni arrojan trigo a los 
mares, sino que todos sus esfuerzos y todas sus mejoras subsistirán y servirán 
de base para nuevos adelantos; y si útil es el estudio del Espiritismo para amar 
la vida, mucho más útil es aún para leer en el gran libro de la humanidad, donde 
cada ser es una página del volumen de los siglos. Ante esas tragedias en las 
cuales siempre suelen ser víctimas jóvenes inocentes, el hombre pensador 
queda abismado en sus amargos y dolorosos pensamientos sin atreverse a 
murmurar del rigor de la suerte, pero si preguntándose por qué Dios permite 
que tales cosas sucedan, y siendo práctico en el estudio del Espiritismo, cada 
hecho dramático que se desarrolla ante su observación, le sirve de motivo para 
preguntar, para inquirir sobre la historia de aquellos que aparecen víctimas de 
la misteriosa fatalidad.  

Estudiando la obra de “Los Misterios del Sueño y del Magnetismo” por A. 
Debay, nos llamó vivamente la atención el siguiente relato: 

La narración de un hecho ocurrido en España hace algunos años, bastará 
para apreciar los peligros a los que se exponen las personas atacadas de esta 
catalepsia, una apreciación poco meditada acerca de la muerte. Dejemos hablar 
a la joven que iba a ser víctima de esta impremeditación.  

“Me creyeron muerta.... Yo oía los gemidos de mi desconsolada familia;  
escuchaba los suspiros y despedidas de mi novio; mis hermanos me daban el 
último beso; el ataúd estaba abierto, iba a cerrarse sobre mí, cuando el consejo 
de un médico hizo retardar mi enterramiento. Permanecí expuesta tres días 
sobre un lecho mortuorio; ¡Tres días escuchando los crueles y desgarradores 
lamentos de una familia desconsolada cuyo ídolo era yo! Distinguía hasta el 
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menor ruido; oía cuanto se hablaba; ¡Cuántas veces intenté moverme, gritar, 
lanzar un suspiro! Pero me era imposible. Estaba muerta físicamente, por más 
que el oído y la inteligencia conservaran su actividad. ¡Ah, me creía condenada a 
ser enterrada viva! ¡Qué angustias, qué suplicios! ¡Cuánto sufrir!” 

“La mañana del cuarto día, mi médico junto con dos doctores más, me 
visitaron, me reconocieron minuciosamente, levantaron varias veces mis 
párpados y frotándolo contra el globo del ojo, decían: “Pupilas insensibles y 
vidriosas, frío general, cara lívida, manchas verdosas sobre la superficie del 
globo, estos son los signos ciertos del principio de la descomposición; se la 
puede enterrar hoy”. Mi familia se salió de la habitación donde yo estaba para 
evitar el doloroso espectáculo de verme amortajada. Entonces me cubrieron con 
un sudario, me metieron en el ataúd y percibí el ruido de los martillos al cerrar 
la tapa. En este terrible instante ¡Cuántas tentativas hice con el pensamiento, 
cuántos prodigiosos esfuerzos para dar señales de vida! Todo era en vano; 
siempre encontraba una absoluta imposibilidad... Por fin me resigné, creyendo 
que esta era la voluntad de Dios y me puse a orar con fervor. Me llevaron a la 
iglesia; los velones ardían a mi alrededor; los sacerdotes entonaban las preces 
de los difuntos, y una hora más tarde los enterradores me colocaban en la fosa. 
Al sordo ruido de la primera paletada de tierra que echaron sobre el ataúd, todo 
mi ser se estremeció; redoblé en mi Espíritu cuanta energía es capaz de 
prestarnos la desesperación para poner en movimiento nuestras facultades 
activas; ¡Vanos esfuerzos! Permanecía inmóvil y muda dentro de mi sudario. 
Pronto caí en un grande abatimiento; mis ideas, claras y distintas hasta 
entonces fueron desvaneciéndose, y perdí el conocimiento”. 

“Cuando volví en mí, el viento silbaba en los techos del cementerio; ¡La 
tormenta rugía con furor! Estallaba una tempestad sobre mi cabeza y 
probablemente el rayo cayó cerca de mí, porque sentí una violenta conmoción y 
me pareció que el cuerpo recuperaba su sensibilidad”. 

“He aquí a qué triste circunstancia debo mi vuelta a la vida. Diego, a 
quien yo amaba y a quien estaba prometida, había obtenido del enterrador, 
mediante una buena gratificación, que no llenase la fosa hasta la mañana 
siguiente. Un terrible proyecto hervía en su imaginación; quería unirse a mí por 
medio del suicidio y compartir mi tumba. En efecto, a eso de la media noche oí 
pasos que se aproximaban, ¡Era él!” 

-“¡Oh, Ana mía! Exclamó Diego, no puedo vivir sin ti y vengo a morir a tu 
lado; perdóname Dios este acto de desesperación y reúne nuestras dos almas”. 

-“Oí el ruido que produce el gatillo de una pistola al montarse.. Iba a 
matarse... De repente un grito penetrante salió de mi garganta; había recobrado 
la voz. A este grito que el silencio de la noche y la lúgubre oscuridad del sitio 
hacía más espantoso, el arma se escapó de sus manos y su cuerpo vino a caer 
sobre mi ataúd”. 

“A los primeros resplandores del Día, los guardianes del cementerio, 
atraídos por mis gemidos, corrieron hacia mi fosa; levantaron el cuerpo de 
Diego, descerrajaron mi ataúd y me condujeron a casa de mis padres. La 
violenta conmoción que les causó mi presencia estuvo a punto de costar cara a 
algunos de mis parientes, y rodeada de eficaces cuidados, de ternuras y de 
caricias, me restablecí prontamente”. 

“¡Y Diego! ¡Ah desdichado! Cuando volvió a abrir los ojos... estaba loco... 
Yo le consagro mi vida en este mundo porque por mí ha perdido la razón. ¡Oh 
Dios mío! Yo confío en tu bondad”.  
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¿No es verdad que es horrible el anterior relato? 
¿No es verdad que causa espanto el considerar cuánto sufriría la infeliz 

cataléptica asistiendo a su entierro y dando un adiós a la vida cuando todo le 
sonreía, cuando iba a realizar el sueño más hermoso que tiene la mujer en la 
Tierra, que es el unirse al ser amado?... 

¡Morir en la primavera de la existencia, rodeada de una familia 
amorosísima... oír sus desgarradores lamentos... sentir uno en su ser pensante 
la actividad de la vida y negarse el organismo a cumplir la voluntad del Espíritu, 
declarar los médicos científicamente que su muerte era un hecho comprobado, 
y estar ella plenamente convencida de que vivía aunque su cuerpo inerte no 
hacía el más leve movimiento... ¡Oh! ¡Qué angustia! ¡Qué agonía tan grande!... 
No hay en el lenguaje humano, frases suficientemente elocuentes para pintar la 
desesperación que se apoderaría de aquella infeliz, cuando sintió clavar la tapa 
del ataúd. 

¡Qué historia tan terrible deberá tener su Espíritu! Porque para beber en 
el cáliz que ella bebió ¡A cuantos desgraciados habrá dado antes la hiel y el 
vinagre que dieron a Jesús! 

Ante esos dolores verdaderamente singulares, sentimos un indescriptible 
afán de saber qué hicieron ayer los que hoy han tenido que ser víctimas de tan 
inmenso sufrimiento. 

No se confunda por esto, nuestro noble anhelo de aprender, con la pueril 
curiosidad de saber una historia para relatarla por simple entretenimiento, no; 
deseamos únicamente descender al abismo del pasado para reconocer los 
cimientos del presente; por eso cuando leemos la relación de un crimen 
extraordinario o lloramos ante las victimas del infortunio, figurando en primera 
línea la joven cataléptica y su desventurado amante, decimos así: 

¡Oh! Vosotros, habitantes del espacio, que sabéis tantas historias, que 
habéis asistido a la agonía de innumerables generaciones, decidnos: ¿Cuál fue la 
causa de ser enterrada en vida la infeliz Ana y la pérdida de la razón de su fiel 
prometido? Historia es esta tan horrible, que debe tener un prólogo espantoso; 
¿Podéis decirnos algo sobre el pasado de esos dos espíritus que tan desdichados 
fueron en su ultima existencia? Suponiendo que hayan dejado la Tierra, lo que 
nos parece lo más verosímil, pues el organismo humano después de sufrir la 
crisis que sufrieron Ana y Diego, no le quedan grandes fuerzas de repuesto para 
seguir luchando. 

“No te has engañado, nos dice un espíritu, esos dos infelices dejaron hace 
tiempo la Tierra; él murió sin recobrar la razón y ella, herida de muerte desde 
que sintió los martillazos dados en su ataúd, arrastró algunos años una 
existencia lánguida y enferma y al fin exhaló su postrer suspiro con toda 
tranquilidad, yéndose de este mundo casi con alegría, puesto que el alma de su 
alma ya no vivía bajo su hermoso cielo”. 

“Historia poco menos que interminable tienen esos dos espíritus, y hay 
en ella capítulos espantosos; a grandes rasgos te haré una relación sucinta de 
sus  crímenes y sus ambiciones”. 

“Ana ha sido durante muchos siglos un hombre violento, iracundo y 
cruel; en el tiempo del feudalismo fue uno de los tiranos más poderosos que 
existieron en la Tierra, pero cometía los asesinatos secretamente, jamás retaba a 
un enemigo en campo abierto y rompía lanzas con él, pero en cambio le 
convidaba a cazar en sus montes y en sus bosques, y entre las espesuras de las 
selvas no faltaba una trampa para cazar lobos, que cazaba muchas veces a 
nobles señores, los que caían en profundas cavernas, y allí morían con la muerte 
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más horrible que se puede tener en la Tierra; quedaban enterrados en vida, y los 
que no atentaban contra su existencia, los que la amaban y disputaban sus 
segundos uno a uno, quedaban prestando atento oído al más leve rumor, 
sufriendo cien y cien veces esas diversas emociones de soñar con la salvación al 
escuchar voces humanas, y sentir un espanto que no puede describirse cuando 
el eco de las voces se iba extinguiendo y comprendían que su destino era morir 
sufriendo los horrores del hambre y la rabia de la sed; sed que saciaban algunos 
bebiendo su propia sangre. Otras veces, en sus festines narcotizaban al que se 
oponía a sus ambiciosos planes, y le colocaban para que descansara en un lujoso 
lecho en el cual había un ingenioso mecanismo que hacía descender al 
durmiente hasta una galería subterránea donde quedaba depositado, y al 
despertarse se encontraba en aquella inmensa catacumba que recorría delirante 
golpeando las paredes y las sepulturas y gritando en los parajes donde 
penetraba alguna claridad por el desprendimiento de alguna piedra o porque 
expresamente se hubiese hecho una abertura entre las rocas que sirviera de 
punto de partida en aquel tenebroso laberinto de sendas encrucijadas, y allí 
moría el desdichado que se había opuesto a los planes del hombre sin corazón, 
al que llamaremos Augusto, pues llevó ese nombre en innumerables y sucesivas 
existencias, perteneciendo por largo tiempo a una misma familia”. 

“Augusto ha sido un ser digno de estudio, porque ha cometido horrendos 
crímenes sin derramar por su mano una gota de sangre ni permitir que su 
último confidente, su esclavo favorito el formidable Aglátus, causara la más leve 
herida a aquellos que tenía que asesinar”. 

“Desde que Augusto comenzó su carrera de desaciertos; se asoció a él un 
espíritu tan miserable y tan depravado como él; unas veces siendo su esclavo, 
otras su confesor, otras su compañero de armas, etc, etc.. siempre estuvo 
sumiso a su voluntad, y siempre le aconsejó que exterminara todo cuanto se 
opusiera a la realización de sus ambiciosos proyectos; eran dos cuerpos y un 
alma, y el uno no podía vivir sin el otro, habiendo la diferencia de que Augusto 
siempre mandaba y Aglátus siempre obedecía; dándose el caso, que cuando el 
uno desaparecía de la Tierra, el otro no tardaba en seguirle, dominado por una 
tristeza extraordinaria: lo que era más de extrañar por ser dos espíritus que a 
nadie amaban.  El uno, en la cumbre del poder, y el otro oscurecido entre la 
plebe, o confundido en una comunidad religiosa, o siendo rudo soldado sin 
llegar nunca a ningún puesto elevado, los dos vivían para satisfacer sus brutales 
apetitos, destruyendo cuanto se les oponía a su paso”. 

“Aglátus no le tenía horror a la sangre, pero Augusto se desmayaba como 
una débil mujer si veía a un herido cubierto de sangre, y tenía fama de clemente 
y benigno cuando ocupó altos puestos eclesiásticos, sin que por eso dejase de 
emparedar a más de una novicia que no cedió a sus impuros deseos o que 
después de ceder temió que hablara y supiera el mundo sus infamias; porque ha 
sido un espíritu muy aficionado a tener buena fama. Mas un brazo y una 
voluntad, no pueden conseguir el ocultamiento de los crímenes, se necesita que 
un ser más humilde ejecute la sentencia, y entre Augusto y Aglátus ha existido 
una unión tan perfecta, que muchas veces no ha necesitado Augusto decir una 
sola palabra para que Aglátus emparedara a una monja, convencido de que 
haciéndolo complacía a su señor”. 

“Un afecto poderoso, aunque sea su origen el más horrendo crimen, y 
aunque se haya alimentado con hechos y acciones perversas, aquel cariño 
salvaje, aquella atracción de dos almas que lo que la una piensa la otra adivina, 
va lentamente, como la gota de agua, horadando la piedra de su dormido 
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sentimiento y si bien aquellos dos seres no quieren a nadie, como se quieren el 
uno al otro, y en medio de su perversidad, comienzan a dar sus primeros pasos 
en la senda del progreso, puesto que la falta del uno, entristece al otro. Tristeza 
envuelta en su mutuo egoísmo, pues si moría Aglátus, augusto lo echaba de 
menos porque le faltaba quien le obedeciera ciegamente, sin murmurar jamás y 
si por el contrario se iba Augusto, Aglátus sentía perder la protección de aquél 
que por conservar su brazo disponible, no le imponía el menor castigo por sus 
atropellos y liviandades, así es que el uno con el otro se complementaban; y en 
todas sus existencias han estado juntos más o menos tiempo, y cuando ha ido 
menguando su ferocidad, ha ido menguando también el tiempo concedido para 
disfrutar de su mutua compañía, aumentando en ambos el cariño y el 
sentimiento cuando mutuamente se han perdido porque la muerte los ha 
separado, levantándose desde el cieno de sus crímenes una pasión tan inmensa, 
alimentada por tan innumerables obstáculos, que aún no ha podido estrecharse 
con ese abrazo divino del cual brotan en la Tierra las nuevas generaciones”. 

“Augusto y Aglátus en su última encarnación se llamaron Ana y Diego, y 
nada más justo que Ana sufriera durante algunas horas el tormento que ella 
hizo padecer a sus innumerables víctimas, y nada más lógico que diego perdiera 
la razón al escuchar el grito de su amada, ya que tantas veces, le habían sido 
indiferentes los desgarradores gemidos de aquellos que fríamente encerraba sin 
piedad o lanzaba a un subterráneo sin sentir la más leve compasión; servía a su 
señor y el resto de la humanidad nada significaba para él. En él no existía la 
iniciativa del crimen, los cometía por obedecer un imperioso mandato o por 
hacerse agradable a su señor; pero como no se horrorizaba de cometerlos, por 
eso más de una vez ha perdido la razón, fuertemente impresionado ante la 
muerte o el peligro de su amada; porque Diego y Ana después de luchar siglos y 
siglos en su regeneración, sufriendo las consecuencias de sus horrendos 
crímenes, el primer afecto que se ha despertado en ellos ha sido su mutuo amor. 
Son dos espíritus tan unidos el uno al otro, que no pueden sobrevivir a su 
mutua pérdida, y como suelen acudir al suicidio, este quebrantamiento de la ley 
natural los aleja nuevamente y aumenta su desconsuelo en el espacio; pues 
entonces comprenden que en lugar de acortar la distancia que los separaba, la 
han aumentado de tal modo, que tienen que volver a desandar lo andado”. 

“Su inmenso amor ha engrandecido a estos dos espíritus: sus 
infortunados amores han despertado general interés en varias épocas, y más de 
una leyenda se ha escrito sobre su romántica historia, y más de un sepulcro se 
ha levantado a su memoria, uniendo sus estatuas sobre el sarcófago, ya que 
ellos en vida aún no han podido unirse; porque no basta quererse para tener 
derecho a ser dichoso. ¿Qué es la dicha? El reposo absoluto de la conciencia, el 
saldo completo de todas las cuentas pendientes; y hasta que no han sufrido 
todos los dolores que uno ha ocasionado a otro, no puede ser feliz; por eso veis 
en ese mundo tantos amores desgraciados y tanta contrariedad en poderosos 
afectos. Ya es una mujer casada la que inspira una pasión suprema o un apuesto 
galán que se enloquece ante un imposible; ya es un hombre casado o sujeto por 
votos religiosos el que suspira por una niña cándida y pura; y aunque tenéis 
gran desmoralización en las costumbres y muchos son los imposibles que se 
reúnen, tened en cuenta que en esas uniones sacrílegas no se satisfacen más que 
los deseos sensuales, pero esos afectos inmensos alimentados por un deseo 
nunca satisfecho, esos no vencen al imposible porque no pueden vencerlo; su 
dicha que aspira a ser duradera, no puede consolidarse sin antes haberse 
purificado por el progreso, los que anhelan vivir el uno para el otro”. 
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“Ana y Diego se aman de tal manera que no pueden vivir el uno sin el 

otro. Su pasado es horrible, por eso aún no tienen derecho a ser dichosos, y 
cuando se unan, su goce al principio será tan breve que será momentáneo”. 

“Cuando veáis en la Tierra que al unirse dos seres por el lazo del 
matrimonio, él o ella queda muerto ante el altar, o el lecho nupcial se convierte 
en lecho mortuorio, no titubeéis en asegurar que no merecían más que 
acercarse a las puertas del paraíso, contemplar a los elegidos y dejar de ser”. 

“La mayoría de los matrimonios que se efectúan en la Tierra, sólo se 
realizan para la propagación y aumento de la especie humana; por eso su vida 
tiene gran semejanza con la de las otras especies en las cuales no fulgura el astro 
de la razón; pero las uniones de las almas, esas necesitan siglos y siglos de 
preparación, y no es la Tierra lugar elegido para las almas dichosas. Planeta de 
expiación, que sólo encarnan en él los que, por regla general, han pecado 
mucho; y las horas de felicidad en ese mundo son tan breves, que apenas si 
forman época en la vida del Espíritu, pues son menos que una milésima parte 
de segundo ante la eternidad”. 

¡Pobres terrenales! ¡Cuánto sufrís corriendo locamente en pos de 
verdaderos imposibles! ¡Y cuán justas son las contrariedades que os 
desesperan! 

“¿Qué derechos tenéis para ser dichosos los que no habéis procurado por 
el bien de los demás? ¿Qué fidelidad merecéis los que no habéis sido fieles en el 
cumplimiento de vuestra palabra, y no habéis pensado más que en satisfacer 
impuros caprichos?” 

“¿Cuántas páginas os haríamos llenar haciendo reflexiones sobre el 
mismo tema? Porque es muy necesario que desechéis la creencia que tenéis de 
que sois muy desgraciados, cuando no lo sois en realidad, porque podéis escalar 
los cielos y habitar en todos los mundos: ¿Qué mejor felicidad podéis apetecer?” 

“¿Que ahora sufrís? Es verdad, pero no es un sufrimiento eterno, no 
durará más tiempo del que vosotros hayáis empleado en hacer el mal, no echéis 
la culpa a nadie porque nadie es responsable de las locuras y liviandades de 
otro, tenéis la riqueza que os pertenece, la que os habéis ganado con vuestros 
hechos”. 

“No desmayéis cuando veáis que un hombre laborioso trabaja sin cesar 
para crearse una fortuna y cuando llega a ser capitalista, un accidente 
imprevisto, de un naufragio, de un incendio, o de una quiebra comercial, le 
priva del fruto de sus ahorros, en ese suceso no veáis más sino que aún no 
merecía ser rico, sin que sus trabajos empleados para serlo, le hayan sido 
infructuosos, porque sin ensayo ninguna obra sale bien, y mañana cuando 
vuelva a la Tierra sin el menor esfuerzo se enriquecerá, ya sea por herencia o 
por una industria que le dé ciento por uno”. 

“No decís muchas veces ¡Qué suerte tiene fulano! No hay negocio que no 
le salga bien; pues esto os indica que es un comerciante experimentado por 
grandes pérdidas e ímprobos trabajos”. 

“Leo en vuestro pensamiento que decís: ¿Y cómo los ricos que merecen 
vivir en la abundancia, son algunos de ellos tan egoístas y tan perversos? Pues 
muy sencillamente, porque esos espíritus pueden merecer la riqueza sin que por 
esto dejen de ser unos miserables en otro sentido. La posesión de grandes 
caudales no es el premio exclusivo concedido a las  almas virtuosas; hay 
espíritus elevadísimos en ese mundo sin tener una cabaña de su propiedad, la 
prueba la tenéis en Jesús: ¿Quién más grande que Él? Puesto que le habéis 
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confundido con el Ser Supremo y nadie más humilde que el hermoso 
Nazareno”. 

“El Espíritu activo, el que lucha y trabaja por fecundizar la tierra, y utiliza 
todos sus productos, inventando la aplicación de diversas materias para mejorar 
su suelo y sus condiciones, ese merece poseer grandes riquezas, porque puede 
con ellas hacer grandes progresos, en las diversas industrias o trabajos a que se 
haya dedicado y no sólo progresa él, sino que abre nuevos caminos a los 
espíritus diligentes; para eso se le dan y si él al verse rico se entrega a los goces 
de la materia, no temáis de que su riqueza sea duradera, todo lo más que le 
durará será el breve intervalo de una existencia, porque cuando vuelva a 
encarnar será un pordiosero, para sufrir todas las necesidades que cuando era 
rico no supo evitar, proporcionando a los menesterosos medios de subsistencia, 
dándoles trabajo en qué emplear sus días”. 

“En la Tierra tenéis la costumbre de envidiar y desear lo que más 
sobresale, y como un rico sobresale entre millones de pobres, decís todos: 
¡Dichoso él...  no sabe lo que tiene!... (tal es la cantidad de lo que posee) pues 
mirad, si él no sabe lo que tiene, vosotros no sabéis tampoco lo que ambicionáis; 
porque sólo miráis lo que relumbra y en ese planeta no es lo más bello lo que 
suele estar más a la vista”. 

“Entre las flores, bien sabéis que las violetas son bellísimas, su delicado 
perfume embalsama el santuario del seno de las vírgenes, son el símbolo de la 
modestia que es la virtud superior a todas las virtudes. ¿Y dónde están las 
violetas? Pues ocultas entre las hojas, inclinaditas en tierra”. 

“¿Dónde se encuentran las perlas que sirven de preciosísimo adorno en 
las joyas más valiosas?.. Pues dentro de su concha, ocultas a las miradas de 
todos”. 

“¿Dónde se hallan los diamantes? En el mineral, a simple vista no son 
más que un poco de carbón, que después de tallado y pulimentado, es la piedra 
preciosa de más valor que tenéis en la Tierra. Ahora bien: estas comparaciones 
que yo os hago, son para demostraros que las cosas de más valía no se 
encuentran en las cúspides ni en las alturas; sino al contrario, están ocultas a las 
miradas de los hombres; así pues, no envidiéis a los ricos, ni los consideréis 
como a los seres más felices de la Tierra, que hay muchos pobres que pasan 
completamente desapercibidos y llevan un cielo en su alma, sin que por esto yo 
os diga que abominéis las riquezas, porque éstas, si son bien administradas, 
pueden serle de gran utilidad al Espíritu amante del progreso”. 

“Cuanto hay en la creación le es necesario al hombre; pues si no lo fuera 
sería un estorbo, y Dios no pudo hacer nada inútil, puesto que en todo se 
admira el orden más perfecto”. 

“Nos hemos extendido más de lo que pensábamos en nuestras 
consideraciones premiando así tu buen deseo de trabajar y ser útil; por hoy te 
dejamos  encareciéndote que medites cuanto te hemos comunicado”.  

Adiós  

No necesitamos ciertamente el buen consejo del Espíritu, para meditar 
profundamente sobre lo que nos ha dicho, porque nos sirve de útil enseñanza, y 
nos convence de que la humanidad terrena, a semejanza del niño recién nacido, 
aún está en mantillas. 
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¡Cuánto hay que estudiar! ¡Cuánto hay que aprender! ¡Cuánto hay que 

enseñar! Nosotros deseamos estudiar para aprender, y aprender para enseñar y 
demostrar que ¡Todo tiene su ayer! 

CAPÍTULO  XVII  

REFLEXIONES SOBRE LOS MÉDIUMS   

Dispuestos siempre a difundir la luz entre los más pobres de inteligencia, 
jamás nos cansamos del estudio práctico de las investigaciones, que son las que, 
por medio de un escrupuloso examen, esparcen más claridad en las múltiples 
dudas que nos asaltan. Amamos el Espiritismo como un puro manantial de la 
moral más lógica que hemos conocido hasta el presente, y por lo mismo, lo 
estudiamos y lo observamos con afán, tanto en sus maravillosos fenómenos, 
como en los escollos que a cada paso se presentan. 

La mediumnidad, ha sido nuestro estudio predilecto, porque la creemos 
uno de los fenómenos de más trascendencia; y su misma importancia, nos 
muestra la suma delicadeza con que debe tratársela, pues de lo contrario, se 
tocan amargos resultados. Generalmente sucede, que cuando se presenta una 
mediumnidad; sea la que fuere, causa una sorpresa extraordinaria en el 
individuo que la posee; si este tiene suficiente criterio para hacer de ella un 
buen uso, nada malo hay que temer, sino que por el contrario, la mediumnidad 
se desarrolla gradualmente con grandes ventajas para el médium y para todos 
aquellos que acuden a él en busca de un consejo, porque siempre hallarán 
pruebas auténticas y revelaciones maravillosas que serán un lenitivo especial a 
sus dudas y vicisitudes, pero si en vez de esto, y sin necesidad, se hace un uso 
extremado, degenera en abuso, y entonces, del abuso pasa a la obsesión; y 
sabido es ya los tristes resultados de esas denominaciones, de las cuales muchos 
médiums son victimas a consecuencia de su propia indiscreción, ya por no 
querer escuchar las lógicas observaciones de personas competentes en esta clase 
de estudios, o ya por caer en manos inhábiles que por su insuficiencia los 
dirigen de un modo detestable, destruyendo con sus imprudentes consejos, la 
más de las veces, hermosas mediumnidades que, bajo una buena dirección, 
darían óptimos y razonados frutos. No basta ser médium, es preciso saberlo ser 
y comprender extensamente el valor moral que encierra. 

Hemos conocido algunos médiums que tenían hermosas facultades y, al 
cabo de algún tiempo, las han perdido por completo. En vista de esto, 
preguntamos a un Espíritu que nos merece mucho crédito por sus saludables 
máximas y por el sumo interés que muestra en guiarnos hacia la perfección, la 
causa de semejante desaparición, el cual, nos dijo lo siguiente: cuando un 
médium tiene grandes facultades para servir de intermediario a los espíritus y 
llega el momento en que aquellas desaparecen, es porque existe una causa 
poderosa que las rechaza en absoluto; causa dimanada de la mala conducta del 
médium en su vida íntima, o de la exagerada credulidad de sus propias 
manifestaciones. En uno u otro caso, el médium, se aleja de sí y casi sin 
comprenderlo, de las buenas influencias, atrayendo las malas, con las cuales 
hace que aquellas facultades, vigorosas en un principio con el fin de que le 
sirvieran de sano correctivo, vayan debilitándose hasta perder toda fluidez, 
desapareciendo con la misma facilidad que se presentaron. 

Esto sucede generalmente, con los médiums orgullosos; su vanidad, 
semejante al falso oropel, desaparece cuando menos lo piensan, quedando 
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reducidas a nada las mediumnidades que poseyeron. Otros médiums, llevados 
de su ignorancia y usando de su mediumnidad para cosas fútiles o simplemente 
curiosas, son victimas de espíritus muy inferiores en el orden moral, con lo cual, 
acaban por no ser dueños de sí mismos; y siguen siendo médiums irrisorios que 
divulgan entre los espiritistas ignorantes, un sin número de absurdos, 
acrecientan la duda entre los incrédulos, hacen perder la fe en los novicios, y 
embrutecen más y más a los fanáticos, dispuestos siempre a creer todo cuanto 
sea emanado de los espíritus, tanto si es lógico como si no lo es.  

La mediumnidad bien dirigida, es un bellísimo don que muchos de 
vosotros aún no sabéis apreciar como es debido. Para conservarla en toda su 
pureza, tenéis que mirarla con más respeto y no usarla sino para las cosas 
puramente útiles y necesarias; y debéis entender por útil y necesario, todo 
aquello que pueda reportar un bien a la humanidad. Los médiums, deben ser 
muy sencillos y altamente morales, para poder ser los intérpretes de espíritus 
superiores, con cuya asistencia, podrán difundir la luz de la verdad entre sus 
semejantes. Todas las mediumnidades son útiles y buenas, cuando no se abusa 
de ellas; pero si se las toma por pasatiempo, se pierden, o se es víctima de 
espíritus ligeros y burlones y que hacen perder un tiempo precioso. 

Los buenos médiums, no deben prestarse jamás a preguntas frívolas ni 
de segunda intención, ni mucho menos para asuntos materiales; pues para 
estos, cada individuo de por sí debe regirse según su criterio; el médium debe 
concretarse a trasmitir fielmente, ya sea de palabra o por escrito, las 
comunicaciones que obtenga de los espíritus, siempre que comprenda que 
dichas comunicaciones puedan servir de útil enseñanza a la humanidad; pues 
de lo contrario debe desecharlas y pedir auxilio a su guía o espíritus protectores: 
debe alegrarse de ser intermediario de buenos espíritus, y mirar dicho don 
como un favor especial que le conceden para su propio progreso; pero jamás 
enorgullecerse de ello, porque es lo mismo que atribuirse un derecho que no le 
pertenece. 

La misión del médium, es altamente noble y humanitaria, porque 
instruye y consuela; y por la misma razón, se les debe dirigir con gran acierto, al 
objeto de que no tropiecen con las obsesiones, que son el arma más terrible de 
la mediumnidad; pues un médium obsesado, es una completa nulidad para el 
bien, y un fatal abismo donde se estrellan los mejores y más nobles deseos de 
aquellos que aman la verdadera luz: en cambio, los buenos médiums, son 
profetas que divinizan su palabra por medio de los celestes fluidos que 
perciben; y son apóstoles del progreso, porque van descubriendo la filosofía del 
porvenir, al propio tiempo que van destruyendo las negras sombras del error y 
las falsas tradiciones del pasado. Los malos médiums, son espíritus atrasados 
que no distinguen la verdad de la mentira; pobres ciegos que caminan sin 
rumbo fijo, por el triste erial de sus existencias. Nosotros que, por hallarnos 
despojados de la carne, vemos algo más que los que os envolvéis con ella, 
comprendemos lo que os vale un buen médium; y cuando le hallamos, sentimos 
un gozo indescriptible, y velamos por él, como pudiera hacerlo una madre 
cariñosa, le amonestamos sin cesar a que destruya sus imperfecciones y 
procuramos por todos los medios que están a nuestro alcance, acercarle a la 
perfección. 

¡Oh! Si vosotros comprendierais lo que vale un buen médium seríais más 
cautos en las preguntas, haríais un estudio especial de todas las mediumnidades 
y no molestaríais a los espíritus sino para cosas útiles y serias; y si los mismos 
médiums supieran apreciar la bella facultad, procurarían, en todos los 
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conceptos, ser modelos de virtud, para atraerse las buenas influencias, y de este 
modo, con su mismo progreso hacer progresar a los demás; entonces no veríais 
desaparecer las mediumnidades con la misma rapidez que se presentan. 

Sed lógicos, investigad, analizad, no aseveréis la cosa hasta tener la plena 
convicción de que es cierta, sed humildes, fallad en justicia, dejaos conducir o 
aconsejar por quien sepa más que vosotros, refrenad vuestras pasiones y no os 
dejéis llevar del orgullo, usad la templanza como uno de los antídotos más 
especiales contra la intolerancia, y como estáis en posesión de estas virtudes, 
veréis mediumnidades asombrosas y constantes que responderán a vuestras 
nobles aspiraciones; pues la moralidad y la cultura, son la base principal de los 
buenos médiums, y fuera de esto, no hallaréis más que obsesiones que siempre  
os conducirán a un fin funesto. 

Ante tan lógicas razones, muy poco tenemos que añadir. A cada paso, 
vemos médiums convertidos en instrumentos de espíritus inferiores, bien por la 
torcida conducta que observan, bien por el orgullo que les domina, o bien por el 
escaso criterio de quien los dirige; y por lo general, estos médiums, bajo una 
máscara hipócrita de humildad, no hacen  otra cosa que sembrar la discordia en 
los centros, ya sean familiares o no. Nosotros siempre clamaremos contra los 
malos médiums, y sobre el abuso que muchos hacen de las mediumnidades, 
porque donde esto subsiste, hay discordancia de ideas, falta de criterio en los 
mismos médiums o quien los dirige, y una gran dosis de credulidad o fanatismo. 
Amamos el Espiritismo, comprendemos algo de lo que valen los médiums, y por 
lo mismo quisiéramos que fueran tan lógicos y virtuosos como su alta misión lo 
exige.                            
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CAPÍTULO  XVIII  

¡JUSTICIA ETERNA!   

Suceden en la Tierra casos tan extraordinarios, que se dice con profunda 
convicción: ¡Cuantas injusticias! ¡Cuántas atrocidades se cometen en este 
mundo! ¡Cuán ciega es la justicia humana! Condenando a seres inocentes, no 
sólo a prisión, más o menos larga, sino que lleva su inaudita ceguedad hasta 
condenar a muerte a infelices que la fatalidad hizo aparecer culpables, estando 
en realidad exentos de pecado. 

Estas quejas son muy justas, porque efectivamente, más de un inocente 
ha sido condenado a muerte y después de ejecutado, ha confesado un criminal 
que él era el autor del delito por el cual un desventurado había dejado de existir. 

Nunca los jueces estudiarán bastante para sentenciar con estricta 
justicia, nunca sus observaciones y averiguaciones conseguirán vencer los 
obstáculos que se oponen a leer en el corazón de un hombre como en un libro 
abierto, para saber fijamente cual ha sido el derrotero de su vida. La 
jurisprudencia es la ciencia más profunda y la más difícil de estudiar con éxito, 
porque hay inocentes que se turban apareciendo culpables cuando les piden 
declaración y hay en cambio criminales que hasta al pie del cadalso, niegan el 
delito por el cual son condenados a muerte. 

Nosotros no condenamos a los jueces que castigan a los inocentes ni 
alabaremos su falta de penetración para juzgar y decidir el porvenir de un 
hombre y de la honra de una familia, porque creemos que sobre todas las 
torpezas humanas hay una jus ticia e te rn a  que condena o absuelve premiando 
al inocente y castigando al culpable. 

Este íntimo convencimiento de que existe una ley inapelable que no se 
inclina su balanza ni a favor del monarca, ni en defensa del mendigo, lo hemos 
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adquirido por el estudio razonado del Espiritismo, por las admirables 
comunicaciones dadas por los espíritus, en las cuales hemos aprendido a no 
juzgar por las apariencias, a no condenar dejándonos llevar por la primera 
impresión, a no calificar a nadie de torpe, de inepto, o de mal intencionado; 
porque muchas veces el hombre es instrumento inconsciente de una ley justa 
que se cumple a través de los siglos, no dejando sin recompensa la acción 
meritoria y castigando al delincuente que merece sufrir una parte  del dolor que 
a otros ha proporcionado. 

Hemos visto por la comunicación de los espíritus, mejor dicho, hemos 
comprendido, que no porque un hombre tenga la astucia suficiente para ocultar 
su mal proceder, deja éste de ser a su tiempo víctima de sus propios desaciertos. 
Podrá ser tan inteligente que consiga burlar a la justicia humana rodeándose de 
mil placeres obtenidos quizá por un asesinato, por una usurpación, por una 
estafa, por una felonía cualquiera, podrá hasta morir en su lecho colmado de 
honores y ser llorado por quien no conozca sus infamias, por quien ignore que 
es un miserable; podrá su cuerpo ser enterrado en lujoso y artístico mausoleo, 
podrá la iglesia entonar sus salmos y celebrar centenares de misas y hasta 
podrán los pobres bendecir su memoria por la donación que haya dejado para 
levantar un hospital, que éste es el máximum de la caridad humana; pero 
cuando su Espíritu se da cuenta de que su cuerpo ya no le pertenece, y que él 
vive sin haber entrado en el reino de los cielos a pesar que su familia no se cansa 
de hacer funerales y los pobres bendicen su nombre por el asilo que les ha 
legado, cuando conoce que el infierno, el cielo, el limbo y el purgatorio son 
parajes imaginarios, creados por las religiones para vivir de sus copiosas rentas, 
cuando lee detenidamente las memorias de sus existencias y encuentra en ellas 
que toda su hipocresía, que toda su astucia le ha servido únicamente para 
engañar a los terrenales, pero no para ocultar en el espacio sus desaciertos y sus 
crímenes; cuando descubre que el fingido filántropo llorado y bendecido por 
quien no le ha conocido a fondo, ha repartido una fortuna usurpada a seres 
inocentes, empleando la usura y la felonía para despojar a los desgraciados; 
cuando ve que la base de sus obras humanitarias es el robo oculto, la estafa 
bautizada con el nombre de negocio; cuando se ve despojado de sus lujosas 
vestiduras y se encuentra cubierto con los sucios y pestilentes harapos de sus 
miserias, entonces reconoce que no hay más que una ley y una verdad; no 
hagas a otro lo que no quieras para ti: ¿Querrá uno ser explotado? No; 
¿Querrá uno ser engañado vilmente? Tampoco; ¿Querrá uno servir de escalón 
para el engrandecimiento de un malvado? De ninguna manera; lo que desea 
toda persona que tenga sentido común es ser amada, considerada y respetada 
por sus virtudes; porque nadie quiere ser malo; entonces no debemos en 
manera alguna prostituir a la niña inocente, ni hacer descender por la senda del 
vicio a la mujer casada, ni despertar la ambición del pobre ignorante, ni cometer 
los innumerables desaciertos que degradan a la humanidad de un modo 
inconcebible. 

Para el engrandecimiento del Espíritu no hay más que dos caminos 
paralelos: el bien y la ciencia, por ellos se ha de ir simultáneamente. El Espíritu 
en su libre albedrío, podrá ir por los atajos creyendo que llegará más pronto, 
pero es inútil su veloz carrera; cuando llega al espacio se encuentra con la 
eterna verdad que, sin amor y sin sabiduría el Espíritu se estaciona, se degrada, 
se envilece y pasa centenares de siglos, viviendo sin vivir, porque no hace más 
que pagar deudas, que saldar cuentas, y cuando concluye una existencia se 
encuentra que no ha hecho más que padecer y que no tiene ante sí más que una 
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serie interminable de humillaciones y de tormentos; porque la eterna justicia 
premia la virtud y castiga el vicio; y vuelve el hombre a la Tierra tantas veces 
sean necesarias para sufrir todos los dolores que él hizo padecer a los demás 
gozándose en su obra: así se ven personas buenísimas, víctimas en muchas 
ocasiones de atropellos incalificables sufriendo prisión preventiva años y años, 
resultando luego inocentes: he aquí porqué la justicia humana es torpe en 
diversas ocasiones y condena a muerte a seres inocentes en la actual existencia, 
pero no en sus encarnaciones pasadas. 

Tiene en su ventaja el Espíritu que como le aguarda un tiempo ilimitado 
para pagar sus deudas las expiaciones más terribles las guarda para cuando 
tiene más fuerzas morales para resignarse con la adversidad, y así en muchas 
ocasiones vemos a diversas personas sufriendo tormentos horrorosos con la 
sonrisa en los labios, y se dice: ¡Fulano es un santo! ¡Mengano es un mártir! 
¡Bienaventurados los que lloran porque ellos serán consolados! Y en realidad 
aquella santidad, aquel martirio y aquella celestial resignación, no es más que el 
convencimiento adquirido por centenares de existencias de que “el que a hierro 
mata a hierro muere”. 

Siempre nos han impresionado las desgracias de los mártires del 
infortunio, pero desde que estudiamos el Espiritismo nos interesan muchísimo 
más; porque cada injusticia humana representa para nosotros una historia 
terrible, en la cual la victima de hoy, ha representado ayer el papel odioso de 
tirano implacable o de verdugo complacido en ver sufrir a sus semejantes. 

Bajo este supuesto, cuando leemos narraciones terroríficas que le dejan a 
uno emocionado durante algún tiempo, tratamos de preguntar al guía invisible 
de nuestros trabajos qué hay de cierto en lo que hemos leído, y qué nos puede 
decir sobre el pasado de aquel infeliz. 

Como el móvil de nuestras preguntas no es otro que el de escribir para 
enseñar a los pobres a ser resignados, como no es la pueril curiosidad la que nos 
impele a interrogar, siempre encontramos a nuestro guía complaciente y 
cariñoso, diciéndonos a grandes rasgos, bien los episodios más interesantes de 
la vida pasada de aquel por quien le preguntamos, bien nos disuade de nuestro 
empeño diciéndonos que no merece tal asunto, que nos ocupemos de él. 

Últimamente hemos leído el suelto siguiente:  

In o ce n te co n de n ado a m ue rte  

“Preocupa mucho la atención de  las gentes en Inglaterra, y muy 
particularmente jurisconsultos, el caso extraño de la grave equivocación 
cometida por los tribunales al fallar una causa equivocada por este horrendo 
delito”. 

“En Noviembre de 1884, un horrendo incendio redujo a cenizas en el 
pueblecito de Green la quinta que habitaba miss Keyes, anciana señora que 
gozaba de generales simpatías por sus virtudes. Extinguido el fuego, se halló 
entre los escombros, ya calcinado, el cadáver de la infeliz señora: reconocido 
éste, se vio que presentaba varias heridas producidas por instrumento cortante 
y punzante. Este descubrimiento hizo ver a todos que el incendio se había 
producido para ocultar un asesinato y un robo”. 

“Acusado de tales delitos, compareció ante el Tribunal de los Assises un 
sujeto llamado Lec, que hacía poco tiempo que había entrado al servicio de miss 
Keyes”. 
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“El desgraciado protestó siempre clamando por su inocencia, pero sus 

afirmaciones no lograron convencer a los jurados, que le declararon culpable, 
sin circunstancias atenuantes, siendo por consecuencia condenado a muerte”. 

“El 23 de Febrero de 1885, Lec, fue entregado al verdugo, pero en el 
momento de ahorcarlo se rompió la cuerda. Según la ley inglesa el presunto 
criminal fue llevado de nuevo a la cárcel y juzgado por segunda vez. La 
sentencia le volvió a imponer la pena capital, que tampoco pudo cumplirse, 
porque la horca no funcionó bien”. 

“Por tercera vez volvió al patíbulo y recibió la bendición del sacerdote, 
sin que tampoco la ejecución pudiera tener lugar”. 

“Esta última vez, Lec fue trasportado a la cárcel más muerto que vivo”. 
“Informado de lo sucedido el subsecretario del Interior, y creyendo ver 

en tan extraordinarios acontecimientos la mano de Dios, pidió y obtuvo de la 
reina de Inglaterra la conmutación de la pena”. 

“Pues bien, el desgraciado Lec era inocente: su nombre aumentará los 
anales de las infelices víctimas de errores judiciales”. 

“Días pasados un vecino de Green confesó in a r t ícu lo m o r t is  ser autor 
del delito por el que el infeliz criado estaba en presidio”. 

“El condenado inocente ha sido puesto inmediatamente en libertad, 
esperándose que se le concederá una fuerte indemnización que nunca 
compensará los perjuicios causados al infeliz Lec”. 

La impresión que nos causó el anterior relato fue dolorosa, y sin perder 
momento aconsejados también por algunos compañeros en creencias, 
preguntamos a nuestro guía si era cierta tan lamentable y horrible historia. 

“Desgraciadamente lo es, contestó nuestro amigo del espacio; aún 
encarnan en ese mundo los grandes criminales de ayer, aún tenéis que 
presenciar tormentos horrorosos, aún tenéis que tomar parte en tragedias 
espantosas, aún vuestro suelo desquebrajado se abre formando insondables 
abismos, para devorar en ellos miles y miles de infortunados que ayer 
entonaron alegres canciones al compás de los lamentos de sus siervos 
moribundos, arrastrados por caballos indómitos o descuartizados con refinada 
crueldad”. 

Hay dos poderosos imanes en la creación, el bien y el mal: el primero 
atrae los heroísmos, las abnegaciones, los nobles sacrificios, los cuantiosos 
donativos, los trabajos personales en provecho de los afligidos, la manifestación 
espontánea de los más nobilísimos sentimiento; en cambio el mal atrae la 
codicia, la usura, la estafa, el engaño, la injusticia, la torpeza, el asesinato, el 
terremoto, el incendio, el naufragio, todas las calamidades, en fin, que afligen a 
la humanidad terrena, porque no creáis que los grandes cataclismos son 
dislocaciones de ese gran cuerpo llamado naturaleza, no; las explosiones en las 
minas, los hundimientos de la tierra, las tempestades que producen 
innumerables naufragios, son otros tantos medios de que dispone la eterna 
justicia para sanear ese planeta habitado por espíritus inferiores que necesitan 
para su progreso pagar una parte de lo que deben, desapareciendo 
violentamente de un mundo en el cual no merecen vivir mucho tiempo: pues 
aunque los terrenales son, con raras excepciones, espíritus cuya moralidad y 
sentimiento está aún en estado embrionario; los hay sin embargo unos más 
adelantados que otros, y los menos adelantados, los más rudos, los más reacios 
dejan la Tierra para ensayar su progreso quizá en otros mundos menos 
adelantados donde su pequeñez sea un rayo de sol en medio de las más densas 
sombras. Esto lo podéis estudiar en las distintas fracciones de que se compone 
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vuestra sociedad. Id a un presidio, por ejemplo, donde viven afincados 
centenares de infelices que en su mayoría no tienen la menor noción del bien, 
donde hay criminales empedernidos, donde la ira y la cólera afilan 
constantemente enormes cuchillos y otras armas innobles, destrozándose unos 
a otros como bestias rabiosas; si entre aquellos desgraciados se presentara una 
mujer noble y pura que haya vivido a la sombra de su honrada familia, que no 
ha cometido ninguna bajeza, que ha vivido dignamente en el santuario de su 
hogar, ¿Qué parecerá entre aquella turba de forajidos? Pues indudablemente 
aparecerá como una divinidad, como una celestial aparición, como un ángel de 
amor y paz; y en realidad no será más que una mujer decente con sus defectos 
más o menos acentuados; mas, haciendo consideraciones me voy apartando del 
objeto principal de tu pregunta. Tú deseas saber quien fue ese infeliz que tres 
veces estuvo en el patíbulo y las tres fue salvado de una muerte cierta, ¿Quién 
quieres que sea? ¿Qué antecedentes puede tener el que ha sido tan cruelmente 
atormentado? Fácil muy fácil es adivinarlo; muy comprensibles son las 
manchadas páginas del libro de su historia; ese infeliz comerció durante mucho 
tiempo con la carne humana, fue pirata y negrero, se gozó en el estertor de sus 
víctimas; se creyó el rey de los mares y cometió los más horribles crímenes, y 
porque una mujer a quien él deseó, le negó sus caricias, diciéndole que primero 
entregaría su cuerpo a Satanás, antes que entregárselo a un monstruo como él, 
se encolerizó de tal manera, que le dijo:  

-Muy caro vas a pagar tus desdenes; y en el mismo buque donde se 
encontraban, la hizo subir sobre cubierta, la amarró fuertemente a una entena, 
y delante de ella hizo venir a los tres hijos de aquella desventurada (eran niños 
de corta edad) los colocó frente a su madre, diciéndole a ésta:  

-Ya que no quieres que mis brazos se enlacen a tu cuerpo, ya que el 
contacto de mis manos te horripila, sirvan mis manos para estrangular a tus 
hijos; y oprimiendo el cuello de uno de aquellos inocentes dio comienzo a su 
horrible tarea, pero sus brazos de hierro y sus dedos de acero, no tuvieron 
fuerza en aquellos momentos; miró al niño y la mirada de éste era tan triste y 
suplicante que le apartó lejos de sí, y sucesivamente cogió a los otros hermanos 
experimentando la misma sensación; sintió lástima, tembló ante las miradas 
angustiosas de sus pequeñas victimas, se encolerizó contra sí mismo, su 
compasión aumentaba extraordinariamente su ira, y avergonzado de la primera 
manifestación de su sentimiento humanitario, se arrojó al mar y en él pereció, 
porque sus crímenes le habían granjeado tantos odios, que nadie de la 
tripulación se dio prisa para salvarle, por el contrario, todos se alegraron de su 
muerte y se apresuraron a desatar a la infeliz madre, cuya razón no pudo resistir 
tan terrible, y horroroso espectáculo al ver a sus hijos entre las férreas manos 
del pirata; jamás la luz volvió a fulgurar en aquella inteligencia, sus hijos fueron 
recogidos por una comunidad religiosa, y los tres fueron sacerdotes, los tres 
llegaron a la ancianidad y nunca olvidaron el suplicio que sufrieron en su niñez, 
siendo espíritus tan superiores que cuando rezaban por el alma de su madre, 
siempre decían con acento compasivo: ¡Dios perdone a su matador!. 

“Esos tres espíritus que fueron los primeros que despertaron el 
sentimiento del cruel pirata, del feroz negrero han sido los encargados de velar 
por su adelanto y su progreso, convirtiéndose en incansables consejeros de ese 
Espíritu atribulado, que al conocer su verdadero estado ha sido tan enérgico 
para saldar sus cuentas, como lo fue para contraer sus innumerables deudas; 
por eso en esta existencia pidió morir en el patíbulo, siendo inocente, y la 
compasión que en la noche de su pasado le inspiraron tres niños, ha tenido su 
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justa recompensa; los espíritus de aquellos inocentes han sido los que han 
impedido que la horca funcionara, los que le han acompañado en su prisión, los 
que le han hecho confesar al verdadero delincuente; ellos murmuran en su oído: 
¡Tu compasión de ayer, ha sido tu salvación de hoy!” 

“¿Qué más te diré? Ya sabes el por qué ha sido salvado de una muerte 
segura un desdichado que vino a la Tierra a pagar una deuda terrible, y a recibir 
el premio de su primer momento de compasión. Ya ves si conviene ser bueno; el 
que merece la protección divina, aunque la justicia humana esté ciega para ver 
donde se cometió el crimen, y esté sorda para no atender la declaración del 
inocente, en el mismo patíbulo, con la cuerda al cuello vendrá el remedio, 
vendrá la salvación para el que merece tal beneficio”. 

“No hay milagros, no hay prodigios, no hay más que el estricto 
cumplimiento de la justicia eterna”.  

Adiós.  

La enseñanza de estas nociones dadas por los espíritus es tan provechosa 
y tan necesaria a la humanidad, que sólo tenemos un sentimiento; el de no 
poseer todas las mediumnidades conocidas para repetir lo que nos dijeran los 
espíritus, demostrando mil y mil veces que no hay culpa sin castigo, ni buena 
acción sin recompensa. El bien, el amor y la sabiduría son las lumbreras eternas 
que iluminarán en todos los tiempos los senderos que cruce la humanidad; ¡El 
amor nos hará buenos, la ciencia nos hará sabios, y el progreso nos  convertirá 
en grandes hombres, en redentores de los pueblos, en maestros de las 
generaciones del porvenir!                           
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CAPÍTULO  XIX  

EL ÁRBOL SECO   

Hace algunos días que, buscando reposo para mi intranquilo Espíritu, 
salí al campo, donde siempre encuentro algo que admirar, algo que me haga 
pensar en la grandeza de Dios, manifestada en la naturaleza. 

Me senté al pie de un álamo y maquinalmente miré a un árbol seco que 
había cerca de mí; su tronco, ennegrecido y carcomido por el tiempo, tenía 
grandes y retorcidas raíces, que salían a flor de tierra; sus ramas, sin hojas, se 
inclinaban tristemente al suelo; y tres o cuatro chiquillos arrancaban una 
pequeña parte de su seco y abundante ramaje. No sé cuanto tiempo hubiera 
durado aquel desmoche, si no hubiese aparecido una anciana, que puso en 
precipitada fuga a los pequeños leñadores. La mujer me saludó con esa 
afabilidad con que suelen saludar los campesinos, y se sentó cerca de mí, 
diciéndome: 

-¡J esús!... ¡Y qué malas entrañas tienen los chiquillos! La han tomado 
con este pobre árbol, que era el predilecto de mi abuelo, y todos los días han de 
venir a destrozarlo. 

-¡Qué quiere usted... del árbol seco todos hacen leña. No son únicamente 
los niños los que se ocupan en destruir lo que el tiempo derrumba. 

-Ya lo creo: decía mi padre (que en gloria esté) que los viejos eran 
también árboles secos, y que todo el mundo se creía con derecho para 
desecharlos y negarles protección. 

-Exacta comparación la de su padre: entre un anciano y un árbol seco hay 
perfecta semejanza. 

-¡Sí la hay!... Yo lo se por experiencia. Mire Ud. mi padre era uno de los 
hombres más honrados que he conocido: entró de diez años en una fábrica de 
tejidos de algodón, y allí estuvo cincuenta años. El día que cumplió los sesenta, 
le dijo un sobrino del amo, que hacía de mayordomo:  

-“Jerónimo, ya estás muy viejo; ni tienes fuerzas para trabajar, ni vista 
para vigilar a los trabajadores, así que, toma cinco duros y vete con tu hija, 
ayudándola con lo que te den en la puerta de alguna iglesia; que la caridad no 
abandona a nadie”. 

Mi padre se le quedó mirando y le rechazó los cinco duros.  
-“Guárdese usted ese dinero, (le dijo) que le hará más falta que a mí: los 

árboles secos no necesitan que nadie los riegue”. -Le volvió la espalda, salió de 
la fabrica y se vino a mi casa llorando como un niño.... Un mes después estaba 
en el campo santo. 
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Mi marido, mi hijo y yo hicimos por distraerle cuanto nos fue posible; 

pero nada conseguimos; a nuestras cariñosas demostraciones, siempre 
respondía con estas palabras:  

-“Hijos míos, los árboles secos no dan sombra; nada puedo hacer por 
vosotros, que sois pobres y necesitáis de amparo, dejarme morir”... Y  murió de 
pena. Yo la tuve tan grande, y le tomé tal odio al matador de mi padre, que un 
día le esperé a la puerta de la fábrica y le dije al verle salir: Dios permita que 
llegue Ud. a ser muy viejo y más pobre que mi padre, éste ha muerto en mis 
brazos, y el que muere en brazos de una hija no muere desamparado; a usted 
sus hijos le abandonarán, y será usted el árbol seco del que todos harán leña...Y 
mire Ud., se ha cumplido mi deseo. 

-¡Sí!... 
-Ya lo creo; por fuerza habían de obtener este resultado, las fervorosas 

plegarias que, para lograrlo, elevaba todos los días a Dios y a la Virgen de la 
Soledad. 

-¿Y vive aún este fabricante? 
-Sí señora, pero ya no es fabricante ni es nada; su tío se casó y le puso de 

patitas en la calle, si bien le dio un pequeño capital, que no tardó en perder. 
Murió su esposa; sus dos hijos se fueron a América y no se ha vuelto a saber de 
ellos. Él se ha quedado medio ciego; vive de limosna, y cuando algunas veces le 
encuentro, le doy dos cuartos y le digo:  

-Tome Ud. se los doy en memoria de mi padre, de Jerónimo, de aquel 
pobre viejo a quien Ud. ocasionó la muerte. – ¡Dios me ha oído!... 

-Y él, ¿Qué contesta? 
-Nada, se calla como un muerto. ¡Qué quiere Ud. que diga, si sabe que la 

razón me sobra, no lo digo para alegrarme de su daño, sino por haberme 
tomado la Justicia por mi mano! Porque mi padre estaba bueno, sano ágil, 
cumplía con su obligación, y aquel hombre le mató con despedirle de la fábrica 
que era su mundo. Allí conoció a mi madre; allí se casó; allí bautizó a sus hijos; 
allí enterró a su esposa; y allí pensaba morir rodeado de sus compañeros; y de 
pronto se vio en la calle por el solo delito de ser viejo... eso, señora, ¡Es tan 
triste... que hay para morirse de pena!. 

Y por el arrugado semblante de la anciana rodaron abundantes lágrimas 
en memoria del autor de sus días. 

-Usted, aunque cuenta sus años, se conoce que no es árbol seco. 
-No, señora; mi marido es colono de una quinta inmediata; tengo hijos y 

nietos, todos están en mi casa y vivo bien; pero el recuerdo de mi padre siempre 
me persigue, siempre, lo mismo que el de su matador, cuyo mal tanto me 
alegra; me alegra y me entristece a la vez, no sé porqué. Hace pocos días le vi, le 
di limosna, y como él apenas ve, no me conoció ni yo me di a conocer: luego me 
arrepentí de no haberle recordado su infamia. 

-No se tome semejante trabajo, créame Ud. su padre vive en la memoria 
de ese desgraciado. 

-He hecho lo posible porque viviera. 
-No era necesario; el remordimiento es un recuerdo imperecedero. 
-¿Y cree Ud. que tiene remordimientos? 
-Sí, señora; tan convencida estoy de que los tiene, como de que estamos 

hablando las dos. El remordimiento es la cosecha del crimen. Árboles secos 
llamaba su padre a los ancianos; árbol seco también es el criminal, no le quede a 
Ud. la menor duda, y árboles secos son todos aquellos seres cuyas 
intemperancias y malos procederes van creando el vacío en torno suyo. La 
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ancianidad es triste, muy  triste; la paralización de las fuerzas vitales, la amarga 
experiencia de una vida dilatada, imprimen en el ánimo del anciano 
inexplicable melancolía; y cuando a esta tristeza natural se une el 
remordimiento, la vida es un horrible cautiverio, Dios, que es muy justo, no 
podría condenar al anciano, por serlo, a una doble esclavitud, la de la vejez y de 
la soledad. La prueba la tiene Ud. en su padre y en el matador de su padre. 

-Crea Ud. que no me he cansado de pedir la ruina del infame. 
-Ese es el tiempo que Ud. ha perdido. Dios no escucha los ruegos de la 

venganza: si los escuchara, descendería hasta los mezquinos odios humanos; y 
Dios, todo luz y amor, no puede confundirse con la sombra y el deseo del mal. 
Dios tiene sus leyes inmutables y éstas se cumplen en todos los tiempos, con 
todas las civilizaciones y todas las barbaries. El que siembra vientos recoge 
tempestades; el que despoja, más tarde será despojado; el que calumnia, llega 
tal vez a ser victima de la ciega justicia de la Tierra, acusado de crímenes que no 
ha cometido ni pensado cometer. 

-Me asombra lo que usted dice. 
-Las leyes eternas establecidas en la creación desde que las humanidades 

viven en los mundos, son tan justas, que vengan a todas las víctimas de los 
abusos y los atropellos cometidos por espíritus débiles o malvados, que en su 
maldad se creen fuertes. La fortaleza del malvado se asemeja a las burbujas de 
jabón que forma el niño. 

-¿Y cree Ud. que todos los criminales son castigados, todos... todos? 
-Todos, sí: ni uno solo se salva de sufrir la condena. Y crea Ud. que en el 

bosque de la vida terrestre hay muchos árboles secos. Para no verse Ud. como 
ellos, cuando encuentre al matador de su padre, al darle la limosna, dígale: -Yo 
te perdono en nombre de Jerónimo; te encuentras convertido en árbol seco, y 
sobre tus muertas raíces yo debo arrojar la semilla de la caridad y el rocío de la 
compasión. 

La anciana me miró con asombro y murmuró con tristeza: 
-No sé por qué las palabras de usted me conmueven y tengo como ganas 

de llorar. 
-Pues llore Ud.; ese llanto le hará un gran bien. 
-¿Por qué? 
-Porque sus lágrimas son el rocío del arrepentimiento, suavísimo para los 

corazones y refrigerante para las almas. El que se arrepiente y perdona atrae 
sobre sí el perdón de sus faltas y las bendiciones del cielo. 

La anciana no me contestó. Lágrimas silenciosas rodaron por sus  
mejillas sin el menor esfuerzo, sin la más leve contracción: eran la esencia de un 
alma arrepentida. ¡Llanto bendito! Llanto que vino a enjugar una chiquilla 
hermosísima, de cinco o seis primaveras; que se arrojó en sus brazos, 
exclamando: 

-Ven, que el abuelito te espera: ha cogido muchas naranjas, y quiere que 
tú las repartas. 

La buena mujer se levantó sonriendo y diciendo a su nieta: -“Dale un 
beso a esta señora”. La niña me presentó su rostro sin soltar las faldas de su 
abuela. En presencia de aquel cuadro, la ancianidad y la niñez enlazadas por el 
más puro de los amores, dije a la anciana: 

-¡Dichosa Ud., que ha llegado a la vejez sin convertirse en árbol seco!...    
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CAPÍTULO  XX  

LA CONDENACIÓN RELIGIOSA Y EL PROGRESO 
INDEFINIDO DEL ESPÍRITU   

Hemos dicho muchas veces que todas nuestras narraciones son copias 
exactas del original; nada inventamos, de lo que escribimos únicamente 
cambiamos los nombres y el lugar de la acción, pero el asunto es fielmente el 
mismo. Estampamos en el papel nuestras impresiones y nada más. 

Hace algún tiempo que visitamos diariamente a una enferma que 
pertenece a una familia espiritista; la paciente, la pobre Luisa, que ha sufrido en 
esta existencia innumerables dolores físicos, ha llegado al último periodo de la 
actual encarnación, y con este motivo todos sus parientes y antiguos amigos le 
hacen, puede decirse, la visita de despedida. Hace algunos días llegó una mujer 
joven aún, aunque avejentada por el sufrimiento diciendo que quería ver a su tía 
antes de morir. La dejaron pasar y hubo una escena verdaderamente 
conmovedora; la recién llegada era hija de una hermana de la enferma y hacía 
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muchos años que no veía a su tía por disgustos de familia y principalmente por 
la diferencia de opiniones religiosas, porque Luisa es espiritista y su sobrina 
Julia no da un paso que no lo consulte con su confesor. 

Pasadas las primeras demostraciones de cariño y las confidencias 
recíprocas, cuando se había reavivado el afecto que ambas se profesaban, 
cuando esa corriente divina del amor familiar había electrizado sus corazones, 
cuando querían aprovechar los breves momentos que les quedaban en la Tierra 
para confiarse mutuamente sus penas, en la ocasión más oportuna, en los 
instantes más propicios dijo Julia con dulce y melancólico acento: 

-¡Ay tía mía! Sólo tengo un sentimiento en este mundo, sólo tengo una 
idea que me perturba a todas horas hace algún tiempo, sólo un temor me hace 
sentir espanto y sufro lo que Ud. no puede imaginarse. 

-Pues, ¿Qué tienes hija mía? Preguntó la enferma con inquietud 
maternal. 

-¿Qué quiere Ud. que tenga? Que como la quiero tanto (lo mismo que si 
fuera mi madre) como nunca la he olvidado en mis oraciones, como siempre 
recuerdo que ha sido Ud. mi providencia en la Tierra, ahora que su fin está 
próximo, ahora que comparecerá ante el tribunal de Dios, tiemblo por su alma; 
porque con esas ideas que Ud. tiene, la condenación es segura. ¡Ah!... ¡Qué 
horror! Ud. que es tan buena... Ud. que ha hecho tanto bien a los pobres, será 
condenada irremisiblemente a las penas eternas si muere sin confesión. ¡Tía 
mía! ¿Por qué no se arrepiente de sus errores? ¿Por qué no hace una confesión 
general? ¡Si Ud. supiera, qué consuelo tan grande ofrece la religión!... Mi 
confesor (que es un santo) la escucharía con la mayor benevolencia; su palabra 
que es dulce y persuasiva le haría comprender que sólo dentro de la iglesia 
católica apostólica romana el alma siente el efluvio de Dios. Sí tía mía; tome Ud. 
Los Santos Sacramentos, Dios penetrará en su cuerpo y ¡Quien sabe si todavía 
después de recibir la hostia consagrada podrá encontrar alivio en sus dolores! 
Créame Ud. morir sin confesión es buscar la condenación eterna. 

-Estás en un error hija mía, mis creencias son mucho más consoladoras 
que las tuyas; yo no puedo creer que Dios mismo penetre en el cuerpo humano, 
pero tengo la completa, la absoluta certidumbre que mi hermano Pedro, aquel 
que tanto me quiso, aquel que fue mi segundo padre, no me abandona un 
momento. Yo he oído su voz, yo he hablado con él por medio de un médium 
parlante, yo me veo rodeada constantemente de espíritus amigos, y confío 
encontrar en el espacio a muchos individuos de mi familia. ¿Cómo quieres que 
yo me confiese si hace 28 años que hice mi última confesión y salí avergonzada 
de la iglesia, porque me dijo unas cosas el confesor que mi marido nunca se 
atrevió a decírmelas? ¿Cómo quieres que yo crea en una religión que todo lo 
hace por dinero? En cambio los espíritus son más generosos, ellos se comunican 
y nos dan buenísimos consejos sin exigir la menor recompensa ni para ellos ni 
para los médiums. Créeme J ulia, si tú hubieras estudiado el Espiritismo te 
convencerías de que la confesión es una cosa inventada por los hombres, pero 
no exigida por Dios. ¿Si Dios todo lo ve, si Dios todo lo sabe? Qué necesidad 
tiene de esos intermediarios. 

-¡Ay tía mía! No sabe Ud. cuanta pena me causa oír sus palabras, porque 
ellas me convencen que su condenación será eterna; y Julia salió del aposento 
llorando amargamente. 

Al día siguiente de la entrevista entre Luisa y Julia, fuimos a ver a la 
enferma y la encontramos rodeada de algunos espiritistas; entre ellos había un 
médium parlante que se concentró y dijo lo siguiente dirigiéndose a Luisa: 
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-Y tú, ¿cómo estás? 
-Cómo quieres que esté, deseando que Dios se apiade de mí, porque ya 

me faltan las fuerzas para resistir tan continuo sufrimiento. 
-Ciertamente que mucho sufres, pobre hermana mía, pero... felices los 

que como tú han pagado una parte de sus deudas religiosamente a sus 
acreedores de ayer. 

-Por dichosa puedes considerarte, hermana mía, que vas a terminar la 
actual existencia, habiendo cumplido como buena la expiación que te impusiste; 
¡Felices los que se saben levantar!. 

-Hoy el mal te abate, tu organismo debilitado por el dolor, no responde a 
los imperiosos mandatos de tu espíritu y éste se anonada, se humilla y dice: 
¡Cuánto habré pecado; qué malo habré sido, cuando así me castiga la justicia de 
Dios! ¿Y acaso eres tú el solo culpable que pisa la Tierra? ¿No sabes que los 
santos, que los mártires, que los héroes, que los redentores, que todos los 
espíritus que habitan en los mundos, tienen en su historia páginas orladas de 
flores y hojas manchadas de sangre? No mires a tu pasado, para qué ¿Para 
avergonzarte? ¿Para estacionarte haciendo vanas consideraciones? No hermana 
mía, no, mira únicamente tu porvenir para que te convenzas de que vas 
progresando; quiero decirte que  en tu encarnación anterior fueron tantos tus 
crímenes que dejaste la Tierra abandonado de todos, nadie cerró tus ojos, nadie 
recibió tu postrer suspiro; tus hijos te despreciaron alejándose de tu cadáver 
con horror y te concedieron sepultura porque no es costumbre dejar los 
cadáveres insepultos, que a no ser por eso nada les hubiera importado que las 
aves de rapiña te hubiesen devorado. 

“Nadie te nombró después de muerto, el velo del desprecio y del olvido 
cubrió tu recuerdo; y hoy en cambio te ves rodeada de tu familia, de tus amigos, 
en tu lecho de muerte se fijan miradas angustiosas y sobre tu frente caen las 
lágrimas de tu hija”. 

“Cuando dejes la Tierra, manos piadosas cerrarán tus ojos, fieles amigos 
acompañarán tu cadáver, y la ternura filial dejará en tu tumba ramos de flores. 
Ya ves qué diferencia... ayer el odio, el abandono, la soledad más espantosa, hoy 
el tierno cuidado de la familia, la cariñosa solicitud de buenos amigos, una 
tumba que guarde tus restos, unos ojos que lloren a tu memoria, una hija que en 
santa peregrinación visite tu sepultura murmurando con tristeza: pobre madre 
mía, ¡Cuánto sufriste!”. 

“Ves como has progresado, ahora serás llorada en la Tierra y bien 
recibida en el espacio, en el cual formarás tus planes y pedirás consejos para tus 
nuevas existencias, en las cuales adquirirás renombre por tus virtudes y por tu 
ciencia. El porvenir es tuyo, alienta alma afligida, tus dolores cesarán, tus 
amarguras tendrán un término, tu familia del espacio te espera, abre tus brazos 
y recibirás en ellos al guía de tu vida que te dirá:  

-Bienvenido seas Espíritu fuerte, que te supiste levantar del lodazal del 
vicio, ven a aspirar conmigo los perfumes de las flores divinas que crecen en los 
vergeles del infinito. Para ti tendrán los soles sus ríos de luz, para ti tendrá la 
ciencia su estudio eterno, para ti tendrá el amor la suprema felicidad. Levántate 
del polvo en que yaces, no mires los crímenes de tu pasado, contempla en 
lontananza tus victorias del porvenir, el triunfo heroico de tus nacientes 
virtudes sobre tus viejos desaciertos. Vencer las pasiones... dominar nuestras 
flaquezas, trabajo titánico de las humanidades; progreso indefinido de las 
generaciones; tú simbolizas la lucha sagrada de la vida; ¡Quien no cae para 
levantarse después! Elévate pobre Espíritu sobre la podredumbre de tu cuerpo, 
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yo quiero que tiendas tus alas para que anides en el espacio, y desde allí 
contemples y admires las grandezas supremas de la creación”. 

Esta es la síntesis de la comunicación que dio el Espíritu; qué diferencia 
entre la eterna esperanza del progreso indefinido del alma y la condenación 
eterna del que muere sin confesión ¡Qué Dios tan pequeño y tan cruel el de las 
religiones, y qué consuelo tan inmenso con el progreso eterno del Espíritu! 

¡Atrás, religiones con vuestros cielos donde la ingratitud tiene su asiento, 
donde los felices olvidan a los desventurados; atrás con vuestros infiernos, con 
vuestras penas inverosímiles, con vuestros terribles tormentos creados por la 
crueldad humana; atrás... que el progreso os arrollará si os encuentra en su 
camino. La vida corre sus múltiples manifestaciones; viene a tranquilizar 
nuestras conciencias, viene a iluminar la oscurecida razón del hombre, los 
Espíritus, vienen a prestar sus últimos auxilios a los moribundos; y qué 
tranquilos los dejan, cómo sonríen esperando su rendición; cómo recobran 
fuerzas espirituales y se despiden de sus deudos diciendo: hasta luego, otros, 
hijos, otros padres, otros amigos me esperan en la eternidad. ¿Qué es 
más beneficioso para el alma? Confesar sus pecados a un hombre falible y lleno 
de defectos que perdone por pura formula, o escuchar la comunicación de un 
Espíritu que demuestre el progreso que hemos alcanzado en una existencia y 
haga comparaciones entre morir solo y abandonado, o exhalar el último suspiro 
rodeado de una familia afligida. 

Dichosos los que conocen el consuelo inefable del Espiritismo; 
bienvenidos los espíritus que miden la inmensa distancia que existe entre la 
condenación religiosa y el progreso indefinido de la humanidad.                            
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CAPÍTULO  XXI  

A LOS BUENOS ESPÍRITUS   

Qué inefable beatitud y qué dulce calma, se apodera de mi alma, cuando 
el bien y la virtud me inspiráis; la gratitud inunda todo mi ser de un inefable 
placer, tan inmenso y tan profundo, que no hay frases en el mundo para hacerlo 
comprender.  

Cuando el alma dolorida no encuentra a su mal remedio, cuando nos 
abruma el tedio, ¡Cuánto nos pesa la vida...! Cuando miramos perdida nuestra 
postrera ilusión, y la última decepción hace el corazón pedazos... Cuando se 
rompen los lazos que ataban nuestra razón.  

Entonces nuestra memoria, crónica fiel del pasado, que los hechos ha 
guardado de nuestra doliente historia, va presentando la escoria de todo cuanto 
pasó, y ¡Ay! De aquél que nada vio que en su ayer le sonriera; ¡Ay! De aquél que 
en su carrera nuca reposo encontró.  

¡Desgraciado!, ¡Cuán pesada se hace entonces su existencia! Sin 
recuerdos, ni creencia ¿Qué le resta al hombre? - ¡Nada! Para seguir su jornada 
le falta aliento, vacila; duda de todo, y oscila su quebrantada razón, y falta la 
refracción en su apagada pupila.  

¡Cuán triste es vivir así...! Así viví en mis enojos, que todo ha tenido 
abrojos en el mundo para mí; ¿Por qué en la Tierra nací...? ¿Por qué mi 
existencia fue, sin esperanza, sin fe, y todo lo vi sombrío, y la copa del hastío en 
mi dolor apuré?  

Mil veces me he preguntado el porqué de este problema; he sentido el 
anatema pero su causa he ignorado; porque al ser por mí juzgado mi 
sentimiento, no hallaba una razón, y pensaba en todo... menos en Dios; y tras de 
un algo iba en pos; ¡Algo que nunca alcanzaba...!  

Y como hoja sacudida por rugiente vendaval, seguí la senda fatal que nos 
hace odiar la vida; y sin punto de partida este mundo fui cruzando, al espacio 
preguntando ¿Cuándo llegaré a la cumbre...? Mas mi misma pesadumbre me 
iba al abismo empujando.  

Hasta que una voz oí, que me hizo quedar cautiva; porque dulce y 
persuasiva me dijo: “Apóyate en mí, ven conmigo, para ti soy el bíblico Jordán, 
donde los sedientos van para calmar su fatiga: escucha mi voz amiga y tus penas 
cesarán”.  
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“Yo te diré lo que has sido, cambian de forma los seres, no fuiste lo que 

ahora eres por más que siempre has vivido; el Espíritu, aturdido se suele a veces 
quedar; pero vuelve a despertar y sigue, sigue adelante, por ver si puede 
triunfante alguna vez exclamar”.  

“Átomo en el orbe fui de sutilísima esencia, que plugo a la providencia 
fijar su mirada en mí. Aliento a los cuerpos di, por mí vivió el mineral, por mí el 
reino vegetal tuvo su poética historia; y le di al bruto memoria; he hice al 
hombre racional”.  

“Y al hombre con su razón hice agricultor y artista, y de conquista, en 
conquista, llegó a la emancipación. Y a la civilización hice que le alzara altares, y 
en los montes y en los mares le dije, posa tu planta y camina, adelanta, y 
búscate nuevos lares”.  

“Yo gemí con la mujer, yo di vida a su sonrisa, yo la hice sacerdotisa del 
amor y del deber; yo al hombre impulsé a creer, purifiqué su organismo porque 
se miró a sí mismo, y le asustó su miseria, y quitó de su materia la lepra del 
egoísmo”.  

“Y en ángel ya convertido, libre, ligero y gentil, de una materia sutil 
formé mi eterno vestido. Del progreso indefinido sigo la senda bendita en mi 
carrera infinita voy difundiendo la luz; y ayudo a llevar la cruz a la humanidad 
proscrita”.  

“Esta es la misión del hombre, la suprema perfección; de tu regeneración 
eres dueña, no te asombre; puedes conquistar un nombre; ten para ello 
voluntad, de la santa caridad y de la ciencia, ve en pos, y ya encontrarás a Dios 
en la luz de la verdad”.  

Yo que en nada había creído, yo que en nada había esperado, yo que el 
mundo había mirado como un paraje del olvido; al saber que hemos vivido, que 
hoy vivimos, y mañana vivirá la raza humana por sí sola engrandecida, miré un 
edén en la vida, y adoré la fe cristiana.  

Más a pesar de mi fe, a pesar que la razón me da la fiel convicción que a 
ser grande llegaré; cuando pienso... no sé qué..., cuando en triste vaguedad, mi 
mente, en la soledad y en el silencio se abisma y me pregunto a mí misma, mi 
loca temeridad.  

Me dice con triste acento:  
“Llora, pobre ser perdido, que por nadie repetido, será tu postrer 

lamento. Cual hoja que lleva el viento irás cruzando la Tierra que para ti nada 
encierra que te halague y te sonría; ¡Llora en tu eterna agonía; llora, que Dios te 
destierra!”  

Y lloro en mi amargo duelo con un dolor tan profundo, que no encuentro 
en este mundo para mis penas consuelo; y con afanoso anhelo, voy en pos de lo 
inmovible con una angustia indecible...  con tan extraño delirio...  que 
acreciento mi martirio... ¡Oh! De un modo inconcebible.  
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Y cuando ya fatigada mi pobre cabeza inclino, contemplo mi camino y 

mis ojos no ven nada; cuando mi eterna jornada la miro y me causa espanto, 
cuando sufro tanto... tanto..., que ni tierra halla mi planta, murmura un eco 
“levanta que yo enjugaré tu llanto”.  

Y entonces fieles amigos a quienes oigo anhelante, me dicen con voz 
amante: “perdona a tus enemigos, de tus dolores testigos todos tus hermanos 
son, y con justa abnegación todos tienen para ti, amor del que no hay ni la más 
leve noción”.  

Te quieren de una manera tan grande y apasionada, que en ti fijan su 
mirada; en la humanidad entera, nunca el hombre en su carrera solo se 
encuentra, jamás; siempre adelante y atrás encontrará quien le guíe; “alienta, 
vive y sonríe, ten valor y llegarás”.  

“¡No desfallezcas, la vida es noble, de Dios hechura; momentánea es la 
amargura, la ventura indefinida! Con un amor sin medida engrandece la 
existencia, que la sabia providencia tiene cuidados prolijos, con aquellos de sus 
hijos que aman el bien y la ciencia”.  

Cuando escucho estas razones, siento un placer tan intenso, tan 
profundo, tan inmenso, que nunca mis expresiones pintarán las sensaciones 
que agitan mi corazón, no; no hay significación en la Tierra todavía, es pobre la 
fantasía y es árida la razón.  

¡Espíritus!... ¡Consejeros de mi razón conturbada! Cuando yo tenga 
saldada mi cuenta, y pueda ir a veros, cuando deje estos senderos que con mi 
llanto regué, entonces sí que os diré lo que al oíros sentí; hoy sólo puedo, ¡Ay de 
mí!... pediros aliento y fe.  

Fe y aliento necesito, no me dejéis, os lo ruego; sin un guía ¿Qué hará el 
ciego...? Como leproso maldito, como mísero proscrito, por la Tierra vagará; y 
aunque de ese más allá... muchos tienen intuición, por vuestra predicación, sabe 
el hombre a donde va.  

¡Espíritus!... a instruir estáis llamados, el mundo con un estupor 
profundo os escucha, el porvenir a vosotros definir os toca; entrar en acción, 
nuestra regeneración no pedimos a vosotros; pero sí que unos y otros 
trabajemos en unión.  

Tenemos libre albedrío, pero siempre un buen consejo, le sirve al joven y 
al viejo, en vuestro amparo yo confío, cuando comprendáis que el frío del 
desencanto, mi ser entumece; y que a caer voy por mi culpa en el lodo, 
habladme del Todo y volveré a renacer.  

¿Verdad que lo haréis? Sí, sí; vosotros sois nuestros guías, vuestras 
sabias profecías que encuentren un eco en mí; yo quiero salir de aquí, y para eso 
es necesario, que mi cruz hasta el calvario la lleve; su enorme peso, si lo aligera 
el progreso, llevadme a su santuario.  
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Llevadme, sí; yo os lo imploro, espíritus invisibles, vuestros brazos 

intangibles tendedme, y en dulce coro al Dios que adoráis y adoro, alcemos una 
oración, para que su redención alcance la humanidad; y así tendrá la verdad el 
cetro de la razón.  

¡Espíritus! Venceremos si nuestras fuerzas unimos, si mutuamente 
pedimos, la victoria alcanzaremos. Todos compactos haremos un milagro sin 
rival; el adelanto social será nuestro capitolio y pondremos en un sólio al 
progreso universal.  

Derribemos las fronteras que hoy separan a los mundos, y los océanos 
profundos convirtamos en riberas: donde eternas primaveras tiendan sus 
mantos de flores, y astros de vivos colores presten calor a las almas, y a la 
sombra de las palmas no haya esclavos ni señores.  

¡Espíritus! ¡Cuán hermosa y cuán noble es nuestra idea! ¡Atrás la 
incendiaria tea...! ¡Atrás la opresión odiosa...! Ya la ignorancia reposa en su 
enlutado ataúd, y llena de juventud se presenta la igualdad, que dice: “Ante la 
verdad, sucumba la esclavitud”.  

Sí, espíritus; que sucumba, que siegue su cuello el tajo del amor y del 
trabajo de este mundo, y de ultratumba; y el zángano que no zumba nuestro 
modelo jamás; nunca quedemos atrás; sigamos siempre adelante, la lucha no 
nos espante, que el que lucha alcanza más.  

Siglos tras siglos, tenemos mil y mil encarnaciones, planetas en 
formaciones que en edenes trocaremos; y otros globos destruiremos, y la eterna 
construcción de la civilización, nunca, nunca cesará, porque Dios siempre 
tendrá nuevos mundos en fusión.  

¡La eternidad de la vida...! ¡La eternidad del deseo! ¡El eternal himeneo 
de Dios con su prometida...! Con esa mitad querida que es la esencia de su Ser, 
¡Esa universal mujer llamada Naturaleza! ¡Destello de su belleza...! ¡Reflejo de 
su poder...!  

¡Espíritus inmortales! Capítulos de la historia somos; sigamos con gloria 
nuestros destinos fatales. Démonos en nuestros males consuelo, sea nuestra 
unión áncora de salvación de la vieja humanidad, que encuentre en la eternidad 
la tierra de promisión. 

CAPÍTULO  XXII  

AMOR DESPUÉS DE LA MUERTE   

Recuerdo que dijo un poeta:   
“Mientras exista una mujer hermosa, ¡Habrá poesía!”  

Y yo creo que debe decirse:  
“Mientras existan almas que se amen, ¡Habrá poesía!”  
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Porque el amor, semejante al Sol y al viento, lo mismo penetra en el regio 

alcázar que en la humilde choza, su influencia la sienten todos los habitantes de 
la Tierra, aún en medio de las mayores torturas, y de esto me acabó de 
convencer y persuadir la conversación que tuve con una pobre mujer de la cual 
me he ocupado en varios artículos, porque su triste historia da suficiente para 
escribir muchos tomos.  

Juana vino a contarme sus cuitas hace algunos días y yo le dije:  
-Parece hasta imposible que puedas sufrir tanto, porque cada día te trae 

un nuevo dolor. 
-Ya lo puede usted decir; gracias que él me sostiene con sus palabras, con 

sus consejos. ¡Ay, si no fuera por él! ¿Dónde estaría yo? 
-Y ¿Quién es él? 
-Pues mi marido. 
-¡Tu marido!... ¿Pues, no se suicidó? 
-Sí, señora, que se ahorcó; pero... no se ría usted de lo que voy a contarle 

porque es tan cierto y verdad, como lo es que usted y yo estamos hablando aquí. 
-No temas que me burle. 
-Así lo creo; pues, verá usted él y yo nos casamos enamoradísimos, nos 

queríamos con delirio; él no podía estar sin mí, ni yo sin él; jamás tuvimos una 
riña: si había un pan él lo partía y me daba la mayor parte, diciendo: 

-Come, come, que yo soy más fuerte que tú, y no necesito tanto alimento; 
tengo más resistencia física. 

Nuestros seis hijos eran su encanto, pero yo sobre todo, para él, era la 
más hermosa de todas las mujeres. Cuando me apuraba porque él no tenía 
trabajo siempre me decía: 

-Mujer, ten paciencia, hazte cargo que la desgracia es como una 
tormenta: se pone el cielo muy negro, llueve, relampaguea, truena, caen rayos, y 
luego sale el Sol y todo recobra nueva vida. Pues lo mismo nos sucede a los 
pobres, viene una temporada sin trabajo, se empeña lo poco que hay, se vende 
lo que estorba, se ayuna aunque no se esté en cuaresma; pero si un matrimonio 
se quiere, el amor que los une es el Sol que puede más que todas las nubes del 
infortunio, y salen adelante venciendo a la desgracia. 

Mira, Juana, me decía muy serio; yo te quiero tanto, tantísimo, que si me 
muero antes que tú, aunque me vaya al cielo, como yo no pueda verte desde allí, 
no estaré tranquilo y ¡Ay de ti si te casaras!, porque yo te juro que no quedarías 
viva la segunda noche de novios; yo te amaré después de muerto lo mismo que 
ahora, tenlo por seguro. 

Y he de advertir a usted que mi marido ni era espiritista, ni creía que 
hubiera nada después de muerto, y se reía de los milagros, de las apariciones, y 
de todo lo sobrenatural; él decía: “el pan es pan y el vino es vino, dejarse de 
cuentos” y al mismo tiempo, siempre que se hablaba de la muerte, me decía: 

-Acuérdate, Juana, que yo no te dejaré nunca y que me verás siempre 
para que no puedas querer a nadie más que a mí. 

Yo me reía, porque la verdad es que nunca he creído que se pudiera ver a 
los muertos, y como mis convicciones religiosas eran muy arraigadas, fuera de 
ellas no he buscado nunca saber más de lo que buenamente sabía. 

Cuando menos lo esperaba, cuando más aliento y esperanza me daba mi 
marido, para sobrellevar la mucha pena y escasez que nos rodeaban, por la falta 
de trabajo, se levantó una madrugada, como usted sabe, me arropó muy bien, y 
diciéndome: 
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-Duerme, que hace mucho frío, se fue al taller y allí se mató sin hacer el 

menor ruido. Ya usted sabe cómo yo me quedé, no solamente por haberle 
perdido, sino que no volvía de mi asombro recordando sus constantes consejos 
de que tuviera resignación y no perdiera la esperanza, que tras de un día 
nublado brillaba el Sol. 

Pasó mucho tiempo sin que yo pudiera darme cuenta de lo que sentía; 
pero la muerte de uno de mis hijos, la separación, aunque momentánea, de mi 
hija más pequeña que, como usted sabe, la puse en la casa de Caridad y la saqué 
a los pocos días, la ingratitud de mi hijo mayor que me ha abandonado por 
completo, la continua zozobra que me atormenta sin dejarme un minuto de 
tranquilidad pensando en el casero, que de todas partes me arrojan porque no 
tengo dinero para pagar más que el primer mes;  todo éste cúmulo de 
angustiosas penalidades, me han hecho pensar y decir: “Mi marido era muy 
bueno; era el hombre más honrado que había bajo la capa del cielo; si él, con 
toda su bondad, cuando no pudo resistir más se mató, yo que estoy muy lejos de 
ser tan buena como era él, bien me puedo matar sin tener el menor 
remordimiento; a mis hijos no les saco de ningún apuro, les queda Dios que 
mirará por ellos; yo no puedo resistir más; las deudas me agobian, no tengo más 
que mi vida, pagaré con mi muerte a tantos acreedores, que viva me llenarán de 
improperios y muerta quizás me encomienden a Dios”. 

Y persuadida que no podía hacer otra cosa mejor que matarme, una 
noche, sabiendo que al día siguiente me pondrían en medio de la calle los pocos 
trastos que tengo, decidí acabar de una vez; esperé a que mis hijos estuvieran 
bien dormidos en el primer sueño. 

¡Qué noche! ¡Oh cielos, qué noche! Porque la niña más  pequeña, 
abrazada a mi cuello, me miraba fijamente y me decía: “¡Duérmete, mamá, 
duérmete! Mientras tú no te duermas, yo no me dormiré”, y me cerraba los ojos 
la pobrecita, arrullándome como si yo fuera un niño chiquito y ella la madre 
amorosa; al fin se durmió y me desprendí de sus bracitos. Contemplé a mis 
hijos, los besé mil veces con el pensamiento para que no se despertaran, y 
descalza para no hacer ruido, me dirigí hacia el balcón que de intento había 
dejado entreabierto, y cuando me disponía a tirarme a la calle, sentí que me 
tocaban en el hombro, volví la cabeza espantada pensando que era mi hijo y me 
encontré que era la sombra de mi marido, con su traje gris de los días de fiesta; 
era él, que cogiéndome del brazo me hizo retroceder diciéndome: 

-¡Infeliz! ¿Y nuestros hijos? No tomes ejemplo de mí. ¡Fui un criminal!... 
¡Y mi remordimiento es tan grande como mi culpa! 

Yo no sabía lo que me pasaba; pero no dudaba de que mi marido estaba 
allí; era su voz, sentía el calor de su aliento; di algunos pasos y abracé a mi 
pobre hija que se despertó con mis besos lanzándome gritos, no sé si de espanto 
o alegría, y vi a mi marido que se alejaba, sintiendo sus sollozos. 

Me quedé tan rendida que caí en un letargo del que me  desperté a la 
mañana siguiente, gracias a mi hija que a fuerza de besos y abrazos me volvió a 
la vida real. 

Me pareció al levantarme que había nacido de nuevo; mi cuerpo lo tenía 
más ligero, y a pesar de tener las mismas penas, me encontré más fuerte, más 
animosa; recordé lo que tantas veces me había dicho mi marido, que no me 
dejaría nunca, y cuando llegó la noche dije: 

“¡Espíritus! Si no fue una alucinación, que yo vea otra vez al padre de mis 
hijos, que oiga su voz”. Y se volvió a presentar la sombra de mi esposo, 
diciéndome: 
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-“Siempre estoy a tu lado; mi castigo es ver tu infortunio, tu sufrimiento; 

no pretendas morir, que no se muere; llámame, mi amor me une a ti y jamás 
nos separaremos, ¡Jamás!” 

Desde entonces, muchas veces he visto a mi marido que se inclina para 
decirme muy quedito: 

“¡Siempre estoy contigo!” 
Yo, esto que le digo a usted, no se lo he dicho a nadie para que no se rían; 

pero yo sé que usted es espiritista y no le extrañará lo que me ha sucedido. 
Ni mis penas, ni mi falta de tiempo, ni mi modo de ser, me inclinan a 

meterme en averiguaciones ni en estudios de muertos ni vivos; pero le puedo 
asegurar que he visto y veo a mi esposo con mucha frecuencia, y para 
cerciorarme de que no me engañaba a mí misma, dije una noche: 

-¡Espíritus! ¿Si esto es verdad, mi madre que tanto me quería, por qué no 
viene a consolar mis penas?. Aquella noche no vino nadie, y cuando menos lo 
esperaba, estando una madrugada llorando mis angustias, vi de pronto una 
claridad que parecía como si estuviera amaneciendo, claridad que fue 
aumentando, llenando mi habitación de una niebla en la que parecía que 
nadaban chispas de fuego; se formó una nubecita muy blanca, después se rasgó 
aquella nube y vi la cabeza de mi madre que estaba rodeada de un vivo 
resplandor, y desde entonces no me queda la menor duda que los muertos velan 
por los vivos. 

¡Mi marido ha cumplido su palabra; su amor no me ha faltado ni después 
de la muerte!  

¡Cuánto gocé escuchando la narración de Juana! Y gocé porque en su 
relato encontraba la verdad. No es una imaginación soñadora, no es mujer que 
apele a la ficción ni a la mentira para conmover ni interesar a nadie, es 
sencillamente una mártir de la miseria, que no ha tenido en este mundo más 
gloria que ser amada. 

En medio de su actual abandono, enferma, cadavérica, al hablar del amor 
de su marido, aún sus ojos enrojecidos por el llanto se animaron y un relámpago 
de placer los iluminó; aún sus mejillas pálidas se colorearon suavemente, aún 
sus labios blanquecinos y secos se enrojecieron como si recibieran la impresión 
de un beso de amor, y la más dulce sonrisa dio a su semblante un tinte de 
felicidad. Yo la contemplé ávidamente sin perder el más leve detalle de aquella 
prodigiosa transfiguración, y cuando le dije adiós, murmuré al verla alejarse:  

“Mientras existan dos almas que se amen, 
¡Habrá poesía!”             
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CAPÍTULO  XXIII  

¡MAÑANA!   

He  aquí una palabra que se pronuncia con alborozo, con admiración, 
con tristeza, con la dulce esperanza del creyente, y con todos los tonos que tiene 
la voz humana para expresar lo que siente el alma. 

Los labriegos, los navegantes, los sabios naturalistas, todos aquellos que 
con la luz del día emprenden importantes trabajos, saludan alborozados los 
arreboles de la aurora diciendo: “¡Qué mañana tan hermosa!” 

Los desheredados, los mártires de la Tierra, los que comen hoy y nada les 
queda para el día siguiente, dicen con amargura: “Hoy he comido; pero 
mañana... ¡Quién sabe!” 

Los místicos, los que viven fuera de este mundo soñando con cielos y 
bienaventuranzas eternas, dicen: “La vida de aquí es un soplo; la vida de 
mañana es la que hay que asegurar con buenas obras, y actos de verdadera 
contrición”. 

Los indolentes, los perezosos, los que dudan y vacilan en tomar una 
resolución, murmuran: “Mañana será otro día; lo que es hoy no estoy para 
resolver nada, esperemos a mañana”. Y... ¡Cuántas buenas obras dejan de 
hacerse por dejar para mañana lo que debíamos hacer hoy, trayendo a veces 
fatales consecuencias para el que debía ser favorecido y el que había de 
representar el sagrado papel de protector! 

Estas consideraciones me recuerdan una conversación que tuve hace 
algunos días con un médico espiritista que acababa de dar la vuelta al mundo 
para estudiar la mejor manera de curar la locura, y contándome uno de sus 
ensayos, me dijo lo siguiente: 

-Me hablaron que en uno de los cementerios de una gran ciudad se 
pasaba una gran parte del día, una señora que tenía perturbadas sus facultades 
mentales, pero que era una loca completamente inofensiva, y su familia no 
quería someterla a ningún tratamiento, temiendo empeorarla, esperando que el 
tiempo, más sabio que los hombres, obraría en la enferma un cambio favorable. 
Con estos antecedentes, me fui al cementerio indicado una mañana, y en el 
lugar destinado a la fosa común encontré a una mujer de mediana edad, vestida 
con elegante sencillez. En su diestra llevaba una sombrilla blanca, cerrada, que 
le servía de bastón; daba algunos pasos y se detenía, comenzando a escarbar con 
la contera de la sombrilla la tierra removida, murmurando algunas frases, que 
al pronto no comprendí; la seguía a respetuosa distancia un lacayo con librea 
blanca, que tenía sumo cuidado que la señora no le viera al dar la vuelta. Yo, por 
el contrario, me puse en mitad de su camino y le saludé cortésmente; ella me 
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miró y correspondió a mi saludo; me puse a su lado con ánimo de pasear juntos; 
mas ella se detuvo y comenzó a escarbar de nuevo, haciendo yo lo mismo con mi 
bastón; al ver la pobre loca lo que yo hacía, se acercó a mí con el mayor cariño, 
diciéndome con voz dulce: 

-¿Tú también llegaste tarde? 
-Sí, también. 
-¡Cuánto se sufre!... ¿Verdad? 
-No hay contrariedad que le iguale. 
-Tienes razón, yo desde aquel día ni duermo ni sosiego. 
Y la pobre loca se llevó la mano izquierda a la frente, como si quisiera 

contener el turbión de sus pensamientos. 
-Cuéntame por qué llegaste tarde al punto que deseabas: le dije 

mirándola fijamente, tratando de dominarla con la fuerza de mi voluntad. 
-Ya verás: Julia estaba en el hospital; era una pobre joven que vivía 

frente a mi casa, y que sin tratarla, la quería; me pasaba horas y horas viéndola 
coser a máquina (pues se mantenía de su trabajo). Un día me acerqué al balcón 
de mi gabinete y no la vi detrás de los cristales de su ventana; miré por la tarde, 
a la mañana siguiente, unos cuantos días más, hasta que se me ocurrió mandar 
a preguntar por ella, y entonces me dijeron que estaba en el hospital. “¡Pobre 
Julia!, exclamé con tristeza; iré a verla; desde que no la veo junto a su ventana, 
parece que en mi gabinete falta algo; mañana iré a verla”. 

Al día siguiente amaneció nublado, tanto, que a pesar de ir siempre en 
coche, tuve pereza de salir de casa; pasaron algunos días más, todos nublados y 
lluviosos, y mirando a la ventana de Julia, siempre repetía lo mismo: mañana 
iré a verla. 

Al fin llegó el día deseado; fui al hospital, y al preguntar por Julia, me 
dijeron:  

-Ya está enterrada.  
-Dejadme ver la cama donde murió.  
-Me acompañaron hasta el lugar donde la joven había exhalado el último 

suspiro, y su lecho no estaba vacío; Julia estaba en él, envuelta en su sudario 
blanco y sus manos cruzadas atadas con una blanca cinta, con los ojos abiertos, 
como si me estuviera diciendo:  

-“¡Te esperaba!”  
-Caí de rodillas pidiéndole perdón por mi tardanza, me rodearon las 

enfermeras, me hicieron levantar, y yo les dije:  
-Dejadme, que J ulia está ahí esperándome, la veo tan perfectamente 

como os veo a vosotras. 
-¡Está loca!... ¡Está loca!..., dijeron algunas voces; y contra mi voluntad 

me condujeron a mi carruaje, acompañada de dos médicos. Yo jurando y 
perjurando que había visto a Julia, y los médicos diciendo que yo veía visiones, 
que Julia estaba enterrada y no podía estar de cuerpo presente. 

Estuve algunos días enferma, y en cuanto pude, me vine al cementerio y 
removí la tierra para ver si la encontraba; ¡Inútil tarea! La busco y no la 
encuentro, y hasta que la encuentre no he de parar. Yo la reconoceré entre mil. 

-Pues yo te llevaré donde la podrás ver sin necesidad de pasarte los días 
en el cementerio. 

-¿De veras? 
-Lo que oyes; ahora vamos a tu casa. 
Salimos del cementerio; me puse en relación con el lacayo, diciéndole mi 

profesión, y subí al coche con la enferma; llegamos a su casa y hablé con sus 
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hermanas (personas muy finas), a las que les dije lisa y llanamente que yo me 
comprometía a curar a su hermana, que nada quería por mi trabajo, únicamente 
que me dejasen estudiar su enfermedad, asegurándoles que no le haría tomar 
ninguna medicina. La familia (tuve suerte), aceptó mis proposiciones, les caí en 
gracia (como se suele decir) y al día siguiente fui con la enferma y una de sus 
hermanas al hospital donde murió Julia. Pedí que nos llevasen a la sala, y ante 
el lecho donde expiró aquélla; la cama en cuestión estaba vacía, pero la pobre 
loca, al llegar, dio un grito de inmensa alegría, diciendo: 

-¡Gracias al cielo que te encuentro!... 
Y cayó de rodillas derramando abundantes lágrimas. 
Hice que se alejaran, y sólo yo me quedé junto a ella, que decía 

sollozando:  
-Perdóname J ulia; tú vivirás en mi memoria; yo sentía tus penas, y 

siempre me decía al acostarme: “Mañana iré a verla, ¡Mañana!” ¡Ay!.. ¡Qué 
tarde vine! ¡Cómo te encuentro... muerta! ¿Pero cómo estando muerta estás 
aquí y tienes los ojos abiertos? ¿Esperas quizás que yo te los cierre? 

Y levantándose, hizo el ademán de cerrarlos, y luego los besó, 
diciéndome con la mayor sencillez: 

-Ya podía yo buscarla en el cementerio y estaba aquí. ¡Pobre J ulia! 
Esperaba que yo viniese a cerrarle los ojos. Como por encanto ha desaparecido, 
ya no está aquí. 

Más de seis meses me detuve en aquella ciudad, hasta dejar curada 
completamente a la que todos creían loca, que en realidad lo que trastornó a la 
pobre señora fue la ignorancia de cuantos la rodeaban. Aquella señora era 
médium vidente, desde niña había visto lo que no veían los demás; pero nadie 
de su familia se preocupó nunca de lo que ella veía; le llamaban romántica y 
soñadora; de organismo endeble, de constitución enfermiza, muy sensible, muy 
impresionable, todos los suyos la consideraban como un ser excepcional; la 
querían muchísimo, la mimaban a porfía, y la médium seguía viendo sin 
utilidad ninguna, ni para ella, (porque no se lo explicaba satisfactoriamente) ni 
para los demás, porque creían que eran delirios de su imaginación 
calenturienta. 

Cuando murió J ulia, su Espíritu indudablemente no se apartó de su 
lecho mortuorio, y la médium vidente la vio al llegar, lo que nada tenía de 
extraordinario, sino que era la cosa más sencilla y más natural para los que 
estuvieran al tanto de los fenómenos espiritistas; pero desconociendo la 
supervivencia del alma y lo turbado que se queda el Espíritu según el lugar y las 
condiciones en que deja su envoltura, dio lugar a una serie de escenas dolorosas 
entre la médium vidente (que llegó a enfermar de veras) y su familia y cuantos 
médicos la visitaron. 

Gracias a que sus deudos la querían muchísimo y que su locura era 
inofensiva, resultando de todo este cúmulo de circunstancias que se libró de ir a 
un manicomio, y yo pude arrancar una víctima de las garras de la ignorancia. 

Hoy la médium vidente y su familia, todos son espiritistas convencidos; 
ya ve usted, amiga mía, qué malas consecuencias suele traer la costumbre 
arraigada de la mayoría de los hombres de decir ante la ejecución de una buena 
obra: “Lo haré mañana”. 

¡A cuántas consideraciones se presta el relato del médico espiritista! 
Dichoso él que se ha propuesto curar la locura, motivada muchas veces por el 
desconocimiento absoluto de las leyes naturales, que no son otra cosa que los 
llamados fenómenos espiritistas. 
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No guardemos para mañana estudiar las verdades que encierra en sus 

científicas enseñanzas el Espiritismo.                             

CAPÍTULO  XXIV  

REMINISCENCIAS DE AYER   

Hace algún tiempo visitamos una ciudad, que nos es muy querida, 
porque en ella habíamos descansado una larga temporada de nuestras 
habituales tareas, y contraído algunas relaciones cuyo buen recuerdo nos ha 
seguido constantemente en nuestra penosa peregrinación. 

Al llegar allí últimamente, tratamos, como es natural, de ver si alguno de 
nuestros antiguos amigos se acordaba de nosotros; y con profunda satisfacción 
vimos que nos recordaban multitud de seres, sin que el tiempo ni la distancia 
hubiesen borrado nuestra imagen de su memoria. 

En el número de estas almas generosas que no han podido olvidarnos, se 
encuentra un hombre, cuya esposa era para nosotros un modelo de virtudes que 
inútilmente queríamos imitar. 

¡Cuántas veces hemos recordado a aquella buenísima familia! Se 
componía del matrimonio y cuatro hijos, si bien habían sido cinco los frutos de 
aquella unión venturosa. Cuando conocimos a Marta y a su esposo Andrés, 
lloraban aún la muerte del mayor de sus hijos, acaecida cinco años atrás, pero 
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que para ellos siempre estaba reciente; pues era muy profundo el sentimiento 
que experimentaban. 

Marta, como madre muy amorosa, había guardado religiosamente toda 
la ropa de su hijo, todos sus libros, y su único juguete, que consistía en un 
enorme caballo de madera, ingeniosamente construido, que, por un sencillo y 
perfeccionado mecanismo, corría por sí solo, deslizándose sus ruedas con gran 
velocidad sin detenerse en una larga distancia. Este curioso objeto era muy 
codiciado por los demás niños; pero nunca les fue permitido jugar con él, 
temiendo que lo estropearan y se perdiera o mutilara aquel recuerdo preciado 
del hijo ausente, único juguete que el niño había pedido a su madre con gran 
insistencia. 

Como la costumbre forma ley, toda la familia se había acostumbrado a 
mirar con cierto respeto al caballo de madera; para ellos era no un juguete, sino 
un objeto con mérito artístico, que, colocado en el despacho particular de 
nuestro amigo Andrés, nadie se atrevía a tocar. 

Cuando llegamos la segunda y última vez al punto de residencia de 
Marta, fuimos enseguida a verla; pero ¡Ay! En el tiempo transcurrido ¡Cuán 
tristes cambios se habían operado en el seno de aquella familia, tan feliz en 
otros días! 

Marta, la fiel compañera de Andrés, la que durante treinta años había 
tenido siempre para su esposo una sonrisa y una mirada de amor, había 
abandonado la Tierra, dejando a su marido postrado en ese dolor sin nombre, 
en esa profunda melancolía en la cual el hombre vive sin llorar y sin reír. 

¡Qué impresión tan dolorosa recibimos! 
Marta era una de esas mujeres nacidas para el gran mundo, y sabía 

recibir y hacer los honores de su casa de una manera tan afectuosa, tan cordial, 
tan delicada, que muchísimas eran las personas que deseaban su trato, y 
siempre estaba rodeada de numerosos amigos. Su palacete era el centro más 
animado de la población, y su marido, amante de la sociedad como ella, trataba 
con tanto cariño a cuantos le visitaban, que la morada de nuestros buenos 
amigos, más parecía un casino que una casa particular y nada más risueño y 
alegre que aquellas reuniones. Dos niñas y dos niños eran el encanto de Marta y 
Andrés, y todos los chicuelos de la vecindad eran admitidos para jugar con ellos. 

Parece que aún vemos a Andrés, sentado junto al piano, y a su hija 
Leonor tocando bonitos valses, que bailaban los niños y los jóvenes, mientras 
que Marta, rodeada de sus amigos y admiradores, organizaba visitas a los 
enfermos pobres, tratando de hacer todo el bien posible, porque era un alma 
verdaderamente buena y generosa. 

Cuando últimamente entramos en casa de Andrés, éste salió a nuestro 
encuentro, se sonrió con dulzura y nos dijo con voz apagada: 

-¡Qué cambio, Amalia! ¡Qué cambio! Ayer... porque los años son un 
soplo, y aunque han pasado muchos, no dejan de ser menos que segundos en la 
eternidad. Ayer... ¿Se acuerda usted? Esta casa reía; hoy... si estos muros 
pudieran llorar, llorarían sin consuelo. Hace dos años que perdí a Marta, y esta 
casa parece una sepultura; venga usted, venga usted; yo estoy siempre en el 
cuarto donde ella murió. 

Cruzamos varios salones y en uno de ellos vimos el piano cubierto con 
una funda verde. Andrés nos miró, y ¡Cuánto nos dijo con su elocuente mirada! 
Hay miradas que son un poema de dolor. Llegamos al gabinete de Marta, 
encontrando en él todos sus muebles predilectos, su mesa de labor, su tocador; 
su antigua cómoda, su pequeño sofá y sus sillas de rejilla; nos sentamos, y 
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después de contarnos Andrés todos los pormenores de la muerte de su esposa, 
el casamiento de sus hijas, la marcha de sus hijos, que los dos eran militares, 
terminó su relación diciendo con amargura: 

-¡Ya ve usted, amiga mía, qué triste fin! Mis hijos apenas se acuerdan de 
mí; sus cartas son como las estaciones, vienen cuatro al año. Mis hijas son más 
afectuosas; pero mis yernos, los dos son poco cariñosos, y ni uno ni otro 
congenian conmigo. El único que suele hacerme compañía es el hijo mayor de 
mi Leonor; éste viene con frecuencia, y le confieso a usted que le quiero con 
toda mi alma; porque es el fiel retrato de mi hijo mayor, el que murió. No he 
visto un parecido más perfecto en figura y en carácter. 

-¡Quién sabe si será el mismo! 
¡No! Yo no creo en eso, amiga mía; ya sé por la prensa que usted se ha 

convertido en paladín de las ideas espiritistas, que ya son buenas, ya, pero... 
¡Ay! Amalia, los que se van, no vuelven más. 

-¡Pobre amigo mío! ¡Cuánto le compadezco! 
-Soy bien digno de compasión, pero crea usted que soy muy desgraciado. 

¡La muerte de Marta me ha dejado tan solo!... ¡Era una mujer que me 
comprendía tanto!..., que aunque yo no le dijese nada, al sentarnos a la mesa, y 
servirme la sopa, me decía: “Te pongo poca, porque como estás disgustado, no 
comerás mucho” y yo entonces le contaba cuanto me ocurría, y hablaba... 
hablaba sin cesar con ella, y no había penas para mí en el mundo. Pero ahora... 
me siento solo en la mesa, miro en torno mío, como por el instinto de 
conservación, nada más, y me levanto huyendo de mí mismo; y si no fuera por 
mi nietecito... Parece que la adversidad se ensaña conmigo. Cuando estoy más 
desesperado, llega mi nieto con su carita risueña, se abraza a mí y me dice: 

-¡Yo estoy aquí!  
Estas palabras, no puede usted imaginar qué impresión me causan; 

porque al decir ¡Yo estoy aquí!, me parece que oigo a mi hijo mayor, que 
siempre que llegaba del colegio, entraba en mi despacho y, echándose en mis 
brazos, me decía alegremente lo mismo que mi nietecito: ¡Yo estoy aquí! 

-¡Qué loco es a veces el pensamiento! ¿De qué creerá usted que me 
acuerdo yo ahora? 

-¿De qué? ¡Qué sé yo! Usted dirá, Amalia. 
-De aquel caballo de madera que tenía usted tan conservado. 
-Y muy guardado que está todavía. Lo quité de mi gabinete hace mucho 

tiempo, porque tuvimos de huésped a una hermana mía, que traía dos 
chiquillos capaces de romper el Alcázar de Sevilla; y para evitar un fracaso, lo 
guardé con otros trastos viejos en un aposento apartado, y allí conservo el pobre 
caballo que tanto quería mi hijo, único juguete que pidió en toda su vida. ¡Oh! Si 
fuera cierto lo que usted dice, que los muertos viven... ¡Cuán feliz sería yo, si 
pudiera hablar con mi hijo y con mi mujer! 

Aquí llegábamos de nuestro diálogo, cuando oímos un estrépito 
horroroso, formado por los gritos de un niño, por el ruido de un mueble que 
rodaba, y por las voces de los criados. Andrés se levantó, sin duda a ver qué 
ocurría; pero antes de salir él, entró en el gabinete un niño hermosísimo, que 
tendría de cuatro a cinco años, tirando del caballo de madera que tanto habían 
guardado Marta y Andrés; dos criados seguían al niño queriendo quitarle el 
caballo, y el niño se agarró a su abuelo, diciéndole con acento vehemente: 

-Abuelito; diles que me dejen mi caballo, que es mío, es mío. 
-¿Cómo que es tuyo? – preguntó Andrés tratando de ponerse serio. 
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-Sí que es mío, sí; este era el caballo que yo te pedía; éste es mi caballo, 

éste. – Y subiendo a él con mucha gracia, le dijo a su abuelo:  
-Anda, empújale para que corra mucho. 
Y Andrés, obedeciendo maquinalmente al niño, empujó al caballo, que 

salió rodando, aunque no con la velocidad que el chicuelo quería, pues pidió a 
uno de los criados que tirase de las riendas, y todos salieron, apareciendo al 
mismo tiempo una anciana que exclamó: 

-Crea usted, señor, que no lo hemos podido remediar. Entré en el cuarto, 
no me cuidé de cerrar la puerta, y Adolfo entró, y en seguida dio un grito 
diciendo: “¡Ay!... Aquí está mi caballo... Este era el que yo buscaba” y tiró de él... 
y... 

-Bien, bien – dijo Andrés; dejarle que juegue, que así habrá más ruido. 
La buena mujer se retiró, y cuando nos quedamos solos, nos miramos 

fijamente el uno al otro; y leyendo él en nuestro pensamiento, nos dijo con 
gravedad: 

-¿Qué piensa usted de esto? Hace quizás un año que yendo con Adolfo, 
me dijo una tarde: “Dame mi caballo”. Yo, creyendo que hablaba mal, le dije: 
“No se dice dame mi caballo, sino cómprame un caballo”. 

-Yo quiero mi caballo – replicó el niño, -el mío, el mío. – No le hice caso, 
pero ahora me llama la atención lo que ha sucedido; y... ¡Cosa extraña!, de 
pronto he pensado en el Espiritismo y quiero leer sus obras sin que nadie se 
entere. ¿Pueden los espíritus encarnados, como ustedes dicen, reconocer 
objetos que les pertenecieron ayer? 

-Deberán reconocer y recordar; porque no hace mucho tiempo hemos 
visto lo siguiente: una amiga nuestra tiene un niño que contará unos cuatro 
años, y por las tardes le suele decir a su madre: “Ponme el vestido azul” y el niño 
nunca ha tenido ningún traje de este color; porque es un niño africano, y 
nuestra amiga, que es mulata y mujer de muy buen gusto, no usa colores que 
afeen a su hijo.  

Este mismo, muchas veces dice:  
¡Mamá! ¡Mamá! -¿Qué quieres? le dice su madre.  
-“No te llamo a ti – contesta el niño – llamo a la otra mamá”. El niño no 

tiene abuela ni materna ni paterna, es de muy clara inteligencia, de una 
comprensión admirable; luego al llamar a otra madre, y pedir un vestido que no 
tiene, es prueba evidente que recuerda algo del ayer, recuerdos que deben 
borrase en el transcurso de los años. 

-Pues bien, mándeme usted las obras espiritistas sin que nadie se entere, 
y le prometo escribirle el fruto que saque de ellas. 

Nos despedimos de Andrés, y al salir vimos a Adolfo muy atareado 
haciendo correr al caballo. 

-¡Ahora sí que estarás contento, eh! – le preguntamos. ¡Ya has 
encontrado lo que querías! 

-Sí, ya tengo mi caballo; es mío; éste es el mío. – Y el niño le daba 
palmaditas en la cabeza, como si con sus caricias saludara a su antiguo 
compañero. 

Besamos a Adolfo, que es hermosísimo, porque tiene unos ojos 
encantadores, preciosos cabellos, y todo él es una figura simpática y expresiva 
sobre toda ponderación. 

Tres meses después, recibimos la siguiente carta de Andrés: 
“Amiga mía: ¡Quién me había de decir que un juguete de mi hijo había de 

ser la causa del cambio radical de mis ideas! Hoy no me río del Espiritismo, no; 
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hoy leo, mejor dicho, devoro las obras de Allan Kardec, y encuentro en ellas 
nuevos y dilatados horizontes, y creo posible que los muertos vivan, y no 
encuentro extraño que los espíritus reencarnen en la misma familia donde 
hallaron un mundo de amor”. 

“Mucho le debo a usted, amiga mía; ya no estoy solo; tengo la completa 
seguridad que Marta me acompaña, y al mirar a mi nieto parece que alguien 
murmura en mi oído: “Ámale, que ha vuelto a la Tierra, sólo para consolar tu 
ancianidad”. Le quiero tanto, y me encuentro tan feliz con él, y me asocio de tal 
manera a todos sus caprichos, que no quiere separarse de mí. Todas las tardes 
salgo con él, acompañándonos en nuestro paseo el viejo caballo de madera. 
¡Misterios! ¡Qué arcanos guarda la vida! ¡Quién, al ver ese juguete, creerá que a 
él le debo indirectamente la tranquilidad de mi vejez!... y sin duda, el progreso 
de mi Espíritu”. 

Ciertamente parece una cosa providencial, guardar tan cuidadosamente 
aquel objeto, que había de servir de instrumento para despertar la atención de 
un Espíritu atribulado, que cruza solo el erial de la vida. 

Todo  sirve para el desenvolvimiento de la verdad, desde el estudio más 
profundo, hasta el caballo de madera que le sirve de juguete al niño. 

La verdad es como el Sol; “sus esplendorosos rayos a todas partes 
llegan”.                                
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CAPÍTULO  XXV  

EL CIEGUITO   

Durante la larga convalecencia de una grave enfermedad que nos aquejó 
hace tiempo, paseábamos diariamente por los hermosos jardines del Buen 
Retiro, en cuya ocasión nos hicimos muy amigos de una graciosa joven; hija de 
uno de los guardas, a la cual encontrábamos todas las mañanas en una glorieta, 
cerca de su casa, cosiendo afanosamente la ropita de un niño, que pasados 
algunos meses la llamaría con el dulce nombre de ¡Madre!...  

Juana, sin ser bonita, era una de esas mujeres de semblante expresivo, de 
mirada magnética, bastante instruida, y sobre todo, adornada de bellísimos 
sentimientos. Intimamos bastante con ella porque conocimos que también le 
agradaba nuestro trato, y se complacía en hablarnos de su marido, intrépido 
marino y a la sazón ausente. 

Una mañana, paseando con nuestra joven amiga, llegamos a la glorieta 
que le servía de gabinete de labor, y le dijimos: 

-¡Cómo se conoce que le gusta a usted este sitio! Y no es por cierto de los 
más agradables que tiene el Retiro. Este lugar parece sombrío y triste. 

-Es verdad. 
-¿Se ha cometido aquí algún crimen? 
-Que yo sepa, no; sí sé, que aquí se murió de pena un niño ciego. 
-¡Un niño ciego! 
-Sí, un niño ciego. ¡Pobrecito! 
-¿Y cómo fue eso? 
-Lo que voy a relatarle es rigurosamente histórico, puede usted 

preguntárselo a mi padre y a toda la familia; solamente que ninguno de ellos se 
interesó tanto como yo por aquel pobre ser, y tal vez dirán que el cieguito se 
murió por casualidad, y porque había de morir, pero yo, que le traté y estudié 
mucho su carácter, estoy bien segura que murió de pena. 

-Con esos preámbulos está usted despertando poderosamente mi 
atención. 

-No vaya usted a creer que sea una historia muy interesante, aunque para 
mí, sí que lo es, porque en poco tiempo le tomé mucho cariño a aquel inocente. 

-Bien, bien, comience usted su relato. 
-Hace cerca de dos años que me casé, y a los pocos días salió mi marido 

de viaje. Desde entonces vengo a este sitio retirado, para leer a solas las cartas 
de mi esposo. Un día, después de las doce, me vine a sentar como de costumbre 
en este mismo asiento, y me sorprendió encontrar a un niño junto a él. Al sentir 
mis pasos,  acompañándose de un pequeño organillo que llevaba, dejó oír su 
dulce voz cantando melancólicamente: 
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¡Del pobrecito ciego la pena consolad! 
¡Sentid de amor el fuego y haced caridad!  

¡Al pobre pequeñito que no ha visto la luz, ayudadle un 
poquito para llevar su cruz!  

Consuelo necesita quien vive en el dolor; ¡Dadme una 
limosnita con cariño y amor!  

Yo, que estaba entonces siempre dispuesta a llorar, al escuchar aquellas 
palabras lloré y besé repetidas veces al pobre cieguito. 

-¿Y qué edad tendría? 
-¡Qué se yo! Porque el pobrecito era de una constitución raquítica, y 

parecía más pequeño de lo que en realidad sería. Vestía muy decentito. Era 
blanco como la nieve. Sus cabellos, casi blancos de puros rubios; sus ojos 
grandes, muy grandes, negros, pero sin brillo, sin vida; abiertos, fijos, parecían 
los de un muerto; tenía la cabeza muy abultada; sus manos y pies eran 
extraordinariamente pequeños. Se dejó acariciar, y al preguntarle cómo se 
llamaba , contestó con voz triste: 

-No sé. 
-¿Tienes madre? 
-No sé. 
-¿Tienes padre? 
-No sé. 
-¿Quién te ha traído aquí? 
-¡La mujer buena! 
-¿Quieres tú a esa mujer buena? 
-Sí, porque me ha traído al Buen Retiro. ¿Verdad que esto es el Retiro? 
-Sí, hijo mío. Y ¿Qué quieres tú hacer en el Retiro? 
-Mira, cantar. Y volvió el niño a repetir su melancólica canción. 
-Ven conmigo – le dije. Le cogí de la mano y me lo llevé a casa. A mi 

padre le dio mucha lástima. Mi madre le hizo muchas preguntas, y a todo 
contestaba: “No sé”. Mi padre decía: “Este infeliz es tonto, y debe haberse 
escapado de su casa; tendremos cuidado de él hasta que alguien le reclame, y si 
no aparece nadie, daremos parte a la autoridad para que disponga de él”. Yo 
entonces dije: si nadie lo reclama, podríamos quedárnoslo con nosotros. Por 
darme gusto, accedieron mis padres a mi deseo. Para no cansarla, le diré que 
nadie vino a reclamar a aquel desgraciado, y eso que mi padre puso avisos en 
los diarios. 

-¿Y él no se impacientaba? 
-No, no; le puse una camita junto a la mía, y dormía tan tranquilo. 
-Por la mañana le preguntaba: 
-¿Dónde quieres ir? 
-Donde estaba ayer – me decía sonriendo. 
Pasaron muchos días, y nadie se presentó a reclamarlo. Le tomé tanto 

cariño que me alegraba muchísimo que nadie viniera, y como era un ser tan 
inofensivo, a mi familia no le estorbaba. 

Comía muy poco; un pajarito podía llevar en el pico su alimento. 



Amalia Domingo Soler  

129

 
Yo le hacía mil y mil preguntas; pero el infeliz siempre me contestaba 

vagamente. Se conocía que era medio idiota, o quizá por lo mucho que aquel 
infeliz habría sufrido, estaba como desmemoriado. 

Yo puedo decirle que estaba muy contenta con él, y que mi marido me 
escribió diciendo que estaba muy contento de mí. 

Una tarde, estando aquí los dos sentados, vinieron una cuantas niñas con 
sus criadas y se pusieron a jugar al corro, y el cieguito, cogiendo su pequeño 
organillo, principió su acostumbrada canción. 

Las niñas, reparando en él, quisieron hacerle blanco de sus burlas, y ya 
me iba yo incomodando, cuando una de ellas, la más crecida, a quien las otras 
llamaban Albertina, se acercó al niño mirándole atentamente, y exclamó: 

-¡Callad, charlatanas! ¡Pobrecito! ¡No es feo! ¿Verdad que no eres feo? 
Y le pasó la mano por la cara, preguntándole cómo se llamaba. 
El niño hizo un esfuerzo como si quisiera recordar algo, movió la cabeza 

y no contestó. Reiteró la niña su pregunta, acariciándole; y entonces oí que 
decía en voz muy baja:  

-Me llamo Juan. 
Al oírle contestar tan acorde, me alegré mucho. Conté a la niña cuanto 

había ocurrido con el infeliz, y desde aquel día todas las tardes venían las niñas 
a jugar en aquel sitio. Albertina hacía jugar al cieguito con ellas, lo cogían de la 
mano, y le hacían dar vueltas al corro, mientras él cantaba con una voz tan 
expresiva y tierna que daba gusto oírle. 

Más de un mes estuvieron viniendo aquellas niñas todas las tardes. Juan 
parecía que iba recobrando la memoria, y me contaba muchas cosas, pero todo 
confusamente. A mi modo de ver, debieron robarle de su casa y hacerle 
mendigar; qué sé yo; porque me contaba unas historias de la mujer mala, y de la 
mujer buena, que no le entendía. 

Yo le dejaba decir, para ver si su dormida inteligencia se despertaba, 
llamándome la atención que durante sus sueños llamaba muchas veces a 
Albertina. Se lo conté a la niña, y ella exclamó: 

-¡Pobrecito! Se conoce que me quiere mucho; y yo también le quiero a él; 
¡Me da mucha lástima! 

Una tarde vinieron como de costumbre, y Albertina se dejó caer en el 
asiento, diciéndole a Juan:  

-No quiero que hoy juegues, porque yo estoy mala y no puedo jugar, y 
estas locas te dejarían caer. 

-¿Estás mala? – dijo el niño. 
-Sí que estoy mala, sí; me parece que los árboles andan; si no hubiera 

sido por verte, no hubiera venido. 
Juan no le contestó; pero lloró silenciosamente; y Albertina, que era una 

niña muy pensadora, le dijo con ternura: 
-No seas tonto, no llores; mañana estaré buena y correremos mucho; hoy 

me vas a cantar muchas cosas. 
Nunca los olvidaré; me parece que aún los veo sentados a los dos en este 

sitio. Ella le acarició mucho, le hizo cantar, y él cantó su romancita y además 
otra canción que nunca le había oído; pero con voz tan triste y tan sentida, que 
Albertina y yo le cubrimos de besos, pareciéndonos que cantaba un ángel. 

Al fin la niña se fue, repitiendo varias veces:  
-¡Adiós Juan! ¡Hasta mañana! – Pero, ¡Ay!, aquel mañana no llegó. Al día 

siguiente vinieron las niñas, pero Albertina tuvo que quedarse en cama, y Juan 
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no quiso jugar. Pasaron algunos días sin que vinieran las niñas, y Juan dejó de 
comer. 

Parecía increíble que aquel infeliz pudiera vivir. Al fin, una tarde las 
vimos volver vestidas de blanco como de costumbre, pero llevaban bandas 
negras, y gasas negras en los sombreros de paja. Albertina no venía. Me dio un 
salto el corazón, y pregunté a una de las criadas por Albertina: 

-Dice mamá que se ha ido al cielo – contestó una de las pequeñuelas. 
-¡Ha muerto! – dijo la criada con tristeza. ¡Qué lástima de niña! 
Juan, que estaba cogido a mi falda, lanzó un grito horrible y se cayó al 

suelo, para no levantarse más. ¡Estaba muerto!... 
Yo estuve enferma de sentimiento; me impresioné en gran manera. 

Parecía increíble que un ser, al parecer tan pequeño, pudiera tener tanto cariño 
y sentir tanto. ¡Pobrecito! ¡Qué días pasó antes de morir! Sin tomar alimento, y 
de noche llamando a Albertina. 

A veces me parece que oigo su voz, y si vengo aquí al amanecer, creo que 
hasta le veo y escucho su triste canción. 

Mi marido dice que si no fuera un niño, tendría celos; pues su recuerdo 
está vivo en mi memoria. ¡Pobre cieguito! 

Mucho nos conmovió el relato de nuestra joven amiga, y cuando poco 
después conocimos el Espiritismo, tuvimos ocasión de leer las siguientes 
inspiradas líneas: 

“El niño ciego, olvidado de todos, en otra existencia había subido los 
escalones de un trono, y el Espíritu conocido en la Tierra con el nombre de 
Albertina, fue su esposa, el ángel de amor encargado de regenerar a aquel 
Espíritu indomable y rebelde, que rechazaba la ternura y el sentimiento. El 
mendigo de hoy, monarca poderoso ayer, dueño de su libre albedrío, miró con 
profunda indiferencia la abnegación y la santa ternura de su compañera, que se 
entregó a la más austera penitencia para servir de victima expiatoria y aplacar 
la cólera provocada por los grandes desaciertos de su regio consorte, y mientras 
éste era el terror de sus vasallos, ella murió de pena, creyendo que su adorado 
esposo se condenaría por toda una eternidad”. 

“Al dejar el fiero monarca la Tierra, comprendiendo cuánto valía el noble 
Espíritu que él no había sabido amar, y que sólo viviera para él, formó el 
propósito de amarle eternamente y buscarle en todas sus existencias para 
ofrecerle su amor”. 

“Terrible es su historia y larga su cuenta”. 
“En sus encarnaciones busca a su ángel de redención, y en todas ellas le 

encuentra por breves instantes. Sus corazones laten unísonos algunos 
segundos, y después... cada cual sigue su eterno viaje, hasta encontrarse de 
nuevo en otra estación de la eternidad”. 

“¡Amad, amad a los niños ciegos, que son tal vez los ciegos de otras 
edades!” 

“¡Amad, que amando os engrandecéis!” 
“¡Amad, que amando os regeneráis!” 
“¡Amad, que amando purificáis la viciada atmósfera de vuestro planeta!” 
“¡Amad, que amando saneáis el pantano de vuestras miserias, y dais 

nuevas condiciones de vida a vuestra triste cárcel de la Tierra!” 
“¡Amad, amad, porque el amor es el verdadero bautismo de las almas!” 
“Es cierto; ¡El amor universal será el que un día regenerará a la 

humanidad!”  
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CAPÍTULO  XXVI  

LA SIMPATÍA   

Hay un algo indefinible en la Tierra para el hombre, un misterio 
incomprensible, y es justo que esto le asombre.  

A tal extremo, que Juan, que es un pensador profundo, ha ido con 
ardiente afán preguntando a todo el mundo.  

¿Por qué un afecto sentimos por seres, que ni aún los vemos, y sin 
embargo, sufrimos si sus penas comprendemos?.  

¿Quién motiva esta atracción poderosa, sin rival, que hace la eterna 
fusión de la vida universal?  

Un alma creyente y buena le dijo con dulces modos: Dios concede gracia 
plena, a algunos seres, no a todos.  
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Los que tal gracia merecen, subyugan voluntades: será, mas no me 

convencen esas cristianas verdades.  

Y se fue a ver a un ateo por ver si éste le decía, la causa de aquel deseo... 
que su ser estremecía.  

Éste le miró un instante, y encogiéndose de hombros le dijo con voz 
vibrante: poca cosa os causa asombro.  

Yo no me tomo el trabajo de saber en lo que estriba, que unos corran 
hacia abajo, y otros corran hacia arriba.  

La vida es un entremés que vale poco en verdad; y todo en el mundo es, 
cuestión de casualidad.  

Dejad vuestro empeño vano que es el divagar eterno; buscad fresco en el 
verano, y calor en el invierno. 

Y dejad que siga el mundo en su rotación eterna, sin fijaros ni un 
segundo en la ley que lo gobierna.  

Porque fuera absurdo loco buscar tal definición, y no merece tampoco 
tanto interés la cuestión.  

Que nacemos, convenido, que vivimos, aprobado, tras de la muerte, el 
olvido; y negocio terminado.  

-No me convencéis, no, no; quedad con vuestro ateísmo; sé que en el 
hombre hay un yo superior a su organismo.  

Tenaz en su porfía siguió Juan de loma en loma, y fue a ver qué le decía 
un sectario de Mahoma.  

Juan le expuso el pensamiento que se agitaba en su mente, y el moro le 
escuchó atento mirándole fijamente.  

Y después con voz pausada le dijo de esta manera: La vida es una 
jornada, que termina en otra esfera.  

Es la predestinación la base del Islamismo, porque todo en conclusión 
obedece al fatalismo.  

Inútil es indagar misterios del infinito; el hombre debe aceptar, lo que 
hace tiempo estaba escrito.  

Es, lo que tiene que ser, curiosidad indiscreta, la pretensión de saber, los 
mandatos del Profeta.  

-A tan ciega sumisión dijo Juan: yo no me atengo, no admito fe sin 
razón... ¿Dónde voy? ¿De dónde vengo?  
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¿Por qué siento? ¿Quién me agita...? ¡Por algo mi ser se mueve! ¡Por algo 

se precipita el fuego tras de la nieve!  

De misterio tan profundo buscaré la procedencia: ¿Quién me la dará en 
el mundo? Únicamente la ciencia.  

Esa calmará mi afán, que esa todo lo conquista, y fue a preguntarle Juan 
a un sabio materialista.  

Éste con suma atención le escuchó tranquilamente; y con grave 
entonación le dijo solamente:  

-¿Sabéis qué es alma y qué es vida? Eléctrica actividad; la inteligencia 
es debida a la centrabilidad.  

De materia organizada en el cerebro del hombre; es la fuerza 
condensada; esto es todo, y no os asombre.  

Porque Dios no es otra cosa que electricidad inconsciente del mundo; 
mole grandiosa que ha existido eternamente.  

¿Quién motiva el movimiento? La fuerza de la materia; ante este gran 
argumento, compadeced la miseria.  

De torpes preocupaciones, imbéciles y mezquinas, de insensatas 
religiones, que han dado en llamar divinas.  

Hoy ya la cabeza humana, distinta forma presenta: en su vértice se 
aplana, y en tanto su frente aumenta.  

Que de los tiempos pasados hasta la época actual, aumentó más de ocho 
grados el gran ángulo facial.  

Y cuando sea la razón base de todo proyecto, llegará a la perfección; pues 
será el ángulo recto.  

La vida y la inteligencia es materia organizada; la electricidad, la ciencia; 
esto es el todo: ¡La nada!  

Dijo Juan con tono triste: lamento vuestro estrabismo y si es que la 
ciencia existe, no está en el materialismo.  

Y J uan su senda siguió y tenaz en su porfía una vez me preguntó: 
¡Amalia! ¿Qué es simpatía...?  

¿Por qué yo sin conocerte hace tiempo que te he querido? – Porque es un 
mito la muerte, porque siempre hemos vivido.  

Porque nada se derrumba, y es bien lógico y notorio, que para el hombre, 
la tumba no es más que un laboratorio.  
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El Espíritu no muere, la materia se disgrega, y nuevas formas adquiere y 

a la diafanidad llega.  

Y el Espíritu entre tanto por medio de encarnaciones, al realizar su 
adelanto, aumenta sus perfecciones.  

Y aunque en la vida infinita perdemos nuestra memoria, ésta a veces 
resucita, y nos cuenta nuestra historia.  

Y entonces reconocemos a seres que hemos amado, y nuevamente 
queremos nuestra vida del pasado.  

Sin podernos explicar aquella extraña atracción, que nos induce a buscar 
un alma y un corazón.  

Todos los grandes afectos cuentan muchas existencias, la simpatía y sus 
efectos son vagas reminiscencias.  

De apasionados amores que dejamos más atrás, y el perfume de esas 
flores no se evapora jamás.  

Nada se rompe en el mundo por más que aparezca roto, que en el piélago 
profundo Dios nos sirve de piloto.  

Es el hombre un navegante y los mundos islas son, donde se para un 
instante a tomar agua y carbón.  

Y después de luengos siglos suele a las islas volver, y a veces, halla 
vestigios de un algo que quiso ayer.  

Convéncete de esto, Juan, cese tu tenaz porfía; ya has conseguido en tu 
afán el saber qué es simpatía.  

Y fijándose un segundo, sin apelar a la ciencia, se comprende que en el 
mundo es todo reminiscencia.  

El gran Sócrates decía: conocer es acordarse; y lo que el sabio creía, bien 
merece analizarse.  

Algunos lo analizaron, se hicieron racionalistas, y a la razón sublimaron 
haciéndose espiritistas.  

-De todo cuanto he escuchado sólo tú me has convencido, porque tú me 
has demostrado que el hombre siempre ha existido.  

-Sí, Juan; del tiempo al través, amor, virtud, genio y ciencia; todo en este 
mundo es cuestión de reminiscencia.     
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CAPÍTULO  XXVII  

¡ANTES MORIR QUE MATAR!   

Desde niña atraían poderosamente mi atención las grandes librerías, y 
entraba en ellas con religioso respeto. Recuerdo que hace muchos años, estando 
en Deva visité el palacio de don Leopoldo Augusto de Cueto, y al entrar en su 
magnífica biblioteca, verdadera maravilla en todos los sentidos, al ver aquellos 
artísticos estantes que contenían lo mejor que se ha escrito en los pueblos 
civilizados, confieso ingenuamente que no me postré de hinojos temiendo que 
se rieran de mí; pero si el alma pudiera tomar alguna postura, indudablemente 
que la mía se hubiera arrodillado orando fervorosamente en aquel magnífico 
santuario de la sabiduría humana. 

Nunca he olvidado aquel salón en el que todo hablaba; allí se respiraba 
una atmósfera distinta, y en ninguna de las catedrales que he visto, he sentido 
aquella religiosidad y admiración que experimenté en la biblioteca de Augusto 
de Cueto. 
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Y refiero estos recuerdos de mi pasado, para demostrar que soy amante 

de la lectura; pero como para leer con aprovechamiento se necesita tiempo, y a 
mí me ha faltado siempre por diversos motivos, he aquí una de las causas por 
qué aprovecho en muchas ocasiones las historias que vienen a contarme unos y 
otros, y hasta la opinión y el parecer de los seres más humildes y más 
ignorantes, siguiendo en esto el consejo amistoso que me dio en Madrid el 
inolvidable escritor Roque Barcia, que con su gracejo particular, me dijo así: 

-Amiga mía, le causaría a usted risa si conociera algunos censores de mis 
obras; no acostumbro consultar con mis más íntimos amigos, por dos razones 
muy poderosas: la primera, porque a los unos les ciega el cariño, y la segunda, 
porque a los otros el gusano de la envidia les roe las entrañas, y el voto de 
ninguno de ellos es válido para mí. 

Durante algún tiempo, observó mi mujer que cuando venía el carbonero, 
se paraba al salir, delante de mi despacho y escuchaba con deleite lo que yo leía 
en voz alta, haciendo signos de aprobación en los puntos más culminantes de 
mis escritos. Yo tengo la costumbre de escribir y leer cada párrafo que trazo en 
el papel. 

Una mañana, hice entrar en mi despacho al carbonero, diciéndole: 
-Vamos, hombre, dice mi mujer que eres inteligente, y te voy a leer un 

capítulo de una obra que estoy escribiendo, a ver qué te parece. 
El muchacho se sentó muy serio, y se volvió todo oídos para escuchar mi 

lectura. Cuando concluí le miré y noté que en su semblante se retrataba el 
disgusto y la contrariedad. 

-¿Qué te parece? ¿No te gusta lo que te he leído? 
-No, señor. 
-¿Por qué? 
-Porque usted se ha quedado muy satisfecho insultando, pero no lo 

estarán así los insultados. Usted hiere con ese escrito; pero no enseña como en 
otros muchos que he leído de usted. 

Se fue el carbonero, volví a leer el capítulo censurado y rasgué 
inmediatamente las cuartillas, porque en realidad, en mi vida había escrito 
nada peor; las advertencias de aquel ser tan humilde, ya ve usted, mozo de una 
carbonería, las tuve muchas veces en cuenta; hubiera sido un crítico admirable. 

Mas veo que, entregada a mis recuerdos, me aparto algún tanto del 
objetivo principal de este artículo, que es tributar un homenaje de profunda 
admiración a dos hombres que nunca he visto, que no sé cómo se llamaron, y 
que, sin embargo, a serme posible, haría un viaje para dejar en su tumba unos 
ramos de flores. 

Hablando hace algunos días con un guardia civil, Espíritu muy 
adelantado, muy estudioso y observador, me dijo lo siguiente: 

-Amalia ya que tanto te fijas en las cosas, te contaré un hecho rarísimo, 
que lo presenció un compañero mío, el cual merece toda mi confianza, y que, 
además de a él, lo he oído referir a otros; pero mi amigo, sobre todo, es para mí 
la mejor garantía de su autenticidad, porque a formal y a verídico no hay quien 
le gane. 

Hace bastantes años que la provincia de Extremadura se vio invadida por 
tantos forajidos, que la guardia civil no tenía descanso ni sosiego, siempre en 
persecución de los salteadores, que robaban, mataban, incendiaban, y eran el 
terror y el espanto de los pobres labradores, que perdían sus ahorros, sus casas, 
y hasta la vida. A tanto llegó el descaro y la osadía de lo malhechores, que el 
general que mandaba entonces los tercios de la guardia civil, ordenó que sin 



Amalia Domingo Soler  

137

 
formación de causa se fusilara a los bandidos donde se les encontrara, pues sólo 
arrancando la mala hierba de raíz podrían vivir tranquilas centenares de 
familias consagradas a su trabajo honradamente. 

Se obedeció la orden, y en los bosques de aquella pequeña India de 
España, pagaron con su vida, sus muchas fechorías, una gran parte de aquellos 
delincuentes sin corazón. 

Una tarde, un pelotón de guardias civiles al mando de un sargento, 
cogieron a nueve salteadores, los ataron fuertemente y emprendieron la marcha 
hasta llegar a un sitio a propósito para despacharlos al otro mundo. 

Entre los guardias, había dos individuos que hacía poco se habían 
incorporado a la fuerza que perseguía sin cuartel a los bandoleros; se enteraron, 
como los demás, de lo que tenían que hacer con los amigos de lo ajeno, y se 
callaron, porque el que manda, manda, y no hay más. 

El sargento hizo una parada en un ventorro, esperando que el Sol se 
pusiera; los presos, bien custodiados, estaban sentados al pie de unos matojos, 
y los guardias; unos se paseaban esperando la orden para marchar, y otros 
permanecían sentados. Entre éstos estaban los dos individuos que habían 
llegado últimamente. Nadie estaba contento; porque eso de matar a sangre fría 
no es ningún plato de gusto; pero como en la milicia el que no obedece paga con 
su vida, nadie decía una palabra, ni mala ni buena. 

Al fin, el sargento dijo: ¡Marchen! Y los bandidos fueron los primeros en 
ponerse en pie, rodeados de los guardias, emprendiendo todos el camino; mas a 
los pocos pasos, dijo el sargento con extrañeza: 

-¡Aquí falta gente! Volvió la cabeza y vio a dos guardias sentados, a lo 
lejos, al pie del ribazo. Tanto le extrañó aquella desobediencia, que él mismo 
retrocedió, y llegando hasta ellos, tocándole bruscamente a uno en el hombro, 
exclamó: ¿Hasta cuándo durará ese sueño? Al tocarle, el guardia se inclinó 
sobre su compañero, y los dos cayeron rodando por el suelo como masas 
inertes. El sargento, a pesar suyo, retrocedió asombrado; aquellos dos hombres 
¡Estaban muertos...! 

Cumplió el jefe de las fuerzas su cometido, y en dos carros fueron 
conducidos los cadáveres al cementerio del vecino pueblo. A los dos guardias 
muertos les hicieron la autopsia, y los médicos que los reconocieron, dijeron 
que no tenían lesión alguna; que eran por el contrario, dos cuerpos sanos y 
robustos; que habían muerto de angustia. 

Entonces, los otros guardias, incluso el sargento, recordaron el disgusto, 
la repugnancia y el enojo que habían mostrado al saber que tenían que matar a 
los malhechores; y conforme vieron que se aproximaba la hora, ¡Qué sensación 
tan dolorosa deberían sentir, qué angustia tan extraordinaria experimentarían 
aquellos dos espíritus, para separarse de su organismo! Un cuerpo fuerte, sano 
y vigoroso, en el pleno de su juventud. Para romper tales ligaduras, debieron de 
sentir todos los horrores de la más cruenta agonía, diciendo con la entereza de 
los mártires: ¡Antes morir que matar!  

¡Qué dos espíritus tan elevados! ¡Qué almas tan desprendidas de las 
miserias terrenales! ¡He ahí dos héroes, dos redentores, que prefirieron morir 
antes que destruir a sangre fría la vida de los otros! ¡Cuán grato me sería recibir 
una comunicación de esos espíritus! ¿Quién diría, al verlos con su uniforme, 
que eran dos espíritus que odiaban los procedimientos de la fuerza? ¿Tomaron 
por expiación tan enojosa carrera, y no pudieron doblegarse a sus horribles 
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exigencias? ¡Quién sabe...! ¡Hay tanto que estudiar en la eterna vida del 
Espíritu...! 

A veces, en el fango, se encuentran perlas; y entre flores perfumadas, 
reptiles repugnantes que se ocultan entre sus matizadas hojas. 

¡Cuántos que pasan por filántropos y por hombres de gran corazón, se 
encogen de hombros cuando están en la intimidad de la familia, si oyen contar 
el relato de una desgracia horrible; y en cambio, otros que quieren la nivelación 
social, cuando ven una de esas escenas dolorosas, se estremecen, y si no tienen 
qué dar, piden una limosna para socorrer a los que lloran! 

¡Qué pocos espíritus viven en su centro!  ¿Qué nos enseña esto ? Que la 
vida de aquí es un capítulo de nuestra historia; no puede ser de otra manera, 
tiene que admitirse la supervivencia del alma. 

Mucho me ha hecho pensar la muerte de los dos guardias civiles, que 
vivieron tan fuera de su centro. ¿Por qué eligieron la carrera de las armas? ¿Por 
qué estuvieron tan en contacto con los vengadores de oficio de los atropellos? 

¡Almas generosas! Yo os admiro y os consagro mi recuerdo, y creo, que al 
llegar al espacio, mi primera pregunta será:  

¿Dónde están aquellos dos espíritus? Que dijeron en la Tierra: ¡Antes 
morir que matar! Y quizá una voz amiga me responda: “¿Ves aquellos dos 
soles, cuyos rayos no puedes mirar por su refulgencia deslumbrante? Pues es la 
nube fluídica que envuelve a esos espíritus, cuya luz aún no puedes contemplar 
sin cegarte con sus vívidos resplandores”.                              
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CAPÍTULO  XXVIII  

A UN ESPIRITISTA   

Hermano mío: Con profunda extrañeza y desconsuelo he leído una carta 
tuya, que la Providencia dejó en mi poder algunos momentos. Con la galanura 
de lenguaje que te distingue, vi grabados en ella varios pensamientos 
metafísicos, como todos los tuyos, grandes en su filosofía, amargos en su 
análisis. 

Te concedo que la época actual de transición violenta, y dura prueba, en 
que la civilización legendaria se derrumba, y la deísta razón del porvenir se 
eleva, en un periodo de lucha y de fatiga, porque el fanatismo, el dualismo y el 
racionalismo se disputan la primacía. Siempre la efervescencia de las pasiones 
se ha desbordado en los tiempos de revolución, y la de nuestros días es titánica; 
no me refiero al pugilato brutal de las guerras que en nuestro siglo han ido 
sucediéndose unas a otras, me fijo únicamente, en la premeditación de las 
ideas. 

Los descendientes de Voltaire siguen las huellas de aquella serpiente 
arrojada a un pantano (como le dice Victor Hugo); hacen gala de su fatal 
escepticismo. Los católicos de Roustaing presentan su génesis fantástica e 
ilógica y los cristianos espíritas de Allán kardec nos dicen: “en la naturaleza se 
aspira el aliento divino de Dios”. 

Ya se acabaron las batallas sangrientas de las cruzadas, en que se 
conquistaba palmo a palmo la tierra santa, tierra regada con la sangre de tantos 
mártires. Hoy felizmente se le concede poder a la idea y se conceptúa un libro, 
un proyectil moral, con más alcance que las antiguas máquinas de guerra y las 
modernas ametralladoras. 

Hoy el folleto, el periódico y la discusión oral, son otras tantas acciones 
donde combaten los principios con los principios, las teorías, la razón relativa y 
la verdad absoluta. Ya no existe el martirio del cuerpo, hoy sólo queda el 
martirio del alma. 

Todas las escuelas tienen sus apóstatas, todas las religiones sus 
mercaderes. ¿Es extraño que el Espiritismo los tenga también? 

¿Dejará de ser una firme verdad la comunicación ultra-terrena, porque 
en Francia abusen de la credulidad general falsos médiums psicografos, y en 
Inglaterra exploten, los embaucadores, la curiosidad pública, y en el Norte de 
América los prestidigitadores vivan de su oficio? ¿Dejarán por esto de ser una 
realidad las apariciones y los efectos físicos? Yo creo que bien conoces la Biblia 
que con tanto acierto resumió Enrique  Steki, diciendo entre otros pasajes: 

“Y se apareció el ángel de Jehová en una llama de fuego, en medio de una 
zarza: Exodo. Y subió Elías al cielo en un torbellino: Reyes (libro 4º). Y ahora el 
Señor me envió a curarte a ti, y libertar del demonio a Sara, esposa de tu hijo, 
porque yo soy el ángel Rafael, uno de los siete espíritus principales que 
asistimos delante del Señor (Tobías)”. 

“Samuel murió y se apareció al rey Saúl, y le notificó el fin de su vida 
(Eclesiastés)”. 

Nótese la mano del festín de Baltasar y el Espíritu Santo en lenguas de 
fuego. 
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“Escritura directa. – Y el Señor dijo a Moisés: sube al monte y estate allí y 

te daré mis tablas de piedra y la ley y mandamientos que he escrito para que los 
enseñes (Exodo)”. 

Mas a qué seguir textos que tú los conoces mejor que yo y que tantas 
veces te he oído disertar sobre ellos, por lo cual me ha causado más asombro tu 
proyecto de retraimiento en la propaganda espiritista. 

¿Y todo, por qué? Porque te asusta la miseria humana, porque tienes 
miedo al ridículo que pueda caer sobre ti, esa burla ignorante de las masas 
embrutecidas, y dices para darle una razón más poderosa a tu determinación de 
retraimiento, que los seres del mundo invisible te aconsejan que ceses por 
ahora en tu predicación. 

Yo no te contesto a esto, porque nuestro hermano Juan Calero, en su 
magnífico y bien pensado artículo: Los parásitos de la humanidad, te dice 
mucho más de lo que yo te pudiera decir, escúchale: 

“Para evitar este aborto de nuestras creencias, ningún espiritista debe 
renunciar a su independencia racional. Cuando los espíritus mismos viniesen a 
probarnos en este sentido, debemos rechazarlo, y aun cuando no tengamos otro 
indicio de que son malos, nos debe bastar éste para conocerlos. Por este temor 
debemos ser susceptibles, hasta lo sumo, de nuestra independencia individual 
en la razón”. 

Medita bien las anteriores líneas, y pregunta a tu razón si necesitas de 
mentores en el terreno de la propaganda espiritista. 

¡Tú!, A quien ha concedido Dios en premio de tus trabajos anteriores, un 
criterio claro y un entendimiento muy superior al de la generalidad. 

¡Tú!, Que tienes en tus grandes ojos el supremo poder del magnetismo. 
¡Tú!,  Que tienes en tus labios la persuasiva elocuencia del apóstol. 
¡Tú!, Que tienes la facilidad intelectual de poder transmitir tus 

pensamientos por medio del escrito. 
¡Tú!, Que en el seno de tu familia, estás viendo continuamente los efectos 

de leyes desconocidas, que en el lenguaje vulgar se llaman fenómenos. 
¡Tú! Eres aún tan ingrato con la Providencia, que te atreves a querer 

dejar el vacío en torno del Espiritismo, para que éste se olvide por ahora, y 
mañana se levante como el Fénix renaciendo de sus cenizas. 

¡Hombre de poca fe! ¿Crees tú que la verdad, por muchos detractores 
que tenga, lograrán empequeñecerla? No hay poder humano que pueda destruir 
la ley de Dios. 

¿Te acuerdas de Galileo? ¿Recuerdas cuando la Iglesia le hizo negar 
al sabio anciano que la Tierra se movía, y éste negó con voz balbuciente, 
temiendo al potro del tormento? Si bien murmuró al salir del tribunal, ¡e pur 
si muove! ¿Quién ha vencido, la ignorancia o la ciencia? 

¿Los sabios ignorantes de Salamanca, vencieron a Colón, o el intrépido 
genovés los venció a ellos, dándole a España los bosques vírgenes de los 
trópicos? 

A la literatura española, ¿Qué genio le ha dado más renombre? ¿Qué 
escritor español ha conseguido que sus obras se hayan traducido a todos los 
idiomas? ¡Cervantes...! ¡Cervantes, el loco! ¡Cervantes, el pobre inválido de 
Lepanto! ¡Cervantes! El que murió lentamente de hambre, el que tuvo que 
encerrar a su hija en un convento para que no muriera con él. Aquel genio que 
causaba risa, hoy produce admiración, pero una admiración universal. 

Todo aquello que tiene vida propia, es el hombre muy pequeño todavía 
para podérsela arrebatar. 



Amalia Domingo Soler  

141

 
¿Crees tú que el Espiritismo se empequeñece porque los unos lo exploten 

y los otros lo ridiculicen? No.  
¿Crees tú que se han cometido pocos crímenes en el nombre de Cristo, 

cuando sólo en España, según cuenta la historia general de la Inquisición, en el 
intervalo de 328 años se quemaron 34.658 personas vivas? 

¿Crees tú que se ha explotado poco a la humanidad con el infierno y el 
purgatorio? ¿Y por eso deja de ser Jesús el reformador del progreso y el Mesías 
de la civilización? 

Las religiones de la India, con sus misterios y sus sacrificios, con sus 
interminables noviciados y sus sacerdotes convertidos en dioses, cuánto no han 
hecho gemir a la humanidad, porque ellas inventaron las castas y los 
privilegios; pero a pesar de todos sus errores después de tantos siglos... aún se 
va a buscar en sus libros sagrados el abecedario para leer nuestra Biblia, y la 
parte filosófica y espiritual que contienen, la admiramos y la veneramos hoy con 
profunda emoción. 

Descartemos de la religión primitiva todos sus abusos (accesorios 
indispensables de todas las grandes manifestaciones espirituales), y despojada 
de las pobres vestiduras de las ceremonias y los ritos, queda sola la gran figura 
del redentor de la humanidad, llámese Cristna, llámese Jesús. 

El Espiritismo, que es la sanción eterna de la vida universal, tan antiguo 
como la creación, tan lógico y tan evidente como las matemáticas, ¿Crees tú que 
la superchería de unos pocos, puede menoscabar su grandeza? No. 

¿Pueden los hombres ofender a Dios? ¡Ah! No, son demasiado pequeños 
para llegar hasta Él; pues el Espiritismo, que es el mecanismo organizado de su 
justicia, que es la ciencia de su ley, que es la manifestación de su divinidad. 
Porque ¿Qué puede haber más noble, más justo y más grande, que “a cada uno 
según sus obras”? 

¿Crees tú que la anunciación de la vida eterna dejará de proseguir su 
camino, que ese foco de perenne irradiación, cesará de difundir sus 
resplandores porque una nubecilla importuna empañe el horizonte de la 
verdad? 

¿Podrá detenernos en nuestra ruta un millón de infusorios? No, de 
nosotros se alimentan, pero nosotros seguimos viviendo cumpliendo nuestra 
misión, pues mucha más distancia existe desde los falsos médiums al verdadero 
Espiritismo, que desde los infusorios a nosotros, y ya se sabe que todos los 
cuerpos crían gusanos. ¿Hay néctar más delicioso que el agua si la bebemos, 
después de una larga jornada? 

Aquella agua nos da la vida, y sin embargo, si examináramos con un 
microscopio una sola gota de tan transparente líquido, no nos atreveríamos 
como dice Flammarion a devorar un mundo tan poblado, con tantos 
microzoarios que contiene una gota de agua. 

¡El Sol! Ese amante de la naturaleza, ese Dios de los primitivos idólatras, 
ese calor eterno de la creación, al transmitirnos su luz, vemos que en sus rayos 
viven millares de cuerpecillos microscópicos; y el aire, ese purificador de la 
atmósfera, ese primer agente de la vida, ¿Qué lleva en sus impalpables alas? 
Esqueletos de infusorios que alimentan a infinidad de animalillos; lleva 
filamentos de nuestros trajes, y partículas de humo de nuestros hogares. Y sin 
embargo, el agua calma nuestra sed, y el Sol y el aire nos dan la vida, por más 
que lleven en sus átomos todo un microcosmos. 

Pues bien, así como los elementos de nuestra vida física contienen tanta 
pequeñez en su grandeza, del mismo modo los elementos intelectuales pueden 



La Luz Del Espíritu  

142

 
contener pequeñas miserias, sin que por esto e l to do pierda su sello de 
perfectibilidad relativa a la Tierra. 

No temas que la gente insensata y ciega te llame mentecato, iluso y loco; 
los hombres de tu temple no deben escuchar el murmullo de la ignorancia, sino 
la plegaria ferviente de la ciencia. 

Tú dices: yo nunca negaré que soy espiritista, mas no propagaré la buena 
nueva. ¿Y crees tú que cumples con tu deber, creyendo, y no haciendo creer a 
otros? Tú me dirás que la predicación no se escucha, que los libros y los 
periódicos apenas se leen, convencido; pero y si de cien que ojeen un volumen, 
uno se convence y reconoce la verdad, ¿Sabes tú lo que vale la vida de un 
hombre? ¿Sabes tú lo que es guiar a un alma y llevarla a la tierra de promisión? 
Tú puedes llevar a muchas, no enmudezcas; fatal es la época que atravesamos, 
pero yo te diré lo que decía Blas, el sabio griego: con habilidad todo es 
posible. 

No olvides tampoco la gran sentencia de Thales: Promete el peligro si es 
inminente. Donde no hay peligro no crece el laurel de la victoria. 

Los espiritistas debemos trabajar cada uno según sus fuerzas y sus 
conocimientos, y si sembramos en piedra dura y la semilla resbala, nunca 
faltará alguna hendidura que conserve el grano. 

Los ricos de oro, no deben nunca olvidar que hay pobres que se mueren 
de hambre y de frío, y los ricos de entendimiento son avaros endurecidos sino 
difunden a torrentes la luz de su trabajada y laboriosa inteligencia. 

No escuches la voz de tus enemigos de ultratumba, no te estaciones; 
sigue siendo, como has sido hasta ahora, uno de los mejores apóstoles de la 
escuela espiritista, escuela filosófica de todos los siglos. Que Dios te ilumine y te 
conceda salud y paz.   

CAPÍTULO  XXIX  

LA MISIÓN DEL ESPIRITISMO   

Nuestra época, positivista por excelencia, es más idealista y el hombre 
que concibe la idea de reconocer un Dios, no lo personaliza, no le da nuestras 
míseras pasiones, no le concede nuestros goces egoístas, no lo asemeja a la 
especie humana. El Dios de los libre-pensadores es más grande, más sublime, 
más inmaterial, no está al alcance de nuestro entendimiento, le presentimos, le 
adivinamos y le vemos en sus obras. 

La misión del Espiritismo no es destruir, no es derribar nada de lo 
existente, no viene a seguir las sangrientas huellas de las demás religiones, que 
todas, absolutamente todas, han derramado en la Tierra torrentes de sangre 
que se han convertido más tarde en ríos de lágrimas. 

El Espiritismo viene ha decir que Dios es Dios, y el Progreso es su 
profeta. Ni destruye los templos, ni viene a levantar nuevos altares. Jesús luchó 
entre la lógica y el sofisma de su tiempo, esa lucha aún sigue empeñada; y el 
Espiritismo toma parte en ella como la toman las demás filosofías, pero no se 
empeña en derribar ni ésta, ni aquella institución. 

Jesús fue la encarnación del amor y del progreso, y está por encima de 
todas las teogonías y de todas las filosofías de la Tierra; y el Espiritismo enseña 
la ley que Él promulgó en el Monte de las Calaveras. 
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Nuestra moral es la de Jesús, y si todos los hombres de este planeta 

hubieran comprendido las enseñanzas del divino maestro, como tratan de 
comprenderlas los verdaderos espiritistas, no se hubiera derramado tanta 
sangre inocente, no se hubiese  atormentado a millones y millones de hombres, 
ni habrían profanado la memoria del que murió, perdonando a sus verdugos. 

Si algo queda de aquella moral sublime, que era el patrimonio divino de 
aquel que sanaba a los enfermos, si algo se recuerda aún de su doctrina 
evangélica, sus comentarios se encuentran en las obras espiritistas. 

Los espiritistas aman a Jesús, porque ven en Él la reencarnación de un 
Espíritu  elevadísimo,  luz de la verdadera religión, luz que iluminó a la India, 
luz que más tarde irradió en Judea, luz que brillará sobre este planeta mientras 
la Tierra tenga condiciones de habitabilidad para albergar a la especie humana. 

Acusan al Espiritismo de que éste no respeta la personalidad de Jesús. 
No es nuestro ánimo tratar  ahora de esa cuestión capital, y únicamente 
diremos que el Espiritismo ve en Jesús no a un redentor, sino a uno de los 
muchos redentores que ha tenido la humanidad. 

¿Pierde Jesús por esto el respeto, el amor, la admiración, la adoración 
suprema que mereció por su sacrificio? No; ¿Ha habido algún hombre de su 
época que se le asemeje? No; ¿Mas, por qué hemos de negar lo que la historia 
atestigua? ¿Lo que los libros sagrados nos dicen? Si doce mil años antes de la 
era cristiana establecían los brahmanes de la India el dogma de la trimurtí, o 
trinidad de Dios, y uno de los redentores indios tiene una historia parecidísima 
a la de Jesucristo ¿Por qué se han de desfigurar los hechos? 

Porque haya existido Cristna ¿Deja de ser Jesús la personificación de la 
civilización moderna? ¿La encarnación del progreso? ¿La síntesis del amor? 
Mas, veamos lo que sobre Cristna dice el vizconde de Torres Solanot en su obra 
“El Catolicismo antes del Cristo” página 73: 

“La leyenda del Génesis indio dice que Brahma había anunciado a Heva 
la venida de un salvador, que nacería en la pequeña ciudad de Madura, y 
recibiría el nombre de Cristna (en sanscrito, sagrado). Su nacimiento tuvo lugar 
unos cuatro mil ochocientos años antes de nuestra era”. 

“Ese niño, Vischnú, la segunda persona de la Trinidad india, el hijo de 
Dios encarnado en el seno de la virgen Devanaguy (en sanscrito, formado por 
Dios), para borrar la falta original y llevar a la humanidad al camino del bien”. 

“Devanaguy permanece virgen aunque madre, porque había concebido 
sin conocer hombre, envuelta por los rayos de Vischnú, y da a luz un niño 
divino en una torre, donde la había hecho  encerrar su tío Rausa, tirano de 
Madura, quien había visto en sueños que el niño que naciera de aquélla debía 
destronarle”. 

“La noche del parto, al primer gemido de Cristna, un fuerte viento 
derribó las puertas de la prisión, mató a los centinelas, y Davanaguy fue 
conducida con su hijo recién nacido a la casa del pastor Nauda, donde le 
festejaron los pastores de la comarca, por un enviado de Vischnú”. 

“Al saber la libertad de Davanaguy y su huída maravillosa, el tirano 
Rausa, ciego de furor, y para que no se le escapase Cristna, ordenó la 
degollación, en todos los estados, de los niños de sexo masculino, nacidos en la 
misma noche de aquel que quería matar”. 

“Cristna escapó por milagro, pasando su infancia en medio de los 
peligros suscitados por los que tenían interés en su muerte; pero salió victorioso 
de todas las asechanzas, de todos los lazos que se le tendieron”. 
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“Llegado a la edad de hombre, se rodeó de algunos fervientes discípulos, 

y comenzó a predicar una moral que la India no conocía ya desde la dominación 
brahmánica; atacando valerosamente las castas, enseñó la igualdad de todos los 
hombres ante Dios, y puso de manifiesto la hipocresía y el charlatanismo de los 
sacerdotes. Recorrió la India entera, perseguido por los brahmanes y los reyes, 
atrayéndose a los pueblos por su singular belleza, su elocuencia dulce y 
persuasiva, llena de imágenes y por la sublimidad de su doctrina: ayudarse los 
unos a los otros, proteger, sobre todo, a la debilidad; amar a su semejante como 
a sí mismo; devolver bien por mal; practicar la caridad y todas las virtudes”. 

“Un día que Cristna oraba recostado contra un árbol, una tropa de 
esbirros enviados por los sacerdotes, cuyos vicios habían descubierto, le asaeteó 
y colgó su cuerpo en las ramas para que fuese presa de las aves inmundas”. 

“La noticia de esta muerte llegó a los oídos de Ardjima, el más querido de 
los discípulos de Cristna, y corrió aquél, acompañado de una gran 
muchedumbre del pueblo, para recoger los restos sagrados. Pero el cuerpo del 
hombre Dios había desaparecido; sin duda había vuelto a las celestes moradas, 
y el árbol en cuyas ramas fue colgado, apareció repentinamente cubierto de 
grandes flores rojas, esparciendo a distancia el más suave de los perfumes”. 

“Los sacerdotes, que habían mandado asesinar a Cristna, fueron los 
primeros en sentir su influencia; pero sea por habilidad, sea por convicción, la 
aceptaron como la grande encarnación de Vischnú, prometida por Brahma al 
primer hombre, y colocaron su estatua en todos los templos”. 

Ahora bien: ¿No se asemeja esta historia a la historia de Jesús? ¿No hay 
grandes puntos de contacto en su nacimiento, en su vida, en su muerte y en su 
resurrección? ¿Por qué ese empeño total en no querer conceder a la Tierra más 
que un redentor? Cuando la humanidad terrena formada de “espíritus en 
turbación”, como dice un  joven pensador, olvidadiza por costumbre, ingrata 
por hábito, rebelde por condición, ignorante por pereza, necesita si fuera 
posible, un redentor por cada siglo. 

Tres mil años antes de la era cristiana, estaban codificadas las leyes 
indias, y Cristna dijo en aquellas remotas edades lo que más tarde repitió Jesús, 
y sabe Dios, si Cristna de qué otro Redentor lo repetiría. No es de hoy la moral 
de J esús, no; escuchemos algunos versículos del Evangelio indio, que sus 
máximas sublimes alientan y fortifican, y hace más de cinco mil años que las 
almas enfermas beben el agua fuera de los textos védicos. Leamos: 

“Los hombres que no tienen el dominio de sus sentidos, no son capaces 
de cumplir con sus deberes”. 

“Es preciso renunciar a la riqueza y a los placeres, cuando éstos no son 
aprobados por la conciencia”. 

“Los males que causamos a nuestro prójimo nos persiguen como nuestra 
sombra a nuestro cuerpo”. 

“La ciencia del hombre no es más que vanidad, todas sus buenas 
acciones son ilusorias cuando no sabe referirlas a Dios”. 

“Las obras que tienen por principio el amor de su semejante, deben ser 
ambicionadas por el justo, porque serán las que pesen más en la balanza 
celeste”. 

 “Por las buenas acciones en sí mismas, y no por la cantidad, es por lo 
que seréis juzgados”. 

“A cada uno según sus fuerzas y sus obras”. 
“No se puede pedir a la hormiga el mismo trabajo que al elefante”. 
“A la tortuga, la misma agilidad que a la cierva”. 
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“Al pájaro que nade, al pez que se eleve en los aires”. 
“No se puede exigir al niño la prudencia del padre”. 
“Pero todas esas criaturas viven para un fin, y aquellas que cumplen en 

su esfera lo que ha sido prescrito, se transforman y se elevan según todas las 
series de emigración de los seres. La gota de agua, que encierra un principio de 
vida que el calor fecunda, puede llegar a ser un dios”. 

“Pero sabedlo todos; ninguno de vosotros llegará a absorberse en el seno 
de Brahma por la oración solemne, y el misterio monosílabo no borrará 
vuestras últimas manchas, sino cuando lleguéis al umbral de la vida futura, 
cargados de buenas obras, y las más meritorias entre esas obras serán aquellas 
que tengan por móvil el amor al prójimo y la caridad”. 

“El que es humilde de corazón y de espíritu, es amado por Dios; no tiene 
necesidad de otra cosa”. 

“Lo mismo que el cuerpo es fortificado por los músculos, el alma es 
fortificada por la virtud”. 

“Así como la tierra sostiene a los que la pisan con los pies, y le desgarran 
su seno trabajándola, así debemos volver el bien por el mal”. 

“Los servicios que se prestan a los espíritus perversos, el bien que se les 
hace, parecen caracteres escritos sobre el agua, que se borran a medida que se 
les traza. Pero el bien debe cumplirse por el bien, porque no es sobre la Tierra 
donde hay que esperar recompensa”. 

“Cuando morimos, nuestras riquezas quedan en la casa; nuestros 
parientes, nuestros amigos no nos acompañan más que hasta la tumba; pero 
nuestras virtudes y nuestros vicios, nuestras buenas obras y nuestras faltas, nos 
siguen en la otra vida”. 

“El infinito y el espacio, pueden solos comprender al espacio y al infinito. 
Dios sólo puede comprender a Dios”. 

“El hombre honrado, debe caer bajo los golpes de los malos, como el 
árbol sándalo, que cuando se le derriba, perfuma el hacha que le ha herido”. 

“El justo que no se haga jamás culpable de maledicencia, de imposturas y 
de calumnias; que no busque querellas; que tenga constantemente la mano 
derecha abierta para los desgraciados, que no se vanaglorie jamás de los 
beneficios que haga”. 

“Cuando un pobre venga a llamar a su puerta, que lo reciba, le lave los 
pies, le sirva él mismo y coma de sus restos, porque los pobres son los elegidos 
del Señor. Pero, sobre todo, que evite, durante el curso de su vida, dañar en lo 
más mínimo a otro: amar a su semejante, protegerle y asistirle, de ahí derivan 
las virtudes más agradables a Dios”. 

Sobre esta moral sublime está calcado el Evangelio de Jesús, su historia, 
con pequeñas variantes, es la misma de Cristna; así es que la regeneración 
social que realizó Jesús no es debida a un episodio de su historia; que si bien 
pudo servir de base para un gran misterio religioso, no es debido a la  creación 
de ese misterio el desenvolvimiento progresivo de la humanidad. Este 
movimiento ascendente obedece al exacto cumplimiento de las leyes 
universales que rigen en la creación. 

Justo es que digamos que los espiritistas ni hacen descender al hombre a 
la triste condición del bruto, ni son tan osados y tan ilógicos que lo elevan a la 
suprema categoría de un Dios. 

Para nosotros no hay más que un Dios,  ¡Ese Dios que se siente y no se 
define! 
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¡Esa inteligencia suprema! ¡Ese algo misterioso que constituye un todo 

incomprensible, universal y eterno!... 
¡Ese aliento divino!... 
¡Esta savia generosa que alimenta a los lirios y a las cordilleras de los 

Andes! ¡A los infusorios de la Tierra, y a los mundos que en vertiginosa carrera 
se precipitan afanosos para sorprender los secretos de la eternidad! 

Somos deístas racionalistas, y no le concedemos al hombre más que el 
fruto de su trabajo; por esta razón no podemos mirar en él, ni al bruto, ni a un 
Dios. Bruto no puede ser porque en su frente irradia un destello de la 
inteligencia divina; y a ser Dios no puede llegar, porque en el Universo no hay 
más que un Dios. ¡Luz más luz, produce sombra! Esto dijo un sabio y es la 
verdad. 

Creemos, sí, que los hombres pueden llegar a ser grandes y buenos si 
quieren utilizar su inteligencia y su sentimiento, trabajando asiduamente en su 
mejoramiento moral e intelectual. 

¡Pueden llegar a ser enviados providenciales! 
Creemos que la moral de Jesús, es la moral de Dios; es la ley eterna 

promulgada desde los primeros tiempos por legisladores divinos, que le han 
hablado a las humanidades en un lenguaje apropiado a su respectivo adelanto. 

Las humanidades no han sido creadas para odiarse, no. Los hombres no 
han nacido para destruirse unos a otros como fieras sanguinarias. Su destino es 
más humanitario, su misión es más grande, su tendencia más armónica, por 
esto de vez en cuando, cuando la fiebre enloquece a los hombres, cuando las 
instituciones de este mundo flaquean, vienen enviados providenciales, 
preceptores divinos que sirven de catedráticos a las multitudes, y les enseña la 
moral de todos los siglos, les leen el Código de todos los tiempos, les hablan de 
ese Dios desconocido que está en la mente de todos los hombres. Jesús fue uno 
de esos profetas del Espiritualismo, y como su gran misión es regenerar a los 
pueblos, como había sonado la hora en el reloj eterno, para que comenzara a 
espiritualizarse el sentimiento de la humanidad terrestre; por esto su voz 
generosa resonó en la Tierra, resuena todavía y resonará eternamente, y esto 
aconteció, acontece y acontecerá: no porque el cuerpo de Jesús resucitase, o 
fuese fluídico, sino porque Jesús resucitó al cuerpo social; y le dijo al viejo 
mundo (inmenso cadáver encerrado en la sepultura del más grosero 
materialismo), ¡Levántate y anda, humanidad hipócrita y descreída, y busca a 
Dios por medio de las buenas obras, que harto tiempo has estado aletargada 
con el opio fatal de tus pasiones! 

El mayor de los milagros que J esús ha hecho y que acredita 
verdaderamente su superioridad, es la revolución que sus enseñanzas han 
hecho en el mundo a pesar de la exigüidad de sus medios de acción. 

En efecto, J esús, pobre, nacido en la más humilde condición, en un 
pueblo casi ignorado y sin preponderancia política, artística, ni literaria, sólo 
predica durante tres años. En este corto periodo de tiempo es conocido y 
perseguido por sus conciudadanos, calumniado y tratado de impostor: se ve 
obligado a huir para no ser apedreado; es vendido por uno de sus apóstoles, 
negado por otro y abandonado por todos en el momento que cae en manos de 
sus enemigos. 

¿Hay mayor injusticia que la que los hombres le han hecho a Jesús y a su 
sagrada religión?... 

¡Pobres seres los que envueltos en la luz del presente, cierran los ojos 
ofuscados por la claridad, y suspiran recordando las sombras del pasado; no 
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queriendo comprender que los dogmas de la fe ciega han desaparecido ante la 
ciencia, como la niebla desaparece ante los rayos del Sol!. 

No tenemos la arrogancia estúpida de creer que la escuela filosófica 
espiritista ha pronunciado su última palabra, y que tras de esta creencia no 
haya más problemas que descifrar. No lo creemos nosotros así, no; vemos en el 
Espiritismo un gran adelanto; porque su desenvolvimiento hoy se adapta al 
gusto dominante de nuestra época, que es la investigación y el análisis: por esto 
la doctrina espírita nos encamina por la senda del progreso, sin que por esto 
creamos que poseemos la perfección absoluta, porque esa sólo la posee Dios. 

Nosotros creíamos ayer, y creemos hoy: en un solo Dios, inteligencia 
suprema causa primera de todas las cosas, infinita, incomprensible en su 
esencia, inmutable, inmaterial, omnipotente, soberanamente justo, bueno y 
misericordioso. 

Creemos que el hombre, una de sus criaturas, debe a Dios una adoración 
infinita. 

¡Las hermosas palabras del evangelio han resonado siempre en el 
mundo! ¡El eco ha repetido en todos los tiempos la voz de Dios! Mas, ¿De qué 
sirvió la predicación de Cristna? Se obtuvo el mismo resultado que con la de 
Jesús; los sacerdotes crearon las castas, los privilegios, y en nombre de éste o de 
aquel Redentor, la humanidad antropófaga por instinto ha devorado en el voraz 
apetito de su soberbia, cuando ha tenido la debilidad de dejarse destruir. 

La historia del progreso es tan antigua como el mundo. El Espíritu de 
Dios ha flotado sobre todas las humanidades, y ha irradiado en todas las 
épocas. El cristianismo no es de hoy, es de ayer, es de siempre, y será de toda 
eternidad, porque su moral sublime es el compendido de todas las virtudes. 

Jesús vino a la Tierra llamando la atención del pasado, del presente y del 
porvenir, planteó en su aparición un problema científico, la teología se apoderó 
de este problema y le cubrió con un velo misterioso; pero mientras el misterio 
exista la luz no puede alumbrar a la humanidad. 

Jesús vino a la Tierra para dar una lección a los tiempos de los tiempos. 
¡Pobres teólogos de todas las edades! ¡Cuán ignorantes habéis sido siempre! 
¡Para vosotros no ha habido más que tiempo presente! ¡No habéis presentido el 
pasado! ¡No habéis adivinado el mañana! ¡Toda la vida la habéis encerrado en 
la gota de agua que habéis tenido delante!  

¿Merecen llamarse cristianos los que miran en Jesús un enviado divino, 
y tratan de imitar en lo poco que pueden, y lo que su escaso entendimiento les 
permite, la humildad, la paciencia, la tolerancia, y la caridad del mártir del 
Calvario?. 

Los espiritistas, pueden llamarse cristianos porque reconocen en Jesús, 
al primer legislador del mundo. Porque creen que la oración del Padre 
Nuestro fue su código universal; porque ven en Jesús, el Sol de la Tierra, y 
venerando sus divinas enseñanzas, siguen la senda que trazó su evangelio, 
bendiciendo su nombre, y tratando de perdonar a sus enemigos, como Jesús 
perdonó a los fariseos que le crucificaron. 

Poco nos importa el nombre, lo que nosotros queremos son las buenas 
obras; pero es nuestro deber dejar consignado que los espiritistas tienen 
derecho a llamarse cristianos. 

Si el llamarse cristianos quisiera significar que el que llevase ese nombre 
era un fiel traslado de Jesús, no habría en la Tierra ningún hombre que fuera 
digno de llamarse cristiano; pero siendo únicamente el nombre de su doctrina 
podemos llamarnos cristianos todos aquellos que tratamos de creer en ella. 
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¡J esús ha vivido siempre! Desde el momento que el hombre, 

contemplando la bóveda estrellada en una noche de primavera cruzó las manos 
en señal de adoración, y su alma se puso de rodillas (como dice Víctor Hugo), el 
alma de Jesús murmuró en su oído: ¡Ama a Dios! 

Cuando el hombre, más tarde, trató de leer en las profundidades del 
cielo, el Espíritu del Jesús de todos los tiempos le dijo a su razón: ¡Busca a Dios! 
¡Llámale, que Él te contestará! 

Cuando los hombres como San Vicente de Paúl recogen a los niños 
huérfanos, J esús les estrecha entre sus brazos y les dice: ¡Venid conmigo, 
benditos de mi padre, venid para recibir la sonrisa inefable de Dios! 

Si los católicos creen que Jesús vino a la Tierra hace diecinueve siglos, 
los espiritistas creemos que cuantos redentores ha tenido la humanidad, todos 
han sido destellos de Él, rayos de ese foco de amor que vivifica a la humanidad. 

¡Oh! Sí; nosotros vemos a Jesús en la noche del tiempo lanzando una 
mirada melancólica sobre la Tierra, lamentando los desaciertos de las 
generaciones que vendrían a poblar este planeta, y como padre amoroso 
perdonando de antemano las locuras y los extravíos de sus hijos; escribiendo 
con su sangre en distintas épocas, el código de amor que había de regenerar a 
las humanidades del porvenir. 

¡Mientras más se contempla la gran figura de Jesús, más se aleja de 
nosotros! Y su origen se pierde en el infinito del tiempo. Los espiritistas tienen 
su culto, escuchemos a Torres Solanot en su libro “El Catolicismo antes del 
Cristo ” página  255: 

“Contra esos dos inmensos males, es preciso hacer tremolar a los cuatro 
aires una sola bandera, con un solo lema: In s trucció n , In s trucció n , 
In s trucció n ”. 

“Ésta es la Trinidad una, la trinidad que no riñe con la razón, tres 
unidades que claramente son la misma unidad, la que únicamente puede 
destruir las trinidades teológicas, y con ellas las religiones y el culto, la máscara 
de todas las dominaciones y misterios, invención de los sacerdotes. Debemos 
establecer la “adoración al Padre en Espíritu y verdad” en el templo edificado 
por Dios; la Naturaleza, con el director espiritual que Él nos ha dado, la 
Conciencia, con el único culto que Él nos ha prescrito; el Amor, templo, 
ministro y culto que no tiene más que una consagración: las buenas obras, 
mejores cuanto más trascienden a las criaturas, a los seres de todo orden que 
pueblan el Universo”. 

“Dentro de esas condiciones, dentro de estas leyes que se imponen al 
Espíritu como las leyes físicas a la materia, llevando en sí mismas el castigo de 
su transgresión, dejad a la creencia manifestarse tranquilamente, que el error 
no anida más que donde se comprime la idea, la fealdad del vicio no resiste 
jamás a la belleza de la virtud, la nube del mal es derribada por las corrientes 
del bien, el sol de la verdad brilla al fin de todas las tormentas en el cielo 
humano. Negar esto, es negar a Dios. El ateismo no es obra del Espíritu que 
piensa, es la obra de las religiones que tuercen la conciencia y el pensamiento 
humano. Sería desconocer la sabiduría divina, pretender que la miserable 
criatura, el gusano habitante de este planeta, inferior a muchos de los mundos 
que nos rodean, ha venido a corregir la obra del Creador de lo infinito, entre 
cuyos pliegues el hombre realiza un destino, que es el progreso, a condición de 
contribuir en su microscópico alcance a la armonía universal. Por eso cuando 
nos contemplamos a nosotros mismos en la pequeñez que representamos, 
volvemos a Dios el pensamiento para hallar en su grandeza un ideal de 
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aspiración constante que nos llama a Él, tipo sublime de donde todo parte y a 
donde todo tiende; y cuando con los ojos del alma divisamos esos horizontes 
hasta el infinito dilatados, donde se presiente un progreso al fin de cada 
progreso, el ánimo se esparce y cobra alientos para remontarse a aquellos 
ideales de tanta realidad como la existencia que los concibe. La ciencia y el bien: 
he ahí los dos caminos paralelos que es preciso recorrer en pos de aquel ideal. 
La razón ilustrada con la fe en Dios, esto es, la fe racional que brota 
espontáneamente en la conciencia; no hay otro guía más seguro en esta 
peregrinación que llamamos vida terrena”. 

Es una gran verdad; la fe sin la razón es un absurdo, la razón sin la fe una 
locura, y unidos son los dos grandes principios de todas las grandes cosas. 

El Espiritismo aspira a unir esas dos primeras unidades de la cantidad 
universal. 

¡La razón, es el yo del raciocinio! ¡La fe, es el yo del sentimiento! 
Cuando la humanidad llegue a saber sentir, y a saber pensar, la armonía 

universal será un hecho. 
Cada hora tiene su trabajo, cada día tiene su afán, y cada época su 

aspiración. El bello ideal de nuestros días es la disensión; se discute en todas 
partes, y todas las escuelas se apresuran a poner de relieve las excelencias del 
ideal religioso que defienden; ¿Cuál de ellas alcanzará la victoria? – Todas y 
ninguna; porque en todas las creencias hay un fondo de verdad, y ninguna 
posee la verdad absoluta, porque la sabiduría suprema sólo la posee Dios. 

La vida de todos los hombres de la Tierra es una debilidad continuada; el 
hombre condena hoy el crimen que cometió ayer. A los que mandan no les 
gustan las reformas de los profetas; por esto lucharon nuestros padres, 
lucharemos nosotros, y lucharán nuestros hijos por llevar adelante la reforma 
universal. ¿Llegará ésta a conseguirse? Sí: se conseguirá con el transcurso de los 
siglos; llegará un día que repetirán las multitudes, lo que dicen hoy algunos 
grandes pensadores, “que como Dios no condena, no tiene que perdonar”. Éste 
es un principio absurdo para los ignorantes; pero esencialmente lógico para 
aquellos que aman a Dios sobre todas las cosas. Dios podrá compadecer a los 
culpables, pero condenarlos, jamás. 

¡La misión de las religiones cuán distinta debía ser! ¡Todas quieren ser 
las primeras! ¡Todas quieren ser las únicas! ¡Todas quieren ser las poseedoras 
de la verdad! Y el que cree tener más sabiduría, es el que está más lejos de ella. 

Las religiones no son otra cosa que el credo filosófico de las civilizaciones 
sucesivas que han ido engrandeciendo a la humanidad. 

¡Las generaciones de ayer se alejan y se llevan consigo sus dogmas y sus 
ritos; y tal vez con ellos, vayan a otros planetas más inferiores a difundir la luz! 
Nosotros las saludamos al pasar, y les decimos: 

¡Adiós! ¡Adiós, religiones misteriosas! ¡Con vuestros templos sombríos! 
¡Con vuestros primitivos sacrificios! ¡Con vuestros profetas y grandes 
sacerdotes! Habéis terminado vuestra misión en la Tierra; ¡Id en paz! La dejáis 
como la debíais dejar, en un estado de fermentación. El pasado no quiere irse, el 
presente titubea, y el porvenir nos dice presentándonos el telescopio y el 
microscopio: ¡Avanza Humanidad! Que los planetas y los infusorios te dirán 
donde está Dios. 

Las muchedumbres son como las olas del mar, que murmuran siempre, 
empujadas las unas por las otras; y aun cuando esa creencia haya existido, y 
exista aún, tiene su razón de ser, es un torpe cálculo. Los sacerdotes para 
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hacerse grandes tuvieron que imponerla, y los pueblos ignorantes lo aceptaron; 
porque la ignorancia lo acepta todo. 

El sacerdote se convierte en mediador entre Dios y Satanás, el pecador 
descansa en el padre de almas, paga con sus preces y queda tranquilo. Esto 
indudablemente es una ventaja, porque el sacerdote vive de su trabajo, y el 
creyente va pagando su rescate; después, la creencia en el diablo tiene otra 
utilidad. El amor propio del hombre, o mejor dicho, la conciencia, queda más 
libre; pues cuando el individuo comete un desacierto, dice queriendo creer lo 
que pronuncia: Caí en la tentación, seguí la inspiración de Luzbel, y es muy 
cómodo poder echar las culpas a otro. 

Nadie cuando comete un crimen suele decir: abusé de mi albedrío 
porque quise. No; todos exclaman: fulano me aconsejó, yo por mí solo no lo 
hubiera hecho. Me tentaron, me engañaron, me sedujeron, y siempre el hombre 
trata de aparecer como instrumento de otra voluntad; por esto la fábula del 
diablo es tan antigua como el mundo, porque es útil para las religiones, y un 
editor responsable para la humanidad; que toda la iniquidad de sus obras se las 
ha dado en patrimonio a un ser imaginario. 

Afortunadamente ya hemos dado un gran paso; hoy se discute, mañana 
no se discutirá porque no será necesario; los hombres se habrán convencido que 
la religión obligatoria es un absurdo, porque no hay dos espíritus que tengan 
igual adelanto, el culto religioso que engrandece a uno, estaciona al otro, y 
cuando se convenzan de esta innegable verdad, cada cual será libre para adorar 
a Dios a su manera; los unos en una cueva en las entrañas de la tierra, y los 
otros en la cumbre de las montañas, disputando su nido a las águilas; pero 
mientras no llegue ese mañana, tenemos  que seguir labrando la tierra,  
preparando el terreno para los colonizadores del porvenir. 

El Espiritismo no viene a reformar ninguna religión, porque todos los 
formalismos de las religiones nos parecen innecesarios para el porvenir. 

El Espiritismo no viene a destruir los templos de hoy, ni piensa levantar 
los del mañana; escuela puramente filosófica,  escuela puramente científica, 
escuela puramente racionalista, que sólo se ocupa por medio del estudio en 
descubrir las relaciones que existen entre los que nos llamamos vivos, y los que 
apellidamos muertos. Y tanto nos importa que la humanidad se refugie en las 
góticas catedrales, como que se postre en las mezquitas, o se siente en las 
sinagogas, nos es del todo indiferente, porque el Espiritismo nada tiene que ver 
con el formalismo de ninguna religión. No es un nuevo fanatismo, no es un 
nuevo misticismo, no; es únicamente uno de los muchos desenvolvimientos de 
la ciencia, y de la explicación científica de muchos actos que hasta ahora han 
parecido sobrenaturales, y que no son en realidad más que las evoluciones de la 
vida: esto es el Espiritismo. Un estudio razonado de la continuidad de la vida; 
que en este mundo, como todo, se empequeñece, y todo se amolda al pequeño 
criterio del hombre, muchos llamados espíritas, le han querido dar un cierto 
sabor místico al Espiritismo, y en realidad no lo necesita; porque una cosa es el 
noble recogimiento del Espíritu, y la meditación natural a que debe entregarse 
el alma ante lo desconocido, y otra cosa es el amaneramiento de una oración 
continuada, lo que sí sigue el Espiritismo es la moral de Jesús, porque ésta la 
siguen todos los hombres de bien, llámense católicos o materialistas; y el 
Espiritismo como nos evidencia la eterna vida del Espíritu, y su eterna 
individualidad, naturalmente, cada cual trata de mejorar sus costumbres por la 
cuenta que le tiene, porque ve que de su presente depende su mañana, y por 
esto se ve, que muchos espiritistas modifican su carácter y progresan lo poco 
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que aquí se puede progresar, pero esto no lo hacemos para darle santidad a la 
escuela y crearnos atmósfera, ni tampoco queremos derribar viejos altares para 
levantarlos mañana con distinta forma, no. Las religiones no nos estorban, así 
es que no tenemos que reformar ninguna; lo que nosotros deseamos, eso sí, es 
la verdadera, es la completa libertad de cultos, porque ésta es la base de la 
civilización, porque la conciencia humana debe ser completamente libre para 
buscar a Dios en la creación, porque el hombre debe tener ¡Un infinito para 
amar! ¡Un infinito para estudiar, y un infinito para creer! 

Si nosotros quisiéramos reformar las religiones, seríamos una nueva 
imposición, y el Espiritismo vería entonces la mota en el ojo ajeno, y no 
vería la viga en el suyo. 

Si nosotros hoy estamos, plenamente convencidos que ciertas religiones 
vivirán el tiempo que sea necesario, y cuando llegue la hora que sus templos 
pasen a ser monumentos históricos,  se apagarán sus lámparas, se evaporarán 
las nubes de su incienso, enmudecerán los aromas y otros perfumes le ofrecerán 
los hombres a Dios; pero esta reforma la hará el tiempo, que es el gran 
reformador de la humanidad; ¿Se puede concebir en el mundo un solo hombre 
que no venere la memoria de Jesús, que no admire sus virtudes y no reconozca, 
en Él al Redentor de las edades modernas? 

¡Ah! Cuánta razón tiene Allan Kardec cuando dice que hemos perdido 
muchos siglos en inútiles disensiones. 

Es de notar que, durante, esta interminable polémica que ha apasionado 
a los hombres por espacio de una larga serie de siglos, y aún dura, que ha 
encendido las hogueras y hecho derramar torrentes de sangre, se ha disputado 
sobre una  abstracción; la naturaleza de Jesús, polémica que aún se discute, 
aunque Él nada haya hablado de ella, y que se ha olvidado una cosa, la que Él ha 
dicho ser toda la ley y los profetas, es a saber: el amor a Dios y al prójimo, y la 
caridad, de la que hizo condición expresa  para la salvación. Se han aferrado a la 
cuestión de afinidad de Jesús con Dios, y se han tenido en completo silencio las 
virtudes que recomendó y de que dio ejemplo. 

Después de XIX siglos de luchas y disputas vanas, durante las cuales se 
ha dado completamente de mano a la parte más esencial de la enseñanza de 
J esús, la única que podía asegurar la paz de la humanidad, se siente uno 
cansado de esas estériles discusiones, que sólo perturbaciones han producido, 
engendrando la incredulidad, y cuyo objeto no satisface ya la razón. 

Ya era hora que se comprendiera que la verdadera cuestión religiosa 
estriba y depende de la moral universal; sin moralidad no hay religión. 

Mucho blasonan todos los que quieren reconocer en Jesús a Dios; y si a 
Jesús pudieran entristecerle los desaciertos de los hombres, ¡Cuántas horas de 
angustia indescriptible habrá sufrido ante el crimen continuado de la 
humanidad! Que en nombre de un Dios de amor ha quemado y destruido todo 
aquello que no se sometía a sus ideas. 

No es nuestro ánimo discutir sobre la divinidad de Jesús y la naturaleza 
de su cuerpo; avaros del tiempo, creemos que lo aprovecharíamos mejor si 
pudiéramos imitar sus virtudes. Ya se han perdido muchos siglos discutiendo 
sobre ésta o aquella palabra, controversia del todo inútil, puesto que sólo se ha 
conseguido que en los gloriosos tiempos del engrandecimiento de la fe católica, 
las naciones se empobrecieran, la industria se paralizara, la ciencia 
enmudeciera, la ignorancia dominara, como sucedió en el reinado de Carlos II 
en España, que según dice Garrido en su “Restauración teocrática” Página 
59: 
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En tiempo de Carlos II, propuso un hombre inteligente la construcción 

de canales que unieran el Manzanares y el Tajo, y el Rey consultó el caso, no con 
ingenieros, profesión desconocida en aquellos felices tiempos, sino con 
teólogos, que le dieron en su informe la siguiente respuesta: 

“Si Dios quisiera que estos dos ríos fuesen navegables, no sería necesario 
que los hombres se tomaran el trabajo de hacerlo, porque con una sola palabra 
que hubiera salido de su boca, la obra estaría hecha. Cuando Dios no lo ha 
pronunciado, será porque no lo ha creído conveniente, y sería atentar contra los 
designios de la Providencia querer mejorar lo que ha dejado imperfecto, por 
causas que su sabiduría se reserva”. 

¿Necesita esto comentarios? No; ello sólo se recomienda; como se 
recomienda también la determinación que tomó Felipe II en 1558, “cuando 
mandó desmontar las prensas de imprimir, excepto las que imprimían misales y 
breviarios, amenazando con pena de muerte y confiscación de bienes, no sólo al 
que se atreviese a imprimir otra clase de libros, sino al que osara tener 
comunicación con los manuscritos”. 

Estas han sido las inmensas ventajas que ha reportado a los pueblos un 
feroz fanatismo, ¡La muerte del cuerpo en las hogueras, y la asfixia del alma en 
el embrutecimiento! 

No hay institución que no tenga sus errores, y puede llamarse doctora del 
error a la que, siempre que ha podido, ha rechazado a la ciencia; en cambio el 
Espiritismo racional funda en la ciencia su consoladora religión. 

Los espiritistas racionalistas; los que son verdaderamente esencialistas, 
no se afilian a ninguna religión que tenga en su culto formalismo alguno; pero sí 
pueden llamarse cristianos, porque aceptan el cristianismo primitivo, el de los 
primeros años de la Iglesia, que era la ley de amor puesta en acción, la 
fraternidad en su más sublime sencillez. 

Las sociedades espiritistas pueden llamarse cristianas, porque reconocen 
en Jesús, el Profeta del progreso universal. 

¿Quiere acaso el Espiritismo levantar una nueva iglesia? 
¿Quiere arrastrar a las masas ignorantes al desconcierto de no saber 

dónde postrarse para orar? 
No, el Espiritismo no aspira a destruir lo existente, lo que anhela es 

moralizar a la humanidad. 
A los pueblos que viven estacionados no se les puede quitar sus altares, 

porque no sabrían dónde guarecerse las multitudes atribuladas. 
No se deben destruir las iglesias; lo que se debe hacer es levantar 

escuelas y abrir grandes centros de instrucción gratuita y obligatoria. 
Al hombre no se le debe obligar a que deje sus dioses; pero sí se le debe 

obligar a instruirse y a moralizarse; y cuando las humanidades estén más 
instruidas, y por lo tanto más adelantadas, no necesitarán entonces ir a un 
paraje determinado para rezar; porque cada cual rezará fervorosamente en el 
templo sagrado de su conciencia. 

Los buenos espíritus ni se imponen ni coartan la voluntad de nadie; si se 
impusieran, si nos dominaran, entonces sería el Espiritismo una nueva secta, 
con su formalismo, una nueva imposición, tan pequeña como las demás 
religiones; pero el Espiritismo es más grande, es más racional, más armónico, 
él, nos dice “que fuera de la Caridad no hay salvación”; aconsejando al 
hombre que estudie, que no se conforme con la muerte aparente del cuerpo; 
que hay algo que vive más allá de la tumba; que el Espíritu siente, piensa y 
quiere sin perder con el transcurso de los siglos su eterna individualidad. 
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Una larga experiencia nos viene demostrando que la libertad de 

conciencia le cuesta a los pueblos un parto tan difícil y tan laborioso, que las 
naciones sudan sangre para obtener después de mil penalidades sus legítimos 
derechos. 

¡Qué anomalía! El hombre tiene el infinito por patrimonio; y las 
instituciones humanas le han negado hasta lo más íntimo, lo más sagrado, lo 
más espiritual, lo que constituye la grandeza suprema del ser, ¡La libertad 
divina de pensar! ¡El derecho de adorar a Dios en el valle o en el monte, en la 
humilde ermita o en la artística y grandiosa catedral! Todo esto le ha sido 
negado, y las multitudes encadenadas por el poder teocrático han sido las 
siervas de la ignorancia muchos y muchos siglos. 

Muchas almas inteligentes han comprendido el abuso, se han quejado en 
el silencio, pero su queja ahogada por el temor no ha producido ningún buen 
resultado; y leyes anormales han seguido rigiendo a la perezosa humanidad. 

Decía Solón, “que la injusticia desaparecería en breve, si el que tiene 
conocimiento de ella, se quejase tanto como el que la sufre”. Mas, ¡Ay! En este 
oscuro planeta, los hombres ignorantes no han encontrado bastante pesada la 
carga de sus cadenas; y los más entendidos que con su inteligente mirada, han 
visto a las masas populares agobiadas bajo el peso de un estúpido fanatismo, 
han dejado correr el tiempo esperando que la casualidad los aligere de su carga; 
y por la pasiva obediencia de unos, y la indiferencia calculada de otros, el poder 
teocrático fue engrandeciendo sus dominios y llegó a ser un día el soberano del 
mundo civilizado; pero como los hombres no han nacido para ser esclavos, la 
fuerza de las cosas, el poder de las circunstancias, la corriente nunca paralizada 
de los acontecimientos, han producido crisis nerviosas a las sociedades, y 
sacudimientos convulsivos han trastornado a los pueblos; mas, en medio de las 
luchas fratricidas no han faltado apóstoles del progreso que hayan dicho a las 
humanidades: 

¡Despertad! ¡Despertad! ¡Daos cuenta de que vivís! 
¡Aprended a pensar por vosotros mismos! 
¡Educad vuestra inteligencia con vuestro propio raciocinio! 

¡No saciar vuestra sed religiosa, con el agua estancada de la fe ciega! 
¡Buscad otro manantial más purificado! 
¡Acudid a la fuente del Monte de las Calaveras! 
¡Aprended a tener sed de infinito! Que el moderno Redentor del 

progreso, vino a la Tierra para calmar la sed de justicia, que fatigaba y 
atribulaba a la humanidad! 

Esto dijeron últimamente los apóstoles del Crucificado. Mas ¡Ay! Su 
predicación no fue escuchada; los abusos siguieron, y como dice muy bien 
Amigó en el libro “Nicodemo” en sus consideraciones sobre el Cristianismo: 

“Vinieron las guerras religiosas, y los espíritus rectos se preguntaban: 
¿Será posible que la religión arme el brazo del hombre contra el hombre, del 
hermano contra el hermano, de un pueblo contra otro pueblo? ¿Puede el 
sentimiento de caridad compadecerse con el derramamiento de sangre? ¿Es ni 
siquiera concebible que Dios se agrade de que su nombre sea invocado en lo 
más recio de la pelea, cuando la rabia hierve en las entrañas de los inhumanos 
combatientes? ¿Será la guerra otra cosa que el fratricidio organizado? ¿No 
mandó Jesús a Pedro que envainase la homicida espada? ¿Habrá religión donde 
no hay paz?... Y las guerras religiosas agrandaban el vacío en torno de la 
ortodoxia”. 
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Es muy cierto, que el progreso se enseñorea del mundo, y se declara 

pontífice del Universo, sí; sumo pontífice universal, sin preferir ésta o aquella 
iglesia, que el progreso no tiene más iglesia que el infinito; pero como ese genio 
de los siglos, ese redentor de todos los tiempos, ese encantador de las edades 
llamado “Progreso”, es tan viejo, es como todos los abuelos complacientes con 
sus nietos, y deja a los hombres que siga cada cual el culto apropiado a su 
adelanto y a su razón; y lo que únicamente exige al hombre es am o r y 
caridad, porque con estos dos grandes elementos se puede realizar algún día la 
unión de los pueblos, y la gran familia humana podrá elevar en la Basílica de la 
Creación el aleluya y el hosanna universal. 

Esto hace el Espiritismo, su misión es ensanchar los horizontes de la 
vida. Testamentario del progreso es el encargado de entregar a la humanidad el 
gran legado del trabajo, y ya de muy antiguo dijo un sabio “que el trabajo es el 
centinela de la virtud”.                                      
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CAPÍTULO  XXX  

¡LOS MUERTOS VIVEN!   

La conciencia del hombre no se puede aprisionar; porque la razón para 
batir sus alas, necesita extenderlas en el infinito. 

El sabio más grande de la Tierra, podrá ser una medianía, una 
vulgaridad en otro mundo más adelantado; mas, no por esto dejará de ser un 
hombre racional. 

 El individuo que en este globo pase por justo, y lo veneren como si fuera 
un santo, en otro planeta regenerado pasará completamente desapercibido, 
porque su virtud excepcional aquí, será general allá, mas no por esto aquel ser 
dejará de pensar, de sentir y de querer racionalmente, porque el Espíritu no 
desciende jamás del hombre al bruto; así es que no cambia de especie, podrá 
quizá cambiar de nombre, porque si al rey de la Tierra se le llama hombre, quizá 
en otro mundo tenga distinto nombre, pero su significado será análogo. El 
Espíritu que ha entrado en posesión de su individualidad, el que reconoce su yo 
pensante, no la puede perder nunca, antes al contrario, irá adquiriendo según 
su trabajo la perfección universal que ha de ser un día el patrimonio de todos 
los espíritus. 

El deísmo debe ser una creencia absoluta, pero las religiones serán 
múltiples durante muchos siglos, porque la conciencia del hombre no se puede 
aprisionar, y además, lo que es la luz para unos, es tinieblas para otros, porque 
cada ser tiene distinta historia; y por lo tanto no todos tienen el mismo grado de 
progreso. Dejad que las humanidades vayan a Dios, unas andando de rodillas y 
otras elevándose en un globo para buscar en las capas de la atmósfera un nuevo 
altar donde adorar al Omnipotente. 

Dejad que los unos consuman su tiempo rezando rutinarias oraciones, 
mientras que los otros buscan las huellas del Creador mirando con el 
microscopio el mundo infinitamente pequeño de los infusorios. 

Dejad que unos busquen éste y aquel santuario de vírgenes milagrosas 
para dar fe del poder Eterno, mientras que otros en los observatorios 
astronómicos, contemplando con sublime arrobamiento las maravillas celestes 
que bendicen a Dios. 

Es indudable que la humanidad progresa, y una gran parte de ella no 
puede digerir el alimento de las tradiciones religiosas. Los hombres miopes de 
entendimiento desde su nacimiento, con el transcurso de los siglos van 
recobrando la vista intelectual, y van comprendiendo claramente que los 
milagros (según el vulgo los entiende) no existen, porque si estos se efectuaran 
del modo que la vulgaridad cree, serían un abuso de la justicia divina; así, pues, 
no hay más milagro que uno que es permanente; el desenvolvimiento de la 
naturaleza, el cumplimiento de sus eternas leyes y la renovación constante de la 
vida universal. 

Respetamos en todo lo que vale el Espíritu de la mujer santificada por el 
dolor, y divinizada por la tradición. Estamos muy conformes que, los que 
necesiten un intermediario para dirigirse a Dios imploren de María la 
protección divina, o invoquen al santo que les inspira más simpatía y les incline 
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a tener más devoción. El culto a las imágenes es necesario para ciertas almas, y 
cada cual debe tomar el alimento que buenamente puede digerir; pero así como 
algunas religiones tienen libertad para levantar sus altares, los espiritistas 
tienen derecho para demostrar, que entre vestir a una imagen gastando una 
fortuna en joyas para adornarla, o alimentar a un centenar de obreros sin 
trabajo, es más beneficioso y más racional lo segundo que lo primero. 

Nosotros sabemos perfectamente que el ciego no puede apreciar la 
belleza de los colores, ni el sordo se puede encantar con la arrebatadora 
armonía de una orquesta que ejecute una obra de Beethoven. 

Dejamos a cada cual que siga con sus ideas y monomanías, plenamente 
convencidos de que n o po r m ucho m adrugar, amanece  más temprano; 
dejamos que cada hombre siga su rumbo y nosotros seguimos el nuestro, que en 
la creación todos tenemos derecho para manifestar lo que sentimos. 

El organismo humano es perfecto relativamente para este mundo de 
prueba y de dolor, donde la felicidad boga en un mar de lágrimas, pero la 
mente, la razón natural, concibe que existieran seres más felices que nosotros, 
que estén libres de las penalidades que aquejan al cuerpo humano, lleno de 
dolores, lleno de miseria y de podredumbre, ¡Sucio y feo cuando nace! ¡Sucio y 
feo cuando muere! 

¿Qué es la mente del hombre para concebir las incalculables maravillas 
que guarda la creación? Pero a esas mansiones de luz llegarán los espíritus 
regenerados por su propio trabajo, por su incesante progreso, no por la gracia 
santificante. En Dios no puede caber más que una gracia: la de habernos dado 
la vida, y con ella el progreso indefinido. 

¡La vida! ¡La verdadera vida! No se puede modelar en el pobre taller de la 
Tierra ¿Qué es la Tierra en la creación? En nuestro mismo sistema solar, para 
Saturno nuestro mundo es casi invisible, es un punto telescópico que pasa cada 
quince años por delante del Sol. 

¡Para Urano es completamente invisible! 
¡Para Neptuno completamente desconocida! 
¿Y en este átomo del Universo se puede formar el modelo del hombre de 

todos los mundos? ¡Cuántas anomalías! ¡Cuántas inexactitudes! ¡Cuántos 
anacronismos! ¡Y pensar que las multitudes han estado sujetas tantos siglos a 
esa fe ciega! ¡A ese mutismo vergonzoso! ¡Haciendo abstracción de ese don 
divino! ¡De esa herencia sagrada! ¡De ese destello santo! ¡De esa aspiración 
sublime! ¡De esa luz eléctrica dimanada del foco de Dios... que en lenguaje 
vulgar se llama razón humana! Y los hombres reputados por sabios en los actos 
más solemnes de la vida, repiten como loros enseñados, una relación estúpida 
que ni exalta la cabeza, ni conmueve el corazón. 

¡Oh! Ya era tiempo que el racionalismo dijera y demostrara que hace diez  
y nueve siglos vino a la Tierra el filósofo de los filósofos, el moralista de los 
moralistas, el mártir de los mártires a sembrar el amor y la caridad, que es la 
fraternidad universal. 

Ya es hora que se sepa que una gran parte de la humanidad de hoy, es 
hija de la siembra que hizo Jesús, y hoy dan su fruto sazonado; pues vienen a 
decir y a probar los racionalistas, que ellos son los verdaderos creyentes de 
Jesús; porque no quieren (como quieren los teólogos) ni la ignorancia ni el 
exterminio, quieren la luz y la ciencia. 

Queremos la tolerancia, la armonía en la diversidad, queremos que 
irradie la verdad; y como ésta siempre la rechaza el oscurantismo, los 
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racionalistas vienen hoy a abrir una tumba inmensa, en la cual el pasado caerá 
empujado por el tiempo. 

¡El tiempo es la exacta fotografía de la ciencia de Dios! Y la ciencia de 
Dios justo es que arranque de raíz la cizaña que ha enfermado los sembrados de 
los siglos. 

¿Qué es el hombre en la Tierra? 
Un poco de barro deleznable, que al menor accidente se fractura un 

miembro, que cuando menos lo piensa se queda ciego, que una erupción 
cutánea destruye su belleza, que una impresión violenta trastorna su razón; y  
este pobre ser tan débil de cuerpo y de alma, ¿Puede ser semejante a las demás 
criaturas de la creación? 

Las metamorfosis que el progreso opera en los espíritus, en los cuerpos y 
en los mundos, no las puede sumar ningún hombre de la Tierra. 

¡El infinito nos envuelve, y en el infinito hemos de vivir, engrandeciendo 
nuestro Espíritu y perfeccionando nuestra envoltura, que el progreso es la 
gracia santificante que a sus hijos les concede Dios! 

Nosotros reprobamos altamente cuando las masas populares exaltadas e 
ignorantes, han cometido atropellos con las comunidades religiosas. ¡Buen 
modo de progresar! ¡Buen modo de implantar la libertad cohibiendo el derecho 
de reunión de los otros! 

Lo que nosotros queremos es la tolerancia para todos; no creemos que 
sean necesarias las religiones oficiales, pero tampoco deseamos, que se toque 
una sola piedra de los templos del ayer ¿Por qué? ¿Con qué derecho? Nadie 
debe destruir lo que la fe levantó. El tiempo, más sabio que nosotros, así como 
nos da las flores en la primavera y los frutos en el verano, del mismo modo 
destruirá los templos cuando bajo sus bóvedas los hombres nada tengan que 
pedir a Dios; porque tendrá cada cual en su conciencia un santuario, y con sus 
buenas obras elevarán sus preces al Eterno. 

Estamos conformes en que Jesús ha sido uno de los mediadores que ha 
habido entre Dios y la humanidad, como antes de Él lo fueron Cristna, Abraham 
y Moisés, como lo han sido todos los espíritus fuertes, grandes en la lucha, y 
heroicos en la prueba, como lo han sido todos los obreros leales, todos los 
buenos trabajadores, que han aprovechado todas sus existencias sin 
desperdiciar en el ocio ni un solo punto de segundo. 

J esús, en los tiempos modernos es la primera figura del cuadro 
erosiológico de la vida, de la vida del sentimiento y de la abnegación, del 
sacrificio y del martirio. Él vino a establecer la concordia y a prestar la grandeza 
de la humildad, y es el mediador de nuestros días, porque ha sido el maestro de 
los filósofos y de los mártires, y hoy vela por la filosofía de los tiempos. 

Desgraciadamente el enviado de Dios no fue comprendido; y la escuela 
que ha querido representar al Cristianismo siempre ha puesto barreras para 
impedir el desarrollo del gran ideal del omnipotente: ideal trasmitido a los 
profetas de la ley divina; y no es cristiano el que opone obstáculos al progreso 
que inició Jesús en nuestros días. 

El mártir del Gólgota no vino a levantar altares, vino a envolvernos con la 
esencia de la ciencia, que es el aroma de Dios. Vino a inspirarnos ese delicado 
sentimiento de la fraternidad universal, porque Él la quería y soñaba:    

¡Con la armonía social! 
¡Con la unión de los pueblos! 
¡Con la intimidad de las almas! 
¡Con la fusión de las inteligencias! 
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¡Con el amor de los espíritus! Que el Espiritismo en nuestros días, 

desenvuelve por medio de la comunicación de los que ayer llorábamos perdidos. 
¡Oh! ¡El Espiritismo es el gran mediador entre los hombres y el Ser 

Supremo! Los espíritus nos dicen que viven, y en la eterna vida del Espíritu, en 
su progreso indefinido, en su individualidad nunca perdida se descubren 
horizontes infinitos que extasían el alma de placer. 

¡Qué valen todas las oraciones que pronunciamos ante las mudas 
imágenes de los santos, con la invocación ardiente que hace el Espíritu 
atribulado en un momento de amargura, recordando a sus seres queridos 
perdidos al parecer en el caos de la tumba! Y en aquel instante de agonía 
suprema se escucha una voz amada que nos dice:  

“No llores, eres culpable, pero no eres reo de muerte, porque ningún 
hombre puede morir”. 

“¡Trabaja si quieres ser grande!” 
“¡Progresa si quieres ser justo!” 
¡Ama, ama, y espera si quieres ser santo; que mundos y más mundos 

esperan tu llegada para que seas un ángel de redención! 
¡Qué son las religiones de la Tierra con sus pequeñitos cielos, con sus 

inverosímiles infiernos, comparadas con esa religión del infinito en la cual nos 
inicia el Espiritismo! Él ha sido el mediador entre Dios y los hombres de todas 
las épocas. 

Ayer hablaban los espíritus en los templos, y les decían a un corto 
número de sacerdotes: ¡Instruid a los pueblos! ¡Moralizadlos! ¡Engrandecedlos! 
¡Llevadlos hasta Dios! Pero los ungidos del Señor, levantaron ídolos, formaron 
la ignorancia, y crearon el fanatismo religioso con su fatal estacionamiento, que 
tan tristes consecuencias les ha reportado a los pueblos. 

Hoy, los espíritus están diseminados por el templo de la Creación, y 
dicen a los doctos y a los indoctos: ¡Los muertos viven! ¡Resucitad vosotros, 
que si estáis vivos en la carne, estáis muertos en el Espíritu! ¡Despertad! Que 
estáis aletargados con el opio del embrutecimiento. 

-Fuera de la caridad y la ciencia no hay adelanto posible, no hay progreso 
verdadero; y el hombre que no progresa es una pobre cosa, es un juguete de los 
siglos que las civilizaciones hacen rodar a su antojo. 

Léanse las obras de Allan Kardec, léanse los volúmenes escritos por 
Flanmarion, Pezzani, Lombroso, León Denis; léanse tantas y tantas obras como 
se han escrito sobre Espiritismo, estúdiese bien su tendencia sin prevención, sin 
encono, y verá todo el que quiera ver, que el Espiritismo es el racionalismo 
religioso que busca el por qué del por qué; que no se contenta con ver morir a 
un genio, tributarle honores y levantarse estatuas que el tiempo destruirá 
mañana. Quiere algo más duradero, más real, más positivo, más lógico, más en 
armonía con la misericordia y la grandeza de Dios, y por esto exclama: 

¿Todo se disgrega en la tumba? 
¿Todo muere al morir el hombre? 
¿Nada queda de su virtud y de su ciencia? 
¿Es acaso la vida fragmento de una historia sin prólogo ni epílogo? 
¿Y este noble deseo, esta santa aspiración, esta sed de inmortalidad, 

puede ser nociva al progreso de los pueblos, porque muchos espiritistas no se 
contentan con las fábulas de la religión católica? 

El que tal crea, carece de sentido común. 
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La escuela que ame a Dios, y vea en el progreso al primogénito del 

Omnipotente puede ser la primera moralista del Universo. No se le acuse pues 
al Espiritismo de inmoral, que no puede serlo. 

Creemos que lo que no está basado en la moral más pura, no tiene razón 
de ser, y toda la sabiduría es letra muerta si los sabios no consiguen mejorar las 
costumbres de los pueblos. 

De nada sirven las academias y los ateneos si antes no se crean escuelas 
de instrucción primaria gratuitas y obligatorias; para que las masas populares 
se instruyan y se moralicen. 

El Espiritismo quiere la reforma social, y no pretende levantar la gran 
fábrica del adelanto comenzando por hacer la veleta de la torre, quiere 
principiar por los cimientos, por esto prefiere la moral a toda la sabiduría del 
Universo, porque donde no hay moralidad, no hay verdadero progreso. 

El hombre que no sabe mejorar sus costumbres no podrá nunca mejorar 
la sociedad, y el Espiritismo no quiere una vida artificial, quiere la realidad del 
bien; no admitimos como artículo de fe, más que aquellas comunicaciones o 
revelaciones que nos inducen a ser buenos, humildes y compasivos. 

¡Bendigamos al siglo XX, porque con el ingenio del progreso disipó las 
brumas del pasado, coloreó el alba del porvenir, y anunció el día sin noche del 
infinito! 

La humanidad de la Tierra en sentido intelectual adelanta 
fabulosamente, y en el orden moral, si bien no está al mismo nivel con todo, 
¡Cuán distinto es el hombre de hoy del hombre de ayer! 

Leamos la historia, preguntemos al pasado por las sombras de J uan 
Huss y Jerónimo de Praga, evoquemos los espíritus del almirante Coligny y los 
tres mil hugonotes que le acompañaron en la noche de San Bartolomé, pidamos 
a Miguel Servet que nos cuente la historia de su terrible suplicio; escuchemos 
atentamente y aún oiremos como el eco repite las palabras de Galileo, del 
inmortal astrónomo e ilustre físico, cuyos descubrimientos habían asombrado 
al mundo, rodeado de aquellos estúpidos frailes y orgullosos cardenales, en 
presencia de numerosa concurrencia, a los 70 años de edad, de rodillas y en alta 
voz tuvo que pronunciar la abjuración de aquellos errores que hoy todo mundo 
sostiene como una firme verdad. “Yo Galileo, (dijo el ilustre anciano) a la edad 
de 70 años, de rodillas delante de vuestras eminencias, teniendo delante de mis 
ojos los Santos Evangelios, que toco con mis propias manos, abjuro, maldigo y 
detesto el error y la herejía del movimiento de la Tierra”. 

Preguntemos, preguntemos al pasado, y legiones de mártires se 
levantarán de sus tumbas para decirnos que ayer en el mundo sólo imperaban 
dos poderes: 

La guerra como razón, y el fanatismo como ley. 
La fuerza bruta para el cuerpo, y la fuerza bruta para el alma. 
Hoy, si bien no ha concluido la guerra, tiene sus intervalos, esto es 

innegable, hoy los hombres dialogan y a veces se  entienden; y en cuanto a las 
creencias religiosas pasó el horror del absolutismo; se apagó el fuego de las 
hogueras de la Santa Inquisición, y su resplandor siniestro nunca volverá a 
iluminar la Tierra. 

El progreso se abre paso majestuosamente; su mirada divina penetra en 
todos los corazones, su voz poderosa encuentra eco en todas las conciencias, y a 
su mandato supremo obedecen todos los hombres del universo; que, como dice 
muy bien Víctor Hugo, “de cuatrocientos años a esta parte el género humano no 
ha dado un paso sin dejar huella”. Entramos en los grandes siglos. El siglo XVI 
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habrá sido el siglo de los pintores, el XVII el siglo de los escritores, el XVIII el 
siglo de los filósofos, el XIX el siglo de los apóstoles y de los profetas. 

Sí, sí, en el siglo XX, los hombres sabrán por los espíritus que las almas 
viven eternamente trabajando sin tregua en su perfeccionamiento; y la escuela 
espiritista, grande, armónica y consoladora, enlazará a las humanidades y 
formará una sola familia universal. 

Lo que a muchos parece hoy una utopía, será la hermosa realidad de 
mañana. 

Las escuelas deben ser siempre las que alumbren la humanidad. 
Deben ser los grandes focos de la sabiduría; y en sana lógica, no puede 

admitirse más que lo que es irrefutable en la demostración; y el cielo católico, el 
infierno bíblico, y el especulativo purgatorio, no hay sabio astrónomo, no hay 
geólogo, no hay hidrógrafo que pueda demostrar dónde están esos tres lugares 
fabulosos, porque ni el astrónomo en el espacio, ni el geólogo en las diversas 
capas de la Tierra, ni el hidrógrafo en las profundidades del mar, ninguno podrá 
decir: Aquí e s tán las m o radas pro m e tidas po r la te o lo gía; de 
consiguiente la escuela teológica sienta principios falsos, y su dios es más 
pequeño que cualquier sabio de la Tierra. Pitágoras es más sabio que el dios 
dogmático; porqué Pitágoras demostró leyes eternas, y el dios de la teología no 
es eterno en sus leyes, puesto que crea excepciones, y razas impecables, que son 
los misterios de las religiones. 

Sabido es que no hay escuela en la Tierra que no tenga su error, porque 
la sabiduría absoluta sólo Dios la posee. 

El hombre hace trabajar su imaginación, educa su entendimiento, 
perfecciona en lo posible su penetración, eleva y sublima sus ideas, hace cuanto 
puede por engrandecerse, por espiritualizarse, por comprender algo de lo que le 
rodea, y después de pedir a la ciencia y a su razón un átomo de luz, si es un 
Espíritu en buenas condiciones, dice al morir lo que dijo Sócrates: 

“No sé más que una cosa, y es que lo ignoro todo”. 
¿Qué decía Solón? Que “envejecía aprendiendo”, y próximo a la muerte 

mandó que le leyeran repetidamente algunos versos “a fin de morir más 
instruido”. 

Las palabras de estos grandes hombres demuestran que el sabio más 
profundo encuentra un vacío inconmensurable entre Dios y la humanidad; en la 
Tierra no hay más que deducciones más o menos lógicas; las afirmaciones 
absolutas sólo puede hacerlas Dios. 

La escuela espiritista, no pretende haber dicho la primera palabra, ni 
cree haber pronunciado la última. La primera se pronunció en la noche del 
tiempo: 

¡Cuando el hombre se conmovió al ver los restos inanimados de un ser 
querido! 

¡Cuando la humanidad supo llorar! 
¡Cuando se despertó su sentimiento! Entonces quizá resonó en su oído 

una voz misteriosa que le dijo: ¡Espera! 
La primera palabra del Espiritismo pertenece al pasado; la última... 

pertenece a Dios; y en la actualidad, el Espiritismo es una escuela filosófica 
racionalista que se entrega al estudio de los grandes problemas de la 
preexistencia y existencia, y vida futura del Espíritu; sin que por esto, sus 
teorías lleven el sello del “non plus ultra”. Lo único que lleva el sello de una 
verdad innegable, es la comunicación de los espíritus. 
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¡Los muertos viven! Sí; ¡Los muertos viven! Su voz ha resonado en 

todas las latitudes de la Tierra; y los espíritus han dado comunicaciones, en los 
templos y en los presidios, en los palacios y en las chozas humildes; y los ateos, 
y los creyentes, y los más sabios, y los más ignorantes, todos han escuchado los 
ecos del más allá; ecos que repiten las palabras de los que se fueron. 

La comunicación ultra-terrena es una verdad; el Espiritismo se funda en 
ella; su base es firme, porque los hechos no se pueden destruir; y no hay teólogo 
en el mundo, no hay sabio en la Tierra, que pueda ahogar la voz de los espíritus. 

En épocas de terror, podrán perseguirse y aun quemarse a los 
propagadores de la vida infinita. ¿Y qué? ¿Qué destruyó la Santa Inquisición 
con sus actos de fe? Unos cuantos cuerpos; pero quedó la parte indestructible, 
quedaron los espíritus, que prosiguieron su incesante trabajo. 

¿Quiénes son los espiritistas racionalistas? 
¿Quiénes son los libre-pensadores que sueñan con un porvenir mejor? 
Son los reformadores de ayer, son las víctimas de la intolerancia clerical 

de los pasados siglos; son los hombres que regaron este mundo con su sangre 
generosa, y cuyas cenizas abonarán la tierra endurecida, y hoy encuentran los 
surcos trazados, para en ellos arrojar la semilla del progreso universal. 

¿Qué es la tradición religiosa? 
¡Es el cronista de los grandes errores de los pueblos! 
¡Es el báculo que sostiene el paso vacilante de todos los absurdos! 
¡Es la anciana decrépita que vive a través de los siglos! 
¡Es la hija predilecta de la ignorancia! 
¡Es la impostura de todas las edades! 
¡Es la sombra que pretende cubrir con sus nieblas el espléndido sol de la 

verdad! 
¿Hay Dios? 
Todo en la creación dice que sí; y cada escuela lo define a su manera. Las 

religiones pintan un dios pequeño al alcance de la idea del hombre, y el 
racionalismo, en cambio, dice que Dios es el alma de la naturaleza, que no se le 
puede definir, que sólo la ciencia podrá comprender algo de la divina causa 
cuyos efectos se encuentran en la hormiga que forma su granero; en la violeta 
que se oculta entre las hojas para exhalar su delicado perfume; en la luminosa 
inteligencia del hombre y en los mundos que giran en el éter obedeciendo las 
leyes eternas de la Creación. 

Los espiritistas creemos que el Espíritu es un volumen en blanco cuando 
Dios lo crea, y el progreso es el encargado de escribir sus páginas. 

Dios ha creado los mundos del trabajo, no los mundos del dolor. 
El Espíritu es puro en su origen, porque Dios no puede hacer nada 

imperfecto, y si este Espíritu al ser creado fuese a habitar en los mundos de la 
luz: 

¡Donde la vida es una sonrisa! 
¡Donde la penalidad no se conoce! 
¡Donde el organismo está libre de dolencias, y el alma de 

remordimientos! 
¡Dónde la inteligencia del Espíritu abarca con una mirada todo cuanto se 

puede saber en millones y millones de existencias! Si el alma al ser creada la 
dejasen en ese edén, ¿Qué mérito tendría su virtud?... 

¿Qué valor tendría su talento si el amor y la ciencia alfombraban su 
camino de flores, y como en los cuentos de Hadas, los genios le ofrecieran todo 
cuanto pueda soñar el deseo? 
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¿Qué vida sería la de estos seres sin haber conocido el dolor? 
¡Sin saber lo que vale una lágrima, no se sabe apreciar una sonrisa! 
¿Cómo vivirán estas generaciones sin haber experimentado una 

contrariedad? 
Probablemente en el éxtasis de los ángeles católicos. 
En la inacción, en el quietismo de la saciedad. 
En esa contemplación seráfica sin recuerdos y sin aspiraciones. 
En ese anonadamiento de nuestras más hermosas facultades, que 

conduce irremisiblemente al hastío. 
¡La vida sin deseo dejaría de ser vida! 
Decía un sabio “que vivir sin ansiedad no era vivir”, que hasta las épocas 

aisladamente tenían un deseo infinito; porque el tiempo era la ansiedad de los 
siglos, ¡Que siempre corren buscando un más allá! 

La vida de perfecta satisfacción es pobre, ¡Muy pobre! 
¡Falta en ella la lógica! 
¡Falta en ella la vida! ¡El incentivo del trabajo! ¡El deseo de lo 

desconocido! 
¡La sed de la ciencia! ¡La sed del infinito! 
El Espíritu no ha nacido para la contemplación estática, que ha recibido 

la inteligencia para utilizarla, para que le sirva de intermediaria entre Dios y él, 
por esto, los espiritistas creemos muy posible que el alma entró en la lucha de la 
vida semejante al niño (en su inocencia), con completa libertad de acción y su 
rudimentaria inteligencia encontró mundos rudimentarios también; lo mismo 
que el niño de la Tierra tiene una vida en sus primeros años, apropiada a sus 
conocimientos y al desarrollo de sus fuerzas; pero como en el hombre hay un 
principio de origen divino, porque su Espíritu es un átomo luminoso 
desprendido de la aureola de Dios, el hombre llevaba en sí el germen del 
progreso, y no necesitaba más sino que la varita mágica del trabajo le ayudase 
en su empresa, y antes que todo, adquirir cierta sensibilidad, para sentir el 
hambre, la sed, el frío y el calor, y tener necesidad de otro ser para compartir las 
horas de su vida, y este lento desarrollo, se fue verificando sin adelantar un 
segundo, ni retrasar un minuto el reloj de la eternidad, y el alma, educada por 
ella misma, aspiró a mejorar la condición de su existencia y las mejoró y 
engrandeció su esfera de acción, y el ser humano llegó a ser un hombre 
civilizado. En este supuesto no es ningún absurdo creer que el hombre al dejar 
su envoltura, y al encontrarse frente a frente consigo mismo, pida nueva luz 
para alumbrar su camino y mundos mejores para colonizarlos. 

La vida así, tiene un objeto racional. 
Tiene una tendencia a la perfección. 
Tiene un desarrollo que guarda armonía con las leyes de la creación, 

porque los árboles primero se cubren de hojas, después de flores, y por último 
dan el fruto, y todo tiene su tiempo fijo y su periodo determinado. ¿Por qué, 
pues, no ha de tenerlo el progreso del Espíritu? ¿Por qué éste ha de vivir sin el 
sacerdocio del trabajo? La misma naturaleza nos enseña que el trabajo es la ley 
de la vida, que todo tiene su desenvolvimiento laborioso; por lo tanto las almas 
no son terriblemente castigadas, porque creemos los espiritistas que su 
progreso ha sido obra de siglos. 

Nosotros no estamos por las teorías de la gracia; somos partidarios de las 
teorías de la justicia. Creemos, como decía Cremutio Cordo, que lo que no se 
gana n o se o btie n e , y encontramos más razonable el trabajo incesante del 
Espíritu que la perfección del alma con un goce sin recuerdos; y además, que la 
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misma vida, las diversas aptitudes intelectuales que vemos en los hombres, los 
genios precoces, las inteligencias gigantes que de vez en cuando aparecen como 
fugaces meteoros, todo demuestra que el alma viene de muy lejos, que no ha 
comenzado a vivir ahora, y por último, la comunicación de los espíritus ha 
venido a decirnos el por qué somos libre-pensadores y es que las generaciones 
del siglo XIX se componen en su mayor parte de los reformadores de pasados 
siglos; de aquellos que por decir la verdad al pueblo ignorante, el mismo pueblo 
gritaba a los inquisidores ¡Matad, matad a los herejes! Y de aquellos herejes, el 
fuego de la Tierra destruyó sus cuerpos, pero quedó el fuego inextinguible de 
sus almas, ¡Llamas eternas que son el calórico de la Creación! 

Los herejes de ayer somos los racionalistas de hoy; y encontramos por 
medio de la comunicación ultra-terrena una ley de continuidad, un efecto 
razonado de una causa suprema, una justificación necesaria para las anomalías 
que el hombre pensador halla en la Tierra, donde se representa un drama cuyo 
argumento es incomprensible. Así es que el Espiritismo tendrá sus escollos 
porque es una escuela que no ha sido aún bien estudiada, y de la cual podrán 
apoderarse algunos pobres charlatanes. ¡De qué no se apodera la vulgaridad! 
Pero comentada, analizada, como debe analizarse, se encuentra en ella la lógica, 
la razón y la verdad; y cuanto hagan las religiones para desprestigiarla será 
como predicar en el desierto. 

¿A qué vino Jesús ha este mundo? Vino, a comenzar un gran trabajo que 
desgraciadamente no dejó concluido; pero que el progreso lo concluirá. Vino a 
echar a los mercaderes del templo; mas, ¡Ay! Que después de su muerte, los 
mercaderes han seguido dentro de la casa del Señor. 

¿Acaso es válida una creencia por su vetusta antigüedad? ¿Son válidos 
los absurdos que durante mucho tiempo imperaron sobre la astronomía? 

Creemos que no; las antiguas teorías astronómicas de cuando los pueblos 
estaban en su infancia, no sirven hoy más que para hacer reír a los niños y para 
hacer suspirar a los sabios, recordando las ilustres víctimas que sellaron con su 
sangre preciosa el testamento de la verdad. 

De la antigüedad, de ese caos de civilizaciones y de ruinas, de ese mundo 
tenebroso donde lucharon todas las pasiones, todos los delirios, todos los 
ideales de la humanidad, sólo una luz pura, sólo una fuerza eterna, sólo un 
poder providencial se eleva majestuosamente dando vida con su aliento a la 
creación entera, y esa savia prodigiosa de la naturaleza, ese fluido vital que es el 
alma de cuanto existe, bautizado por los hombres con el nombre de Dios, es lo 
único que en la noche de los tiempos aparece siempre grande e inmutable en 
sus leyes de soberana justicia. 

¡Sólo Él! ¡Sólo Dios destaca cual astro luminoso en el negro horizonte del 
Pasado! Las demás instituciones políticas y religiosas todas han caducado, 
teniendo una existencia más o menos larga; todo ha estado sujeto a la ley de las 
sucesivas transformaciones, y querer violentar las leyes inalterables de la vida, 
es pretender subir por medio de una escala a las inmensas bóvedas del cielo. 

El dogma del infierno tuvo su época, disfrutó de su terrible soberanía: 
cuando las humanidades, esclavas de su ignorancia, necesitaban el látigo del 
terror para no encenagarse en el crimen. Ayer quizá fue verdaderamente 
necesario, hoy... hoy ya no tiene, gracias al progreso, razón de ser. 

¿Se quiere una explicación más anticientífica, más antiracional, que la 
que hacen las religiones para el día de la consumación de los siglos? 

¡Todo un Dios juntando huesos!... 
¡Todo un Dios componiendo las osamentas humanas!... 
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¡Cuán pobre es el Dios de la Teología! Que un pequeño sabio de la Tierra 

desbarata sus cálculos; demostrando que la materia se disgrega en el inmenso 
laboratorio de la creación, y que nuestro organismo disuelto en átomos, vuelve 
a la madre Tierra para la fecundación universal. 

Cuán bien decía un ilustre pensador: ¡Para el Dios pequeño de las 
religiones, basta un templo de piedra! Y no es extraño que ese Dios tenga que 
acudir a las sepulturas para juntar los huesos, y darles nueva vida para el gran 
día de la resurrección. 

¡Qué Dios tan pequeñito!... 
¡Qué microscópico es todo eso!... 
El Dios de los racionalistas no tiene un día de resurrección; para 

nosotros la resurrección es continua; todo hombre que se moraliza, renace; 
todo hombre que se instruye, resucita, ¿Qué son los malhechores y los 
ignorantes, más que cadáveres galvanizados?... 

Si al materialista le dicen: eres un pecador relapso, y para el dogma 
religioso si no abjuras de tus errores, serás condenado a una eternidad de dolor, 
en tanto que para la escuela espiritista tienes el infinito por patrimonio, y te 
deja tiempo para pensar y trabajar, y elevarte desde el cieno de tu ignorancia, 
hasta el capitolio de la ciencia, ¿Cuál de estos dos caminos es más a propósito 
para el incrédulo? ¿El de una conversión a ciegas? ¿El de un acto violento? ¿El 
de un arrepentimiento forzoso? ¿El trabajo del raciocinio? O ¿La gimnasia de la 
razón, dando tiempo al tiempo? ¿Por qué la fruta verde no madura cuando se 
arranca del árbol? 

De lo que nos asusta se huye, y lo que nos causa respeto nos atrae 
insensiblemente; y la prueba está a la vista. De las fábulas antiguas huyen los 
pueblos civilizados, sacuden su yugo, no quieren su presión; los hombres 
quieren pensar por sí mismos; la abolición de la esclavitud teocrática, ha sido 
admitida por las naciones adelantadas; esto es lo que ha conseguido el 
fanatismo religioso con sus horrores, con sus martirios, y con su terrible 
intolerancia.  

La humanidad considerada sin ayer, y sin porvenir, es un conjunto 
monstruoso, es un caos donde el alma busca a Dios; y no lo encuentra, y como 
el hombre sin Dios no puede vivir, por esto hoy se dedica a buscar sus huellas 
divinas en todo lo creado; y la escuela espiritista (especialmente), pregunta: 
¿Dónde está Dios? Y formuló un credo filosófico para preguntarlo, y aunque 
otros credos vendrán después, quedará un principio inamovible. ¡La 
comunicación de los espíritus! Considerada como verdad inconcusa y como 
mandamientos eternos de la ley de Dios, que el bien se debe hacer por el bien 
mismo, que sin el progreso individual no hay progreso colectivo, sin caridad no 
hay salvación. 

¡Esta ley de los tiempos, es la apoteosis de Dios! 
El bello ideal del hombre en todas las edades ha sido esperar en el 

mañana; y el mañana del cielo es inverosímil y monótono, el mañana del 
infierno es absurdo y horrible; y el mañana del progreso, es armónico, grande, 
sublime, digno de Dios; porque el porvenir de la humanidad debe corresponder 
a la omnipotencia y a la misericordia del que con su aliento formó la luz. 

El aniquilamiento de la vida, lo puede soñar el hombre en su delirio, pero 
nunca lo realizará Dios. La eternidad no es un tiempo muerto, por lo contrario, 
es una acción eterna, un trabajo incesante, un progreso indefinido. La eternidad 
es el tiempo, ¿Y qué hacemos en el tiempo? Trabajar en la Tierra, trabajar en la 
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erraticidad, trabajar en mundos mejores, trabajamos siempre, porque el trabajo 
es la vida. 

El límite de la perfección ningún ser lo ha poseído, porque entonces sería 
igual a Dios y Dios es único; y el extremo del mal tampoco se puede fijar. El 
santo puede aumentar su gloria, y el culpable puede aumentar su culpa; la vida 
germina siempre. 

El Espiritismo racional, no tiene tendencias ni a la superstición ni al 
fanatismo, porque el trabajo de la filosofía racionalista es cultivar las plantas 
preciosas que regaron con su sangre los mártires de la historia. 

Nosotros seguimos las indelebles huellas de los grandes reformadores de 
ayer; somos la ampliación de la reforma; queremos el progreso universal, el 
reinado de paz sobre la Tierra, la ley del amor, código del mundo; queremos, en 
fin, la fraternidad en acción, y no pueden ser supersticiosos y fanáticos los que 
sólo admiten a Dios como causa, a la creación como efecto, y al progreso como 
intermediario entre Dios y el hombre. 

Sabemos muy bien que las víctimas de la intolerancia religiosa, son tan 
innumerables, que si las contáramos durante siglos y siglos no podríamos 
nunca llegar a fijar la suma total del número de ellas; por esto creemos que la 
intolerancia religiosa es el germen de todos los abusos sociales, porque 
contraría lo que no puede contrariarse: las leyes naturales. 

¡La intolerancia religiosa, abismos siembra y en abismos cae! 
Hablando con un filósofo, del movimiento filosófico de nuestros días y de 

la necesidad que tenía el hombre de instruirse para comprender su misión en la 
Tierra, dijo nuestro sabio amigo, “que el estudio como la historia es 
indeterminado, y mientras más estudiemos mejor conoceremos el valor de lo 
aprendido, y de lo que aún tenemos que aprender”. 

Es verdad; cuando el hombre lee, cuando se entrega al estudio, cuando se 
abisma en sus consideraciones, se ve como átomo perdido en la inmensidad. El 
infinito le rodea y comprende que si leyó una página, le quedan por leer los 
innumerables volúmenes de la ciencia universal. 

En este supuesto, nos decía nuestro amigo: “La escuela que asegura 
saberlo todo, decid que se ha vuelto loca; la escuela que siente como verdades lo 
que no son más que hipótesis, podéis estar seguros que ella misma se entierra 
en sus ruinas”. 

“Así como no se puede decir “he hallado la última cantidad”, del mismo 
modo no se puede decir que se posee la última y única verdad; y el que tal diga, 
y el que tal crea, niega todas las verdades”. 

Efectivamente; nadie es el depositario de la verdad única, nadie puede 
creerse el elegido para saber más que otros; todo el trabajo del hombre; todo el 
afán de su inteligencia, toda la actividad de su genio, no es bastante para llegar 
a ser el intérprete de Dios; lo que pueden hacer las humanidades es progresar 
lentamente, porque de otro modo es imposible. Si penosa es la infancia del 
cuerpo material, es aún mucho más la del Espíritu, que algunos para dar un 
paso adelante necesitan siglos y siglos de lucha; por esto, cuando oímos a las 
religiones que cada una de ellas quiere ser la única poseedora de la verdad, nos 
sonreímos con lástima y nos parece que deliran como si tuvieran calentura. 

Decía nuestro amigo “que los grandes absurdos hacen la misma tarea 
que las grandes verdades, porque cada proposición de los primeros, refutada 
por las segundas, levantan una cruzada social”. Y esto es lo que hace falta, que 
las ideas se agiten, que, como ya hemos dicho otra vez, forma la perla el agua 
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que se agita, y el agua que se estanca forma cieno. Tiendan las ideas su vuelo, 
porque ellas son las águilas del infinito. 

Hablando del gran papel que habían representado las  religiones en la 
civilización universal, nos decía nuestro entendido interlocutor, “que las 
religiones han de ser exactas si quieren subsistir; y la escuela que se aventura en 
afirmar hipótesis cae vencida por su misma debilidad. El porvenir de la 
humanidad es la exactitud matemática en todo y por todo, y la escuela que 
pretende regir los destinos de la Tierra necesita poseer las grandes verdades 
para poder ser el faro de todas las generaciones”. 

Nosotros escuchábamos con religioso silencio a nuestro sabio amigo, y 
nos preguntábamos entonces y nos preguntamos ahora. ¿Y dónde está esa 
escuela superior a las demás? Hasta la presente ninguna reúne las condiciones 
necesarias para elevarse sobre las otras. 

Pobre y débil es la escuela que pretende engrandecerse humillando y 
menospreciando a las demás. La institución que tiene vida propia, vive por sí 
sola; no necesita de la vida ajena. 

Los verdaderos espiritistas no tienen miedo alguno; ¡No le temen a la 
muerte, que es lo que más le asusta al hombre, porque ven tras de la tumba la 
continuidad de la vida! Comprenden que cuanto sufren en la Tierra es expiación 
merecida o prueba pedida por ellos, no pueden temer a nada, es ilógico el miedo 
en los espiritistas porque saben que es justo cuanto les acontece, y porque 
tienen la íntima convicción que el porvenir es suyo, que el Más Allá, como dice 
un célebre  naturalista alemán, ES EL HOMBRE MISMO metamorfoseado por 
el progreso, engrandecido por su propio trabajo. No tienen miedo los 
espiritistas, no pueden tenerlo, porque saben que todos los efectos obedecen a 
una causa. Dicen que “los reyes tienen miedo a los pueblos, los pueblos tienen 
miedo a los reyes; unos pueblos tienen miedo a otros pueblos; y todos 
mutuamente vamos teniendo miedo”. ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? Yo os lo diré: es 
que no estamos regidos por el Espíritu de Dios. 

La verdad es que, si los hombres practicaran la ley de Dios, no se hubiese 
derramado tanta sangre inocente, no se hubieran encendido tantas hogueras, ni 
se hubiese celebrado tantos autos de fe. No se hubiera martirizado a los grandes 
sabios, no se les hubiera quemado a unos, y humillado a otros, exigiéndoles 
retractaciones vergonzosas como pasó con Galileo. No estamos regidos por el 
Espíritu de Dios, no; porque en todas las épocas se ha violentado la conciencia 
del hombre, y se ha castigado más el delito de pensar libremente, que el de 
cometer cien asesinatos premeditados. 

Si en el presente se nota cierta efervescencia en todas las esferas, no es 
porque reine Satanás, ya que no puede tener soberanía quien no ha existido 
jamás, no es tampoco esa agitación porque el Espiritismo tiende su vuelo al 
infinito; lo que sucede, es que asistimos a la muerte del ayer y al nacimiento del 
porvenir; el anciano se queja al expirar, y el niño llora al nacer, y el estertor del 
moribundo y el llanto del recién nacido al confundirse producen una extraña 
discordancia, que causa una sensación inexplicable a los que quieren que el 
pasado sea el soberano inamovible del mañana. 

¡El ayer se va con sus misterios! 
¡El porvenir llega con sus razones! 
¡Los dos trenes que conducen a los eternos viajeros, chocan y descarrilan 

el uno y el otro!... 
¡El tren del pasado quiere volver a entrar en la vía! 
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El mañana, con máquina nueva, tiene más velocidad, y la humanidad, 

como es lógico, mira a los viajeros del tiempo y se divide en fracciones. Las unas 
son oscurantistas, y las otras espiritistas racionalistas. La tempestad de las 
ideas, como dice Castelar, cargada con la electricidad del progreso, lanza sus 
rayos de luz sobre las multitudes; y todos somos espectadores de esta lucha 
decisiva que sostienen los siglos que pasaron con los siglos que llegan; y es 
inútil, combatir al Espiritismo en nombre de Dios, y en nombre de la dignidad 
humana; porque en nombre de Dios y de la dignidad humana la razón reclama 
sus legítimos derechos; y no hay religión en la Tierra que pueda quitárselos. 

Los espiritistas no rechazan la verdad, van por el contrario en busca de 
ella, lo que sí hacen, es no creer ciegamente sino que antes tratan de analizar lo 
que quieren creer: porque es contrario en absoluto a las leyes de la lógica 
aceptar principios desconocidos a nuestra razón. 

No rechazamos la verdad los que creemos que el Espíritu es una piedra 
preciosa que necesita la pulimentación del trabajo. Nosotros tendemos nuestros 
brazos a la verdad, porque amamos el progreso; si para nuestro uso no nos es 
necesario practicar más culto que el amor al bien, porque creemos que 
sembrando bien, bien inmenso recogeremos en el porvenir, no por esto dejamos 
de respetar las creencias de los otros, y elevando nuestra mirada al infinito 
buscamos un ideal en armonía con nuestra razón. 

Los hombres de la Tierra, pigmeos entre las humanidades del infinito, 
están muy lejos de Dios para saber a punto fijo cuando Él hace gala de su 
omnipotencia; y es completamente inútil asegurar si es de un modo o si es de 
otro, y además, en Dios no caben ni milagros ni prodigios; en Él no hay más que 
leyes eternas e inmutables que no están sujetas a producir efectos 
sorprendentes. 

La filosofía que es el estudio de las verdades eternas, la que da soluciones 
a los grandes problemas, libro donde se encuentra la clave del infinito, no 
admite nada sobrenatural, porque lo sobrenatural quiere decir sin razón; y la 
religión que acepta el sobrenaturalismo fija su base en la movible arena. 

Las manifestaciones de los espíritus no tienen nada de milagroso ni de 
prodigioso, ni de maravilloso; no son más que los desenvolvimientos de la vida 
que realizan el continuo trabajo que hacen las fuerzas diseminadas en la 
creación; por esto, médium es el niño, médium es el anciano, médium la casta 
joven y médium el depravado libertino, y no hay hombre que no posea una 
mediumnidad más o menos desarrollada. La humanidad invisible vive con 
nosotros, los muertos no dejan en su sepultura más que su cuerpo, su Espíritu 
trabaja y siente a nuestro lado; y sus manifestaciones ni son grandes, ni son 
pueriles, ni son destellos de santidad ni de satánico poder, no son más que: 

¡El movimiento de la vida! 
¡La acción incesante del trabajo! 
¡Los latidos de las humanidades! 
¡Las pulsaciones del Universo! 
¡El raudal de la vida que en hirviente catarata se desprende de la 

eternidad para caer en el infinito! 
La escuela espiritista no es aceptada por unos cuantos visionarios; 

hombres muy notables en la ciencia y en las letras, creen que el Espiritismo es 
la consecuencia natural de la continuidad de la vida del Espíritu. ¡Vida 
inacabable, infinita y necesaria, porque si le quitan al Espíritu la eternidad de 
su progreso, negáis a Dios! 
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Entre las autoridades científicas que aceptan el Espiritismo, se 

encuentran hombres verdaderamente grandes. ¿Quién podrá disputarle su 
ciencia a... 

Alfred Russell Wallace, presidente de la sociedad Antropológica de 
Londres. 

Serjeant Cox, presidente  de la sociedad Psicológica de la Gran Bretaña. 
Maximiliano Pertij, profesor de Historia Natural en la Universidad de 

Berna. 
Johann Fichte, uno de los primeros filósofos de Alemania. 
Robert Huce, uno de los más sabios químicos de América. 
Nicolás Wagriex y Butlerow, físico y profesor en la Universidad de San 

Petersburgo. 
Camilo Flanmarión, astrónomo, fundador de la Sociedad Astronómica de 

Francia. 
Herman Goldschurit, que  ha descubierto catorce planetas. 
Willian Crookes, químico afamado, inventor del radiómetro. 
Doctor Buchanan de Kentucky, muy conocido como antropologista y 

anatomista. 
Arzobispo Wately, famoso lógico. 
Luis Fignier, gran escritor y hombre de ciencia. 
Víctor Hugo, hoy el más grande de los filósofos modernos, que dará su 

nombre al siglo actual. 
Emilio Castelar, ¡Poeta que escribe en prosa! Y tantos y tantos otros 

genios eminentes, cuyos nombres no nos es posible enumerar, que miran la 
escuela espiritista como una evolución filosófica, como un adelanto inherente al 
progreso actual. 

El Espiritismo no ha venido a pronunciar la última palabra ni en ciencia, 
ni en religión, ni tampoco pretende apoderarse de las conciencias.  

Nos dicen que “el Espiritismo es en su concepto, la nodriza encargada de 
alimentar en su seno el monstruo cuya cabeza conocemos con el nombre de 
comunismo y socialismo”. Estas palabras sólo inspiran risa y lástima; porque, 
¿Quién no se ríe, y no compadece al mismo tiempo al que tiene la debilidad de 
proferir semejantes absurdos?...cuando: 

¡Si hay algún hombre resignado en la Tierra con su suerte! 
¡Si hay algún ser que se reconozca culpable! 
¡Si hay algún habitante de este pobre planeta, convencido de que Dios es 

justo! Sin duda alguna, este individuo, es el espiritista racionalista. Es el que 
conoce que si hoy es pobre, es porque ayer fue un mal rico. Es, el que 
comprende que si hoy vive solo, es porque ayer no supo amar. Es, el que mira su 
presente y se avergüenza de su pasado, exclamando: 

¡Dios es justo! Porque a cada uno da, según sus obras. 
El Espiritismo es, ¡Grande! ¡Sereno! ¡Armónico! ¡Religioso y 

racionalista! Seguirá encontrando dificultades y avanzará entre ellas, que nunca 
el progreso avanzó por caminos de flores; pero no se detendrá, seguirá a través 
de los siglos su eterno viaje. 

¡Verá caer algunos templos!... 
¡Verá extinguirse algunas civilizaciones!... 
¡Verá sobre las ruinas levantarse otras nuevas catedrales, y otras nuevas 

multitudes rezarán por las almas que se fueron!... 
¡Verá envejecer a esos pueblos! ¡Asistirá al entierro de sus hombres!  
¡Verá caer las gigantes Basílicas!... 
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¡Verá germinar la vida en los escombros de los templos, y fábricas 

grandiosas elevarán sus torres hasta el cielo, y en ellas , en esos santuarios 
perdidos entre las nubes, los sacerdotes de los mundos (vulgo astrónomos) 
estudiarán en las páginas del infinito! 

¡El Espiritismo no es una religión! 
¡Es la vida de la humanidad! 
¡Es la razón de nuestro ser! 
¡Es la verdad que atestigua la existencia eterna del Espíritu! 
¿Por qué, pues, confundirle con las instituciones de la Tierra? 
¿Por qué decir si quiere o no quiere cultos? ¿Qué le importan al 

Espiritismo el comercio de las religiones? ¡Si éste no viene más que a decir a los 
hombres, ¡La muerte no existe! ¡No hay más que una metamorfosis, continua y 
reproducción universal! 

Dice un gran escritor que lo que varía no es la verdad; es muy cierto, y las 
religiones son una variación continuada, una reforma incesante, mientras que 
la comunicación de los espíritus siempre es la misma; esa no varía nunca, por 
eso es la verdad. 

Desde los tiempos más remotos, desde que la cultura del hombre puede 
leer y grabar en la piedra los pensamientos de Dios como sucedió con las tablas 
de Moisés, las humanidades comprendieron que seres invisibles velaban por su 
destino, y siempre han escuchado voces lejanas que le han repetido los 
pensamientos de la Ley de Dios. 

¡El Espiritismo es eterno porque es la comunicación de los espíritus! ¡Es 
el lazo que une a la gran familia universal! 

No es una escuela sedienta de gloria o de míseras ganancias; está muy 
por encima de esas pequeñeces terrenales; y la guerra que le hacen las 
religiones, demuestra claramente que son sus sacerdotes espíritus atrasados, 
que no tienen la menor intuición de la vida futura del alma. 

¡Seguid luchando, religiones positivas! ¡Seguid disputándoos el terreno 
de este planeta, y dejad al Espiritismo que no os hace sombra! Él no quiere 
vuestras catedrales ni vuestras lujosas vestiduras, no quiere vuestras riquezas ni 
vuestro poder; sólo desea que vuestros sacerdotes imiten fielmente el ejemplo 
de J esús, y que sigan los sabios consejos del apóstol San Pablo, el cual, 
describiendo lo que debe ser un obispo, le dice en su primera carta a Timoteo, 
capítulo tercero: 

“Conviene, pues, que el obispo sea irreprensible, marido de una sola 
mujer, solícito, templado, compuesto, hospedador, apto para enseñar”. 

“No amador del vino, no heridor, no codicioso de torpes ganancias, sino 
moderado; no litigioso, y ajeno de avaricia”. 

“Que gobierne bien su casa, que tenga sus hijos en sujeción con toda 
honestidad. Porque el que no sabe gobernar su casa, ¿Cómo podrá gobernar la 
iglesia de Dios?” 

Este sacerdote desea el Espiritismo, cuyo modelo pintó admirablemente 
el gran escritor cristiano, el gran apóstol, el inolvidable San Pablo. 

El Espiritismo sólo quiere el progreso en todas las esferas sociales. 
¡Quiere que los ricos amen a los pobres! ¡Quiere que los pobres no 

envidien a los ricos! 
¡Quiere que se odie el delito, pero que se compadezca y se instruya al 

delincuente! 
¡Quiere el amor, la tolerancia, la compasión, la humildad, la paciencia, la 

resignación y la esperanza, en las grandes amarguras de la vida! 
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Quiere que el hombre cuando eleve su plegaria a Dios, no mire a la 

Tierra, sino que sintiendo su Espíritu sed de luz, fije su mirada en el infinito. 
¡Religiones terrenales! El Espiritismo sólo quiere ¡Razón y Fe! ¡Ciencia y 

Caridad!                 

CAPÍTULO  XXXI  

IDEAS VAGAS   

Dicen que la mayor parte de los poetas y de los escritores, somos 
médiums inspirados, y es una gran verdad; ¡Cuántas veces sentimos una 
profunda impresión y no podemos expresar lo que experimentamos! En esos 
momentos, sin duda alguna, se hallan lejos de nosotros nuestros espíritus 
protectores, y nuestra sola inteligencia no es bastante hábil para definir lo que 
siente; pero la contrariedad es nuestro constante punto de partida; cuando nos 
encontramos abrumados de ideas sin poder formar un pensamiento, entonces 
nos obstinamos en querer decir algo. 

Hoy me encuentro yo en una de esas enojosas situaciones: en mi mente 
surgen y germinan mil y mil ideas, pero al intentar revestirlas de frases para 
presentarlas, mi imaginación se asemeja a la Torre de Babel. 

El epígrafe de este artículo corresponde perfectamente al estado de mi 
ánimo, y es una situación extraña en  mi Ser, porque siempre me doy cuenta de 
lo que siento. 

Tal vez la variada lectura de uno de esos libros que abundan a principios 
de año, conocidos con el nombre de Almanaques, me habrá producido tal 
confusión. 

Los pequeños volúmenes enciclopédicos son una fotografía de nuestra 
sociedad, una galería contemporánea donde se encuentran multitud de tipos, 
que muchos de ellos imprimen un carácter  especial a nuestra época, si es que 
nuestra época puede tomar un color determinado, que realmente lo tiene; 
porque no lo ha tenido ningún periodo de transición, y el siglo XIX  es un 
sepulcro y una cuna. Está llamado a ser el siglo de las hecatombes sociales; en él 
tendrá lugar la más grandiosa epopeya, se verificarán las exequias del 
fanatismo, y el túmulo del pasado se convertirá en fuente cristalina donde se 
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bautizará el presente, que en brazos de la civilización, recibirá del adelanto el 
hermoso nombre del progreso. 

Y falta hace, verdaderamente, que la luz irradie en este planeta; porque 
da pena ver a muchos hombres de notable ingenio que luchan con la razón libre 
y su fe ciega, y que por las conveniencias sociales ocultan otros su íntima 
opinión y aparecen ante el mundo con el antifaz que éste les quiere poner. 

Otros se dejan magnetizar completamente y a pesar de tener genio y 
lucidez, se embriagan con el fanatismo y se encierran en su estrecho círculo. 

Estas observaciones me las inspira un epitafio, que uno de nuestros 
mejores poetas,  ha escrito en la tumba de su madre, y dice así:  

¡Te haré compañía 
que aún quedas conmigo; 
pues yo, madre mía, 
he muerto contigo!  

¡La cruz silenciosa 
nos llena de calma; 
aún más que esta losa, 
te cubre mi alma!  

Aquí nos espera 
la mano de Dios; 
tú dentro y yo fuera..., 
durmamos los dos...  

¡Qué idea tan pequeña de la vida 
tiene el cantor deísta. 
Aquí nos espera  
la mano de Dios;  
tú dentro y yo fuera..., 
durmamos los dos...! 
¡Dormir!... ¡Dejar de ser... descanso eterno, inacción absoluta...!  

Los católicos romanos son materialistas en su esencia, porque niegan a 
Dios, sí, lo niegan, son apóstatas, y yo prefiero la franqueza de los ateos, porque 
se presentan sin antifaz ninguno, sin temor al qué dirán; es la escuela que más 
respeto, la materialista, después de la doctrina espiritista, y acato, no sus ideas, 
pero sí su enérgico proceder y la grandeza y la libertad de su pensamiento. 

Además, yo no concibo más que dos imágenes lógicas respecto a la 
creación, o la casualidad o la suprema justicia en la eterna igualdad, por eso me 
inspiran repulsión todas las religiones positivas, porque pintan a un Dios 
inconcebible. 

Así se dice vulgarmente:  
-Todos los hombres de talento se vuelven locos, y niegan a Dios o le 

quieren sin templos ni altares. 
Naturalmente, que analizando lo que es la vida, hay que optar entre la 

nada y el todo, entre la luz y la sombra, porque son inadmisibles los 
crepúsculos. 

Yo me admiro y me asombro al ver que durante tantos siglos se han 
sucedido las generaciones, admitiendo al Dios del sacrificio y del exterminio, 
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especie de monstruo titánico, de peor condición que los hombres; porque estos 
suelen ser mucho más misericordiosos con sus hijos que lo es el Dios de Moisés. 

Después lo humanizaron, y dijeron: que Dios perdonaba con sólo que 
tuviéramos un minuto de verdadero arrepentimiento a la hora de morir. 

He aquí una religión muy cómoda, porque podemos satisfacer todos 
nuestros malos deseos y luego con una  plegaria al finalizar esta vida, nos vamos 
a reunir con aquellos que, durante su existencia, se sacrificaron en bien de la 
humanidad. 

No son los estrechos límites de un periódico lugar a propósito para hacer 
un examen detenido, de todas y cada una de las aberraciones religiosas que han 
empequeñecido el orden social de este planeta, cuyos habitantes no conocen a 
Dios, sino a su parodia; porque todas las religiones, sin exceptuar ninguna, han 
naufragado en un mar de errores. 

¡Cuántas veces contemplo con lástima y sentimiento a muchos hombres 
que dicen:  

-Yo sería espiritista, si viera un fenómeno, si los muebles se movieran 
solos o se me presentara en la mitad del día mi padre o mi madre..., nada, nada, 
efectos físicos, pruebas tangibles, las teorías no son más que palabras bonitas, 
frases huecas y retumbantes! 

¡Pobres ciegos! ¡Se contentan con beber una gota de agua, cuando tienen 
a su alcance el Océano! 

¿Qué valen los ruidos inusitados, ni los objetos en movimiento, ante la 
maravillosa fábrica de la creación? 

Muy atrasados deben estar nuestros espíritus cuando no adivinamos, 
cuando no vemos las repetidas ediciones que ha hecho Dios de su gigantesca 
obra, cuyos capítulos son los soles, siendo la Tierra un pequeño párrafo en esa 
historia universal. 

Y sin embargo, está tan a la vista el efecto y la causa, que es necesario ser 
sordos y ciegos para no comprender la verdad. 

La diferencia de fortuna de unos, la desigualdad de condiciones morales 
de otros, el vicio ensalzado, la virtud olvidada, la belleza de éstos, la deformidad 
de aquellos, ¿No manifiestan claramente que un Dios tan justo y tan 
inmensamente bueno, no podía crearlos sin darles un más allá...? 

Dicen muchos que eso constituye la armonía universal, no; la armonía no 
la pueden producir para Dios las quejas de unos y la risa de otros, el crimen de 
éste y la bondad de aquél; eso es imposible. 

Cuando nosotros, miserables átomos, visitamos un hospital y de dicho 
local pasamos a un palacio de mármol y de jaspe, ¿Nos agrada? ¿Nos recrea? 
¿Nos satisface aquella violenta transición? No; sentimos frío en el alma, y falta 
tierra a nuestros pies, porque el desequilibrio social hace oscilar la superficie 
del mundo. 

Pues si esto sentimos nosotros, que somos exclusivistas y egoístas en 
grado máximo, ¿Qué deberá sentir Dios, que es la personificación del amor 
infinito? 

Semejantes deístas, repito que son materialistas disfrazados; estos 
últimos siquiera definen la inarmonía universal, que no viendo más que este 
círculo, es casi inadmisible; aunque el edificio de su razón vacila en su base, 
como el de las religiones positivas; para los materialistas no hay más que fuerza 
y materia, la electricidad es su alma; hablan muchos pero... razonan poco y 
tienen muchas veces que enmudecer, como le ha sucedido ahora a un doctor 
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materialista, que sostenía casi diariamente una acalorada polémica con un  
poeta deísta, el cual le hizo la siguiente pregunta en este bien acabado soneto:  

Yo tengo un perro; si mi humor es triste,  
llega y me halaga y a mis pies se tiende,  
mas brinca y juega y mi alegría entiende  
si gozosa expresión mi faz reviste.  

Como nocturno centinela asiste  
en mi tranquilo hogar, y lo defiende,  
y si de alguno el ademán me ofende  
ládrale ronco y con furor le embiste.  

En diferente voz me advierte o llama,  
y si es preciso, por mi bien se inmola  
este perro, este amigo que me ama.  

Doctor, os hago una pregunta sola: 
Si Espíritu no tiene que le inflame,  
¿Me quiere con el lomo o con la cola?  

El materialista le prometió contestarle por medio de un folleto, pero ha 
transcurrido algún tiempo y, sin embargo, aún no ha contestado. 

Ruegue a Dios que su silencio sea motivado porque en su estudio 
profundo haya encontrado un algo que le haga enmudecer; una causa pequeña, 
al parecer, da inmensos resultados. 

En las patas de las insignificantes ranas, descubrió Luigi Galvani la 
electricidad; un poco de agua hirviendo dio el “quien vive” al vapor, una simple 
fruta fijó la ley de gravedad, una lámpara la rotación de la Tierra; ¿Quién sabe si 
una epigramática pregunta nos hará adquirir un nuevo hermano y con él 
obtendremos una piedra angular? Porque los sabios son los cedros seculares 
que prestan su sombra a la ignorante humanidad, y generalmente los 
materialistas, que no tienen más Dios que su ciencia, son poderosos elementos 
que pueden contribuir al bien general. 

Nuestro lema es “hacia Dios por la caridad y la ciencia”, pues bien; que 
nos den ellos su ciencia y nosotros les daremos la realidad de la vida, Dios en la 
razón, Dios en la justicia, Dios en la igualdad, que eleva la materia y la hace 
instrumento de acción para el Espíritu, que la enlaza con él, y vive eternamente 
más o menos condensada, más o menos fluídica, disgregada en átomos y unida 
en mundos, pero “siendo” siempre. 

Los materialistas y los falsos deístas se me figuran cadáveres 
galvanizados: muchos Lázaros duermen en sus tumbas; imitemos a J esús 
llamando a sus sepulcros y haciéndolos levantar; caminemos unidos, 
unifiquemos diferentes fracciones de las ideas, y dejemos puesta la primera 
piedra del “amor universal”.       
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CAPÍTULO XXXII  

EL FANATISMO   

Entre las muchísimas debilidades e imperfecciones de que adolece la 
raza humana, el fanatismo es quizá el más trascendental de nuestros defectos, y 
el que más perjudica a todas las instituciones sociales, sean políticas o 
religiosas, artísticas o científicas y sobre todo a la que compone la familia y el 
hogar doméstico, constituyendo entre sí la vida y centro de acción moral e 
intelectual del hombre. 
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Esa calentura, esa especie de excitación nerviosa, ese vértigo que nos 

domina, es el cloroformo de la razón; el hombre fanatizado es una máquina, es 
una cosa, es un juguete, con el cual juegan a discreción todos aquellos que 
saben halagar las pasiones, convirtiéndolas en vicios, que lo enloquecen por 
completo. 

Tal vez algunos me dirán que sin fanatismo no hubiese habido mártires: 
ciertamente que no; pero es que yo a los mártires no los encuentro necesarios. 
Las víctimas y los sacrificios son consecuencias de las aberraciones humanas, 
mas no indispensables para Dios. 

¿Cómo ha de querer el Eterno el tormento y la descomposición 
multiplicada de sus hijos, cuando en su infinito amor ha puesto a nuestro 
alcance millares y millares de mundos donde progresar y vivir? Nosotros, y 
únicamente nosotros, somos los fatalistas visionarios que decimos: “Dios lo 
quiere”; no, no es Dios, es nuestra vida pasada, es nuestro ayer al parecer 
perdido; mas hallado, y muy hallado por cada individuo relativamente, sin 
perderse ni una sonrisa, sin evaporarse una lágrima; pero... dejaré la digresión 
volviendo los ojos al punto de partida, que me sirve de estrella polar en mi 
presente trabajo. 

El fanatismo, es innegable que empequeñece cuanto toca, porque 
produce la fe ciega, y ésta no permite analizar ni juzgar; no hace más que creer, 
y esto no es bastante, es necesario saber el por qué se cree; he aquí la razón, 
porque no quiero que el fanatismo se apodere de ninguna religión, ni escuela 
filosófica, sea cual sea, porque los fanáticos son intolerantes, quieren siempre 
imponerse y para mí el derecho de la fuerza es la osadía de la flaqueza. 

Fatal es la influencia de ese enemigo capital de todos los hombres, pero 
causa mucho más estrago en las inteligencias débiles y limitadas; a esas 
desgraciadas criaturas las convierte en bufones de la sociedad, y desdichado de 
aquel que nos inspira una compasión risueña o festiva; porque este sentimiento 
“sui géneris" no sólo destruye el valor moral de aquel ser únicamente, sino que 
se apodera de la escuela o religión a que pertenece, haciendo recaer en ella el 
ridículo más absoluto; por esto, repito, y no me cansaré de repetirlo, esos 
pobres fanáticos, con la más sana intención, están sirviendo de testigos falsos 
para dar fe de un hecho que no conocieron. 

El Espiritismo tiene también estas limas sordas, enemigos inconscientes, 
pero temibles, que si bien no le derriban, porque éste es inconmovible, pero 
arrojan el agua del sarcasmo social sobre sus piedras angulares, y los cimientos, 
si no flaquean, al menos parece que se van hundiendo en arenas movedizas. 

Estos puntos negros son los de los hombres fanatizados, que se empeñan 
en ser médiums a viva fuerza; porque muchos creen que no siendo médium, no 
se puede ser espiritista: necedad para la cual no encuentro objetivo que la 
califique, ¡Y cuánto daño no hace ese inocente deseo...! ¡Y a cuántas burlas da 
lugar, entorpeciendo y debilitando nuestra propaganda! 

Dice un refrán: “Los tontos ni para santos sirven” y añade otro: “Es 
necesario tener un poquito de Dios y otro poco del diablo”, dando la última 
pincelada aquél de: “El que tontamente peca, tontamente se condena”. 

Yo tengo un gran placer en estudiar en ese álbum universal que han 
formado los proverbios populares, dísticos anónimos, aforismos sapientísimos, 
profundas sentencias que, sin abrigar pretensiones, son el índice de la historia 
de este mundo; y cuando encuentro en mi camino a una de esas almas cándidas 
que se impresionan, y no raciocinan, no puedo menos que exclamar: bien dicen 
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que los adagios son manifestaciones de la verdad, simplificadas y puestas al 
alcance de todas las inteligencias. 

Hace tiempo que conozco a un tipo especial, que quiero retratar, para 
que todo aquel que tenga conciencia de sí mismo y estudie la doctrina 
espiritista, lo contemple con detenimiento y trate de no parecerse a él; primero, 
para no perjudicar a la idea colectiva; segundo, para no convertirse en actor o 
payaso, que es el papel más triste y más secundario que podamos representar 
en la comedia de la vida; porque el que no sabe hacerse valer y respetar por sí 
mismo, ¿Qué consideración puede pedir a los demás? Ninguna, absolutamente 
ninguna. 

El dolor no cabe duda que nos regenera, porque nos hace buscar la luz, 
engrandeciendo la órbita en que giramos. 

Decía Jesús: Que más fácil era que pasara un cable por el ojo de una 
aguja, que entrara un rico en el reino de Dios. 

¡Cuán cierto es esto! Los poderosos de la Tierra, los que viven entre 
placeres, olvidan el ayer, no aprecian el presente y desconocen el mañana, para 
ellos la creación es un libro cerrado. 

¡Pobres peregrinos! ¡Cuántas veces tendrán que cruzar de nuevo el 
desierto de la Tierra! Tengamos compasión de su infortunio y roguemos por 
ellos. 

Una gran parte de los espiritistas que me rodean,  abrazaron tan 
consoladora creencia, por la pérdida de alguna persona querida, y el héroe de 
mi verídica historia, pertenece a este número. Perdió a la compañera de su vida, 
a la tierna madre de sus hijos, y cuando en su desesperación negaba la grandeza 
y misericordia del Eterno, escuchó una voz bendita, ésta encontró eco en su 
mente, el eco repercutió en su corazón, le reanimó la dulce esperanza de 
comunicarse con su inolvidable esposa, y fue espiritista de impresión, 
entregándose en cuerpo y alma a estudiar la mediumnidad que él quería poseer, 
empeñándose en que su esposa se había de comunicar con él, y seguir el mismo 
género de la vida unido a ella, como cuando ésta estaba en la Tierra. 

No son los estrechos límites de un mal artículo (como el mío), armas 
suficientes para entrar en lucha y hacer notar las tristes consecuencias  que de 
semejante aberración se desprenden; muchos artículos se necesitan escribir 
para combatir este error del fanatismo, y yo desearía que plumas más 
autorizadas, se ocuparan en tratar este punto importantísimo, porque nos 
interesa muy de cerca. 

¡Espiritistas!, en el coto del progreso todos debemos ser cazadores. Las 
medianas inteligencias pueden olfatear, y los genios elevados seguir la pista y 
herir con certera mano las anomalías, los absurdos y los errores. 

Mi héroe en cuestión lo ha guiado, un pensamiento muy bueno, 
queriendo perpetuar, a su modo, el afecto que le hizo feliz en la Tierra; es 
espiritista en el fondo y materialista en la forma, llegando a convencerse que 
posee una mediumnidad incalificable, puesto que padece una contracción 
nerviosa acompañada de sonidos o crugimientos de huesos, que se repiten 
siempre que evoca a su esposa, sintiendo el hálito de ésta que acaricia su frente. 

Esta extraña mediumnidad se ha convertido en una lamentable 
monomanía y por instantes aumenta el movimiento de sus brazos, la agitación 
de su pecho y el cansancio de todo su ser. 

Sus hermanos en creencias lo miran con lástima, y de ésta al desdén no 
hay más que un paso, y los profanos al Espiritismo se ríen de su credulidad y 
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concluyen por decir con profundo desprecio: “No es digna de estudiar una 
escuela que engendra semejantes locos”. 

Y este hombre, de digno continente, de desahogada posición social, de 
afable trato, siendo un buen padre de familia y con excelentes condiciones 
morales, lo ha convertido, el fanatismo, en el hazme reír de todos, en un mal 
espiritista, puesto que materializa y parodia el acto solemne de la comunicación 
ultra-terrena y es uno de los muchos enemigos inocentes con que cuenta el 
Espiritismo. 

Espiritistas; raciocinemos, estudiemos y analicemos, y de ese modo no 
seremos fanáticos ni delirantes creyentes, sino racionalistas; la razón ante todo; 
y vosotros, pretendientes de carteras medianímicas, tened entendido, que el 
Espiritismo no se encierra en la mediumnidad. Un médium puede serlo 
cualquiera, y un buen espiritista es tan difícil hallarle, como el movimiento 
continuo y la cuadratura del círculo. 

Tratad de ser espiritistas de razón y no de efecto. 
Los rudimentos de la mediumnidad, son las primeras letras del silabario 

de ultratumba, corregido y aumentado por las épocas y las civilizaciones, y la 
abnegación, el trabajo, la ciencia, la resignación, la paz íntima de nuestra 
mente, y la inagotable y verdadera caridad, son los libros de texto donde 
aprenden a leer los espiritistas de razón; los que adoran a Dios sin detalles ni 
accesorios. 

¡Espiritistas! El punto negro de la civilización, no lo olvidéis nunca: es el 
fanatismo.                             
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CAPÍTULO  XXXIII  

SI NO SE GANA NO SE OBTIENE   

-¿La libertad? Cremutio Cordo te 
desconozco... La libertad de conquista no se pide. 
La libertad se gana trabajando y no tendiendo el 
cuello al vencedor, ni arrastrando las rodillas por el 
suelo. 

Ni tú puedes pedir la libertad ni yo 
decretarla. Ese bien supremo no será nunca un 
regalo de los poderosos, sino una conquista de los 
ciudadanos. Si no se gana no se obtiene. 

Cremutio Cordo se cubrió el rostro con 
ambas manos avergonzado de sí mismo,  asintiendo 
por primera vez en su vida a las palabras de 
Augusto.   

La civilización, sin duda alguna, es la madre de la libertad, y por esto, no 
hemos dudado en poner como texto de nuestras reflexiones, algunas palabras 
de Augusto, porque ellas son la esencia de nuestros comentarios. 

Hay una frase sacramental que se pronuncia en todas las esferas sociales. 
Los nobles en sus palacios. 
Los sacerdotes en sus templos. 
Los banqueros mirando los libros de caja y las letras de cambio. 
Los hombres políticos en el Congreso y en el Senado. 
Los obreros en sus talleres.  
Todos a una dicen: “esto está perdido” y es que todas las clases 

presienten un cataclismo social, haciéndoseles más sensible la parte a que están 
más ligados según sus ideas políticas y religiosas. 

Los espiritistas, siguiendo la corriente general, decimos también “esto 
está perdido” y reflexionando algún tanto, no podemos menos que recordar un 
cantar popular que dice así:  

No te vengas con cuentos ni con dijimos, 
no digas, me perdieron; di... nos perdimos.  

Repetimos, cambiando las frases, el intencionado cantar; no digamos 
“esto está perdido”, sino “nosotros nos vamos perdiendo”; nosotros vamos 
cavando nuestra sepultura, y como a cada cual nos interesa un punto 
determinado, a los que nos llamamos espiritistas naturalmente nos fijamos en 
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el Espiritismo, tan ridículo y escarnecido por nuestros mismos adeptos, por sus 
necias prácticas, por su manía de observar fenómenos, y su plan de vida poco 
conforme con la sana y estricta moral. 

La civilización es la emancipación de los pueblos, y el Espiritismo es la 
nivelación de las clases sociales, es la verdadera redención del hombre, es la 
regeneración universal. 

Nuestro querido hermano Amilcar Roncarí, describe el Espiritismo de 
una manera tan perfecta, que no dudamos en copiar algunos párrafos del 
discurso que leyó en México, el 12 de Agosto del año 1879, y que comenzamos a 
transcribir íntegro en nuestra revista, dice así: 

“No hay milagros. El milagro en ningún caso puede existir ni es 
compatible con la perfección divina que, habiéndolo previsto todo, lo ha hecho 
perfecto desde un principio. El suponer que los espíritas crean en milagros, es 
una ofensa inmerecida que se hace a la elevación de su doctrina. Los espíritas 
creen como Séneca, que Dios mandó una sola vez y después se obedeció a sí 
mismo. El espírita se inclina ante Dios como causa de las causas, como origen 
de las leyes invariables que rigen física y moralmente el Universo, como el ideal 
más sublime de una perfección indefinida. El espírita elevando hacia el infinito 
su mente por la contemplación del Creador, admira en el orden tan perfecto de 
su mecanismo la grandeza de Dios, y cree que el mejor modo de adorarlo, es 
uniformar su conducta a los principios austeros de la moralidad y del deber, 
procurando no hacer nunca cosa que sea desaprobada por la voz interna de su 
conciencia, y ocasione mal a sus semejantes. Esta es su religión; su templo es el 
Universo, su culto la humanidad, sus dogmas el amor a sus semejantes, la 
caridad sin límites, la tolerancia absoluta de todas las opiniones, la compasión, 
para la perversidad del sentido moral, la instrucción, y la persuasión como 
medios de conversión y correctivos. El espírita cree en la individualidad y 
perfectibilidad del Espíritu; cree en la perfección como objeto de la actividad 
humana, cree en la pluralidad de las existencias y de las encarnaciones como 
medio indispensable para conseguirla. Como efecto de estas creencias, arregla 
su conducta a los principios universales de justicia y de verdad absolutas; 
reclama la enseñanza y la ilustración para todos; cultiva el estudio de todas las 
ciencias, sin distinción; favorece el progreso, aplaude a todas las mejoras de la 
organización social en sus adelantos; combate el absolutismo bajo cualquier 
forma que se presente, sea en el trono, o en el templo; en fin, el Espiritismo 
ocupa la vanguardia en la marcha ascendente hacia la perfección de la gran 
familia humana. El Espiritismo no admite que las malas o buenas acciones sean 
castigadas o premiadas, por medios materiales y en lugares determinados. En el 
orden de las leyes morales, el goce es el fruto natural del bien, el sufrimiento es 
el resultado del mal, el premio o el castigo lo lleva el Espíritu en sí mismo en las 
condiciones de su existencia. Como estas condiciones varían en la sucesión de 
las distintas existencias, el que ha sido príncipe en una, puede ser mendigo en 
otra; así es que el Espiritismo, dirigido por el principio de igualdad, respeta al 
poderoso sin temor y sin envidia, compadece al desvalido, alivia sus penas si  
puede, y de ningún modo lo desprecia ni le causa vejación. El espírita, que por 
sus sucesivas encarnaciones no tiene patria, ni familia determinada, es 
naturalmente cosmopolita y humanitario. El espírita considera los 
padecimientos de las existencias como una expiación; los favores de la fortuna 
como una prueba, y por tanto, no se exaspera ni se acobarda en la desgracia; no 
se enorgullece ni se inclina al abuso en la prosperidad. Por último, el espírita 
toma por única guía sus estudios para el descubrimiento de la verdad, y como 
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único criterio de sus creencias, la razón severa, y desecha de su doctrina todo lo 
que se encuentre en contradicción con los preceptos verdaderos y los axiomas 
sancionados por la ciencia. He aquí muy en extracto un compendio de las 
creencias principales de los espíritas en la parte abstracta, como doctrina 
filosófica y moral”. 

Después de lo que antecede, preguntamos nosotros: ¿Somos los 
espiritistas, copias del original delineado por nuestro hermano Roncarí...? No; 
si entre cien espiritistas se encuentra una copia parecida, nos podremos dar por 
muy contentos; y cuando en alguna localidad, un hombre destaca por su 
honradez, por su rectitud, por sus profundos conocimientos, por su amor a la 
doctrina espírita, cuando aquel hombre, por sus condiciones especiales, se 
convierte en mentor de los demás, ¿Se le escucha? ¿Se le atiende? ¿Se le 
considera y se le respeta? No; el maquiavelismo de la inferioridad pone en juego 
sus mezquinos ardides y todos corren a la desbandada para ir... a ninguna 
parte, como decía Jorge Sand, hablando de ciertas mujeres que caminan a la 
ventura del acaso. 

Grave falta cometen los que sin haber mirado, dicen: no quiero ver la luz; 
pero son mucho más dignos de censura los que han visto la claridad del día, y 
prefieren caminar con las sombras de la noche, sin respetar nada ni a nadie. 

Puesto que los espiritistas sabemos que sólo progresando llegaremos a 
ser grandes, puesto que reconocemos que los Césares de ayer, son los mendigos 
de hoy, porque las púrpuras imperiales son pobres harapos que pierden toda su 
belleza en el dintel de la eternidad, ¿Por qué no hemos de reconocer la 
superioridad del talento, la autoridad de la experiencia? ¿Por qué no hemos de 
aceptar el consejo del sabio, y hemos de preferir la burla del necio? ¿Por qué 
hemos de seguir la vida rudimentaria del hombre primitivo, cuando tenemos 
guías que nos hablan y nos alientan, conduciéndonos por el camino del bien?. 

¿Por qué no hemos de reconocer nuestra inferioridad y aceptamos un 
plan de estudio? ¿No hay universidades para estudiar las ciencias? ¿No sirven 
de texto las obras fundamentales de grandes ingenios y sobre ellas se van 
comentando y analizando, todos los descubrimientos y conocimientos 
humanos? 

¿Por qué los espiritistas que tenemos las obras filosóficas de Allan 
Kardec, no hemos de seguir su plan de estudios morales y científicos? Y 
comprendiendo la útil enseñanza que dichos libros encierran, llegaremos a 
reconocer la ciencia y la virtud,  donde quiera que esté y no haremos las locuras 
que hacemos ahora, que convirtiéndonos todos en profetas, y en médiums 
inspirados, cometemos un desacierto por cada segundo. 

Charlamos de Espiritismo en los cafés y hacemos fenómenos en los 
centros familiares, (y en otros que no lo son) que causan la risa y la befa de 
cuantos tiene conocimiento de ellos; y llega un día que cansados, aturdidos, 
agobiados y enloquecidos por nuestra ignorancia, perdidos en el caos de mil 
elucubraciones, decimos: ¡Esto está perdido! Sin embargo, el ideal es el mismo: 
el Espiritismo ni sube, ni baja, como la bolsa. Estudiemos con criterio, 
practiquemos sin fanatismo las instrucciones que nos da y siempre lo 
encontraremos grande y sublime, síntesis de la justicia, y símbolo del consuelo. 

“Si no se gana no se obtiene” decía Augusto; esto decimos nosotros: “el 
bien del Espiritismo si no lo ganamos no lo obtendremos” y bien merece 
ganarse; porque hasta ahora, no se conoce ninguna escuela filosófica más 
razonable, más profunda ni más consoladora. 
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No nos exige más que amor y caridad, estudio y ciencia. ¿Hay algo más 

hermoso que amar? ¿Hay algo que más nos engrandezca que el saber? No; pues 
entonces ¿Qué nos detiene? Nuestro necio orgullo, que hace que nunca 
queramos reconocer en otros, las buenas cualidades de que nosotros carecemos. 

Depongamos nuestra estúpida vanidad; resignémonos con nuestra 
pequeñez de hoy, y así conseguiremos ser grandes mañana. No nos convirtamos 
todos en propagandistas, contentémonos con ser oyentes, y si sabemos oír, ya 
hemos conseguido bastante.  

Reconozcamos la superioridad moral e intelectual que tienen algunos 
seres, y como en el Espiritismo no hay privilegios y aquel que vale es porque se 
lo ha ganado con su trabajo, y el trabajo es el patrimonio eterno de la 
humanidad, trabajemos con fe para llegar a la meta deseada, que q u er er es 
p o d er . 

“Esto no está perdido”, como se dice vulgarmente, nuestro siglo va 
cumpliendo muy bien su cometido, y la herencia de sus antecesores la sabe 
distribuir con acierto, porque una u otra nación se estacione por más o menos 
tiempo, no se detiene por esto el adelanto universal. 

El año 1.887 el siglo de la luz, nos ha  tendido sus brazos; ¡Espiritistas 
refugiémonos en ellos, que ancho campo tenemos para la investigación política, 
religiosa y científica. 

Estudiemos, comparemos y analicemos, y estemos bien convencidos que 
si estudiamos con buen deseo, si comparamos sin pasión, y analizamos con 
verdadera imparcialidad, no diremos que el Espiritismo está perdido sino que el 
Espiritismo no ha dado aún, en la Tierra, más que los primeros pasos que da un 
niño vacilante cuando empieza a posar su planta. 

El Espiritismo como efecto de una ley suprema, invariable en su eterna 
inmutabilidad, ni crece ni mengua, siempre está igual. 

La persona que cumple con sus deberes, y que hace cuanto le es posible, 
por adelantar en su progreso, cuando deja su envoltura material, se encuentra 
mucho mejor que en la Tierra, sin que por esto se convierta en ángel, que no 
son las virtudes terrenales dignas de semejante galardón; en cambio el ser que 
se entrega a todos los vicios, y que no se fija en nada bueno, cuando deja su 
cuerpo sufre horriblemente, porque se encuentra con una supervivencia que no 
esperaba; su agonía se prolonga, su estupor crece, su asombro aumenta, porque 
se ve que vive, y que está solo, y la soledad de ultratumba es horrible. 

Ahora bien, sentados estos dos principios eternos, juntos e inviolables, 
¿Se podrán derribar de su invencible base? ¡No, y mil veces no! El bien será 
siempre el bien, y el mal, será siempre el mal; ni el primero producirá llanto, ni 
del segundo brotará la risa. 

¡Espiritistas! Nuestra doctrina, grande y sencilla a la vez, comprensible 
para todas las inteligencias; puede ilustrarnos, mejorarnos y engrandecernos, y 
en lugar de proferir inútiles lamentaciones, haga cada cual un esfuerzo supremo 
sobre sí mismo, y en breve plazo encontrará la recompensa de su trabajo, 
resignándose con sus penas, y consolando y sintiendo las de los demás; de este 
modo, vivirá tranquilo con su conciencia, que es todo lo que debemos 
ambicionar en la Tierra. 

La tranquilidad del alma, es la única felicidad que podemos gozar en este 
planeta. ¡Oh espiritistas! No olvidemos nunca las palabras de Augusto: “Si no 
se gana no se obtiene”.   
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