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SER MÉDICO & SER HUMANO 

¡Es hora de dejar hablar al humano! Y el título de la obra, de 
una ambigüedad feliz, refleja al médico en su paciente, al 
“ser humano”, ambos participantes del inmenso “concierto” 
de la vida, al mismo tiempo en que sitúa la necesidad 
urgente de humanización de los profesionales en esa área. 

(…) Décio Iandoli Júnior, doctor en Medicina, se integra en la 
sinfonía de la vida, buscando en ella una relación horizontal 
y armónica con el paciente, antes de todo, un semejante a 
respetar (…) Tratando con coraje la humanización de la 
Medicina, contrariando a muchos de abogan entre médico-
paciente una relación estrictamente profesional, se podría 
decir incluso “aséptica”, evitando el peligroso “contagio” de 
la amistad entre los envueltos en el combate a la 
enfermedad, el Autor propone una real “asociación” entre 
ambos. 

(…) De entre los importantes personajes retratados en la 
obra, merecen ser destacados Venancio, de “Sin Mucho que 
Hacer”; Julio, de “El Tocador de Saxofón”; y Juan, de 
“Honorarios”, que parecen ser verdaderos “caminos” de 
aprendizaje y desarrollo espiritual para el Autor; siendo 
como “puentes” entre pacientes y familiares, configurando 
un interesante quiasma narrativo. 



SER MÉDICO & SER HUMANO 

5 

AGRADECIMIENTOS 

No podría dejar de agradecer a aquellos que trabajan 
junto a mí e hicieron posible la construcción de este trabajo, 
aconsejándome y colaborando con competencia profesional 
y buena voluntad. 

Agradezco, desde el fondo de mi corazón, a la 
profesora Marisa Simona, que me hizo creer que este texto 
tenía valor, enriqueció este trabajo con sugerencias siempre 
oportunas y extrema sensibilidad, incentivando y 
perfeccionando tanto la forma como el contenido del libro. 

A la profesora Katya Lais Ferreira Patella Couto, que, 
una vez más, estuvo a mi lado, puliendo el texto de forma 
primorosa y valorizando mucho mi trabajo; no tengo como 
expresar toda mi gratitud. 

Al profesor y artista plástico Pedro Cavalheiro, que 
“compró” la idea y absorbió inmediatamente la intuición de 
esta obra, idealizando y ejecutando todo el proyecto gráfico 
que complementa y da fuerza al mensaje que pretendí 
transmitir. 

A la Dra. Marlene Nobre, por hacer este libro una 
realidad, permitir que mis pocas ideas puedan ser 
divulgadas y, quién sabe si un día, puedan influenciar la 
formación médica. 

Al Dr. José Nilson Nunes Freire, por el apoyo y 
orientación constantes y por su incentivo en todos mis 
proyectos. 

A mi esposa Alexandra Chaves Miranda, y a mis hijos, 



DÉCIO IANDOLI JR. 

6 

Diego, Felipe y Bruno, por los momentos en que abdicaron 
de mi presencia y atención para que yo pudiese trabajar en 
esta obra. 
   



SER MÉDICO & SER HUMANO 

7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ser médico es ser socio. Es estar al lado y no por 

encima. 

Es auxiliar con amor y no con prepotencia. Es estar 
consciente de que la curación es atributo del enfermo y no 
del terapeuta. Es ser solidario. 
Pero, por encima de todo, es Ser Humano. 
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PRÓLOGO 
 
 

Adentrando en un tema extremamente complejo – la 
división de la relación médico-paciente en el mundo 
postmoderno, en el cual la persona se convierte, 
numéricamente, en “un caso más” a atender, en el esquema 
opresor de la Medicina de masa -, el profesor Dr. Décio 
Iandoli Júnior, con el libro Ser médico y Ser Humano, lanza 
un grito de alerta a todos los que entienden el contacto 
médico-paciente como trabajo impersonal de prestación de 
servicios, regulado por las leyes de mercado. 

Es hora de que hable el humano! Y el título de la obra, 
de una ambigüedad feliz, refleja al médico en su paciente – 
el “ser humano” – ambos participantes del inmenso 
“concierto” de la vida, al mismo tiempo en que sitúa la 
urgente necesidad de humanización de los profesionales de 
esa área. Comprendiendo el “factor humano” como el gran 
punto de convergencia de la especie, Décio Iandoli Júnior, 
doctor en Medicina, se integra en la sinfonía de la vida, 
buscando en ella una relación horizontal y armónica con el 
paciente, ante todo, un semejante a respetar. 

Bajo un foco en primera persona, que lo acerca al 
lector, el Autor construye un texto hasta cierto punto 
autobiográfico, a medida que narra experiencias vividas en 
familia y durante su formación médica, en capítulos como 
“La Primera vez”, “Ser Humano”, “Graduación”, “El Ejemplo” y 
“Puesto a Prueba”, facultando, a aquel que  lee, la 
percepción de un perfil diferenciado de hombre, marcado 
por posiciones humanísticas. Y justamente por ser Décio 
Iandoli Júnior quien es, el libro adquiere también carácter de 
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ficción, cuando la narrativa aborda las historias de sus 
diversos pacientes. No se trata tan sólo de ética médica. Si 
hay transmutación literaria de las personas en personajes, 
enredadas en situaciones narrativas realmente vividas por 
ese médico-cirujano, eso se debe, sobre todo, al deseo 
fraterno de resguardar la identidad del paciente, un amigo 
que partió. 

Tratando con coraje la humanización de la Medicina, 
contrariando a muchos que defienden entre médico-
paciente una relación estrictamente profesional, se podría 
incluso decir “aséptica”, evitando el peligroso “contagio” de 
la amistad entre los envueltos en el combate contra la 
enfermedad, el Autor propone una real “asociación” entre 
ambos. Conforme observa, la verdadera ciencia médica no 
da lugar para “medios términos”; la relación entre médico y 
paciente debe ser completa porque, si al primero  le cabe 
discutir y orientar el tratamiento, sólo el segundo puede 
aceptarlo y promover la propia cura. 

Debatiendo, en un texto incisivo, las diversas causas 
responsables por el distanciamiento humano en el 
tratamiento médico, principalmente con relación a pacientes 
erróneamente denominados “terminales”, él apunta, de 
modo perspicaz y sensible, el miedo de la muerte. La muerte 
que avala la pretensión médica de “poder vencerla”, 
voluntad que concurre, muchas veces, para ampliar el 
sufrimiento del  paciente en función de medidas heroicas”, 
tan bien retratadas en los capítulos “Omnipotencia” y “A la 
Hora de Decidir”; la muerte que, por fin, pone al profesional 
delante de la propia finitud. Y tal vez sea el inconsciente 
deseo de “escape” a esa inevitable realidad, el punto 
principal de la “deshumanización” del atendimiento al 
enfermo, que pasaría a no existir como persona, cediendo 
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lugar a la enfermedad” 
Claro está que, en la base de tales comportamientos, se 
encuentran conceptos materialistas, en los cuales la muerte 
representa el gran salto de la humanidad hacia lo oscuro, el 
salto hacia el fin. Entretanto, los parámetros que guían a 
nuestro Autor son otros. Dentro de una posición 
espiritualista claramente asumida, confrontándose con 
aquellos que, incapaces de percibir integralmente al ser 
humano, disocian ciencia y espiritualidad, Décio Iandoli 
Júnior desvela al lector otra visión – la muerte  como “inicio 
de una nueva vida”. 

De esa forma, la muerte, polo complementario y 
natural de la existencia, pasa a comprenderse como cierre 
de un nuevo ciclo evolutivo y apertura hacia otro. Esas son 
las reflexiones que se imponen a partir del capítulo “Sin 
Mucho que Hacer”, en el cual  el desenlace empieza a asumir 
una nueva dimensión. 

Un importante aspecto a tener en cuenta, en los 
momentos cruciales que anteceden a ese “pasaje”, es la 
posición de la familia, capaz de interferir en el tratamiento y 
en la relación médico-paciente. Generalmente, el grupo 
familiar acompaña el “vía crucis” del ente querido, sufre 
junto con él y desea “protegerlo” de la verdad de su propia 
condición; pero, a veces, es el enfermo que, pretendiendo 
proteger a los suyos, procura engañarlos, minimizando la 
gravedad de su mal. Se trata de un doloroso “juego”, bien 
destacado en el capítulo “El Puente”, en que el narrador 
discurre sobre la actuación del médico, cuando situado 
entre el paciente, la familia y sus diferentes reacciones 
emocionales. 

De entre los fuertes personajes retratados en la obra, 
merecen un destaque Venancio, de “Sin Mucho que Hacer”; 
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Julio, de “El Tocador de Saxofón”; y Juan, de “Honorarios”, 
que parecen ser verdaderos “caminos” de aprendizaje y 
desarrollo espiritual para el Autor, cogido como “puente” 
entre pacientes y familiares, configurando un interesante 
quiasma narrativo. 

Narrador-personaje, aprendiz y maestro de las 
lecciones presentadas en su propio libro, Décio, un médico, 
pero sobretodo un ser humano, reafirma en cada página sus 
convicciones espiritualistas, refrendando una actuación 
profesional solidariamente llevada al paciente, percibido 
como un “compañero de jornada”. 

En síntesis, Ser Médico y Ser Humano, de Décio Iandoli 
Júnior, se encuentra en el rol de las obras polémicas y con 
coraje; configurando una seria propuesta de cambio del 
paradigma “mercadológico” que actualmente rige la relación 
médico-paciente, ambos “víctimas” de una visión 
distorsionada hacia el área de la Salud. Dirigido a todos los  
que se preocupan con el tema, el libro “habla” de forma 
especial a los académicos de la Medicina, proponiéndoles la 
substitución de la impersonalidad supuestamente 
“científica” por una postura de mayor donación y contacto 
con el paciente – más que una persona en busca de la 
curación, una inestimable oportunidad de evolución 
espiritual. 
 

Marisa Simona 
Guaruja, abril del 2003 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

La medicina, si no fuera la más antigua, se constituye 
en una de las más remotas profesiones que exigen un 
“curso” previo. Tal vez haya sido la primera en crear una 
facultad, en los moldes que conocemos hoy, donde se 
desarrollarían los conocimientos  y habilidades necesarios a 
la actividad. 

Los preceptos básicos de la profesión, establecidos por 
Hipócrates, marcaron inicialmente tales profesiones y sus 
alumnos en la estructuración de un curso que buscaba 
obtener todas las informaciones necesarias a la formación 
de un médico eficiente y capaz. 

Con el desarrollo de los conocimientos y técnicas, 
además de la importancia de la actividad médica en el 
contexto social, un crecimiento importante del curso y de su 
significado viene moldeando el modelo que conocemos y 
que impera hoy. Sin embargo, tal modelo subvierte el ideal 
hipocrático en su sentido más profundo e hipertrofia la 
visión técnica de la profesión. 

Tal vez uno de los índices más claros de esta trayectoria 
sea la hegemonía, aún ejercida en el área de la salud por los 
consejos médicos, a despecho de los innumerables 
profesionales que surgieron con el desarrollo de nuevos 
conocimientos y especialidades. 

Esta fuerza hegemónica tiene un precio, pagado por 
todos los médicos y también por sus pacientes, cual sea, la 
ilusión de poder que resiste en la formación médica de hoy. 

A medida en que tomamos todas estas 
responsabilidades sobre el enfermo y nos atribuimos todas 
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las responsabilidades admitiendo tan sólo “auxiliares” en los 
profesionales “paramédicos”, cuya propia denominación ya 
expone cierto preconcepto, estamos obligados a ejercer 
nuestra omnipotencia como contenedores de todo el saber. 
Y es así que aprendemos a posicionarnos, desde los bancos 
académicos. 

El médico es tenido como el profesional capaz de curar, 
responsable de la vida de sus pacientes; pacientes estos 
que, llamados “laicos”, no serían capaces de decidir sobre su 
tratamiento, ya que no poseyeron condiciones de entender 
los aspectos técnicos que envuelven sus posibilidades. Esta 
premisa, errónea y prepotente, hace con que el médico, 
muchas veces, tome para sí decisiones que serían 
inherentes al paciente. 

Los propios pacientes, o podríamos decir la sociedad 
como un todo, son cómplices de ese equívoco, ya que, 
también por creer que el médico es capaz de curar, van a él 
como si estuviesen llevando su coche al mecánico, para 
pedir una revisión y, posteriormente mandar que lo 
arreglen, con la única diferencia que no pueden dejar el 
“coche” en la oficina y volver para cogerlo más tarde, cuando 
todo estuviera listo. La verdad es que las personas quieren 
“librarse” de sus tratamientos en la vana esperanza de no 
sufrir, o de sufrir menos. Además, tienen que atribuir la 
“culpa” a alguien, si las cosas no salieran bien. 

Mientras los médicos y pacientes no perciban que la 
curación es un atributo del paciente, y que los médicos, así 
como los demás profesionales del área de la salud, son tan 
sólo auxiliares para la obtención de este resultado, 
continuaremos tratando de manera infeliz la relación 
médico-paciente o terapeuta-paciente, ay que lo que 
estamos considerando aquí se aplica a todos los que actúan 
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en esa área. 
Un buen ejemplo de lo que afirmo es lo que hoy vemos: la 
relación médico- paciente arbitrada por el código del 
consumidor, viendo al médico como un “consumidor”. En mi 
opinión, es intentar encuadrar una relación humana 
extremamente importante, generalmente intensa y muchas 
veces conflictiva – pues se establece en momentos de crisis, 
en los moldes de relaciones comerciales destituidas de una 
característica fundamental, es decir, el amor al prójimo, la 
confianza, el respeto mutuo  y, principalmente, la 
priorización de la vida y de la salud, que no son, 
absolutamente, mercancías. Ningún médico responsable es 
capaz de garantizar resultados, ya que no existe un ser 
humano igual a otro; no se puede emitir un “certificado de 
garantía” para el servicio que se presta como terapeuta. 

Mientras no paramos de ver al médico como un técnico 
que debe saberlo todo, o, aún peor, como un dios 
omnipotente y omnisciente, y no empecemos a formar 
profesionales atentos y conscientes de la complejidad 
biopsico-socio-espiritual que es el ser humano, 
continuaremos viendo degradada la relación médico-
paciente. Tal reacción, a mi forma de ver, es la parte más 
importante del proceso de tratamiento, limitando las 
posibilidades del atendimiento y creando fricciones cada vez 
más comunes, que llevan a cuestiones que nunca serían 
generadas si hubiese comunicación y complicidad entre el 
médico y su paciente. 

Cursé la facultad de medicina, hice mi residencia 
médica en un hospital escuela, actué como profesor en el 
curso médico durante más de diez años e hice el  
postgraduado durante seis años en una gran universidad de 
San Pablo, conviviendo con profesores de cursos médicos de 
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todo Brasil. Todos esos aspectos, sumados a mi experiencia 
profesional, me dejaron las impresiones que expongo ahora. 

Ciertamente, encontraremos aquellos que no 
comparten nuestra opinión, ni yo tendría la pretensión o la 
ingenuidad de querer obtener una unanimidad, pero creo 
que la mayoría estará de acuerdo conmigo sobre la 
necesidad de cambios en el modelo educacional vigente en 
la formación médica. Además de caducado, el referido 
modelo tiene preconceptos e intolerancias que no son 
productivas, mucho menos adecuados a la actual realidad 
científico-social. 

Tal vez, de todas las dificultades que se puedan señalar 
en la formación del  médico actual, la incapacidad de tratar 
con la muerte sea la más grave. Si no fuera por el hecho de 
que la muerte del paciente pone al médico delante de su 
propia muerte, evocando en él todos los miedos y 
desencadenando mecanismos de defensa que encontramos 
en cualquier otro ser humano normal, será por el hecho de 
que la muerte significa para él el “fracaso”, según el 
entrenamiento que le fue dado, y que infló sus sentimientos 
ilusorios de omnipotencia – haciéndolo actuar como si la 
muerte no fuese un proceso natural e inevitable de todo ser 
vivo. 

Esa incapacidad de tratar con los sentimientos 
despertados por la muerte genera disturbios importantes, 
evidenciados por las estadísticas sobre el uso de drogas y de 
suicidios entre estudiantes y residentes de medicina, lo que 
nos deja una fuerte marca de que los médicos 
contemporáneos son “supervivientes” de un modelo errado 
e injusto. 

Yo creo que, para cambiar, es preciso tener coraje, por 
lo menos para admitir los fallos, además de una visión 
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espiritualista que de al profesional de la salud un nuevo 
concepto del ser humano y, consecuentemente, nuevas 
perspectivas. 

Esos “supervivientes” conservan cicatrices que quedan, 
muchas veces, camufladas en su día a día, expuestas 
siempre que el médico y su paciente, o sus familiares, 
transforman sus personajes de “prestamista de servicio” y 
“consumidor” en “reo” y “víctima”, sin que se pueda decir, 
muchas veces, quien es verdaderamente reo y quien es 
verdaderamente víctima. 

El cambio de paradigma es urgente, y no es posible que 
se de tan sólo dentro de  los muros de la universidad. Debe 
ser universalizado y discutido, bajo pena de no producir los 
frutos deseados.  

Tan sólo como una sugestión a ser discutida, corriendo 
el riesgo de parecer presuntuoso, me gustaría señalar los 
objetivos que yo creo deseables en ese proceso de 
reformulación del modelo médico: 

(1) Pasar a ver al médico como un ser humano igual a todos los 
demás, con todas sus limitaciones y susceptible de las 
mismas debilidades y dificultades de sus pacientes. 

(2) Pasar a ver al paciente como una persona responsable de su 
propia salud y de las decisiones a tomar sobre su 
tratamiento, cabiendo al médico prestar los debidos 
esclarecimientos, de forma clara y comprensible, para el 
enfermo, lo que haría viable esta toma de decisión. 

(3) Personalizar la relación médico-paciente o terapeuta-
paciente, priorizando siempre ese vínculo en cualquier tipo 
de atención a la salud. 

(4) Reequilibrar las responsabilidades en el equipo de salud, 
valorizando a los profesionales especialistas no médicos. 
“Debemos parar de tratar a las enfermedades y empezar a 
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tratar a los enfermos.” 
El contacto del estudiante de medicina, cada vez más 

joven, con el dolor, el sufrimiento y la muerte, debe 
observarse con atención, discutiendo en grupos y también 
de forma personalizada, con programas de apoyo 
psicológico – que ya existen en una gran parcela de las 
escuelas médicas, pero aún muy tímidos, si los comparamos 
a su importancia y necesidad. Urge que se discutan, 
constantemente, las dificultades que surgen para los 
académicos, cuando topan con la rutina médica, 
principalmente en los servicios de emergencia, en las 
unidades de tratamiento intensivo y en las enfermerías 
convencionales de oncología o de pacientes fuera de 
posibilidades terapéuticas, llamadas por algunos de 
“segunda línea”. 

Debemos reducir drásticamente el número de alumnos 
por clase, pues la enseñanza médica sólo será adecuada 
cuando los profesores puedan llamar a sus alumnos por el 
nombre, reconocer sus habilidades más evidentes, estimular 
su  desarrollo y estar atentos a sus angustias y reacciones 
delante de cada experiencia de dolor que experimenten, 
pudiendo encaminarlos, lo más precozmente posible, al 
apoyo psicológico, cuando fuera necesario. El 
establecimiento de un régimen de “tutoría”, que se viene 
implantando en algunas escuelas médicas, puede traer 
resultados importantes, desde que se encare de forma seria 
e interesada, generando un vínculo entre el alumno y su 
tutor. 

Lo que procuré hacer en este libro es exclamar mi “grito 
de alerta”, exponiendo la falta de preparación que 
experimenté para tratar con los enfermos en el “umbral de 
una nueva vida”, erróneamente llamados “terminales”, ya 
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que nadie termina, o “fuera de posibilidades terapéuticas”, 
una vez que, como médicos, debemos asistir a nuestros 
pacientes hasta el final, si no con técnicas y medicaciones 
tecnológicamente desarrolladas, por la actuación humana 
de apoyo y esclarecimiento, junto al equipo 
multidisciplinario que debe participar de cualquier 
tratamiento, principalmente hospitalario. 

Enfermeros, psicólogos, nutricionistas, fisioterapeutas, 
fonoaudiólogos, terapeutas ocupacionales, biomédicos, 
dentistas, asistentes sociales, biólogos y tantos otros 
profesionales que actúan en el proceso de “auxilio a la 
curación” deben hacerlo de forma cada vez más 
independiente y al mismo tiempo más integrada. Hay 
ejemplos que pueden ser adaptados, pues no veo, en la 
mayoría de los modelos de formación de esos profesionales, 
el mismo crecimiento que, como médicos, cargamos por 
herencia. 

Es hora de ver al ser humano de forma integral, sea cual 
fuera la posición que él esté ocupando en aquel momento, 
de terapeuta o de paciente. Es preciso humanizar   las 
relaciones profesionales e instalar el paradigma 
espiritualista como substituto del materialista, que y acusa 
su carencia hace mucho tiempo. 

No tengo la ilusión de que todo esto vaya a ocurrir de 
una generación a otra, ni siquiera la opinión que estoy 
expresando en este momento vaya a ser aceptada 
plácidamente por la mayoría de los colegas de profesión, 
pero considero importante que el asunto sea discutido y que 
la polémica se instaure, para que puedan ocurrir los 
cambios cuanto antes. 

Paso, entonces, a una serie de relatos de las 
experiencias que me trajeron al punto donde me encuentro 
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hoy, sin embargo, me gustaría recordarles que, aquel que se 
quiera aventurar por estas páginas, que no se trata de una 
obra literaria, ya que no creo tener tal talento. Son tan sólo 
relatos de mis recuerdos e impresiones sobre algunas 
experiencias que me marcaron y enseñaron mucho. 

Me gustaría aún recordar que los casos que describo 
son un transmutación de la realidad, o sea, no acontecieron 
exactamente de la forma como están descritos en el texto, 
ay que cada relato trata de una conjunción de varios 
episodios diferentes que viví y que me trajeron algún tipo 
específico de mensaje. De esa forma, los pacientes descritos 
en este libro, personajes construidos por varios pacientes 
reales que habitan en mis recuerdos, están mezclados y sin 
caracterizar en el texto, no obstante muy bien identificados 
y guardados en mi corazón. A todos ellos, muchas gracias. 
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LA PRIMERA VEZ 
 
 

Si el amigo lector intenta acordarse de hechos 
acontecidos en su pasado más distante, se va a sorprender 
con la cantidad de detalles que será capaz de describir sobre 
algunos hechos de su infancia y adolescencia, por ejemplo, 
como si hubiese ocurrido hace apenas un año atrás. Por un 
lado, la memoria de algunos acontecimientos puede surgir 
como un volumen de informaciones que, al principio, 
creíamos improbable. Por otro lado, hechos que creíamos 
haber sido importantes y que estarían para siempre en 
nuestros recuerdos se presentan de forma incompleta y, a 
veces, incluso confusa. 

La explicación para eso está en el peso emocional que 
cada experiencia tiene en nuestras vidas. Los detalles que 
surgen de forma clara son consecuencias de las impresiones 
emocionales que quedaron marcadas en nuestros 
corazones y que van coloreando y enriqueciendo de detalles 
nuestros recuerdos. Rellenamos lagunas de memoria con 
nuestra “realidad interna”, o sea, de la forma como vivimos y 
experimentamos las sensaciones, y no obligatoriamente 
como ellas acontecieron. Un ejercicio interesante es 
compartir los recuerdos de nuestra infancia con hermanos, 
primos, o incluso con los padres o tíos, para observar como 
existen  diferencias  y detalles originales en la versión de 
cada uno. 

Este libro trata de un viaje a través de mis recuerdos 
emocionales, descritos tal como sentí los hechos, y no 
necesariamente como ocurrieron; ni podría ser diferente. Mi 
intención es compartir el resultado de todo lo que aprendí a 
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lo largo del tiempo, principalmente con relación a la muerte, 
un asunto aún tabú, principalmente en las culturas 
occidentales. 

Uno de los recuerdos más primitivos que tengo sobre la 
muerte me transporta a la infancia. 

Debía ser domingo, estaban todos en casa, mi padre, 
mi madre, mi hermana y, si no me engaño, una de mis tías 
también. 

Mi padre me llamó para ir a la panadería a comprar pan 
para el almuerzo, pero yo lo encontré extraño, esta era una 
tarea que generalmente la hacía él solo. El ambiente en casa 
estaba muy cargado desde que mi abuelo enfermó. Así, más 
tarde percibí que mi padre lo que quería era hablar 
conmigo. 

No era la primera vez que lo hacíamos. Siempre que 
había algún problema, o incluso tomar una decisión que me 
incumbiera, mi padre hacía lo posible para que quedáramos 
a solas para conversar, lo que me dio mucha seguridad, 
principalmente en los momentos de cambio, al mismo 
tiempo que me hacía sentir “importante”, con poder de 
participación en las decisiones de la familia. 

Eran tan sólo tres manzanas hasta la panadería, hacía 
sol y mi padre tenía un aire serio. Recuerdo que aquello me 
trajo cierta angustia, sabía que él tenía algo grave para 
contarme: 

- Hijo, tu sabes que operaron a tu abuelo… 
- Lo sé, papá. 
- El ya está en casa, pero su caso es muy grave. 

Mi abuelo materno era un agregado de la familia; en los 
aniversarios, Navidad, Año Nuevo, Pascua, o cualquier otra 
fiesta, se reunían todos a su alrededor; eran 11 hijos e hijas, 
casi todos casados, generando cerca de 25 nietos (en la 
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época). La verdad, es que con todo eso, tuve pocas 
oportunidades de estrechar mi relación con él, pienso que 
por el hecho de existir siempre mucha gente a su alrededor, 
nunca estuvimos solos. 
Mi padre continuó:  

- Tiene cáncer, le quitaron el estómago, pero no le dieron 
mucho tiempo de  vida. La enfermedad ya se es extendió 
por todo su cuerpo. 

La sensación fue muy ruin, a fin de cuentas, era mi 
primer contacto más próximo con la muerte. Pero, lo que 
realmente me preocupó en aquel momento fueron los 
sentimientos de mi madre, ya que posibles cambios en la 
vida de ella es lo que provocarían las repercusiones más 
graves de aquel acontecimiento en mi vida. 

- Papá, ¿Qué crees que ocurrirá ahora? ¿y mamá? 
- El se morirá, hijo, y debemos estar al lado de tu madre. Ella 

nos necesitará mucho, pasará mucho tiempo con tu abuelo 
de ahora en adelante, y nosotros tenemos que apoyarla, 
ayudándola en el hogar. 

Regresamos a casa en silencio; venía pensando en 
cómo la ausencia de mi abuelo cambiaría las cosas, las 
fiestas en que todos se reunían, los domingos, cuando yo 
encontraba a mis primos y primas para aquella algarabía 
tradicional; pensaba mucho en mi madre, pues sabía de la 
fuerte unión que había entre ellos. 

Me acuerdo poco de los meses que siguieron, pero 
tengo muy fuerte en mi memoria la última vez que lo vi, en 
una visita que le hicimos poco antes de su muerte. 

Estaba sentado en una poltrona en la sala, con una 
manta cubriéndole el cuello y las piernas, muy delgado. Sus 
brazos eran muy finos, miraba su cara, pero ya tenía 
dificultades en identificarlo como “mi abuelo”, debido al 
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estado profundo de falta de nutrición y a la ictericia muy 
pronunciada. Sus ojos, tan amarillos y profundos, parecían 
haber sido pintados en un cuadro con los colores 
equivocados. La ventana de la sala estaba abierta y tenía 
mucha luz, realzando su rostro cadavérico. 

Yo no solté, ni por un minuto, la mano de mi madre, no 
me acuerdo si pude besarlo, sentía miedo; y, a los ocho 
años, no conseguía distinguir bien cuál era el motivo, si era 
de mi abuelo, que ya no se le parecía en nada, o si de la 
enfermedad, que lo estaba transformando y que se lo 
llevaría para siempre. 

No fui al velatorio ni al entierro; yo y mi hermana nos 
quedamos en casa de la hermana de mi padre, donde, al 
final de la tarde vino nuestra madre, con los ojos muy 
hinchados de llorar, y también vino mi padre, que nos llevó a 
casa. 

En verdad, esta fue la primera vez que viví la muerte, 
que percibí la pérdida y la ausencia. Nuestras fiestas en 
familia dejaron de ser como antes, la alegría de la casa llena 
de gente, muchos primos, tíos y tías, todo se fue con él, los 
domingos quedaron vacíos por mucho tiempo, nuestro 
programa tradicional ya no existía, dejando muchos 
recuerdos y añoranzas. 

Toda mi familia es católica, tanto por parte de padre 
como de madre; clases de catecismo, primera comunión. 
Siempre tuve dentro de mí al convicción de la existencia de 
Dios, sin embargo, sobre la muerte, me parecía un tanto 
confuso: 

¿Cielo o infierno? 
¿Cómo podría saber hacia dónde fue mi abuelo? 
¿Hacia dónde iría si me ocurriera algo a mí? 
¿Qué debería hacer para no pasar toda la eternidad 
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dentro de un caldero hirviendo, con una figura roja con 
cuernos pinchándome con un tridente? 
Eso es para dar miedo a cualquiera, principalmente en un 
niño. 

Por otro lado, si Dios era un Ser bueno y generoso, 
¿cómo podría condenar a los pecadores, que también eran 
sus hijos, permitiendo que fuesen hacia ese tal infierno  para 
toda la eternidad? Siempre creí que estaba faltando algo, 
que todo aquello era muy incoherente. 

Pasaron muchos años, yo ya era académico y cursaba 
cuarto año de medicina. En esa época, hacía prácticas en un 
hospital de Atibada, ciudad próxima de Bragança Paulista, 
donde yo vivía y frecuentaba la facultad.  

Hacíamos guardias de 24 horas, generalmente en los 
fines de semana o fiestas, acompañando a los médicos 
urgencias y maternidad, ejecutando tareas propias de los 
neófitos y procedimientos más simples, como curas y 
suturas. Teníamos, encima, la oportunidad de realizar 
partos, bajo la tutela de los obstetras, o, sino, auxiliar de en 
las cirugías, entre otras cosas. Era cansado, pero muy 
gratificante, pues teníamos una oportunidad valiosa de 
seguir la rutina de la profesión, aprender con los 
orientadores y adquirir experiencia profesional. 

En una de esas guardias, fui despertado en medio de la 
noche pro una de las monjas – se trataba de una Santa Casa 
– que me pidió para constatar un óbito. Me levanté y me 
dirigí a la enfermería para la tarea referida, inédita para mí 
hasta entonces. 

Cuando llegué allí, traté de leer el historial1 y me puse 
al tanto del caso: era una paciente muy mayor, con varias 
manifestaciones degenerativas y sin posibilidades de 

                                                 
1 Ficha médica con los datos referentes al paciente. 
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mejora, dado su avanzado grado de senilidad. La enfermera 
me informó que ya hacía algunos días que los médicos y 
familiares esperaban el desenlace del caso. 

Al entrar en la habitación, saludé, tímidamente a una 
mujer que tal vez fuese su hija. Ella estaba absorta y mal 
percibió mi entrada. Miraba fijamente hacia aquel cuerpo 
totalmente inmóvil, pálido, aparentemente sin vida. Sus ojos, 
llenos de lágrimas, completaban la expresión de profunda 
tristeza. 

Me aproximé e intenté sentir el pulso de la paciente, sin 
éxito, pero, con el auxilio del estetoscopio, noté que todavía 
había débiles latidos cardiacos. 

Me quedé ahí quieto, no sé decir durante cuánto 
tiempo, tal vez algunos minutos, en silencio, acompañado 
por aquella mujer que parecía resignada y miraba en 
silencio, probablemente perdida en sus recuerdos, 
despidiéndose de la paciente y de todo lo que vivieron 
juntas. Estáticos y pensativos, observábamos el extraño 
fenómeno: lo que era una persona, con tantas 
características y peculiaridades, que había realizado  tantas 
cosas, buenas y malas, ahora, delante de nuestros ojos, se 
transformaba en un “cuerpo”. Algo estaba substrayéndose, 
descaracterizando a aquella persona, transformando a 
“alguien” en “algo”. 

Después de este lapso de tiempo, volví a auscultar su 
pecho y no pude oír nada. Sus ojos quietos y sin brillo 
permanecían parcialmente abiertos y su piel lívida no dejaba 
dudas: ella ya no estaba más allí. 

Apenas miré hacia la mujer que había testimoniado 
junto conmigo aquel extraño momento. No nos dijimos 
nada uno al otro, hice una discreta señal con la cabeza y salí 
de la habitación para relatar en el historial la hora del óbito. 

No fui capaz de decir una sola palabra durante todo el 
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episodio, ni un simple: “Mis pésames”. Nada. 
Por primera vez, había presenciado el momento exacto 

de la muerte de alguien, medio perdido delante de la 
experiencia, sin saber bien lo que aquello había provocado 
dentro de mí. 

Yo diría que no estaba preparado para tal situación, no 
sólo por mi juventud e inexperiencia, sino también porque la 
muerte es asunto “prohibido” en nuestra sociedad, muy 
poco o nada discutido en el curso médico por su lado 
emocional, y mucho menos aún por el lado espiritual. Tal 
vez por eso yo había procurado olvidar todo lo que 
presencié. 

Algunos minutos después, así que me volví a acostar, 
nuevamente entró la monja en la habitación, alertando: 

- Doctor, llegó una paciente en periodo expulsivo 2  en 
maternidad. 

Bajé corriendo y, al llegar a la sala de parto, vi que la 
enfermera ponía a la  paciente en posición. Era su tercer 
parto normal y la cabecita del niño ya aparecía en el canal de 
parto. Rápidamente me preparé, mientras llegaba el 
obstetra de guardia, que me permitió hacer mi primer parto. 

Todo fue muy bien, a pesar de la enorme ansiedad que 
yo sentía y que me hacía temblar y sudar bastante. El niño 
nació saludable y perfecto, los parientes conmemoraron la 
llegada del nuevo miembro de la familia, y la madre 
demostró  gratitud por haberle ayudado en el parto. 

Qué extraña profesión y al mismo tiempo maravillosa 
esta que  escogí: experimento la muerte, implacable y 
misteriosa, y pocos minutos después la vida, no menos 
misteriosa, pero emocionante y resplandeciente. El miedo 

                                                 
2 Periodo en que el parto ya está en curso, o sea, el niño está siendo 
expulsado del útero.  
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de haber hecho un parto y recibido los agradecimientos de 
quien yo quería agradecer. Al final, la parturienta también 
me estaba enseñando, estaba permitiendo que, de alguna 
forma, yo compartiese con ella aquel momento mágico y 
feliz de su vida. 

Hoy, acordándome de ese día, me arriesgo a decir que 
fui agraciado con aquel nacimiento, que hizo amortiguar el 
trauma de la experiencia de muerte que yo acababa de 
sufrir, mostrándome uno de los muchos contrastes de la 
vida, que la hacen tan preciosa y bella. 

Pienso en las muchas situaciones que experimenté 
durante mi vida profesional, en tantas emergencias y 
tragedias que presencié, en las decisiones más difíciles que 
tomé, en los generosos y competentes colegas con quien 
trabajé y aprendí, y percibo claramente lo protegido que 
estuve, tutelado, conducido. Delante de esta constatación, 
sólo me resta agradecer sinceramente, en mis oraciones, a 
esta fuerza superior, que incluso sin yo percibirlo, siempre 
estuvo a mi lado, haciéndome instrumento de auxilio  a 
conducirme, en los momentos de dolor, a las personas que 
atendí. 
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SER HUMANO 
 
 

Los últimos años de formación médica son 
fundamentales, bajo varios aspectos: el estudiante de 
medicina va hacia el llamado “Internado”, donde pasa a vivir 
la rutina diaria de las enfermerías, urgencias y unidades de 
cura intensiva; hace ambulatorios de las diversas 
especialidades y, consecuentemente, contextualiza todo el 
contenido teórico que acumuló en los primeros cuatro años 
del curso. 

Es en esa fase, también, que él empieza a desarrollar la 
relación médico-paciente,  o sea, empieza a vivir esas 
experiencias. Me acuerdo de que, cuando pasé por esa fase 
de mi aprendizaje, me sentía muchas veces totalmente 
perdido delante del paciente y de la familia, pues 
frecuentemente éramos nosotros, los estudiantes, que 
dábamos las informaciones de los enfermos a sus familiares. 

Lo más importante, tal vez, es que en esa fase 
empezamos a definir de forma más clara, nuestra “postura 
profesional”, pues, al sernos designadas “camas”, pasamos a 
ser responsables por uno o más enfermos, conviviendo 
diariamente con ellos, examinándolos, cogiendo exámenes, 
siguiendo sus operaciones, cuando son necesarias, y 
algunas veces su muerte. Aún no decidimos nada, somos 
observados y controlados constantemente en nuestras 
actividades con el enfermo, sea por los médicos residentes o 
por los profesores, pero no estamos acompañados 
emocionalmente, no discutimos la forma de cómo debemos 
comportarnos. Entonces, generalmente, observamos a los 
más viejos, generalmente un profesor al que admiramos, y 
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pasamos a repetir aquel modelo  de comportamiento. 
Desde mi tiempo de académico, y por el que 

experimenté como profesor del curso médico, la postura 
más común es la siguiente: 
“Sea competente y atento, pero no se mezcle con el 
paciente”. 

Así, “si el paciente estuviera angustiado con algún 
problema familiar, no se envuelva, llame a la asistente social, 
si le dice que está angustiado, prescriba un antidepresivo y 
llame a la psicóloga, y así en adelante”. No quiero decir que 
tales profesionales no son necesarios o que no deben 
intervenir para auxiliar al paciente; estoy intentando mostrar 
que nosotros, médicos, generalmente no escuchamos lo que 
muchas veces puede ser un simple desahogo de alguien 
necesitando un “amigo”. 
¿Amigo? 
¿Un paciente amigo? 

No, los pacientes son enfermos y/o números (no se 
mezcle); el señor Pedro, de la cama 25, se transforma en la 
hernia del 25; doña María de la cama 30 es tan sólo el cáncer 
gástrico de la 30; en nuestro lenguaje diario, decimos: 
- ¿Qué tenemos en la cama 2? A lo que el residente 
responde: 

- Tenemos un cáncer de esófago. 
Cambiamos al enfermo por la enfermedad de tal forma 

que el enfermo pasa a “incomodar” cuando se expone su 
“humanidad”, sus debilidades, sus complejidades. 

Usamos el pensamiento Cartesiano, de forma 
equivocada, “descuartizando” al paciente, que se transforma 
en un órgano o en un número: 

- ¿Qué hiciste hoy? 
- ¡Hice dos hernias y dos vesículas! 
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¿Estaría eso bien? ¿Estamos siguiendo el mejor camino? 
¿Debe el médico apartarse de su paciente con el 

argumento de que no puede envolverse emocionalmente, 
para que ello no interfiera en sus decisiones técnicas? 
¿Ser “frío” para no errar en el juicio? ¿Es eso?  

Antes de responder a estas preguntas, pensemos un 
poco y coloquémonos en el lugar de Juan, acostado en la 
cama 25, o en el de doña María, echada en la cama 30, 
enfermos, con miedo, debilitados delante de una situación 
atemorizante, siendo tratados con mucha cordialidad y 
también impersonalidad. 

Pues yo les digo con toda la sinceridad que, si fuese yo, 
me gustaría de tener conmigo; en esa hora, un amigo, 
alguien que no tuviese miedo de “envolverse” conmigo y con 
mis problemas, en verdad, un “compañero” para ayudarme 
a “salir de esa”. 

¿Por qué será que es casi un sacrilegio, ¿el médico debe 
tener voluntad de llorar cuando se le muere un paciente? 
¿Por qué es considerado una vergüenza preocuparse con la 
vida de los “clientes”? Cuando estaba en el sexto año de la 
facultad, durante mi estada en la Clínica 
Quirúrgica, tenía una amiga y colega de internado, Alice, que 
cuidaba de un paciente grave. Ella era muy atenta, se 
preocupaba por él y conversaba todos los días con la hija, 
que nunca dejaba de visitarlo. 

Una mañana, la enfermera nos llamó corriendo. 
Estábamos discutiendo un caso clínico en la sala de los 
médicos y, rápidamente, todos se dirigieron a la enfermería 
para verificar la emergencia. Era el paciente de Alice que 
estaba en parada cardiaca; el atendimiento fue rápido, sin 
embargo él no reaccionó. 

Nos quedamos allí, todos los internos, atónitos, 
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observando las maniobras y el esfuerzo de nuestros 
profesores para cambiar ese cuadro, lo que no ocurrió. 

Durante todo el tiempo, Alice estuvo quieta, con los 
ojos salidos, como si estuviese presenciando su propia 
muerte, y, al final de todo, se resignó, diciendo que quería 
dar la noticia a la hija del paciente, ya que había creado un 
vínculo con ella. 

Pues bien, ya estaba cercana la hora de la visita y, 
siendo así, no tardó mucho en llegar la hija de la paciente. 
Alice la esperaba en la entrada de la enfermería y, al verla 
salir del ascensor, no se contuvo y fue hasta ella, llorando, 
para abrazarla. Lo que se vio fue algo que yo nunca hubiera 
imaginado, pues la hija del paciente se puso a consolar a mi 
amiga, diciendo que todo estaba bien, que el estaba muy 
mal y que ya todos esperaban su muerte. Agradecía mucho 
a Alice la atención y cariño que tuvo con su padre. 

Durante los siguientes días, Alice fue el blanco favorito 
de nuestros chistes e ironías, actitud que dejaba clara 
nuestra censura a la postura que ella había tomado, de 
“mezclarse” con su paciente. Me acuerdo bien de ello, 
porque yo era uno de los que más chistes y críticas le hacía. 

Creo que esta historia ilustra muy bien el modelo de 
nuestra postura, llamada “ética” y “profesional” delante del 
paciente, que se convierte en un “cliente”, objeto de nuestra 
intervención profesional, dejando de lado todo lo que pueda 
referirse a sus particularidades de Ser Humano. 

Mi opinión ya cambió mucho desde entonces. Fui 
aprendiendo poco a poco que el dolor de mis pacientes no 
pasa desapercibido, y que, a cada experiencia de dolor o 
pérdida que presencio, yo cambio también. Me gustaría 
decir que esto no es necesariamente malo, si nos 
permitimos vivir tales situaciones con coraje y 
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discernimiento, pues ellas nos enseñarán a enfrentar 
nuestros propios fantasmas. 

Es extraño decir esto, pero tal vez esta vivencia 
compartida del dolor sea una de las mayores ventajas que la 
profesión de médico puede ofrecer, por el brutal desarrollo 
personal que ella puede promover, si fuera administrada y 
orientada de forma positiva. Sin embargo, es temida y 
evitada (como si fuese posible evitarla), y puede llevar al 
agravamiento de nuestros núcleos sicóticos, despertando 
posturas y comportamientos  tan distorsionados que llegan 
a antagonizar las actitudes esperadas de aquel profesional 
que debía trabajar para ayudar  dar comodidad.  

Delante del dolor y del sufrimiento, parece sólo haber 
dos caminos posibles: endurecer, y así apartarse al máximo 
del paciente, transformándolo en un dato estadístico, en 
una enfermedad, o en un número de cama o de historial; o 
descender del pedestal, asumir sus debilidades, igualarse al 
paciente como ser humano, para entonces acercarse a él, 
pudiendo convertirse en un médico y un socio, fortaleciendo 
y enriqueciendo la relación médico-paciente. En mi opinión, 
la segunda opción no es sólo posible sino deseable; 
mientras, tengo que admitir que no siempre es muy fácil 
seguirla. Vivimos, hoy, un modelo de salud que se dirige 
hacia la “industrialización” del atendimiento; los pacientes, 
cada vez más, tienen dificultades en descubrir quién es su 
médico, principalmente en los hospitales públicos. 
Entretanto, se observa idéntico problema en los particulares, 
donde los médicos se agrupan en “servicios” o   “equipos” 
despersonalizando el atendimiento. 

Esa forma de trabajo acaba funcionando como un 
mecanismo de defensa del médico, ya que, hace algún 
tiempo, que está abierta la “temporada de caza al médico”, 
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actualmente blanco frecuente de procesos judiciales, 
muchas veces injustos. 

Los pacientes frecuentan ambulatorios, siendo que, a 
cada consulta encuentran un médico diferente, que 
depende de las anotaciones en el historial para dar 
seguimiento a su caso, como una colcha de retales. Se tiene 
la impresión de que el médico que atiende, siempre “entra 
en el coche en marcha”. 

¿Cómo establecer un vínculo, en esas condiciones? Ni 
profesional, y  mucho menos personal. 

Me gustaría contar una experiencia que me mostró 
como, a veces, es imposible huir del envolvimiento con el 
paciente. 

Su nombre era Gérson, y lo conocí cuando fui llamado a 
atenderlo en el hospital, debido a una hematemesis3. Se 
trataba de un señor de 50 años. Estaba bastante  abatido y 
asustado. A fin de cuentas, había vomitado mucha sangre, 
en dos ocasiones, y evidentemente sabía de la gravedad de 
lo que estaba ocurriendo. Experimentaba la “sensación de 
muerte inminente”. 

No voy a describir los procedimientos ni las medidas 
que tomamos, pero Gérson mejoró mucho y acabó teniendo 
el alta hospitalaria, parcialmente recuperado de la anemia, y 
con el diagnostico de cirrosis hepática de origen aún 
indeterminada. 

A partir de ahí, pasó a frecuentar mi consultorio. 
Descubrimos que era portador de hepatitis C, además de 
tener una úlcera en el duodeno. Yo hacía el seguimiento 
médico junto con otros especialistas, que administraban el 
mejor tratamiento posible. 

Todo esto duró más de siete años y muchos ingresos, 
siendo que, cada vez, su cuadro era más crítico. 

                                                 
3 Vómito de sangre. 
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Cuando alguien de su familia me telefoneaba, yo ya 
sabía lo que ocurriría: nos dirigimos a la UTI4, ¡a cuidar de 
Gérson!. 

Durante todo ese tiempo, participé de muchas 
situaciones que fueron  mostrándome quien era aquel 
hombre, distinto y serio, de palabra mansa, muy gentil. Él 
había perdido a su esposa y madre de sus hijas, ya adultas. 
Gérson nunca superó la muerte de la compañera; cuando 
hablaba de ella, sus ojos quedaban llenos de agua y su voz 
tartamudeaba. Se acordaba del tiempo en que ella vivía 
como si aquel hubiese sido su único periodo de vida feliz. 
Después de lo ocurrido, tan sólo “llevaba” la vida, con cierto 
desánimo y desinterés. 

Había encontrado una nueva compañera, Rute, siempre 
estaba a su lado, y a quien yo acostumbraba hacer mis 
recomendaciones, ya que ella, evidentemente se 
preocupaba mucho de él y le transmitía cariño y 
consideración. Sin embargo, Gérson se separó de Rute, creo 
incluso que tenían una relación desigual. El me parecía un 
poco apagado delante de ella, de la misma forma cómo 
están los adolescentes que van al médico con sus madres y 
que se mantienen quietos como si todavía no fuesen 
capaces de describir sus propios síntomas. Probablemente, 
él no mantenía por ella sentimientos de la misma naturaleza 
como los que ella tenía por él. Rute era una especie de 
figura materna, a quien él respetaba, pero no amaba. 

Cuando ocurrió la separación, las cosas empeoraron 
mucho, ya que él empezó a ingerir alcohol con mucha 
frecuencia. Su situación financiera se deterioró, y todo eso lo 
desestabilizó bastante. Pensé, entonces, que Doña Rute era 

                                                 
4 Unidad de Tratamiento Intensivo. Siglas utilizadas en Brasil – Nota del 
traductor. 
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su “conciencia”, que le llamaba la atención e impedía que 
traspasara ciertos límites, ella parecía encarnar el personaje 
de la “cuidadora”, y no de “amante”. 

Me acuerdo de una consulta en que nos quedamos casi 
un cuarto de hora hablando sobre los rumbos que estaba 
tomando en su vida, y él pareció bastante interesado en mi 
opinión, tanto fue así, que pidió que yo hablara con una de 
sus hijas para ayudarlo a enfrentar la enfermedad y las 
adversidades que la vida le estaba presentando. Él sabía que 
necesitaba ayuda, y la estaba pidiendo. 

Cuando todo parecía haber mejorado, un nuevo drama 
cayó sobre él. Descubrió que había dejado embarazada a 
una mujer mucho más joven que él, y ahora no rehusaría de 
aceptar a la cría como su hija legítima, además de apoyar a 
la madre. 

Cada vez que su vida se desorganizaba, Gérson iba a 
parar a la UTI, con cuadros cada vez más graves de 
hemorragia digestiva; la enfermedad hepática avanzaba sin 
piedad, y la ingestión alcohólica sólo hacía que empeorar su 
condición. 

Delante de todo aquello, una vez vino a la consulta con 
su nueva esposa y la pequeña que había nacido hacía cerca 
de un año y medio. La niña pedía estar en brazos todo el 
rato. Desde el momento en que fui a examinarlo, hasta 
cuando él pudo cogerla  en brazos nuevamente, la niña 
estuvo llorando, llamando – “Papá, papá” – sin parar. 

Después de la consulta, pensé que había un cierto 
heroísmo en la actitud del padre, pues ya me había 
confesado que su gran pasión ahora era la primera esposa, 
y su vida, incluso por la gravedad de su enfermedad; sin 
embargo, él no desampararía a la niña, ni tampoco a la 
madre. Por lo que vi el día de la consulta, el amparo a que él 
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se refería no era tan sólo financiero, pues demostró una 
atención y un cariño muy grande hacia las dos. 

Su salud empeoraba mucho y empezó a ir acompañado 
a las consultas por una las hijas de su primer matrimonio, 
eventualmente con doña Rute (¡eso mismo!), que llegó a ir 
sola al consultorio para conversar sobre él. En una ocasión, 
me comentó confidencialmente que a pesar de ya no estar 
juntos, mantenían una amistad muy fuerte, y que, a veces, 
ella cuidaba de sus necesidades, incluso a petición de las 
hijas de él. Ciertamente, ella mantenía una postura 
maternal, un aspecto tan fuere en la relación de los dos que 
le permitió ayudarlo, incluso delante de la nueva familia que 
él “accidentalmente” constituyo. 

A cierta altura de la conversación, pensamos en la 
posibilidad de un trasplante hepático, y él decidió ir a San 
Paulo para vivir con una hermana, e intentar la forma de 
operarse. 

Yo estaba de guardia en urgencias, cuando la 
enfermera me llamó, diciendo que había alguien que quería 
hablar conmigo. Cuando salí de la sala de los médicos, vi a 
Gérson en el pasillo. Noté que lo estaba pasando mal, pues 
sus ojos estaban enrojecidos, pero él se acercó y me dijo: 

- Dr. Décio, vine a despedirme. 

Pensé inmediatamente de que se trataba del viaje a San 
Paulo y le dije que no se preocupara, pues nos veríamos de 
nuevo en otras oportunidades, pero él no respondió nada, 
tan sólo me miró fijamente y me abrazó. Gérson era un 
hombre bastante  reservado, tímido, y aquella actitud me 
impresionó mucho, demostraba lo importante que era para 
él ese momento. 

Me quedé sin saber lo que hacer, paralizado, 
incompetente para responder  a aquella situación de fuerte 
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contenido emocional, mi pecho parecía encogerse y 
enmudecí. 

Después del abrazo, llorando, me dijo cuánto me 
agradecía por todas las veces que lo atendí, y por mi interés 
en escucharlo, por participar de sus dificultades. Me 
garantizó que yo había sido para el un confidente y un 
amigo, además de ser su médico de confianza. 

La despedida era otra, luego percibí que él había ido al 
hospital aquel sábado por  la noche, para agradecerme y 
para despedirse. El sabía que ya no nos íbamos a ver más, y 
yo estaba evidentemente emocionado, pero también 
totalmente limitado por el modelo ético-profesional que yo 
practicaba. 

Era obvio que Gérson no era solamente un “cliente”, 
habían muchas más cosas a parte de un prestador de 
servicios y su cliente, ya que yo había participado de forma 
indirecta de hechos y acontecimientos cruciales en su vida, y 
eso no podía ignorarse ni por él ni por mi. ¿Por qué, 
entonces, no podía yo demostrar que yo también me sentía 
grato de haberlo conocido? ¿Por haber podido tratarlo, y por 
que el confió en mi durante tantos años? 

Un mes después, recibí una llamada telefónica. Gérson 
había fallecido en un hospital de San Paulo, y todavía tuvo la 
bondad de pedir a su hermana que no dejase de llamarme 
para avisarme y agradecerme por todo… 

Pues soy yo quien te agradezco Gérson, por las 
lecciones valiosas que me diste, por hacerme sentir 
realmente útil, incluso cuando no tenía ya recursos técnicos 
para atenderte; por haberme considerado tu amigo, incluso 
sin poder admitírtelo. 

Después de esto, creo que pare de intentar “no 
envolverme”. Aprendí que, en mi profesión, es fundamental 



DÉCIO IANDOLI JR. 

40 

ver al paciente como un todo, no podemos ignorar sus 
aspectos emocionales y familiares. Con el tiempo, nos 
vamos metiendo en sus vidas, conociendo sus debilidades y 
sus virtudes. ¿Cómo no ser “amigo”? ¿Cómo mantenerse 
emocionalmente indiferente? 

Hoy me enorgullezco en decir que tengo pacientes que 
me piden ver las fotos de mis hijos, que saben el día de mi 
cumpleaños y me traen un pastel al consultorio para 
conmemorarlo, que me llaman para decir que nació un nieto 
o que consiguieron tal empleo, pacientes que me hacen 
llorar cuando se van, no de tristeza o de frustración, sino de 
añoranza. 
A fin de cuentas, ¿Cuál es la gracia de la vida sino 
emocionarse? 

Gozar de los momentos de felicidad y aprovechar las 
lecciones presentes en los momentos de dolor son formas 
de crecer, evolucionar, aprender. 

Aprendiendo, somos más capaces de percibir las cosas 
de la vida que nos alimentan, que nos hacen felices y 
armonizados, espantan la depresión y nos llenan de 
optimismo, pues percibimos, incluso que sea por cortos 
periodos de tiempo, que nunca estamos solos. 
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GRADUACIÓN 
 
 

El sexto año del curso médico fue realmente muy difícil: 
el estrés de estar formándome y entrando hacia el mercado 
de trabajo, el miedo de no aceptado en una residencia 
médica de calidad, la certeza de no estar listo para ser 
médico (en verdad, nunca estamos completamente 
preparados) ya eran motivos suficientes para que no 
durmiese bien por la noche y tuviera temblores casi 
constantes en las manos, lo que me dejaba muy 
preocupado, ya que mi gran sueño siempre fue ser cirujano. 

Estaba teniendo muchas dificultades para administrar 
mis emociones, cuando fui hacia la planta de urgencias, en 
un gran hospital público, incrustado en medio de una 
barriada de San Paulo. Fueron 30 días, y siete de ellos los 
pasé en una unidad de emergencia (UE). 

El esquema de trabajo era entrar a las 7 horas y salir a 
las 19 horas, todos los días. La unidad de emergencia era 
redonda, es decir, en el centro había un puesto donde 
estaban la enfermería y los médicos, rodeados por varios 
boxes con dos camas cada uno. Las ventanas, muy 
estrechas y altas, hacían pasar muy poca luz natural, por ello 
as luces artificiales permanecían encendidas siempre. Yo 
entraba en la UE ten temprano que aún estaba oscuro y 
salía cuando anochecía. Si no hubiera sido a la hora de 
comer, no habríamos visto el sol durante nunca. 

Puede creerse que es un horario inhumano, y yo creo 
que realmente lo era, pero no por eso describí todo. Total, 
tan sólo una semana no debería ser tan difícil, si no fuera 
por las experiencias de dolor, sufrimiento y muerte que 
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vivimos de forma “intensiva” en esos siete fatídicos días. 
Niños y adultos morían continuamente, terribles dramas 
familiares, historias inimaginables, recibidos por un joven de 
23 años, cansado e inseguro. 

Vi morir a un mendigo de frío durante una madrugada 
de invierno y a un hombre llorando, desesperado, con su 
bebé al cuello, muerto de asfixia por el cuerpo del padre, 
durante la noche, ya que toda la familia dormía amontonada 
en la misma cama. Seguí  un caso de una niña de siete años 
que recibió una bala perdida en su cráneo mientras jugaba 
con las hermanas frente su casa. La miseria humana parecía 
no tener fin. 

Sobreviví, a “trancas y barrancas”, me volví irritable y 
agresivo, incluso con mis padres y con mi hermana; 
desestructurado emocionalmente, lloraba muchas veces 
durante la noche, sin saber bien porqué. 

No siento pena de mi mismo, pues, cuando miro hacia 
atrás, no me reconozco en ese personaje. Tengo pena, si, de 
los jóvenes que aún hoy pasan por experiencias semejantes 
a la mía, absolutamente solos, sin ningún tipo de 
preparación o acompañamiento psicológico. 

Para formar un buen médico, no es preciso ponerlo en 
un “triturador de carne” para “ver si aguanta”. No creo que 
sea saludable para el médico ni para la sociedad que 
utilizará sus servicios. Eso sólo forma parte de la 
descabellada idea de formar un médico-dios, omnipotente, 
que no teme nada, que no se abate con nada, el que  
sobrevive a todo. 

Finalmente, llegó el día de mi graduación, una mezcla 
de alivio, victoria y miedo, que, en mi caso, ganó un 
temperamento bastante especial, ay que mi abuelo paterno 
murió en la noche que precedió a mi graduación. 



SER MÉDICO & SER HUMANO 

43 

Admiraba mucho a mi abuelo. Mi padre me acostumbraba a 
contar historias sobre aquel hombre, que pasó por tantas 
cosas en la vida, y que aún se mantenía trabajando, incluso 
a los 82 años de edad. Al contrario de mi abuelo materno, 
pasé muchas horas junto a mi abuelo paterno. Me acuerdo, 
todavía hoy, de las veces en que mi primo y yo fuimos al 
zoológico en autobús, con él, de cómo nos divertíamos con 
sus pasatiempos. Mientras, lo que realmente marcó su 
muerte fue el hecho de que yo, siendo doctor,  había sido el 
interlocutor entre el equipo médico y mi familia. Tenía 
libertad en la UTI y podía hablar con mi abuelo siempre que 
quisiera, lo que sé si llegaba a ser un privilegio o una carga. 

Aquel día, conversando con el médico de la UTI, las 
noticias parecían  muy buenas, los exámenes de laboratorio 
esperanzadores. Fui hasta su cama, feliz con la noticia pero, 
al encontrarlo, tuve una impresión bien diferente. Me 
pareció más abatido, medio desanimado, hacía movimientos 
con la mano, llevándola hacia la boca, como si estuviese 
fumando, y, al verme, dijo: 

- Hola Júnior, ¿estás aquí? 
Respondí que si, le pregunté cómo se encontraba y el 
respondió: 

- Quiero tomar una limonada ¿me traes una? Tu madre ya me 
trajo los cigarrillos. 

Tenía alucinaciones. Aquello me asustó mucho, sin 
embargo quedé con él que así que recibiese el alta iríamos a 
tomar una limonada juntos. 
Antes de salir, me llamó y me preguntó, en un claro 
momento de lucidez: 

- ¿Cuándo es tu graduación? 
- Mañana, abuelo. 
- Está bien, descansa bastante. 

Llegué a casa mal, y estando reunido con toda la familia 
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en la sala, recibimos una llamada, pidiendo que nos 
dirigiésemos al hospital; aquel había sido el último día de 
vida de mi abuelo. 

La graduación se transformó en una fiesta melancólica; 
salí del cementerio directo hacia el auditorio donde se hizo 
la ceremonia. Me sentía muy mal, triste, angustiado con 
todo lo que había acontecido. Casi desistí de la graduación, 
pero mi padre insistió, diciendo que mi abuelo se enfadaría 
si no íbamos. 
¿Qué puedo decir sobre aquel tiempo de mi vida? 

¿Qué decir de aquel año en que la muerte se mostró 
para mí tan próxima y con todas sus variedades de dolor y 
desespero? 
Creo que lo que puedo decir es: “sobreviví”. 
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EL EJEMPLO 
 
 

Hice muchas pruebas para la residencia médica en 
cirugía. Algunos de los resultados habían sido negativos y 
otros aún estaban por venir. Mientras, empecé mi trabajo en 
un gran hospital de San Paulo, donde ya había sido 
aprobado. 

Después del tercer día de trabajo, ya no tenía dudas de 
que no era fácil quedarse allí, pues el hospital no era lo que 
yo esperaba y no había perspectivas de cambios. Siendo así, 
pedí mi renuncia al jefe del servicio y me fui a casa incluso 
antes de acabar la mañana. 

Al cerrar la puerta de la calle, cabizbajo y temeroso de 
mi futuro profesional, fui recibido con euforia por mi madre, 
que anunciaba: 

- Te están llamando para suplir una baja en Santos, tienes que 
ir hoy allí. 

No es preciso contar el entusiasmo que me invadió en 
aquel momento. Cogí tan sólo lo esencial, lo puse todo en 
una mochila y, incluso sin almorzar, fui corriendo detrás de 
mi destino. 

Llegué al hospital e, inmediatamente, fui avisado de 
que el jefe estaba pasando visita en la enfermería. Me tenía 
que presentar ante él. 

No conocía absolutamente a nadie allí, mis 
sentimientos parecían un  rompecabezas desmontado y con 
las piezas todas entremezcladas. Estaba asustado, inseguro, 
ansioso y, al mismo tiempo, feliz y orgulloso por haber 
conquistado un lugar en una residencia reconocida por el 
Ministerio de Educación y Cultura (MEC) y unida a una 
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facultad de medicina. 
Al entrar en la espaciosa enfermería donde cabían seis 

camas muy bien distribuidas, vislumbré aquella escena 
“épica”, si me permiten decir una exageración, pues no eran 
menos de diez alumnos, más los residentes y dos asistentes, 
alrededor de  un señor de blanco, sonriente y divertido, que 
enseñaba generosamente, al  mismo tiempo en que 
distribuía esperanzas a aquellos que ocupaban las camas. 

Fue mi primer contacto con aquel que sería mi 
referencia de comportamiento profesional, fenómeno que 
no ocurrió tan sólo conmigo, sino con centenares de otros 
residentes y alumnos que tuvieron la suerte no sólo de 
tenerlo como profesor, sino de percibir el brillo que emitía 
cuando estaba en la consulta, examinando u operando a 
algún paciente. 

Toda esa importancia que le doy se fue reforzando con 
el pasar de los años, cuando, conviviendo con otros colegas 
y viendo la rutina de mi profesión, pude percibir cuánto nos 
enseñó. En aquel tiempo, nutríamos apenas un profundo 
respeto y  admiración por su capacidad profesional. Un 
cierto grado de sorpresa nos invadía, en las varias ocasiones 
en que lo veíamos emocionarse y derramar lágrimas por 
algún  paciente, sin ningún tipo de pudor, delante de todos 
sus alumnos. Esa era una de sus características más 
conocidas, la sensibilidad y el coraje de exponer sus 
sentimientos de forma sincera y espontánea, motivo, 
muchas veces, de críticas por parte de aquellos que 
defendían una postura austera e impersonal para el médico, 
para el cirujano y para el profesor libre-docente, tareas que 
él desempeñaba con extrema competencia y dedicación. 

Varias veces pude presenciar su irritación, cuando 
desatendíamos algún factor social o emocional relativo al 
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paciente, por creerlos irrelevantes. El parecía, o realmente 
era, un contrasentido para el patrón de los “grandes 
cirujanos” que yo conocía hasta entonces, siempre muy 
arrogantes y fríos, con un discurso muy bonito de “salvar 
vidas”, pero con la actitud contradictoria de ignorar al 
paciente como un todo, como un ser complejo y compuesto 
por varias facetas, necesidades y posibilidades, como es, 
necesariamente, todo ser humano. 

No fueron solamente los años de residencia médica. 
Tuve la suerte de acompañarlo, ya como su asistente, y 
después como mi orientador en la post- graduación, durante 
muchos años, siempre, y cada vez más, admirando la forma 
como mantenía la coherencia con sus ideales y su postura 
en relación al paciente y frente a los demás colegas. 

No aprendí a tirar instrumentos quirúrgicos al suelo 
para demostrar irritación e imponer autoridad a través del 
miedo durante una operación, no aprendí a ser grosero con 
los profesionales que trabajan conmigo en los 
procedimientos que realizo; nunca necesité fingir que era 
infalible, procurando un responsable por mis dificultades. 
Aprendí, con naturalidad, que ser querido es más productivo 
que ser temido, además de estar más recompensado. 

Si, hoy, consigo mantener un ambiente de bienestar y 
cordialidad en la sala de operaciones es porque siempre 
conviví con este clima en las salas dirigidas por él o por sus 
asistentes, que me enseñaron, y siguen enseñando hasta 
hoy, la medicina en la que yo creo. No hay perfección, no es 
el ideal, pero ya es infinitamente mejor que aquella de los 
egos inflados a un grado insoportable incluso para su propio 
dueño. 

Un recuerdo muy fuerte que llevo de él es de un hecho 
que ocurrió cuando yo estaba en el segundo año de 
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residencia. Pasábamos visita a los pacientes de la 
enfermería. Como de costumbre, el residente responsable 
de los enfermos describía el caso, mientras escuchábamos, 
atentos, para que, seguidamente, el profesor iniciase sus 
consideraciones sobre el asunto. 

Mientras mi colega describía la historia clínica, pude 
observar que un enfermo de la habitación de enfrente, 
sentado en una silla al lado de la cama, estaba 
extremamente somnoliento, y su cabeza “pendía” de vez en 
cuando, de la misma forma que  lo hacemos cuando nos 
dormimos durante una clase, viniéndome la sensación de 
que no estaba muy a gusto. 

Como que yo estaba detrás de los alumnos, creyendo 
que nadie podría verme, atravesé el pasillo y fui a ayudar al 
paciente a echarse para terminar su siesta. Cuando me giré, 
para mi sorpresa, todos me estaban mirando, pues el 
profesor Amaury interrumpió la visita, pidiendo que todos 
asistieran a la escena, para, a continuación, elogiar mi 
actitud, diciendo que el verdadero médico se preocupa con 
el confort del paciente en cualquier nivel o situación, y que 
actitudes como aquella, infelizmente, eran muy raras. 

Obviamente me sentí avergonzado con todo aquello, 
principalmente porque estaba distraído y no percibí que él 
había interrumpido la visita por mi culpa. 

Siempre creí que aquella experiencia quedó muy 
marcada en mi memoria exactamente por el 
constreñimiento que experimenté, pero hoy ya pienso 
diferente, pues pienso que él aprovechó la ocasión para 
llamar la atención de sus alumnos sobre la importancia de 
dispensar atención y cariño a sus pacientes. Él estaba 
intentado despertar en nosotros la conciencia de que la 
verdadera medicina debe estar basada en el sentimiento de 
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amor. Buscaba humanizar a aquellos “aprendices de dios” 
que éramos nosotros, y aún, como efecto colateral, me dio 
un bellísimo “refuerzo positivo”. 

Después que la vergüenza de aquella hora pasó, lo que 
quedó dentro de mí fue un orgullo muy intenso de haber 
sido elogiado por el hombre que llamamos, hasta hoy, 
Maestro; no por sus muchos títulos académicos, sino por la 
connotación más noble que esta palabra tiene, o sea, aquel 
que conduce a sus alumnos al conocimiento, hombre 
superior y de mucho saber. 
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EL PUENTE 
 
 

Era un señor visiblemente abatido, con cerca de 70 
años. Parecía confiado, y tal vez yo supuse eso por estar sólo 
en la consulta. 

El Sr. Antonio estaba preocupado, pues había perdido 
bastante peso, su ropa  estaba cada vez más larga y no tenía 
apetito. Inicialmente, dejé que él lo fuera contando todo lo 
que creía importante y, después, hice algunas preguntas 
para orientarme sobre su historia. Establecimos 
rápidamente una conversación abierta y amigable, ya que el 
paciente era muy simpático y comunicativo. 

Lo invité a echarse en la camilla, y, al examinar su 
abdomen, noté una masa palpable, que prácticamente 
confirmaba mi hipótesis inicial de cáncer gástrico. 

En verdad, debí demostrar, en mi expresión, toda la 
preocupación que sentí en aquel momento. A fin de cuentas, 
obviamente, era un caso grave. 

Acabado el examen físico, volvimos a sentarnos y el Sr. 
Antonio no perdió el tiempo: 

- Y ahora, doctor, ¿Qué es lo que tengo? 
Afirmo que esta es la peor hora de la relación médico-

paciente, y, probablemente, la más importante. Estaba ante 
un paciente con un hipótesis diagnostico a confirmar por los 
exámenes complementarios, aunque habían pocas dudas 
sobre el hecho de que fuera un tumor maligno. 

Era mi primer contacto con el, un desconocido para mi. 
Al mismo tiempo, yo necesitaba conquistar su confianza. 
Siempre supuse que la forma más acertada y rápida para 
alcanzar ese objetivo es ser totalmente honesto., pero 
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honestidad no significa aspereza. Es necesario encontrar 
una forma “caritativa” de decir la verdad e, incluso así, 
podemos añadir a toda esa situación un intenso recelo de 
provocar pánico o de desestabilizar al paciente. 

A pesar de haber una recomendación profesional de 
nunca esconder la verdad de nuestros pacientes, durante 
algún tiempo, tuve dudas sobre decir la verdad, en casos 
graves, pues creía que ella podía ser catastrófica para 
algunos pacientes. Hoy, pienso  que la verdad nunca es 
catastrófica, al contrario de la mentira o del disimulo, pues el 
paciente que no está emocionalmente listo para la verdad 
no la oye, incluso que se le diga, o sea, que lo niega, 
señalando claramente la postura que el médico debe asumir 
a partir de entonces. 

Ante ese complejo escenario, y de tantos aspectos a 
considerar, es muy importante percibir también nuestras 
propias dificultades. Me acuerdo bien de la época en que 
atendí al Sr. Antonio: sólo de pensar en hablar con un 
paciente que tenía “cáncer” ya me daba dolor de estómago. 
De esta forma, recorría, con frecuencia, al artificio de usar 
palabras técnicas, con el objetivo inconsciente de “hablar sin 
decir”, o sea, con la vana esperanza de sentirme tranquilo, 
como si la ardua tarea hubiese sido cumplida sin 
verdaderamente cumplirla, o sea, “comunicación virtual”. 
En ese caso, usé este artificio. 

- Bien, Sr. Antonio, dependemos aún de algunos exámenes 
para confirmar su diagnóstico, pero usted tiene una masa 
abdominal y se debe tratar de  un proceso neoplásico5. 

El Sr. Antonio, se me quedó mirando sin saber si yo le 
había dado una buena o mala noticia, y entonces disparó: 

                                                 
5 Nombre técnico usado para describir tumores o masas; proliferación 
anormal de las células de un tejido. 
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- ¿Es cáncer? 

En ese momento, yo no tuve más salida, era la hora de 
optar entre ser sincero u ofrecer la mano para iniciar una 
lucha, juntos, para su restablecimiento, o continuar 
disimulando y fingiendo, sin contar la verdad de una forma 
directa y clara. 

En este caso, existía un agravante: no había nadie más, 
tan sólo el Sr. Antonio y yo. Si hubiera estado ahí alguien de 
la familia, podría haber intentado “engañarlo” un poco más, 
y contar la verdad a la familia, es decir, intentar pasar la 
responsabilidad de la comunicación a alguien ciertamente 
preparado, y más cercano emocionalmente que yo, lo que 
sería una verdadera “traición” con aquel que estaba 
depositando sus esperanzas en mi. 
Ante todo ello, respiré profundo y respondí: 

- Bien, todo nos hace pensar que sea un cáncer de estómago, 
pero vamos a tener que hacer una endoscopia para 
confirmarlo. 

El Sr. Antonio hizo una pausa, percibí sus ojos 
mareados, mientras yo aguardaba su reacción, casi sin 
respirar. Entonces, el dijo: 

- Pues vamos allá, haga todo lo que sea necesario. 
Nos saludamos, y, ahora, el apretón de manos fue más 

firme y lento que aquel que intercambiamos en el inicio de 
la consulta. Habíamos establecido un pacto el y yo, un pacto 
de verdad, de confianza. Tuve, entonces, la certeza de que 
había tomado la decisión más acertada, enfrentando mis 
miedos, y haciendo aquello que, en el fondo, encontraba 
más correcto; decir la verdad. 

Pasaron pocos días y el Sr. Antonio regresó con el 
resultado de los exámenes, aún en solitario, manteniendo 
toda la simpatía y ánimo de la primera consulta, pero, claro, 
demostrando mucha ansiedad. Abrí el sobre, aún lacrado, y 
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allá estaban confirmados nuestros mayores temores: era un 
adenocarcinoma6, alcanzando buena parte de su estómago. 

- Como es, doctor, sea sincero. ¿Cuál es el resultado? 
Nuevamente, yo estaba en aquella situación dolorosa 

de tener que dar una terrible noticia a una persona que, a 
esa altura, ya había establecido un vínculo conmigo, y un 
fuerte vínculo, pues se trataba de una situación extrema, de 
vida o muerte, un momento crucial para él y de profunda 
angustia para mi. 

- Pues sí, Sr. Antonio, infelizmente es aquello que temíamos. 
Y, nuevamente, él me mostró que no era el momento de 
medias palabras: 

- ¿Es, pues, cáncer? 
- Si, cáncer de estómago. 
- Y ahora, doctor, ¿Qué es lo que vamos hacer? 

El “vamos hacer” que él usó fue una clara señal de que 
ya éramos un equipo, el y yo, con el objetivo de hacer algo 
para supera la enorme dificultad ante nosotros. ¿Sería 
posible? 

Quedamos con él que intentaríamos una operación 
para quitar el tumor; le avisé de que las oportunidades de 
curarse eran pequeñas, pero que era un error intentar 
establecer tiempo de supervivencia, que él podría tener aún 
algunos años de vida, incluso con la enfermedad. 

Me hizo muchas preguntas, quería saberlo todo, incluso 
los aspectos que yo no tenía como responder, sin embargo 
entablamos una conversación emocionada, que duró cerca 
de 30 minutos. Estábamos ante una situación muy difícil, y 
que, con certeza, en aquel momento, nos encontrábamos 
unidos por lazos invisibles que nos acogían y orientaban, 
incluso sin nosotros percibirlo. 

                                                 
6 Tipo de cáncer muy común en el estómago 
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Pedí los exámenes preoperatorios necesarios para la 
operación, y marcamos un tercer encuentro. 

Pasada una semana, allá estaba él de nuevo, pero 
ahora con su hija. Entraron y se sentaron, el Sr. Antonio me 
la presentó y enseguida fue explicando: 

- Doctor, me traje a mi hija para que lo conociera, aunque yo 
ya le he contado que tengo una úlcera en el estómago y que 
tendré que operarme, después, usted le pasa todos los 
detalles para que ella no quede preocupada. 

Confieso que, al principio, quedé medio confuso, 
¿será que el Sr. Antonio estaba en un proceso de negación? 
¿Será que no estaba consiguiendo encarar aquella dura 
realidad tal como la había enfrentado en un inicio? 

Marcamos la data de la operación y, así que cerré la 
consulta, él se levantó y, dirigiéndose a la hija, dijo: 

- Te espero ahí fuera. 
Ahora estaba bastante claro que no era una negación. 

Simplemente, que no conseguía, o no quería, hablar sobre 
su enfermedad con la hija, lo que era perfectamente 
comprensible, ya que yo mismo había sentido dificultad 
para decirle la verdad, incluso sin tener con él una relación 
tan profunda como la de padre e hija. Contaba conmigo 
para ese trabajo. 

Cuando salió, pude constatar que la hija, realmente, no 
sabía nada, que él había sido muy sutil, cuando contó que 
estaba enfermo y que tenía que ser operado. 

Ella lloró bastante con la noticia, pero dejé que ella 
misma diese el siguiente paso. Entonces de recompuso y me 
pidió orientación. Quería saber si debería afrontar el asunto 
con él o no. Pensé que era mejor que ella respetase la 
voluntad que él había expresado tan claramente al irse del 
consultorio para que yo conversase con ella, o sea, yo sería 
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“el puente” entre ellos, por lo menos en aquel momento, 
hasta que él se sintiese listo para abordar el asunto con ella. 

El día de la operación, me puse a su lado, como siempre 
procuro hacer, hasta que él estuviera anestesiado. Él estaba 
muy nervioso, pero, incluso así, me percibió bastante 
optimista y confiando. Decididamente, esta era una 
característica que sobresalía en el  Sr. Antonio. 

Sin embargo, ocurrió lo peor, pues el tumor era enorme 
y ya abarcaba estructuras que imposibilitaban cualquier 
intento de quitarlo. En verdad, los exámenes preoperatorios 
de ingreso ya apuntaban en esa dirección. Confieso que me 
sentí muy mal, derrotado, infeliz, inútil. Un sentimiento de 
decepción y fracaso me invadió, poniendo a prueba mi 
omnipotencia, tirando por tierra la ilusión que existe dentro 
de nosotros de que somos capaces de curar, de vencer a la 
muerte, como si ella fuese el bandido y nosotros los héroes. 
“Abrir y cerrar” es, tal vez, la peor experiencia para un 
cirujano, una confrontación directa con su inconmensurable 
limitación. 

A cada punto doloroso de esa jornada, desde la 
primera consulta, la voluntad es de “huir”, porque vivimos la 
experiencia de la muerte, el dolor de la perdida por parte de 
los familiares, el miedo del paciente y, consecuentemente, 
incluso sin percibirlo, estamos viviendo nuestra propia 
muerte. 

En ese punto, es muy común que el cirujano de por 
acabado su tratamiento, enviar al paciente hacia el oncólogo 
e intentar superar aquella “derrota” sin seguir la evolución 
de la enfermedad hasta su conclusión. 

Al final de la operación, fui hasta los familiares y conté 
el resultado del procedimiento, esclareciendo que el paso 
siguiente sería el tratamiento oncológico, pero que el cuadro 
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era bastante grave y, el pronóstico, negro. 
Por la noche, fui a la habitación. El estaba aún abatido 

por la operación y había dos familiares junto a él. Cogí su 
mano y le sonreí, pero antes de que yo dijese algo, dijo: 

- ¿Va todo bien, verdad, doctor? 
Me acordé inmediatamente del “puente” y respondí: 

- Todo bien. Ahora, debe descansar y, más tarde, hablamos. 
Al día siguiente, cuando fui a pasar visita, pedí que 

todos se fueran de la habitación, y, entonces, volvimos a 
hablar con franqueza: 

- ¿Qué doctor, como fue? 
Le expliqué que no habíamos quitado el tumor, que la 

enfermedad estaba  avanzada y que el oncólogo sería quien 
trazaría las directrices. 
Entonces, él quiso saber: 

- ¿Y cuánto tiempo tengo de vida? 
En ese momento, no podemos dejarnos llevar por las 

estadísticas de los libros de medicina. Ellas son muy útiles 
cuando evaluamos poblaciones o grupos, pero nunca en los 
individuos, pues, si la media de sobrevivir es de tres meses, 
aquel numero pasa a ser una condena, mientras que 
muchas veces nos sorprendemos con pacientes que 
superan cualquier expectativa o que se van mucho antes de 
lo que esperábamos. Aprendí que no tenemos el poder de 
prever el futuro y debemos dejar bien claro tal hecho para 
nuestros pacientes y su familia. 

La muerte está para todos y no tan sólo para los 
portadores de cáncer o de otra enfermedad incurable 
cualquiera. Me acuerdo de un paciente con cáncer de 
páncreas  que acabó víctima de un infarto agudo de 
miocardio cerca de dos años después de una operación 
paliativa en que tampoco fue posible quitar el tumor. No sé 
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si pude, pero intenté pasar esta perspectiva hacia mi 
paciente. 

El alta no tardó, hice el seguimiento para el colega 
oncólogo, aún creo que no llegué a percibir que allí 
terminaba apenas una etapa del tratamiento, y se iniciaba 
otra en que, tal vez, mi participación fuese más valiosa de lo 
que había sido hasta entonces. 

Una de las cosas que me llamó la atención en esta caso 
fue la reacción del paciente en el seguimiento 
postoperatorio, pues a pesar de continuar muy cordial 
conmigo y de no faltar nunca a las consultas, su hija me 
contaba que le hablaba muy mal de mí, decía que yo no era 
un buen médico, ya que él no había mejorado nada con mi 
tratamiento. Afirmaba, siempre, que buscaría otro médico, 
demostrando irritación y rebeldía, pero, cuando ella le 
propuso concretamente una consulta con otro médico, le 
contestó diciendo que no valía la pena – “Todos los médicos 
son iguales, ninguno sirve”- decía. El estaba rabioso, 
necesitaba exteriorizarla de alguna forma, pero no quería 
dejar que  eso contaminase nuestra relación. 

Permití que mis contactos con el Sr. Antonio 
disminuyesen. Pasó a frecuentar mucho más el consultorio 
del oncólogo, abandonando el mío, tal vez por falta de 
estímulo por mi parte, tal vez por miedo de enfrentar  a su 
muerte y a mi frustración. 

En nuestro último encuentro, ya bastante débil y frágil, 
me pareció deprimido y triste, pero, incluso así, llegó a 
agradecerme, y ello sólo hizo aumentar mi sentimiento de 
“culpa”, tal vez reflejo de mi ilusión de omnipotencia que 
tanto aprendí en la facultad, tal vez, aún había mucho que 
hacer, intentar acercarlo a sus familiares para que ellos 
pudiesen elaborar el evento de la muerte juntos, pudiesen 
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llorar y, finalmente, aceptar, con serenidad, aquel momento 
de despedida. El puente no podía quitarse sin antes 
aproximar los márgenes. 

La muerte del Sr. Antonio no tardó, con todo, y no estaba 
cerca cuando ocurrió, había perdido la oportunidad de 
honrar nuestro pacto, no pude saber cómo reaccionó a todo 
y como estaba emocionalmente cuando llegó su hora, si ya 
había superado su   fase depresiva. No sé si habló 
abiertamente con su hija, para poder despedirse. Espero 
que él me perdone por ello. 

Más recientemente, me ocurrió un caso en que la figura 
del “puente” resurgió,  pero esa vez fue de forma 
desvirtuada, pues eran los familiares que, en un esfuerzo 
desmedido de proteger a su ente querido, insistieron en 
interponerse en la relación médico-paciente. 

Cuando pedí a la secretaria que la paciente entrase 
para la primera consulta, quien entró en el consultorio 
fueron sus dos hermanos y su hija, dejando a la paciente en 
la  sala de espera; me pidieron que, en hipótesis alguna 
revelase a la paciente que tenía cáncer, pues ellos creían 
que ella “no soportaría” la noticia. En verdad, ese tipo de 
argumento es muy frecuente, pero, como constataremos en 
este caso, generalmente es la propia familia que no está 
soportando la noticia. 

Encontré aquella actitud extremadamente inadecuada 
y les pregunté si ya tenían el diagnóstico. Eran personas con 
pocos recursos. La paciente había estado internada en un 
hospital público, y cuando les fue dado el diagnóstico, 
pidieron un “alta voluntaria” del hospital, o sea, alta sin el 
consentimiento de los médicos, como si, con ello, pudiesen 
“huir” de la enfermedad que se presentaba, como si, 
retirando la paciente del hospital, fuese posible dejar atrás 
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el problema. Ciertamente una forma de negación, actitud 
que, en aquel momento, ellos insistían en mantener, de lo 
contrario no hubiesen actuado de tal forma. 

Pensando ahora bajo la óptica de la paciente, yo 
pregunto: ¿Qué persona no desconfiaría de este 
comportamiento? O sea, ella es llevada a un nuevo médico, 
después de haber sido sacada por sus familiares de un 
hospital sin haber recibido tratamiento adecuado, y, así que 
llega al consultorio de este nuevo médico, ¿sus familiares 
entran para conversar con él, dejándola en la sala de 
espera? 

¿No es esa una forma cruel de dar una mala noticia, 
actuando como si la paciente fuese una incapaz? 

Actuando de esta forma, ¿no le queda claro a ella que le 
están intentando engañarla? 
¿No es eso una forma de “traición”? 

Dejé claro que tenía por norma no mentir a mis 
pacientes, y que si ella me preguntase le diría la verdad. Mi 
discurso no les agradó, sin embargo, yo creía que mi 
compromiso debería ser, en primer lugar, con la paciente. 
Después de una rápida reunión familiar, decidieron dejar 
que yo la examinase. 

Doña Cecilia entró sonriendo, a pesar de estar bastante 
debilitada; la invité a sentarse y rápidamente su hija empezó 
a contar toda la historia de la paciente. Así que ella terminó, 
pasé a preguntar a doña Cecilia, intentando, finalmente, 
establecer un contacto con ella, pues hasta entonces no 
había tenido esa oportunidad. 

Traía una serie de exámenes y el diagnóstico ya estaba 
firmado como un tumor de páncreas. Inclusive se había 
empezado una operación. 
Cuando terminé el examen físico y el análisis de los 



DÉCIO IANDOLI JR. 

60 

exámenes, la paciente me dijo: 
 

- Sabe, doctor, yo tuve una vida muy buena, creo mucho en 
Dios, y no tengo miedo de la muerte, sé que mi enfermedad 
es grave y me gustaría que usted fuera honesto conmigo. 
Inmediatamente, miré hacia la hija y uno de los hermanos 
que estaban allí con  sus ojos abiertos de par en par, como 
alertándome de que yo no tenía que decir nada. Entonces, 
miré a Doña Cecilia y dije: 

- La señora está muy enferma, tiene un tumor en su páncreas 
y deberíamos intentar operarla.  

Ella reaccionó como si ya lo supiera todo, y en verdad, 
lo sabía. Entonces, con una leve sonrisa en el rostro y una 
apariencia serena, respondió: 

- Muy bien, doctor, si es así, me gustaría mucho que usted me 
operara. 

El día de la operación, mientras esperábamos dentro 
del centro quirúrgico para ir a la sala de operaciones, me fui 
hacia ella, y conversamos. Me dijo que encontraba que la 
cirugía no resolvería su problema, y que ella sólo aceptaba 
operarse porque le gustó mi sinceridad y se sintió segura 
conmigo. Le dije que no se preocupara y procuré reforzar  la 
garantía de una relación honesta y sincera. 

Lo que siguió no fue muy diferente de lo que 
esperábamos, un daño avanzado y sin posibilidad de 
resección7. 

Como que la operación fue rápida, dos días después 
Doña Cecilia recibía el alta de la enfermería, si no debido a la 
rutina del hospital (era un hospital público), no tuvimos 
oportunidad de conversar después de la operación. Sólo les 
pedí a ella y a su hija que fuesen a mi consultorio para el 

                                                 
7 Retirada del tumor y del órgano acometido. 
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seguimiento postoperatorio. Planeé tener una conversación 
más cuidadosa y privada en esta oportunidad. 

Pasaron dos semanas y doña Cecilia no apareció. Pedí a 
la secretaria intentase contactar telefónicamente, pero no 
dio resultado; me preguntaba qué es lo que estaría 
pasando. 

Cerca de un mes después, fui sorprendido con la 
presencia de la hija en el consultorio. Lloraba mucho y me 
contó lo que pasó. 

Sus tíos habían decidido que no debía hablar más con 
la paciente, ya que no había “respetado” la petición que me 
habían hecho de no decir la verdad. Volvieron, otra vez, al 
hospital, donde fueron orientados por la oncología para 
iniciar el tratamiento quimio terapeuta; sin embargo, 
después de la primera sesión, doña Cecilia no quiso 
continuar el tratamiento, pidió para verme y dijo que de ahí 
en adelante sólo trataría conmigo. Infelizmente, sus 
hermanos fueron inflexibles y ella entró en un cuadro 
depresivo, dejó de comer y su condición clínica empeoró 
rápidamente. 

La paciente aún intentó hablar sobre su muerte con la 
hija, sin embargo, ésta insistió hasta el final diciendo que se 
pondría mejor, que todo aquello pasaría y que en breve 
saldría de la cama, regresando a una vida normal. 

Doña Cecilia murió aislada por sus propios familiares, 
privada de la valiosa oportunidad de elaborar su paso al 
más allá, ya que no son todos los pacientes que alcanzan el 
estado de aceptación tan rápido como ella lo hizo. En 
verdad, fue tan rápido que sus familiares no pudieron 
acompañarla y permanecieron negando la enfermedad 
hasta el final. 

Esta vez mi frustración fue enorme, no por no haber 



DÉCIO IANDOLI JR. 

62 

podido quitarle el tumor, sino por no haber podido servir de 
interlocutor para que ella enfrentase los días de crisis 
apoyada por alguien en quien confiaba. 

En el momento en que el paciente sabe que va a morir 
en breve, y que se instala el ambiente de la muerte en la 
familia, el médico no sustituye a la familia (él nunca 
sustituye), pero tampoco puede ser sustituido. Creo que su 
presencia, incluso que, sea tan sólo para conversar, trae al 
paciente una comodidad más, trae la certeza de que alguien 
mira por él, y que si está bien preparado, puede hablar y oír 
cosas que serían imposibles de decir o escuchadas por 
alguien que esté muy próximo del paciente, alguien a quien 
él ame. 

Doña Cecilia reforzó en mí aquello que el Sr. Antonio ya 
me había enseñado:  basta la verdad y una postura correcta, 
para que se establezca la complicidad entre el médico y el 
paciente, visto que, cuando el médico es buscado por el 
paciente, éste ya  se predispone a ello, sólo falta la 
receptividad del terapeuta para que la relación se instale en 
la mayoría de los casos, incluso durante la indignación 
(etapa común al morir), y en todas las turbulencias, 
inherentes a la situación, y que pueden ocurrir en el decurso 
de la enfermedad. 

En cuanto a los familiares, fue realmente una pena que 
yo no hubiera tenido la competencia para establecer con 
ellos esta misma relación de confianza, tal vez porque yo 
haya roto esa relación, sin pensar que, incluso habiendo 
consolidado mi empatía con Doña Cecilia, no pude usarla. 

Como si fuese un consuelo, conversé largamente con la 
hija, intentando ayudarla, pues ella se sentía profundamente 
culpable por no haber escuchado a su corazón y no haberse 
enfrentado a los tíos, por no haber hablado con su madre de 
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forma más abierta, aprovechando la oferta que ella le había 
hecho. Era como si ellas se hubiesen separado, sin una 
adecuada despedida, medio enfadadas. 

Aprendí que, a pesar de mi compromiso es con el 
paciente, la familia también “muere” con él. Siendo así, 
debemos establecer un vínculo de confianza con ellos así 
como con el paciente. 

En familias grandes, como es el caso de doña Cecilia, 
elegir una persona para que sea la referencia aún me parece 
una buena idea, ya que, cuando intentamos establecer 
varios contactos, percibimos que cada uno interpreta las 
mismas palabras de formas diferentes y eso puede llevar a 
desentendimientos y malestar. Siempre hay alguien más 
coherente y con “autoridad” en el ambiente familiar para 
servir como interlocutor “oficial”. 

Podría decir que, en un proceso de muerte, existen tres 
lados a considerar y atender: 

1.  El paciente, foco central de los acontecimientos, es aquel 
que debe dictar el nivel del abordaje que el asunto tendrá en 
el decurso de la enfermedad. 

2.  La familia que, muchas veces, está más enferma que el 
propio enfermo, y que, por ello mismo, también merece 
toda la atención, pues una familia bien informada se 
convierte en un aliado poderoso del paciente y del médico. 

3.  El médico, de quien se espera competencia, buen sentido y 
sensibilidad para enfrentar la situación. Sin embargo, aún no 
recibimos, en las escuelas médicas, ningún tipo de 
orientación que nos posibilite desarrollar todas esas 
capacidades, o por lo menos que nos oriente para que 
podamos intentar llegar a ese resultado, pues el 
comportamiento desarrollado por el profesional, 
individualmente, es totalmente imprevisible, dependiendo 
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mucho más de su formación moral y religiosa, de su 
herencia familiar, que de su formación médica. No obstante, 
yo mismo aún tengo dudas sobre si es posible ser diferente. 

Cuando pienso en ese triángulo de dolor (que también 
debe ser un triángulo de amor), me perece que el lado sobre 
el cual más precisa ser meditado es el del médico, ay que si 
modificamos su formación profesional, imprimiendo un 
cuño humanístico y espiritual, determinaremos una 
disminución de las distorsiones que observamos 
cotidianamente y que evidencian la falta de preparación 
total para enfrentar la propia muerte y, consecuentemente, 
la falta de preparación para orientar la muerte del otro. 

Infelizmente, el Sr. Antonio y doña Cecilia no confirman la 
regla, pues, con frecuencia, vemos escapar oportunidades 
preciosas de realizar un tratamiento más eficaz y precoz 
debido a la inadecuación emocional del enfermo, o su 
dificultad en enfrentar la situación. Al percibir la gravedad de 
la enfermedad, buena parte de los pacientes pasa a intentar  
negar  la  enfermedad,  a  ignorar  las  orientaciones  
médicas  o,  entonces,     a peregrinar por todos los 
profesionales de los que tenga noticias, con la esperanza de 
encontrar aquel que le diga tan sólo lo que él quiere oír. 
Felices aquellos que, a pesar de la negación o rebeldía, se 
mantienen fieles al tratamiento, pues es común asistir una 
enfermedad, que podría ser controlada de forma eficiente, 
llevar al paciente a la muerte por falta de tratamiento. 

Cierta vez acompañé a un paciente con cáncer de 
esófago, que, a partir del diagnóstico, insistió en decir que 
yo estaba equivocado y que él no tenía absolutamente nada. 
Se mudó hacia un sitio apartado de la ciudad, donde murió 
sin poder alimentarse, rehusando terminantemente a recibir 
cualquier tipo de tratamiento. 
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Es cierto que no hay como engañar a alguien que traiga 
una dolencia de ese tipo, pues, en aquel momento, ella ya 
forma parte de él y no pude ser ignorada. Mientras, no son 
todos los que consiguen convivir con ella y, tal vez para 
estos, la mejor opción es acortar la convivencia indigesta, 
por eso se apartan terminantemente del tratamiento, e 
incluso, de forma inconsciente, aceleran el proceso para 
librarse de todo lo antes posible. 

Cuando el paciente no quiere, después de haber sido 
cuidadosamente orientado y cuando todas las posibilidades 
le fueron dichas de forma clara y comprensible, sólo nos 
resta respetar su libre albedrío, y este es uno más de los 
fuertes motivos por los cuales  se hace necesario, siempre, 
decir la verdad. 
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OMNIPOTENCIA 
 
 

Cierta vez, una psicóloga dijo creer necesaria una 
buena dosis de omnipotencia y agresividad para coger un 
bisturí y abrir el abdomen de otra persona. Creo que eso 
debe estar unido al hecho de que, históricamente, los 
cirujanos son, por lo general, más arrogantes, omnipotentes 
y agresivos que los demás médicos – que me disculpen los 
colegas, pero no hay como negarlo. 

Si mi amiga dice la verdad, y la omnipotencia es incluso 
necesaria para el  cirujano, entonces es como un remedio 
lleno de efectos colaterales, como aquellas quimioterapias 
utilizadas para tratar cáncer, o sea, debe ser usado en la 
dosis exacta, bajo riesgo de matar al enfermo en vez de 
ayudarlo. 

Me gustaría compartir la experiencia que me puso 
frente a frente con mi propia omnipotencia; la conciencia es 
siempre el punto de partida para corregir o controlar una 
tendencia o incluso un defecto que nos acomete, y el 
momento de tomar esa conciencia no es nada confortable. 

El Sr. Alcides entró en mi consultorio acompañado de 
su hijo, un chaval de unos  17 años. Se trataba de un 
hombre de 50 años, comunicativo, sonriente y simpático, y 
me pareció una persona muy activa. Venía con la 
recomendación de un colega de Sao  Paulo, que me indicó 
cuando supo que el paciente estaba trasladándose hacia la 
Baixada Santista. 

Trajo una carpeta con diversos exámenes y una historia 
médica, contando su historial clínico. El ya fue operado en 
un gran centro de Campinas de un cáncer en el intestino 
grueso. La cirugía, a pesar de haber retirado el tumor 
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primario8, había sido considerada paliativa, debido a la fase9 
del tumor y a los exámenes complementarios realizados, ya 
que los indicadores tumorales10 persistían en gran cantidad 
en la sangre. Después de la operación, fue tratado por un 
equipo de oncólogos, recibiendo un esquema completo de 
quimioterapia, que cerró sus posibilidades terapéuticas, 
sobre el cáncer. 

Como que se estaban trasladando de ciudad, él quería 
un médico que pudiese hacerle un seguimiento más de 
cerca, y tenía esperanzas de que yo pudiese ser ese 
profesional. 

Inicialmente, quedó muy claro para mí que tanto él 
como su hijo estaban totalmente esclarecidos sobre la 
naturaleza de la enfermedad y del pronóstico. Además, yo 
desconfío que el cambio de ciudad fuera por eso, ya que el 
Sr. Alcides poseía parientes en la Baixada Santista que 
podrían dar un mayor apoyo a su esposa e hijos cuando él 
partiera. Estaban abriendo un establecimiento comercial, y 
su esposa encabezaba el proyecto, o sea, la familia estaba 
adecuándose a la situación que en breve se empeoraría. A 
pesar de todo ello, él no demostraba tristeza, tan sólo la 
preocupación de tener una referencia médica para 
acompañarlo. Creo que, en cierta forma, aún estaba en la 
fase de negación, la primera reacción de las personas 
cuando son puestas ante una noticia tan grave como el 
anuncio de su propia muerte. 

Me acuerdo bien de que, después de examinarlo y ver 
sus exámenes, concluí que yo no podría hacer 
                                                 
8 Tumor inicial, aquel que dio origen a las metástasis (ver nota 5 para 
metástasis). 
9 Procedimientos y  exámenes que determinan la gravedad de la 
enfermedad. 
10 Substancias adosadas en la sangre del paciente y que pueden acusar 
la presencia de algunos t ipos de cáncer. 
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absolutamente nada por él como cirujano, pues ya se había 
hecho todo en el límite que la técnica permitía; mientras, era 
un momento en mi vida profesional en que ya había 
tomado la decisión de ser más valiente delante de los 
pacientes “terminales” y percibí en Alcides una necesidad 
muy grande de ser apoyado. Él tenía miedo – quien no lo 
tendría – y era por eso que se encontraba allí. Entonces, 
resolví asumir la tarea que él, claramente, proponía. 

Esta fue la primera oportunidad en que pude asumir 
una nueva postura, o sea, independientemente de mis 
posibilidades técnicas de tratarlo o, independientemente de 
las visitas que yo le pudiera indicar hacia otros 
profesionales, yo intentaría estar al lado suyo hasta el fin. 

Conversamos mucho, intercambiamos ideas y yo 
intenté encontrar síntomas que pudiesen ser tratados, con 
la intención de dar un soporte clínico y sintomático, sin 
embargo, al final de la consulta, salió del consultorio apenas 
con el número de mi bip. 

A pesar de haber quedado todo muy obvio en nuestra 
conversación, por lo menos para mi, no llegamos a hablar 
abiertamente sobre la muerte, en ningún momento usamos 
esta palabra, lo que, para decir verdad, fue un alivio para mi. 

Pasadas algunas semanas, Alcides regresó al 
consultorio con vómitos. El ya estaba más debilitado, 
deshidratado y no conseguía comer adecuadamente. 
Después de examinarlo, creí mejor internarlo para 
administrarle líquidos y realizar algunos exámenes, que 
luego evidenciarían un avance rápido y brutal de la 
enfermedad. 

La carcinomatosis11 alcanzaba todo el abdomen del 
paciente y estaba provocando un  cuadro  obstructivo,  o  

                                                 
11 Estado en que el cáncer se extendió por varios órganos. 
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sea,  las  metástasis12 estaban  bloqueando  el  paso  de los 
intestinos y por eso vomitaba sin parar, lo que me obligó a 
instalar una incómoda sonda que pasaba por su nariz hasta 
el estómago, a fin de drenar los líquidos producidos en 
aquel órgano e impedir que Alcides continuase vomitando. 

Era un cuadro bastante descorazonador, pues las 
perspectivas revelaban que todo se agravaría y que no 
tendría más la posibilidad de regresar a su casa, debido a las 
condiciones clínicas. 

Ante aquella situación, solicité una evaluación del 
oncólogo para que pudiéramos obtener nuevas 
posibilidades, quien sabe si un nuevo esquema 
quimioterapéutico con la intención de aliviar el cuadro 
obstructivo y mejorar la calidad de vida del paciente. 

El oncólogo, después del análisis del cuadro, concluyó 
que aún podrían hacerse algunas sesiones de quimioterapia, 
pero que él no creía que fueran útiles para aliviar los 
síntomas obstructivos. 

Fue en ese momento en que mi omnipotencia empezó 
a manifestarse, pues yo ya había establecido un buen 
vínculo con Alcides. Él confiaba bastante en mí y aceptaba 
todas mis sugestiones, siempre con la sonrisa y buen humor 
envidiables. 

Todos los días, cuando yo llegaba a la visita, él me daba 
los buenos días, preguntaba por mi familia y entonces 
seguía con una “narrativa” de su día; cosas que lo dejaron 
feliz, cosas que lo aborrecieron, síntomas, anhelos, quejas, 
todo detalladamente descrito. En la medida de lo posible, yo 
procuraba atenderlo y sanar sus síntomas, sin embargo el 
tiempo pasaba y la situación parecía convertirse infinita: la 
sonda nasogástrica ya hería su nariz; era imposible 

                                                 
12 Focos de la dolencia que aparecen distanciados del tumor primario.  
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alimentarse, sentir el sabor de los alimentos; todo iba 
aumentando su nivel de ansiedad e, infelizmente, el mío 
también. 

En los momentos desesperantes es que se espera el 
equilibrio y el buen sentido de las personas, principalmente 
de aquel que toma las decisiones. Racionalmente, yo sabía 
que nada de lo que yo hiciese podría aliviar a Alcides, y yo 
intentaba ponderar todo ello con la voluntad de hacer 
alguna cosa. A fin de cuentas, “yo era su médico” y tenía que 
hacer algo para mejorar los vómitos. 

Resistí durante un buen tiempo, pero, cierto día, 
cuando llegué al hospital, él presentaba vómitos, incluso con 
la sonda, y esos vómitos tenían olor y características 
fecaloides13. Fue la gota de agua que colmó el vaso, llamé a 
un colega y llevé a  Alcides para la sala de operaciones. 

En cierta forma, cuando sugerí operar al paciente, 
aceptó como una esperanza de mejoría, que, a pesar de 
falsa, le trajo de vuelta el optimismo ya desaparecido hacía 
algunos días. 
Ya estaba en la mesa, siendo anestesiado, y mi colega me 
advirtió: 

- ¿Crees realmente que se podrá hacer alguna cosa? A lo que 
respondí: 

- La única cosa que yo pienso es que tengo que intentar hacer 
alguna cosa. 

La operación fue muy rápida, pues la cavidad 
abdominal estaba completamente bloqueada, era una masa 
única envolviendo el tumor y vísceras en una visión 
aterrorizadora, ni la oportunidad de sondarlo o hacer una 
derivación14, nada, rigurosamente nada… 

Pienso que era esa la hora de parar, incluso hoy aún 
                                                 
13 Con características de heces. 
14 Una alternativa para el paso del contenido gastrointestinal. 
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tengo ese impulso de intentar, siempre intentar, pero el 
problema es tener buen sentido y no extrapolar, priorizar el 
confort del paciente sin quitarle las oportunidades, por 
menores que sean. 

Quisiera yo saber las respuestas a esas preguntas, 
saber el momento exacto de  parar o de continuar 
intentándolo. Las llamadas “medidas heroicas” son, a veces, 
desastrosas, si no fueran ponderadas y analizadas con 
parsimonia. 

Sin embargo, lo peor aún estaba por venir, pues, 
desconforme, así que él se recuperó de la operación 
frustrada, pedí al oncólogo que iniciase nuevas sesiones de 
quimioterapia. 

Me gustaría decir que, en aquel momento, yo estaba 
absolutamente seguro de que todo lo hacía por mi paciente, 
y que era ese el único camino a seguir; sin embargo, lo que 
se vio fue un empeoramiento drástico después de la 
primera sesión de  quimioterapia, obligando a la 
interrupción inmediata del tratamiento. 

Bien, ahí estaba yo, delante del Sr. Alcides, operado, 
con la sonda drenando heces, abatido y debilitado delante 
de la enfermedad y de los intentos de mejorar su cuadro, 
sintiéndome incapaz e impotente. De repente, me acordé 
por qué el me había buscado, no era para curarlo, tampoco 
para hacer milagros que él mismo ya no esperaba que 
ocurrieran; me buscó para encontrar apoyo, necesitaba a 
alguien que le diese seguridad, que el ofreciese la mano en 
la última y más difícil fase de su vida, y lo que yo estaba 
haciendo era llenarlo de falsas esperanzas. 
¿Será que aquella indicación quirúrgica fue un bien? 
¿Será que la quimioterapia ayudó o molestó? 
¿Será que yo estaba dando atención para Alcides? 
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Yo estaba escuchando lo que él decía todos los días, o 
sólo oía mi conciencia gritando – HAZ ALGUNA COSA. 
No sé cuánto tiempo pasó, pero nunca me voy a olvidar del 
último día. 

Era un domingo, y yo regresaba de Sao Paulo con mi 
familia. Alcides había quedado a los cuidados de mi 
compañero de cirugías y estaba estable, eran sobre las 
cuatro de la tarde y yo acababa de aparcar el coche en el 
garaje de mi bloque, cuando  me entraron unas ganas 
irresistibles de ver al Sr. Alcides. Incluso creo que era una 
necesidad, algo urgente. Cedí a mi impulso y ni siquiera subí, 
fui inmediatamente al hospital. 

Cuando llegué, vi a la enfermera con la mano en el 
teléfono para llamarme.  Alcides estaba muy mal. Corrí 
hasta la habitación y allí estaba él, pálido, con los ojos 
apagados e inertes, tenía una expresión de miedo, un cierto 
aire de terror, vi que ya era tarde, pero cuando me acerqué 
y le cogí su fría mano, él miró hacia mí y esbozó una sonrisa, 
intentando iniciar su acostumbrado relato. Lo interrumpí y 
le dije: “Calma, Alcides, cálmese, todo está bien”. Entonces, él 
paró de hablar, y ahora ya no parecía tener tanto miedo, sin 
embargo sus ojos volvieron a quedarse quietos, vidriados y 
yo ya no podía siquiera sentir su pulso. 

La enfermera llegó con el carro de emergencias, pero 
no había nada que hacer. Me quedé ahí aún unos cuantos 
minutos, cogiendo su mano y pensando si había hecho algo 
útil por él. Como que estaba agradecido por poder estar ahí 
en el momento exacto de su partida, y de estar dándole la 
mano, estando con él sólo para pensar, sólo para dar 
confianza, sólo para que él no se sintiese solo. 

Hoy pienso que mi presencia en aquella hora fue lo 
mejor que hice, tal vez redimiéndome de las sección de 
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quimioterapia, de la operación inútil, de mi omnipotencia 
desmedida. 

Mientras, hoy mismo, no sé si lo haría diferente, tal vez 
si, tal vez no, pues creo que, sobre estos asuntos, sólo 
sabemos si realmente cambiamos, si realmente 
aprendemos, cuando nos ponemos a prueba, si, en un caso 
semejante, podemos  constatar la evolución de nuestros 
sentimientos, dimensionando lo que realmente 
aprendemos. 

Más recientemente, esa situación casi se repitió, pero 
creo que fui “reservado”. Ocurrió con el padre de un gran 
amigo, que se vio en una situación muy parecida con la del 
Sr. Alcides. 

Procuré alertar al colega sobre el futuro que nos 
aguardaba y ya meditaba sobre la postura que yo tendría 
que asumir aquella vez. 
¿Será que soportaría mis límites? 

Cuando todo parecía encaminarse de la misma forma: 
la sonda, el empeoramiento del cuadro clínico, los recursos 
acabados, durante la madrugada el paciente tuvo un infarto 
y murió, sin ni siquiera tener la oportunidad de llegar a la 
UCI. 

Confieso que me sentí aliviado, pensando en todo el 
dolor del cual habíamos sido excluidos, todos nosotros: el 
paciente, los familiares y yo. Me quedé pensando en el 
merecimiento que aquel paciente debía tener para recibir tal 
muerte. 

Independientemente de cómo fuera, creo firmemente 
que el último acto del  médico debe ser una oración al lado 
de la cama, “enviando el caso” hacia el “colega del otro lado”, 
con seguridad mucho más noble que yo, y que recibe al 
paciente en mejores condiciones, en la medida en que 
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nosotros lo preparamos para el pasaje. Es por eso que creo 
que nuestra misión no termina con el fin de los recursos 
terapéuticos establecidos por la técnica, ya que, en el 
momento en que percibimos que la muerte es inevitable y 
próxima, nos cabe iniciar una nueva etapa de trabajo, 
preparando, en la medida de nuestras posibilidades, el 
espíritu de nuestros enfermos para el paso. 

Esa es, ciertamente, una de las tareas más nobles del 
médico, y, al mismo tiempo, aquella para la cual él está 
menos preparado, pues la facultad de medicina nos enseña 
que no somos los responsables de ese tipo de asistencia, 
siendo así, huimos amedrentados y humillados delante del 
paciente moribundo. 

No recé ante Alcides, ni del padre de mi amigo. Todavía 
estaba muy asustado cuando esas muertes ocurrieron. Creo 
que todavía me faltaba serenidad, atributo tan necesario a 
aquel que auxilia o que quiere auxiliar, pues lo que más se 
desea en esos momentos es la paz, aquello que sólo puede 
ser transmitido por quien tiene fe, artículo aún muy raro 
entre nosotros, los médicos. 
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SIN MUCHO QUE HACER 
 
 

La formación médica en nuestro país y, tal vez, en el 
mundo, sufre una serie de engaños y distorsiones. Muchas 
de ellas sirven incluso como atractivos – quien diría – a los 
jóvenes que, al escoger su profesión, buscan un medio de 
realizar sus sueños, inclusive los de poder y autoridad. 

Después de un cierto tiempo de formación, noté que, 
probablemente, el mayor de os equívocos de la facultad de 
medicina es repetir un modelo de omnipotencia, incluyendo 
en sus formaciones una falsa noción de poder, que sólo trae 
frustración y dificultades personales, además de perjudicar 
la “salud” de la relación médico-paciente, desviando lo que 
debería ser colaboración hacia sumisión. 

Si tuviéramos una mayor noción de lo real, incluso en la  
universidad, percibiríamos nuestra limitada capacidad de 
interferencia y absoluta incapacidad de “curar”, en el sentido 
de extinguir la dolencia del otro. De esa forma, muchos 
problemas simplemente desaparecerían de la medicina y de 
la asistencia a la salud, de forma general. 

Durante mi trayectoria hasta aquí, un cambio interno 
me llevó a un cuestionamiento y a una reforma en la forma 
de pensar y actuar profesionalmente. A partir de cierto 
momento, pasé a dedicar mayor atención a la cuestión 
espiritual. Ya oí a algunos esotéricos decir que fue mi 
“momento cósmico” o mi “punto de mutación”. No sé. La 
verdad es que después de un periodo turbulento, durante el 
cual la duda y la angustia eran constantes en mis 
pensamientos, encontré, en los libros de Allan Kardec, 
algunas respuestas para mis preguntas más antiguas. 
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Nadie me indujo o me convenció, fue casi por 
accidente. Una amiga me recomendó tal lectura y, por 
curiosidad, descubrí un universo de informaciones que 
revolucionaron mi vida, cambiaron el sentido de varias de 
las actividades que yo ejercía en la época, modificaron mi 
perspectiva de futuro, me trajeron más tranquilidad delante 
de ciertas dificultades que yo enfrentaba. Mientras, se que 
este tipo de cambio no ocurre apenas con los que conocen 
el Espiritismo. El fue mi camino para el punto de mutación. 
La “fe razonada”, la ausencia de dogmas y la visión racional y 
lógica de los varios fenómenos llamados “paranormales” o 
“sobrenaturales” que el Espiritismo enseña, cayeron como 
una losa sobre mis convicciones más profundas, haciendo 
con que percibiese que siempre fui espírita, tan sólo que no 
lo había descubierto. 

Todavía no me siento totalmente esclarecido como 
médico, pero puedo afirmar que, incluso después del 
adviento de mi “espiritualización”, noto que ni de lejos 
conseguí apagar de mis sentimientos esa “secuela” de la 
formación médica, o sea, la omnipotencia. Ella puede incluso 
cambiar de nivel, tornándose más sutil, o a veces incluso 
más pretensiosa, y consecuentemente más frustrante. 
Permítanme contar otra historia. 

En esa época, ya había descubierto el Espiritismo, 
inclusive ya daba conferencias en centros espíritas y 
trabajaba, consecuentemente, para mejorar mi 
atendimiento a pacientes graves y cerca de la muerte. 
Dentro de ese contexto, vino a mi consultorio un paciente, 
acompañado de su esposa. Me llamó mucho la atención el 
hecho de que ella estuviera más angustiada que él, que 
estaba triste, pero sereno. 

El Sr. Venancio presentaba un abdomen enorme y 
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globoso, sus piernas, bastante hinchadas y pesadas, traían 
gran incomodidad y dificultades incluso para andar, incluso 
no siendo un hombre viejo. Los ojos y la piel amarillentos 
acusaban el diagnóstico de enfermedad hepática. A pesar 
del abdomen y de los miembros inferiores tan aumentados, 
sus brazos eran finos y su facciones, profundas y delgadas.  

Se trataba de una cirrosis grave, que adentraba en su 
último nivel, y cuya evolución se presentaba muy rápida. 
Venancio sofría una hepatitis fulminante  que estaba 
destruyendo su hígado. 

No había mucho que hacer en términos de diagnóstico, 
pues los colegas que me habían antecedido ya habían 
recorrido todo el camino. Eran pocas las esperanzas de un 
trasplante por todos los motivos y barreras que se puedan 
imaginar, desde obstáculos médicos, económicos, hasta 
incluso la poca posibilidad de sobrevivir a la lista de espera 
para un órgano nuevo. 

Se sentaron delante de mí e iniciaron la historia, 
mostrándome una cantidad inconmensurable de exámenes 
que tan sólo comprobaban y especificaban su  enfermedad 
y el pronóstico sombrío que se confirmaba. 

Los ojos de ella, la esposa, un desespero para que yo le 
mostrase una esperanza, sentimiento que parecía ya no 
habitar en el corazón de él; era como si la víctima de la 
enfermedad fuera la esposa y no el Sr. Venancio, impresión 
que me quedó hasta el día  de hoy, muchos años después, 
cuando la encuentro. 

El paciente estaba aparentemente calmado, a pesar de 
presentar una expresión melancólica. Nada de lo que 
conversamos, después del examen físico, cuando expuse  mi 
diagnóstico y mis impresiones, le era nuevo, muy al 
contrario, me pareció bastante bien esclarecido e informado 
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del comportamiento de la enfermedad y de su evolución. Lo 
que él quería, por lo menos fue como lo interpreté, era a 
alguien que le ayudase a disminuir los malestares que se le 
imponían, y que parecían empeorar cada día. 

Intercambiamos algunas ideas. Doña Miriam, su 
esposa, lloró mucho, pero, al  final de la consulta, pudimos 
establecer un plan terapéutico con medicaciones que 
pretendían promover una mejora de los síntomas. 

Cuando ellos se retiraron, me quedé pensando sobre lo 
que podía hacer por él: en términos médicos, prácticamente 
nada, visto que el diagnóstico ya estaba cerrado y no 
quedaban opciones realmente eficaces a adoptarse. Me 
acordé de otros casos, de todo aquello que iba 
descubriendo sobre el final de los recursos materiales y del 
arsenal de recursos espirituales y sociales que se imponían 
al llamado “paciente terminal”. Realmente creo y pensaba de 
esa forma en aquella oportunidad, que es función del 
médico traer confort físico, si es posible, y espiritual, 
siempre, y decidí que en una próxima visita, cuando el me 
trajese los exámenes de control que yo había pedido, 
abordaría el asunto para saber cuáles eran sus convicciones 
religiosas para, entonces, estudiar una forma que me 
permitiese asistirlo de la mejor forma posible. 

Pasamos algunos días, el matrimonio estaba de vuelta. 
El no me parecía físicamente mejor, la enfermedad no tenía 
piedad; en esta oportunidad, él ya estaba un tanto 
impaciente conmigo, no prestaba mucha atención a lo que 
yo hablaba, creo que a aquella altura él tenía la certeza de 
que yo no podría traer alguna mejora a su calidad de vida. 
Sobre eso, Doña Miriam realmente sufría, mal podía 
contenerse. 

Miré los exámenes, nada animadores, hice algunas 
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observaciones sobre la dieta y  a los síntomas que él 
consideraba peores, para intentar alguna medida de alivio, y 
después inicié un abordaje sobre el asunto de la 
religiosidad, preguntándolo sobre su forma de encarar la 
enfermedad y la propia muerte, ya que él conocía muy bien 
su pronóstico: 

- Y pues, Sr. Venancio, ¿Cómo está llevando todo esto? – 
pregunté. 
El me miró, abandonando por un instante aquel aire de 
aborrecimiento y dijo: 

- Doctor, no se cual es su religión, pero yo soy espírita, sé que 
no existe la muerte, que me voy a ir a otra dimensión para 
continuar mi evolución. 
Confieso que sentí una mezcla de alivio y frustración. El 
continuó:  

- incluso así, no puede dejar de sentirme inseguro, pues no sé 
lo que esperar de mi mismo, cuál será mi merecimiento, 
cuál será mi verdadera  condición, aparte de la profunda 
tristeza de dejar a Miriam y  a nuestros hijos, aunque  sepa 
que nos reencontraremos en una situación más feliz en el 
futuro. 

Intercambiamos algunas ideas sobre ello, hablamos de 
sus angustias, su voz, siempre calmada, a veces quedaba 
embargada por la emoción, mientras su esposa no paraba 
de llorar. Sus ideas eran muy claras, nunca había estado 
delante de un hombre tan debilitado y tan fuerte al mismo 
tiempo. Dudo mucho que yo mismo tuviese tanta fuerza 
delante de una situación crítica como aquella. Él, que estaba 
en el “ojo del huracán”, parecía ser el más seguro de todos. 

En aquel momento, yo podía entender mucho más a 
Doña Miriam que el Sr. Venancio, tal vez porque yo estaba 
más próximo al grado evolutivo de ella que al de él. 



DÉCIO IANDOLI JR. 

80 

Sé que no es elogioso admitirlo, pero no me sentí muy 
bien con todo aquello, no podía entender lo que pasaba 
conmigo. Las respuestas sólo me vinieron más tarde. 
Envidiaba la fe del Sr. Venancio, me sentía frustrado, pues 
no tenía nada que ofrecerle, ni como médico, ni como 
espírita. Recrudecía mi omnipotencia, ahora más violenta y 
más viva que nunca, ya que creía haber dominado mi 
prepotencia, aceptando mis límites técnicos, estaba claro 
que mi creencia en mi mismo como “ser superior” no había 
sufrido ni un arañazo, siempre lleno de argumentos y 
razones capaces de aplacar los dolores más atroces. 

La verdad de mi insignificancia delante las leyes 
universales y mi posición aún tan primitiva en la escala de la 
evolución moral herían mi orgullo de una forma tan brutal 
que no podía ni creerlo. 

Ante un rápido empeoramiento de la insuficiencia 
hepática, me vi obligado a internar al Sr. Venancio en la UVI, 
y, con el paso de pocos días, su convenio asegurador lo 
transfirió a otro hospital, en otra ciudad. Yo perdía mi 
oportunidad de aprender más con aquel hombre, sobre 
como morir con dignidad. 

Que increíble ironía, en el momento en que descubrí 
que no estaba en aquella relación para dar, sino para recibir, 
fui apartado de la oportunidad por motivos económicos. 

En nuestra despedida, nuevamente los papeles 
parecían estar intercambiados, pues él era quien me 
consolaba. 

- Quede tranquilo, Dr. Décio, estoy en paz, sueño con 
personas queridas que con seguridad preparan mi paso, y 
ya no siento más miedo, sólo me incomoda todavía la 
tristeza de mi Miriam y de mis hijos, pero rezo mucho por 
ellos. 
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Llegué a desconfiar de tanto equilibrio en un momento tan 
difícil. 

Cerca de un mes después, doña Miriam vino a mi 
consultorio, donde recibí sus últimas noticias. Desencarnó 
lejos de la familia, según su esposa, en un hospital con 
menos recursos, sin embargo, en paz. 
Hoy, cuando me acuerdo de él, agradezco mucho por 
haberlo conocido. 

Después de Venancio, vinieron otros con esta misma 
lección, como llamándome, periódicamente, a la realidad de 
mi condición espiritual. Fue así con una joven paciente 
internada en el hospital público donde trabajo. 

Era una chica recién salida de la adolescencia, 
abundantes cabellos, negros y largos, que parecían 
aumentar la impresión cadavérica de su rostro. Aún así, no 
se cortaba en mostrar una sonrisa a quien se acercase. 

Para espanto de todos, el diagnóstico se confirmó como 
cáncer de páncreas, muy raro en aquella franja de edad. 

Me acuerdo de esa paciente en tres ocasiones. La primera 
vez que la vi, estaba sentada en el borde de la cama, 
distribuyendo simpatía y buen humor, incluso  sintiendo 
dolores, bastante perturbadores en ese tipo de enfermedad. 
Fue muy receptiva y quiso colaborar conmigo, mientras 
discutía su caso con los alumnos del quinto año de curso  de 
medicina. Durante ese episodio, puede percibir que ella 
estaba al corriente de la gravedad de su condición, pues 
incluso con todos los cuidados que yo tenía para no 
evidenciar el diagnóstico, discutiendo tan sólo los síntomas y 
la historia clínica, ella era muy incisiva y no tenía pudores 
para anunciar a todos que tenía un cáncer en  el páncreas, 
dando detalles de sus síntomas y de todo aquello que la 
enfermedad le acarreaba. Fue una clase inolvidable de 
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medicina, pero principalmente de coraje, aquel que ella nos 
dio, ante el sufrimiento y la conciencia clara de la propia 
muerte. 

En la segunda oportunidad, ella estaba echada, 
presentaba muchos dolores, y el residente de servicio me 
había llamado para discutir la posibilidad de aplicar un 
analgésico más potente que aquel que ya estaba siendo 
administrado. Al llegar a la habitación, vi su madre sentada 
en un taburete, al lado de la cama. Cogía la mano de su hija 
y, cabizbaja, lloraba copiosamente. La niña, sin embargo, a 
pesar de las caras de dolor, son la mano derecha retribuía el 
apretón de manos de su madre, y, con la izquierda 
acariciaba sus cabellos. Transmitiendo consuelo, le pedía 
que no llorase, asegurando que todo iría bien. 

La escena me provocó una profunda emoción, todos allí 
en la habitación, incluyendo las otras dos pacientes que 
compartían la enfermería con ella, tenían los ojos llorosos. 
Hicimos la medicación y con el alivio de los dolores, se 
durmió. 

La tercera vez, ya había sido operada y estaba en al UVI. 
Su condición era la peor posible. En la operación, nada se 
pudo hacer, pues la enfermedad estaba muy avanzada, y, 
debido al trauma quirúrgico, sus pocas reservas orgánicas 
se habían agotado. Estaba entubada15 y respiraba con ayuda 
de un aparato. Su herida quirúrgica no cicatrizó 
adecuadamente debido a la caquexia16 impuesta por el 
tumor que se expandía por varios órganos del abdomen. 

Me acerque. Ella estaba con los ojos cerrados. Yo, 
entonces, cogí su mano. Ella abrió los ojos con dificultad y, 
incluso con el tubo que le ventilaba los pulmones entrando 

                                                 
15 Tubo introducido por la boca hasta la tráquea para ayudar en la 
respiración del paciente. 
16 Forma de desnutrición grave. 
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por su boca, me miró y esbozó una sonrisa. Parecía 
calmada, no presentaba señales de desespero o angustia, 
claro que recibía dosis fuertes de analgésicos e hipnóticos, 
pero verla sonreír en aquella situación no era, 
decididamente, algo esperado. 

En un primer momento, podría decir que la emoción 
que me asaltó era motivada por la pena que sentí de aquella 
joven y su sufrimiento, pero después, meditando sobre todo 
aquello, cuestioné esa tesis. Como espírita, sabiendo la 
condición emocional de aquella niña, un espíritu 
evidentemente elevado, capaz de distribuir sonrisas y 
consuelos en una situación en la cual cualquiera de nosotros 
exigiría para si las sonrisas y los consuelos, ¿sería ella 
motivadora de pena? ¿Será que realmente me sentí mal por 
ella? 

Creo que la respuesta más honesta a esa pregunta es 
que las lágrimas que derramé fueron por mi mismo y no por 
ella, fueron por la visión que tuve de mi mediocridad, pues, 
para mí, la actitud descrita, venida de una joven con poco 
más de 20 años, era inimaginable. Incluso con toda la 
certeza que tengo sobre la existencia del espíritu, a la ley de 
causa y efecto y a la oportunidad de la reencarnación, se 
que nunca sería capaz de una acción tan noble y altiva; 
nunca sería capaz de dar simpatía y consideración en el 
auge del dolor como ella hizo. 

Era en verdad una “profesora”, un espíritu misionero, 
que me dio, tal como hizo con tantos otros que pudieron 
conocerla, una lección inolvidable. 
Y ni incluso así, se su nombre. 
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EL TOCADOR DE SAXOFÓN 
 
 

Ya me estaba yendo de la clínica donde trabajo, cuando 
el colega de cardiología me llamó. Quería que atendiese una 
consulta a domicilio: se trataba de un paciente con neoplasia 
avanzada de próstata y que necesitaba que se le cambiara la 
sonda vesical17. 

Confieso que no me gustó mucho la idea, pues el 
cambio de sonda es un procedimiento para hacerse en un 
ambiente apropiado, y, normalmente, no tenemos  tales 
condiciones en la casa del paciente. Mientras, argumentó, 
diciendo que el paciente no tenía la menor condición de ser 
trasladado debido a la precariedad de su cuadro clínico. 
Entonces, dije que sí. 

Cuando llegué, fui recibido por la hija del paciente, 
bastante angustiada y agitada; ella me presentó a su madre 
y entonces me condujo hasta la habitación donde encontré, 
echado sobre la cama, un señor extremadamente 
caquéctico, sintiendo dolores por todo el cuerpo, debido a 
las innumerables metástasis óseas, con una cara de 
sufrimiento. Era el Sr. Julio. 

Llegando muy cerca de la cama, me presenté. El fue 
muy gentil, a pesar de tener cierta dificultad para 
expresarse. Me describió lo que sentía y de cómo no 
conseguía orinar, pues la sonda estaba obstruida. 

Hice el cambio de sonda y conversamos brevemente. 
Seguidamente, salí de la habitación para estar con la hija y la 
                                                 
17 Se trata de una sonda que permite la salida de la orina de la vejiga, en 
los pacientes con obstrucción de   la uretra, por la próstata; en esta 
situación, ella es muy importante para garantizar que el paciente 
continúe eliminando orina. 
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esposa del señor Julio, en la sala de estar. 
La esposa me pareció no saber bien lo que ocurría, o, 

estaba negando el hecho, pero la hija tenía unas ansias de 
hacer algo, buscar médicos, buscar alternativas, para un 
caso Terminal y ya bien estudiado y conducido por el equipo 
que lo estaba tratando hasta entonces. Hablamos un poco 
más sobre algunos cuidados que podrían tomarse con el 
enfermo y me fui. 

A la semana siguiente, la hija del señor Julio fue a mi 
consultorio. De alguna manera, pienso que ella vio en mí 
una “salida de emergencia” y decidió venir a hablar. A pesar 
de que yo no soy urólogo, ni siquiera clínico o especialista en 
dolor, ella quería que hiciera un seguimiento de su padre, se 
sentía desamparada por los médicos que siempre le 
repetían la misma frase: “No hay nada más que hacer”. 
Aparte que la  mayoría de los colegas que lo habían 
atendido eran de otras ciudades, y Julio ya no podía ir hasta 
ellos. 

Hablamos mucho y ella me contó un poco sobre su 
padre, un músico saxofonista que adoraba el jazz, lo que 
inmediatamente hizo acordarme del instrumento sobre el 
soporte en un rincón de la sala de estar, que yo registré en 
mi memoria subconsciente el día en que estuve allí. 

Lo que más me llamó la atención fue su insistencia en 
repetir varias veces que estaba dispuesta incluso a vender 
sus bienes para pagar una asistencia médica a su padre, 
cuando el problema ya no era este. No podían tomarse ya 
nuevas medidas, a no ser tratar los dolores, alimentarlo y 
ampararlo. 

Creí que, por algún motivo desconocido para mi, ella se 
sentía culpable con relación a su padre, tal vez por pensar 
que no le importaba, hasta percibir que lo estaba perdiendo, 
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o tal vez por creer que no había demostrado el cariño 
suficiente durante toda su vida. No todo estaba claro y creo 
que no sería posible identificar todos los sentimientos con 
precisión, ya que, además del reducido tiempo que 
teníamos para conversar, yo no soy un psicólogo entrenado 
para realizar tales diagnósticos de forma segura. Pero como 
que ella se estaba abriendo conmigo, decidí exponer mis 
impresiones con la intención de aliviar la angustia 
manifestada de forma tan dramática. 

Así que le hablé sobre mi teoría (puramente intuitiva), 
ella se puso a llorar; había, realmente, una pena en su 
corazón que la hacía sentirse culpable por la enfermedad de 
su padre, tal vez, en algún momento de su vida, haya 
deseado, inconscientemente, la muerte de su padre, aunque 
fuera de forma simbólica, y ahora todo era evocado violenta 
y desordenadamente, en aquella crítica situación, 
estimulándola a someterse a los mayores sacrificios y 
penalidades para sentirse perdonada por él, o tal vez por sí 
misma. Me quedó la impresión de que ella lo había 
condenado por una probable infidelidad de él con su madre, 
de que ella había establecido una especie de castigo para él 
y ahora se arrepentía de ello. 

Después de todo, me comprometí a visitarles 
periódicamente y me puse a disposición para esclarecer 
cualquier duda. Pensé que, tal vez, en ese caso, pudiera 
ayudar no sólo a Julio, sino también a su hija, ya que ella 
había sido sincera conmigo. 

Empecé a frecuentar la casa, una vez por semana o 
cuando era posible, y notaba que Julio hablaba cada vez 
menos, se quedaba inmóvil, percibiendo poco el ambiente a 
su alrededor, haciendo con que llevase dos sugerencias a la 
familia: la primera, fue a través de un ejemplar de El Libro de 
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los Espíritus, de Allan Kardec, que le ofrecí, preguntando si 
ellos se sentirían ofendidos con el regalo, y sugiriendo que 
todas las noches se hiciera la lectura de un trecho del libro 
para Julio, incluso que aparentemente él no estuviese 
escuchando, lo que consintieron de buen grado. La segunda 
sugerencia  la hice a la hija, para que fuese a conversar con 
él sobre sus penas, que no perdiese la oportunidad de 
rescatar sus diferencias con su padre, mientras que aún 
podía hacerlo. 

Quiero creer que por lo menos la primera sugerencia 
fue seguida. Quien hacía las lecturas rutinarias del libro era 
la esposa del señor Julio, y más raramente su hija, ya que no 
vivían juntos. 

No puedo imaginarme aquel hombre tan consumido 
por la enfermedad tocando el saxofón, tampoco aquilatar 
sus características como optimismo, coraje, creencia 
religiosa, a no ser por las fotos repartidas en portarretratos 
por la casa, que mostraban a Julio tocando o cogiendo su 
instrumento musical con una amplia sonrisa en el rostro. Me 
pareció que él gozó de una vida muy activa y repleta de 
alternativas. Tal vez estuviese ahí la sede de las penas de su 
hija. 

Una de las veces en que conversamos, él me contó que 
tenía visiones con su madre, todas las noches, y que ella 
entraba en la habitación y hablaba con él. Quería saber si no 
eran alucinaciones o algún tipo de sueño. Este es un 
fenómeno común entre los moribundos, descrito con 
detalles en el trabajo de Ernesto Bozzano 18 , pero aún 
considerado por la mayoría de los médicos como 
alucinaciones del moribundo causadas por hipoxia 19 
cerebral o disturbios metabólicos20. 
                                                 
18 Fenómenos Psíquicos en el Momento de la Muerte, de 1926. 
19 Falta de oxígeno. 
20 Alteraciones en las reacciones químicas del organismo.  
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Cierta vez, percibiendo que el cuadro ya se arrastraba 
por algunos meses, decidí tener una conversación más 
franca con Julio. A aquella altura de los acontecimientos, ya 
ni abría los ojos, permaneciendo inmóvil, como la crisálida 
de la mariposa, tejiendo su capullo para la metamorfosis. 

Me puse muy cerca de su oído y, cogiendo su mano, 
empecé, preguntando, incluso sin esperar respuestas, si él 
temía a la muerte (era la primera vez que tocaba el asunto 
con él). Pregunté si creía en Dios y en la inmortalidad de 
nuestro espíritu. Le dije que muchas veces era necesario 
cambiar nuestra forma de ver las cosas para poder 
comprenderlas mejor, y que yo creía que él necesitaba 
tomar una decisión, dejarse llevar en compañía de su 
madre, no temer el porvenir, ya que, seguramente, él estaba 
listo para dejar esta vida y continuar su jornada en un plano 
más alto. 

Estábamos tan sólo él y yo en la habitación. Había 
pedido que los demás se retirasen, sin embargo, durante mi 
breve discurso, continuó inmóvil. Al terminar de hablar, lo 
miré durante algunos segundos, en silencio, y entonces, 
lentamente, su mano derecha, trémula e imprecisa, hizo la 
señal de la cruz. Confieso que me emocioné bastante en 
aquel momento, pues interpreté el gesto como una 
comprobación de que él estaba escuchando mis palabras, y 
que estaba de acuerdo con ellas. 

Julio creía en Dios y, quien sabe, si mi discurso no 
facilitaría su desencarne, si él ya estuviera preparado. 

Tuve la nítida impresión de que era la última vez que lo 
vería. Yo estaba “dando el alta” al paciente. 

En la salida, intercambié algunas palabras con su 
esposa, y en esa ocasión ya me pareció más resignada, 
estaba más consciente y preparada que no la primera visita. 
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Esperaba la muerte del marido, sabía que ocurriría, aún así, 
decía estar tranquila sobre el hecho que se aproximaba. Dos 
días después, recibí una llamada de la hija, informando 
sobre la desencarnación de Julio. 

Después de todo, yo aún percibía que la hija no estaba 
consiguiendo aceptar bien  la muerte del padre. Lloraba 
mucho y, en cierta forma, todavía se culpaba,  lamentándose 
por cosas que podrían haberse hecho y no se hicieron, 
buscando consuelo en sus recuerdos y en el eco de nuestras 
conversaciones. Todavía había emociones para ser 
trabajadas por ella misma hasta que pudiese encontrar una 
cierta paz interior. 

Pasó algún tiempo, no más de algunas semanas, y 
recibí de nuevo la visita de la hija de Julio, con una noticia 
que me reveló desdoblamientos inimaginables para la 
asistencia que pretendí prestar a aquella familia. Algunas 
semanas después del entierro de Julio, moría de infarto 
fulminante su esposa, que se había mudado temporalmente 
a  la casa de otra hija, en San Paulo, después del entierro del 
esposo. 

Que me perdonen los escépticos, pero creo firmemente 
que, incluso de forma incompleta, y, a veces, incluso 
incompetente, fui el resorte que debió llevar a aquellas 
personas una noticia consoladora, desmitificadora de la 
muerte. En cierta forma, creo que pude alcanzar este 
objetivo: con Julio, por la señal que me dio en nuestra 
despedida; con su esposa, por la resignación que ella 
demostró en nuestra última conversación y por las lecturas 
que hizo para él. Aunque no con la hija, que sufrió 
desmedidamente la muerte de sus padres, demostrándose 
inconforme con el destino de los dos. 

Todo podría haber ido mejor si yo hubiera podido estar 
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más presente, tal vez incluso más atento, sin embargo creo 
que, por primera vez, hice mi trabajo de forma consciente, 
aunque como aprendiz que soy, pero ya con mis objetivos 
claros y  definidos, intentando facilitar y dar nuevas 
perspectivas a los que se encuentran en umbral de una 
nueva vida, así como para los que los rodean. 
Sobre la hija de Julio, se convirtió en una querida amiga. 
Siempre que es posible, conversamos. Me dio un disco con 
la música que le gustaba tocar a su padre, y que guardo con 
mucho cariño. Mientras, por encima de todo, me presentó 
con la maravillosa sensación del deber cumplido, aún muy 
tímido, un poco avergonzado, sin saber bien lo que decir o 
como actuar, pero seguro de mi papel como médico-espírita 
y como cristiano. Curiosamente, ella aceptó mejor la muerte 
de la madre que la del padre, y este hecho reforzó mi 
opinión inicial de que había un sentimiento de culpa entre 
ella y su padre, que debería haber sido trabajado durante el 
proceso de la muerte de Julio, pero que, considerando la 
angustia y el sufrimiento que aún sobrevino después de su 
desencarnación, no ocurrió, por lo menos por el lado de ella; 
sin embargo no todo estaba perdido, le restaba, a ella, aún, 
la posibilidad de enfrentar sus fantasmas con el auxilio de 
una psicóloga, ayuda que le llegué a sugerir. 

El Libro de los Espíritus plantó una simiente importante 
en aquella casa, pero podría haberse hecho de otra forma, 
de acuerdo con las convicciones de quien asiste y de quien 
es asistido. No es necesario ser espírita para confortar a los 
enfermos en su lecho de muerte. Es preciso tan sólo creer 
en la inmortalidad del alma y querer, sinceramente, ayudar. 

Lo que realmente conforta a todos es el amor, y las 
oportunidades nos permiten ejercitar nuestra capacidad de 
amar, traernos como recompensa la gratitud, que, un día, 
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espero, no sea más necesaria para que yo me sienta bien, 
pues, con el tiempo, he de aprender que, sirviendo al 
prójimo, estaré garantizando mi propia felicidad, 
independientemente de cómo sea recibido, sea con 
reconocimiento, indiferencia o rechazo. 
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HONORARIOS 
 
 

Una vez, después de pedir a mi secretaria que entrara a 
un paciente en la sala, me dijo que, a pesar de tratarse de 
una consulta particular, el paciente era muy humilde. Quería 
saber si no podría hacerle un descuento en el precio de la 
consulta, o como mínimo una cortesía, con lo que estuve de 
acuerdo. 

El paciente era un señor de cerca de 60 años, pero que 
aparentaba 75; calzaba unas sandalias de goma ya gastadas, 
trajeaba unos remendados pantalones viejos y una camiseta 
de propaganda electoral antigua, rasgada. Boca sin los 
dientes frontales, manos callosas, pies repletos de cicatrices 
y unas uñas enfermas evidenciaron las dificultades y 
privaciones que el hombre sufrió durante toda su vida. 

Hice la consulta, no me acuerdo de lo que se trataba, 
pero no era nada grave. Al finalizar la orientación, le 
entregué una receta y el pedido de algunos exámenes, él, 
muy gentil, se despidió, prometiendo regresar a la consulta. 
Sin embargo, después de algunos segundos, mientras yo 
aún anotaba en su ficha los datos obtenidos de la consulta, 
entró de forma abrupta en la sala, bravo y ofendido, 
preguntando en tono bastante agresivo si su dinero no era 
bueno o suficiente para mí, diciendo que él no pediría 
limosna o  caridad y que pagaría la consulta. 

Quedé sin acción. Con la intención de ayudarlo, acabé 
por humillarlo; procuré disculparme enfáticamente, diciendo 
que había pedido a la secretaria no cobrar la consulta, pues 
era la primera vez que venía al consultorio, y yo quería 
hacerle una cortesía. Se calmó un poco con mi argumento, 
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agradeció mi gentileza todavía contrariado, pero dijo que 
quería pagar. Usó varios billetes de pequeño valor, doblados 
en “bolitas”. 

Conté esta historia, porque ella demuestra bien la 
dificultad que siempre tuve en relacionar la “Medicina 
profesión”, que me da el sustento, a la “medicina vocación”,  
que me da la satisfacción. Mi sueño era poder atender a los 
pacientes sin la interferencia de la relación comercial, sea 
con el paciente particular, sea con el del convenio, o incluso 
el desprovisto de recursos, práctica que es obviamente 
imposible, por lo menos en el modelo de salud que tenemos 
por el momento. 

Cuando estamos delante de una situación de muerte, la 
cuestión material es  todavía más compleja, incluso fuera de 
lugar, algunas veces, pero ¿cómo resolver ese dilema? No 
tengo una respuesta para esta pregunta. A fin de cuentas, el 
profesional que se dedica tiene derecho a una 
remuneración justa, sin embargo no siempre el paciente 
puede pagar por ella. De cualquier forma, pienso que debe 
prevalecer la relación humana, que llega – o por lo menor 
debería llegar – cercana a una relación de amistad, pasando 
el asunto financiero hacia un plano secundario, si fuera 
posible alcanzar ese punto. Los honorarios serán pagados 
de forma diferenciada, con uno tipo de moneda  que nunca 
se devalúa, al contrario, gana más fuerza con el tiempo, nos 
enriquece y fortifica: la gratitud. 

Déjenme contarles un caso que tal vez ejemplifique 
bien lo que estoy intentado decir: 

Yo tenía como pacientes a dos hermanos. Los atendía 
en mi consultorio por convenio médico, ya que las empresas 
donde trabajaban les daban ese beneficio. Eran dos 
trabajadores, humildes y muy simpáticos; uno de ellos era 
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dependiente de un puesto donde yo llenaba el depósito de 
mi coche, y él siempre quería atenderme, siendo muy gentil 
conmigo. 

Un día, esos dos hermanos, de un total de nueve, 
llevaron a su padre para una consulta particular conmigo.  

Juan no sonreía, parecía incluso bastante deprimido, 
casi no habló, dejando a sus hijos la tarea de contar lo que le 
estaba ocurriendo, que permaneció casi todo el tiempo con 
la cabeza baja. Al examinarlo, quedó claro que 
probablemente se trataba de un tumor maligno, pues, 
además de la ascitis21 , se palpaba un volumen en su 
abdomen, en la región del hígado. 

Como de costumbre, procuré establecer un diagnóstico 
con Juan, preguntando sobre sus expectativas con relación a 
lo que le ocurría, intentando percibir incluso hasta que 
punto percibía la gravedad de su dolencia, pero él me 
respondía de forma telegráfica, dejando claro que no estaba 
dispuesto al diálogo, por lo menos no en aquel momento. 
Como que yo ya conocía bien a sus hijos, y ellos confiaron en 
mí, no tuve problemas para preparar un plan. Llevaríamos a 
Juan a un servicio público, con el fin de establecer 
diagnóstico y análisis de cuáles serían sus posibilidades 
terapéuticas. 

Tuvimos mucha suerte y conseguimos una habitación 
en el hospital clínico donde yo trabajaba; pude acompañar 
de cerca los procedimientos adoptados, que culminaron con 
una laparotomía exploradora22, que confirmó un cáncer 
alcanzando totalmente  todo el hígado del paciente. 

Juan obtuvo el alta, y debido a sus precarias 

                                                 
21 Acumulación de líquido en el abdomen, condición muy frecuente en 
pacientes con enfermedades en el hígado (popularmente llamado como 
“barriga de agua”). 
22 Se trata de una operación en que el abdomen del paciente se abre 
para verificar sus órganos internos. 
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condiciones de salud, además de varias dificultades, no fue 
indicado ningún tratamiento complementario para el 
cáncer. Cada vez era más evidente que el paciente sólo 
estaba siguiendo las orientaciones médicas por insistencia 
de sus hijos, pues él estaba apático, completamente 
desinteresado por cualquier tipo de tratamiento, 
evidenciando un cuadro depresivo,  una de las etapas por 
las cuales pasa el paciente moribundo23. 

En aquel momento, yo estaba ante una situación de la 
cual podría hacer un seguimiento, tratar síntomas 
eventuales, dar soporte clínico y acompañar la evolución del 
paciente; mientras, más que eso, yo quería intentar ayudar a 
Juan a salir de aquella fase depresiva en la que él se 
encontraba. 

Después del alta del hospital, pedí que lo llevasen a mi 
consultorio; con todo,  sabía que, si quisiera continuar 
acompañando a Juan, tenía que abdicar de la remuneración, 
pues, ciertamente, sería un sacrificio muy grande para 
aquella familia sustentar consultas periódicas pagadas; al 
mismo tiempo, temía que sus hijos se ofendiesen con la 
oferta que estaba dispuesto a hacerles, de no cobrar mis 
honorarios. Planeaba pasar a ser un amigo de la familia en 
vez de médico prestando servicios, con la intención de 
solucionar ese problema, con el que tuve éxito. 

Todo transcurrió correctamente, en un principio, el 
paciente iba al consultorio para evaluaciones clínicas 
periódicas; deben haber sido tan sólo dos o tres, y a cada 
oportunidad que intentaba una nueva aproximación, él 
siempre permanecía refractario. Estaba incluso contrariado 

                                                 
23 Las fases de morir, descritas por la Dra. Elisabeth Kübler-Ross, 

en el libro Sobre la Muerte y el Morir son: negación, rabia, artimaña, 
depresión y aceptación.  
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de ir a las consultas. Hasta que, un día, recibí una llamada de 
uno de sus hijos, que me dijo que el paciente había 
empeorado. Ellos querían que yo lo examinase, pero creían 
que no sería prudente llevarlo al consultorio, ya que no 
tenían automóvil y tendrían que llevarlo en autobús. 
Entonces, fui a visitarlo a su casa. 

Como había imaginado, se trataba de un hogar muy 
sencillo, con tan sólo dos habitaciones; la primera, muy 
pequeña, reunía la sala y la cocina, donde lo encontré, 
echado sobre un sofá improvisado de cama. 

Estaba bastante somnoliento y desinteresado, como las 
otras veces. Sin embargo, ocurrió algo sorprendente aquel 
día. Al llegar, me senté en una silla a su lado, puse mi mano 
derecha sobre su cabeza y con la izquierda cogí su pulso. Él 
abrió los ojos y me pareció bastante sorprendido por verme 
allí. Lo saludé y nuevamente intenté el contacto, sólo que, 
esta vez, finalmente con éxito. Sentí que había “marcado un 
gol” cuando fui a casa de Juan. Aquello le pareció 
significativo, pues empezó a mirarme de forma diferente, ya 
no me ignoraba. Abrió una “ventana” para mí y, entonces, 
pudimos conversar. 

Puedo estar equivocado en mis conclusiones, pero creo 
que mi ida a su casa trajo al paciente la certeza de que yo 
estaba realmente interesado en él y en su condición y no en 
lo que podía ganar con su enfermedad. Pienso que, a partir 
de aquel momento, percibió que podía contar conmigo. Se 
creó, finalmente, el vínculo emocional que yo tanto 
esperaba. 

El ya tenía dificultades para hablar y se cansaba 
fácilmente, pero, incluso así, cuando pregunté sobre su 
religiosidad, él pidió ayuda para sentarse. Entonces, empezó 
a hablar sobre sus convicciones, sobre la muerte y lo que él 
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creía que ocurriría en el día en que se fuera. Declaró su 
creencia católica y su deseo de recibir la asistencia de un 
sacerdote en el momento oportuno. 

Juan me dijo que ya había visto a todos sus hijos, 
incluso a aquellos que vivían en otros estados. Dijo, también, 
que se sentía tranquilo, pues había sido una  persona 
honesta y trabajadora, creía que iría al “cielo”; confiaba en 
sus hijos y en la educación que les había dado, los creía 
personas de bien; pero que se preocupaba mucho por la 
esposa, que, por padecer de alzhéimer, ya no tenía contacto 
con la realidad. Los dos hijos, que estaban escuchando 
nuestra conversación, interfirieron inmediatamente, 
asegurándole que cuidaría bien de ella. 

No llegué a ver al señor Juan sonreír. Incluso aquel día, 
su expresión era seria,  pero salí de allí sintiéndome 
victorioso, habíamos hablado francamente sobre su muerte. 
Él había expresado sus deseos, dejó claro que tenía plena 
consciencia de su condición, mostró que había alcanzado el 
estado de aceptación; el estaba listo. 

Era un jueves, cuando dejé a mi paciente por última 
vez. Menos de una semana después, el martes siguiente, 
recibí una nueva llamada telefónica, informando que había 
empeorado mucho. Así que acabé las visitas en el 
consultorio. Fui a casa de Juan y, al entrar en el pequeño 
aposento percibí que estaba agonizando. Vi a su familia, más 
de diez personas, reunidas alrededor suyo, algunos 
llorando, otros angustiados, sintiéndose ciertamente 
impotentes para ayudar al querido pariente que ya 
respiraba con mucha dificultad. 

Esta escena me hizo pensar en lo que realmente es 
importante, que tal vez, el momento de la muerte sea una 
especie de radiografía de lo uno hizo durante su vida. El 
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concepto de riqueza y pobreza ya no me parecía tan claro, 
pues aquel hombre rodeado de cariños y preocupación por 
todos lados tenía lo más importante, el amor y la 
consideración de aquellos que convivieron con él. 

Me acerqué e hice un rápido examen físico, 
constatando que el momento crucial estaba próximo. Su 
pulso era imperceptible. No conseguí detectar la presión 
arterial y su respiración era agónica. Al término del examen, 
me giré y percibí que estaba acompañado por una platea 
atenta, como esperando un milagro. 

- El Sr. Juan está partiendo – dije – no creo que sea necesario 
llevarlo  al hospital, creo que sería mucho mejor que 
permaneciera aquí, con vosotros a su lado, en oración, para 
que pueda partir en paz. 

Los hijos ya habían llamado al párroco para darle la 
extremaunción como fue pedido por el paciente, y, en 
algunos minutos llegó el religioso, que rápidamente   entró, 
colocó la estola24 sobre sus hombros, sacó la Biblia de su 
maleta, dijo algunas palabras ritualistas, ofreció los pésames 
a la familia y se retiró. 

Así que el cura salió, el señor Juan dejó definitivamente 
aquel sufrido cuerpo físico, dando su último suspiro, como si 
estuviese solamente esperando al sacerdote  para que le 
“encomendara el alma”. Pude percibir la importancia de 
respetar la fe religiosa del paciente en este momento. De 
cómo debemos esforzarnos para acercarlo a esa fe en el 
                                                 
24 Ornamento sagrado que consiste en una banda de tela de dos metros 
aproximadamente de largo y unos siete centímetros de ancho, con tres 
cruces, una en el medio y otra en cada extremo, los cuales se ensanchan 
gradualmente hasta medir en los bordes doce centímetros que los 
sacerdotes se ponen encima el alba (túnica de lienzo blanco que los 
sacerdotes, diáconos y subdiáconos se ponen sobre el hábito y el amito 
para celebrar los oficios divinos). 
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proceso de muerte, respetando tanto como sea posible sus 
deseos. 

Nuevamente, me senté a su lado e, hice una breve 
oración, en silencio, para despedirme. 

Qué bien que el señor Juan me diera aquel voto de 
confianza. Fue un gran presente para mí. Por lo poco que 
hice, ya que él trilló todo el camino solitario, concluyo que en 
los momentos en que la crisis de la muerte se impone, 
cuando el paciente y familiares están expuestos a los 
dolores y a los miedos, cualquier contribución, por menor o 
más tímida que sea, ya es muy útil para todos. 

Tengo que confesar cuán constreñido me siento en 
esas horas, muchas veces pareciendo un intruso en un 
momento particular para toda la familia. No tengo la menor 
desenvoltura y siempre me quedo sin saber que hacer; aún 
así aprendí también que es mejor estar allí absolutamente 
mudo que no estar. La figura del médico trae una cierta 
seguridad a todos, tal vez por la certeza de que el paciente 
esté siendo asistido hasta el último momento, tal vez para 
completar la escena o, todavía, simplemente para escuchar 
que no se puede hacer nada más. 

A los médicos como yo, que por ventura lean estas 
historias, antes de recriminar mis palabras, o reírse de mis 
conclusiones, hagan la prueba, experimenten la sensación; 
todo es muy difícil e incómodo sobre lo que está ocurriendo, 
pero, después, a través de la gratitud, percibimos que 
tomamos la actitud correcta, permaneciendo la convicción  
de que el esfuerzo valió la pena. 
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PUESTO A PRUEBA 
 

Muchas veces, pensamos que estamos listos, o que 
realmente sabemos comportarnos delante de una 
determinada situación, hasta que ella nos pasa a nosotros o 
con alguien muy próximo a nosotros, y entonces 
descubrimos que, en la práctica, reaccionamos de forma 
totalmente emocional, dejando la racionalidad de lado. 

Acostumbro a decir que el aprendizaje real se da en dos 
etapas principales: primero, captamos informaciones, 
hacemos observaciones, trabajamos los datos, entendemos 
los mecanismos y la lógica de cada situación, alcanzando 
finalmente un “aprendizaje racional”. Sin embargo, sólo 
podemos admitir que de hecho aprendemos algo, cuando 
toda la racionalización pasa “del cerebro hacia el corazón”, 
completando la segunda etapa, o sea, cuando nuestras 
reacciones emocionales se tornan compatibles  con nuestras 
convicciones intelectuales. 

Me irrito por una cantidad indefinible de motivos, 
incluso sabiendo que la irritabilidad sólo me trae perjuicios; 
siento rabia de personas y situaciones, aunque consciente 
de que tal tipo de sentimiento me provoca dolores de 
estomago e insomnio. 

En el día que ha de venir, en que yo finalmente 
complete mi proceso de aprendizaje sobre la convivencia 
humana, desarrollando mi capacidad de “amar” (en el 
sentido cristiano de la palabra), no me voy a irritar más, no 
llegaré a experimentar la rabia en mi corazón y, por eso, mi 
conciencia no registrará determinado acontecimiento como 
algo significativo. 

El inolvidable Chico Xavier dijo cierta vez que el perdón 
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sólo es necesario a los que se ofenden, y eso resume bien lo 
que intenté expresar en los párrafos anteriores. 

Puedo decir que, hace dos años, pasé por una prueba 
de fuego, cuando viví el paso de mi abuela materna, pues 
mucho de lo que yo creía haber aprendido sobre la muerte y 
el morir, y que yo había experimentado tan sólo en la 
posición de médico,  pasó a ocurrir con alguien muy 
próximo y querido. 

Se trataba de una mujer extremadamente dulce, 
siempre dispuesta a un halago reconfortante que, 
generalmente, se traducía en un cariño discreto de sus 
manos, muy suaves y calientes, sobre las mías, cuando 
estábamos juntos, o por el “yo te amo” dicho bien bajito, que 
invariablemente acompañaba el beso de despedida. 

Normalmente, buena parte de la imagen afectiva que 
construimos de nuestros abuelos viene de los relatos de 
nuestros padres, y doña Acidália, madre de 11 hijos, era una 
unanimidad y un ejemplo para todos, inclusive para mi 
padre, que siempre se refería a ella como se hace a una 
madre. 

A pesar de su avanzada edad, era muy activa y, 
principalmente, lúcida. Por eso, cuando la dolencia 
finalmente consiguió derrumbarla en un lecho de hospital, 
fue un gran susto para toda la familia. Recibí una llamada de 
mi madre y así que pude fui a San Paulo, para visitarla. 

Era portadora de una insuficiencia cardiaca que 
avanzaba ya hacía tiempo, y casi no podía hacerse otra cosa 
que aquello que ya estaba providenciado. Era realmente el 
final natural de una jornada, con certeza, victoriosa. 

Al entrar en la habitación, abracé a mi madre por 
mucho tiempo. Mi abuela  parecía dormir, pero cuando 
llegué mucho más cerca, percibí que estaba despierta, 
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serena como siempre. Conversamos brevemente, pues no 
quería cansarla, pero fue lo suficiente para ver en sus ojos y 
escuchar de su boca que ella ya era consciente de que la 
muerte estaba próxima. Incluso así, la tranquilidad, la 
ausencia de miedo, el bienestar espiritual, todo eso pareció 
muy obvio. Ninguna novedad para quien ya conocía a doña 
Dadá, como era llamada por todos, que tenía la fe 
impregnada en su corazón.  

En cierto momento del tratamiento, se levantó la 
hipótesis de transferirla a la UCI, lo que felizmente no 
ocurrió. Así que fue posible, fue llevada a casa, donde fueron 
hechas algunas modificaciones para recibirla con confort. 

El proceso fue ocurriendo naturalmente, y, muchas 
veces, quedaba la impresión de que no era ella quien se 
estaba preparando sino preparándonos para su muerte.  
Describió encuentros con mi abuelo y otros pacientes ya 
fallecidos que anunciaban que vendrían a buscarla en breve, 
mientras su nivel de consciencia iba disminuyendo cada día. 

Todo ocurría inexorablemente, pero yo percibí que ni 
llegue a sentir tristeza.  Puede parecer extraño a primera 
vista, sin embargo, realmente, a cada encuentro con ella, 
más certeza tenía yo de que todo estaba muy bien: había la 
fuerte convicción de  que la muerte no existe, de que 
aquello no era un “adiós”, y si un “hasta luego” y que, con 
certeza, en mi hora, ella estará presente para recibirme, 
coger mi mano con su suave mano y decir de nuevo, bajito, 
al lado de mi oído: “te amo”. 

En nuestro último encuentro, quise que mi hijo mayor 
(que entonces contaba con cuatro años), la viese, por dos 
motivos: primero, para que él, cuando fuese mayor, pudiese 
acordarse “de aquella abuela” que yo amaba tanto; segundo, 
para que él entrase en contacto con la muerte, sin todos los 
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tabúes y miedos que nuestra cultura le atribuye. 
Después de todo, yo y él conversamos sobre tal 

experiencia, y le hablé sobre la ida de su bisabuelo hacia un 
lugar diferente de aquí, y de cómo las personas no 
desaparecían, de cómo ellas nacían de nuevo. Creo que lo 
entendió mejor de lo que me imaginaba, ya que al día 
siguiente fui sorprendido por la pregunta: 

- Papá, ¿Cuándo la bisabuela vuelva, lo empezará todo 
otra vez de nuevo? ¿va tener cuatro años menos que yo? 

A solas con ella, cogiéndole la mano y recibiendo su 
sonrisa, pude decir un hasta breve, sin angustia, sin tristeza, 
tan sólo con muchas añoranzas. 

Rodeada de todo amor y atención de sus muchos hijos, 
nietos y biznietos, su habitación se convirtió en un lugar 
mucho más adecuado para su desencarne que cualquier 
habitación de hospital o cama de la UCI. 

Este episodio fue muy importante para mí, pues pude 
percibir que yo realmente aprendí mucho sobre la muerte, 
que mi corazón actuó de forma tan coherente como mi 
cerebro, y que incluso llegué a extrañar la falta de lágrimas. 
Puedo decir con toda sinceridad que continúo tan próximo a 
ella como siempre estuve, tal vez, incluso más. 

Exactamente un año después, fue a ver a su “fiel 
escudera”, la “tía” Sara, mujer que pasó la vida entera al lado 
de Doña Dadá. Abdicó de la posibilidad de construir su 
familia y de tener sus propios hijos, para ayudar a criar a los 
11 hijos de aquella patrona que con el tiempo se transformó 
en hermana. 

Con la muerte de Doña Dadá, tía Sara cayó en una 
depresión impresionante, acabando como una planta que 
para obtener agua le mantiene el vigor, incluso recibiendo 
medicación y toda la atención de sus “hijos postizos”. 
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Pequeña de estatura, delgada y humilde en todas las 
actuaciones, se parecía mucho a mi abuela en lo que refiere 
a la dulzura y a la dedicación a los “hijos” que ella adoptó. La 
verdad es que la pequeña “Sarita” era una gigante, en 
verdad, un espíritu mucho mayor que nuestra ignorancia es 
capaz de suponer, y que siguió a su compañera para 
continuar la trayectoria triunfante en la patria espiritual. 

Su partida no pudo considerarse repentina, ya que su 
proceso de muerte empezó  en el velatorio de mi abuela. Sin 
embargo fui llamado para ir deprisa al hospital, cuando ella 
murió. Tuve la oportunidad de prestarle mi último tributo, 
también sin angustias o tristeza, tan sólo con el gustito 
amargo de la añoranza.  

Después de todo esto, puedo decir que realmente 
avancé en mi aprendizaje sobre uno de los muchos aspectos 
de mi vida: la muerte. Lo que aprendí es que ella no existe 
como fin, sino como recomienzo, o, diría mejor, como 
retomada, pues nuestra verdadera vida no es aquí. 

Pero con todo, no me engaño. No sé cómo sería perder 
a una persona amada de convivencia diaria, como un hijo, 
por ejemplo. Infelizmente, ya acompañé a madres y padres 
que perdieron a sus hijos, incluso entre amigos cercanos. La 
muerte prematura de alguien que debería partir después de 
nosotros no es algo fácil de digerir emocionalmente. El dolor 
parece ser infinito y, el vacío, irrecuperable. Aún, quiero  
creer que es mucho “menos difícil” para aquellos que 
comparten la convicción de la reencarnación. Innumerables 
madres, reconfortadas por mensajes psicografiados por 
Chico Xavier, encontraron un lenitivo para sus corazones y 
pudieron reunir fuerzas para transponer el dolor que 
parecía infinito. Es muy común oír de los que 
experimentaron esta terrible situación que preferían que 
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fuesen ellos a sus hijos; los que son padres o madres saben 
que no hay nada de hipócrita o de exageración en esa 
afirmación. 

Quiero decir con eso que aprender sobre la muerte y el 
morir no apacigua la añoranza, el dolor de la ausencia, sino 
que elimina los enfados y trae la certeza de que el 
reencuentro es una cuestión de tiempo, ocurriendo en 
situación ciertamente mejor que la actual. 

Saber que el ente querido no terminó, sino que se 
transfirió, es algo muy reconfortante, a pesar de no enjugar 
las lagrimas del comienzo. 
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A LA HORA DE DECIDIR 
 
 

En el universo de las discusiones sobre la eutanasia, 
muchas cuestiones me incomodaban, ya que, en el día a día, 
algunas situaciones me dejaban con dudas sobre o que es y 
lo que no es eutanasia. Voy a poner un ejemplo. 
Imaginemos un paciente  grave, con una enfermedad 
incurable, en coma, que depende de un respirador para 
mantenerse vivo. Retirar el aparato significaría abreviar su 
vida. ¿Es eso eutanasia? Y si este enfermo, incluso con el 
aparato, tuviera una parada cardiaca, y el equipo médico no 
intentara la resucitación: ¿eso es eutanasia? 

Tal tipo de duda muchas veces puede llevar al equipo 
médico a la llamada “distanasia” que, al pie de la letra, 
significa muerte larga o dolorosa. El desarrollo tecnológico 
que experimentamos hoy, posibilita a los médicos mantener 
las funciones fisiológicas básicas, como respiración y ritmos 
cardiacos, en una cantidad muy grande de pacientes, incluso 
aquellos que ya no presentan ningún tipo de oportunidad  
de revertir sus cuadros mórbidos. 

Usar esa tecnología de forma “ciega” y desmedida, 
prolongando artificialmente una “vida”, sin que importe la 
calidad, sino tan sólo la cantidad, lleva a la distanasia e, 
invariablemente, termina con la muerte del paciente dentro 
de la UCI, intensamente invadido y agredido por sondas, 
tubos y catéteres, aislado de cualquier tipo de atención 
afectiva y lejos de los que ama. 

Cuando discutimos solamente los conceptos, es más 
fácil asumir una posición, o sea, estoy absolutamente contra 
la eutanasia, ya que el propio Hipócrates resaltaba: 
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“Primero, no lesionar”. Todavía, estoy también 
absolutamente contra la distanasia y no tengo ninguna duda 
sobre ello. Con todo, delante del paciente, muchas veces 
quedamos en duda, pues, en la práctica, la frontera entre la 
eutanasia y la distanasia no siempre es muy clara. 

En el ejemplo que di, cero que se ve fácil, o sea, no voy 
a sacar ningún tipo de recurso que ese paciente ya está 
recibiendo, como el respirador artificial, sin embargo, 
tampoco voy a transgredir un desenlace natural con 
procedimientos que pierden el sentido, en la medida en que 
se que sólo podrán prorrogar por algunas horas una muerte 
absolutamente inevitable, en un paciente en condiciones 
absolutamente precarias. 

Lo ideal es encontrar la “ortotanasia”, que sería la 
muerte bien asistida, sin dolor, garantizando, en primer 
lugar, la calidad de vida y, en segundo lugar, la cantidad. 

La cuestión parece un poco técnica, pero era necesario 
esclarecer esos puntos  antes de mostrar como ciertas 
situaciones de muerte son angustiantes para el médico, 
como, muchas veces, somos obligados a tomar decisiones 
que no encuentran ningún  tipo de respaldo en libros 
científicos o protocolos de conductas médicas. En esas 
horas, lo que cuentas es lo que va dentro de nuestros 
corazones, y lo que se espera es que dentro de ellos exista 
amor y compasión. 

Había una paciente internada en la enfermería de 
cirugía, con cáncer de pulmón. Yo era el responsable del 
servicio nocturno de la clínica quirúrgica aquel día. Fui 
llamado con urgencia a la enfermería, donde encontré a la 
paciente con una dificultad increíble para respirar. Se estaba 
muriendo asfixiada delante de nuestros ojos, absolutamente 
cianótica25 y con una cara de terror que despertaba en 
                                                 
25 Color rosáceo de la  piel y de las mucosas 
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todos los que la observaban el mismo sentimiento – el 
miedo de la muerte. 

Los residentes y la interna26 que estaban cuidando de 
la cama preparaban una medicación para hibernar a la 
paciente, pues todas las medidas para intentar mejorar   su 
insuficiencia respiratoria habían sido infructíferas. Yo sabía 
que la medicación provocaría una depresión en su 
respiración y eso con seguridad la mataría. 

Tengo la certeza de que no hay nada que perturbe más 
que una insuficiencia respiratoria grave. El paciente que no 
consigue respirar se desespera, y desespera a  todos los que 
asisten a la escena, haciendo con que la iniciativa de aliviar 
de cualquier forma el cuadro se torne preponderante. 

Interrumpí la instalación de las drogas. En aquel 
momento, no tenía la certeza de  lo que era correcto hacer. 
La interna se indignó: 

- ¿Que qué? La paciente está agonizando, ella se morirá de 
todas formas, no podemos dejarla sufrir de esta forma, es 
inhumano. 

Ella no dejaba de tener razón. El cáncer cogía sus 
pulmones y no había nada más que hacer; mientras, yo 
sabía que aplicar aquella medicación era una eutanasia 
activa, o sea, la droga la mataría. 

Los residentes y los alumnos se mostraban indignados, 
la paciente estaba roja y con una respiración 
extremadamente sufrida, y yo me colocaba delante de un 
dilema absolutamente cruel. 

Debajo de todas las protestas posibles, instalé un 
biombo para que las otras pacientes de la enfermería no 
compartieran aquella escena, y reinicié todos los 
procedimientos y medicaciones que ya habían sido hechos 

                                                 
26 Académica del quinto año de medicina que hacía prácticas en la clínica 
quirúrgica. 
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antes, con la esperanza de aliviar aquella disnea27. Me senté 
al lado de la paciente, aún bastante inseguro de mi decisión, 
y reiniciamos, paso a paso, cada una de las medidas 
protocoladas, además    de todo aquello que venía a mi 
cabeza y que yo creyera que podría ayudar. 

Después de unas dos horas, más o menos, la paciente 
ya respiraba mejor, tanto que durmió; con todo, los 
comentarios sobre mi conducta no habían mejorado. 
Indignados, muchos alumnos creían que yo estaba 
promoviendo una distanásia. 

Fui para casa, pensando: “¿Será que actué bien? ¿Será 
que ayudé o entorpecí a aquella paciente?” 

Al día siguiente, llegó a la enfermería una visita muy 
especial para aquella paciente: un hijo que se fue de casa 
con 17 años y que no la veía ni hablaba con ella hacía 30 
años. Cuando él entró en la enfermería, 
sorprendentemente, la respiración de la enferma mejoró 
(generalmente, situaciones de emoción hacen empeorar la 
falta de aire). Se abrazaron y lloraron mucho, llegando 
incluso a conmover al personal de la enfermería y a sus 
colegas de habitación. Terminada la visita, el hijo pródigo se 
fue y la paciente también, de forma serena, con una parada 
cardio respiratoria que, de tan suave que fue, tardó en 
percibirse. 

Cuando supe lo ocurrido, casi me puse a llorar; que 
bien que hubiera seguido mi instinto aquel día y no me 
hubiera dejado llevar por la ansiedad del ambiente y por el 
desespero de los alumnos y residentes. Con seguridad, 
aquellas “horitas” de más, fueron la diferencia para paciente 
y para su hijo. 

¿Quién somos nosotros, los médicos, que en varias 

                                                 
27 Dificultad para respirar. 
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situaciones tienen que decidir la vida de sus semejantes? 
¿Qué autoridad tenemos para escoger los caminos de la vida 
del prójimo? 

No fue tan sólo en una oportunidad que me vi, durante 
una operación, con una terrible decisión para tomar. 
Durante la disección28 de un tumor gástrico, llegue a un 
determinado momento en que no tenía la certeza si el 
tumor estaba o no invadiendo vasos sanguíneos y 
estructuras que no podrían ser lesionadas, bajo pena de 
provocar la pena de provocar la muerte del paciente todavía 
en la mesa de operaciones. Al mismo tiempo, si tuviera éxito 
en aquella empresa, estaría proporcionando una 
supervivencia mayor y de mejor calidad al paciente. En 
verdad, era una apuesta con cerca de un 50% de 
oportunidades de acertar o errar, cara o cruz, pero quién 
pagaría el coste de esa apuesta, quien en verdad debería 
tomar esta decisión, estaba desmayado y no podía ser 
consultado sobre lo que hacer. 

En estas horas, no hay como obedecer las reglas, pues 
para eso no existen. Nosotros tenemos que hacer lo que 
fuera mejor para el paciente, ¿pero qué es lo  mejor? 
¿Arriesgarse o no? 

Bien, lo que aprendí a hacer en esas horas es parar por 
un instante la cirugía, hacer una oración, llamar al “ángel de 
la guarda de guardia” e intentar pensar sobre lo que me 
gustaría que me hicieran si la barriga fuese la mía, o la 
barriga de mi padre o de mi madre. Tengo que escuchar 
aquella vocecita interna, que siempre está allí, hablando, 
pero para la cual nunca prestamos atención. El resultado 
final puede no ser bueno, y, si eso ocurre, el individuo se 
arrepiente de la decisión que tomó, sea cual fuera; sin 
embargo, creo que, de esa forma, sigo aquella que tal vez 
sea la única regla posible para esas situaciones: 
                                                 
28 Fase de la cirugía en que se intenta separar el órgano o tejido que va a 
ser retirado, siendo el tiempo más grave de una operación.  
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“No hagas a tu prójimo lo que no te gustaría que te 
hicieran”. 

Estar delante de una situación de vida o muerte es uno 
de los momentos más estresantes por el cual un ser vivo 
puede pasar. Sinceramente, pienso que si la vida o la muerte 
fuera de otra persona, el hecho de tener que decidir no deja 
de ser una distorsión del derecho de cada uno. 

Si nosotros pudiéramos conocer bien a nuestro 
enfermo antes de la cirugía, convivir un poco con él, 
conversar y escuchar si ese tipo de situación ocurriera. Lo 
ideal es preguntar antes al paciente sobre lo que hacer, 
dejar que él escoja. Sólo que, raramente, eso es posible. Lo 
mismo vale para la paciente en el umbral de la nueva vida, 
saber lo que él quiere, hasta donde le gustaría ir en los 
procedimientos e intentos de resucitación, y, más que todo 
eso, donde quiere morir. Pienso que son decisiones 
inherentes al paciente y no al médico. 

Si fuera posible mantenerlo con confort en casa, sin 
dolor, recibiendo los cuidados adecuados, creo que sería lo 
ideal, pero si eso no fuera posible, se debe permitir que los 
familiares estén siempre con el paciente, esté donde esté. 

Cierta vez, una paciente que se trataba conmigo hace 
muchos años presentó un cáncer de recto. Fue operada y 
quedó con una colostomía29 definitiva. Después de tres años 
de la cirugía, presentó recidiva30 de la dolencia, y en poco 
tiempo ya estaba en pésimas condiciones de salud. 

No soportando más los dolores y las incomodidades de 
la enfermedad, en un cierto tiempo me pidió: 

- Por favor, duérmame, es sólo así que encuentro paz. 
Instalé la medicación que le sacó la consciencia y 

                                                 
29 Situación en que se exterioriza el intestino grueso en la pared del 
abdomen, por donde salen las heces. 
30 Retorno de la dolencia después del tratamiento. 
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abrevió su tiempo de vida, pero, en este caso, el dolor 
constante y la incomodidad de un abdomen hinchado, 
además de su petición, me dieron la certeza de que, a pesar 
del riesgo de una parada respiratoria que la medicación 
traía, debía darle comodidad. Analizando el beneficio que le 
podía proporcionar, decidí que era lo mejor que podía 
hacer. 

Tal vez, al leer estas historias y al ponerse en mi lugar, 
algunos puedan darme la razón, y otros discordar de mis 
decisiones. Yo mismo, mirando hacia atrás, muchas veces 
me arrepentí de algunas decisiones tomadas, pero me 
gustaría dejar clara mi idea sobre el momento de la muerte. 
No debe ser el médico, ni siquiera el paciente quien decide  
cuándo  se  va  a  morir.  Por  encima  de  todo,  debemos  
estar  atentos  para no desamparar a nuestros pacientes y 
también para no exagerar en las medidas para prolongar su 
vida “a cualquier precio”. 
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MÉDICO… UN SER HUMANO 
 
 

Si es que puedo decir que aprendí algo en estos 21 
años de profesión, entre graduación, residencia, post-
graduación y docencia, es que la medicina es una forma 
avanzada de ejercer la solidaridad. 

Aprendí que no hay como trabajar con calidad, si yo no 
fuera capaz de mirar a mis pacientes como seres humanos 
iguales a mí, y no como meros objetos de trabajo o personas 
menos capaces que yo, por no tener el diploma. 

No soy hipócrita, se que independientemente de mis 
intenciones y sentimientos, invertí gran parte de mi vida y 
muchos recursos materiales, preparándome para ser 
médico. Dependo de mi profesión para sobrevivir y 
sustentar mi familia y, por qué no, para realizar mis sueños 
de confort material. Entretanto, se, también, que no hay 
como encarar la medicina como una actividad profesional 
cualquiera, usando las mismas reglas del “mercado”, pues 
ella está al lado de otras que también son la 
“profesionalización” de la caridad y de la solidaridad, como 
enfermería, fisioterapia, asistencia social, odontología, 
psicología, el propio sacerdocio religioso, y tantas otras que 
lidian directamente con los que sufren dolores del cuerpo 
y/o del alma. En esas situaciones, la relación no puede ser 
encarada de la misma forma que la mantenida entre el 
comerciante y su consumidor. 

Creo firmemente que las reglas profesionales y de 
relación entre el paciente y su terapeuta no pueden ser 
dictadas por abogados y legisladores, sino por los corazones 
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de los implicados, siendo que la confianza y la comprensión 
deben preponderar. Así, todas las veces que la Justicia juzga 
cualquier caso relativo al atendimiento profesional del área 
de la salud, es el claro anuncio de que esta relación falló, o, 
lo que es más  frecuente, nunca existió. 

Bajo ese nuevo prisma, pasamos a entender que la 
formación de los profesionales del área de la salud no 
puede restringirse al aprendizaje y entrenamiento técnicos, 
pero deben alcanzar orientación moral y preparación 
emocional, para que ellos sepan enfrentar el dolor y el 
sufrimiento al lado de sus asistidos. 

Al contrario de lo que prepondera hoy, considero 
fundamental que el médico, así como otros trabajadores de 
la salud, tengan una formación espiritual, sea ella cual sea 
(con tal que pregone el amor y la caridad), y que tal 
formación pueda influenciar sus actitudes delante del 
paciente, llevándolo a actuar de forma más integrada como 
terapeuta y como compañero, siempre solidario. 

Si quisiéramos descubrir cómo debe actuar aquel que 
trata y auxilia a los enfermos, es necesario que nos 
coloquemos en la posición de éste último, para entonces 
poder concluir que el médico o terapeuta debe ser paciente 
para oír con atención las quejas y los problemas del 
enfermo, incluso cuando si es un gastroenterologista y el 
paciente se queja de su relación conyugal, o cuando él 
abandona la objetividad de su discurso para tener una 
oportunidad de contar sobre sus historias de juventud, a fin 
de tener la sensación de que su vida fue útil, en un 
momento en que está infeliz e inseguro. 

Debemos ser caritativos, cuando el paciente roba algún 
tiempo de nuestro convivencia familiar, pues, angustiado y 
con miedo de su enfermedad y de la cirugía  que hará en 
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breve, acciona nuestro bip durante el fin de semana. 
Necesitamos ser capaces de no irritarnos con el 

hipocondríaco, que despeja sobre nosotros una permanente 
cantidad de síntomas y quejas de todos los tipos, pues  
sabemos que estamos delante de alguien enfermo y que 
necesita mucho de nuestra ayuda, tanto como cualquier 
otro paciente, o incluso más. 

Urge comprender la rispidez de aquel que es más 
amargo y agresivo y que nos “empuja”, cuando necesita 
“abrazar”. 

Es necesario ir a trabajar con una sonrisa en el rostro, 
incluso con sueño, porque nos quedamos de guardia la 
noche anterior. 

Es importante granjearse la simpatía de aquellos que 
dividen el ambiente  de trabajo con nosotros, ya que 
dependemos de eso para desempeñar bien nuestro papel y 
alcanzar nuestro objetivo principal, cual sea, ayudar a los 
que nos necesitan. 

Nada de eso fue fácil, muchas veces ni incluso es 
posible, pero no creo que podamos considerar los aspectos 
antes citados dispensables. Debemos perseguirlos 
incansablemente, tanto en el aspecto más íntimo de cada 
uno de nosotros, en esa lucha diaria para vencer nuestras 
dificultades personales, como por la búsqueda de  
condiciones externas para poder realizar la medicina que 
creemos ser ideal. Lo que no podemos es desistir de 
intentarlo. 

La relación mercantilista que rige el área de la salud, 
hoy promueve una cisión distorsionada del paciente 
consumidor, del paciente como fuente de renta o, todavía, lo 
que es peor, del paciente como un “enemigo”. Se trata al 
enfermo como lo hace el veterinario, que va a medicar u 
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operar a un animal feroz, temiendo ser mordido o agredido. 
Todo lo que desearía, por lo menos en mi opinión, es que 
sólo hubiese espacio para ver al paciente como un 
“hermano” en el sentido cristiano de la palabra, así como  el 
paciente debería ver al médico como alguien que puede y 
que quiere ayudarlo, y no como un simple “prestador de 
servicios”. 

Tanto la omnipotencia médica como la “entrega” por 
parte del paciente son sentimientos que no deben existir en 
la relación médico-paciente, pues la curación depende del 
paciente. Tanto en la omnipotencia del médico como en la 
entrega del enfermo, se desvía, exclusivamente para el 
médico, esa responsabilidad. 

El profesional del área de salud, bien orientado, debe 
ser el apoyo y el norte del paciente y su familia, 
interviniendo cuando fuera necesario y posible, sea con sus 
conocimientos técnicos, sea con sus atributos morales. 

No estoy pidiendo que cada médico sea, al mismo 
tiempo, un psicólogo, un sacerdote, o incluso un “santo” 
absolutamente abnegado e infalible; es exactamente lo 
contrario, estoy proponiendo que cada médico se permita 
“ser humano”, actuando como tal, disponiéndose a ayudar, 
en la medida de sus posibilidades, a otro ser humano igual a 
él, que se encuentra en dificultades.  

Sólo así estaremos construyendo una relación médico-
paciente saludable, preparando las mejores condiciones 
para que ejercer la verdadera vocación médica, cual sea: 
auxiliar; ayudar; ser solidario; ser caritativo. 

No me siento preparado para dar a mis pacientes una 
asistencia ideal en el momento de la muerte, ni siquiera creo 
que yo sea un ejemplo de aquello que estoy pregonando, 
pero creo que puedo decir que, hoy, ya estoy mucho mejor 
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de que lo estaba cuando comencé. Siento que cada paciente 
que consigo acompañar hasta el momento final fortalece 
mis esperanzas de, un día, poder realmente ser útil y 
completo como médico y como persona. 

Es muy importante descubrir que, en la medida en que 
percibimos nuestras dificultades, ampliamos nuestras 
posibilidades, pues, al notar mis limitaciones, 
automáticamente me esfuerzo para eliminarlas y, así, 
siempre estaré evolucionando y aprendiendo, creciendo y 
mejorando. 

Cuanto más sincero pude ser conmigo mismo, más 
reales, más sinceras y más verdaderas serán mis relaciones 
profesionales, y, consecuentemente, mejor será la calidad 
de mi asistencia. 

La indecisión que todavía presento en el momento de 
usar la palabra “muerte” con el paciente; el miedo de la 
reacción que se desencadenará en él con la revelación de la 
verdad, así como el miedo y la inseguridad para administrar 
las emociones que surgirán en el proceso de muerte que 
envolverá no sólo al paciente, sino a sus familiares y a mí 
mismo, todavía me hacen temer y muchas veces esquivarme 
de aquello que se, o siento, que es una de las tareas más 
nobles y difíciles del médico. 

Permitirse sentir toda esa inseguridad es la primera 
gran ganancia que recibimos por librarnos de la 
omnipotencia que nos impregnó desde la facultad; es uno 
de los premios por dejarnos intentar ser Dios, 
admitiéndonos como seres falibles, retirando de nuestros 
propios hombros un fardo enorme que nunca pudimos 
cargar. 

Que todo lo que dije pueda encarase como una 
reflexión, sea el lector médico, académico, profesional del 
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área de la salud o, principalmente, si fuera o llegara a ser un 
paciente, pues, como en toda relación humana de éxito, es 
necesario el empeño de  ambas partes. 

Estemos atentos, porque Dios nos bendice y nos 
muestra el camino, siempre. Nos cabe a nosotros, en el 
ejercicio de nuestro libre albedrío, seguirlo. 
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ORACIÓN 

Señor, 

Que sepa cultivar la tolerancia, 

Pues se que de ella depende mi perdón. Que sepa cultivar el 

amor, 

Pues se que de él depende mi paz. Que sepa cultivar mi 

razón, 

Pues se que ella me conduce a la fe. Que sepa fortificar mi 

fe, 

Pues se que sólo ella puede llevarme a tu presencia. 

Recibida el 30 de octubre del 2002 Centro Espírita 
Dr. Luis Monteiro de Barros 

Santos, SP 
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