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SER MEDICO & SER HUMANO

iEs hora de dejar hablar al humano! Y el titulo de la obra, de
una ambiguedad feliz, refleja al médico en su paciente, al
“ser humano”, ambos participantes del inmenso “concierto”
de la vida, al mismo tiempo en que sitla la necesidad
urgente de humanizacion de los profesionales en esa area.

(...) Décio landoli Junior, doctor en Medicina, se integra en la
sinfonia de la vida, buscando en ella una relaciéon horizontal
y armdnica con el paciente, antes de todo, un semejante a
respetar (...) Tratando con coraje la humanizaciéon de la
Medicina, contrariando a muchos de abogan entre médico-
paciente una relacion estriccamente profesional, se podria
decir incluso “aséptica”, evitando el peligroso “contagio” de
la amistad entre los envueltos en el combate a la
enfermedad, el Autor propone una real “asociacion” entre
ambos.

(...) De entre los importantes personajes retratados en la
obra, merecen ser destacados Venancio, de “Sin Mucho que
Hacer”; Julio, de “El Tocador de Saxofén”; y Juan, de
“Honorarios”, que parecen ser verdaderos “caminos” de
aprendizaje y desarrollo espiritual para el Autor; siendo
como “puentes” entre pacientes y familiares, configurando
un interesante quiasma narrativo.
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SER MEDICO & SER HUMANO

Ser médico es ser socio. Es estar al lado y no por
encima.

Es auxiliar con amor y no con prepotencia. Es estar
consciente de que la curaciéon es atributo del enfermo y no
del terapeuta. Es ser solidario.

Pero, por encima de todo, es Ser Humano.
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PROLOGO

Adentrando en un tema extremamente complejo - la
division de la relacibn médico-paciente en el mundo
postmoderno, en el cual la persona se convierte,
numéricamente, en “un caso mas” a atender, en el esquema
opresor de la Medicina de masa -, el profesor Dr. Décio
landoli Junior, con el libro Ser médico y Ser Humano, lanza
un grito de alerta a todos los que entienden el contacto
medico-paciente como trabajo impersonal de prestacion de
servicios, regulado por las leyes de mercado.

Es hora de que hable el humano!Y el titulo de la obra,
de una ambiguedad feliz, refleja al médico en su paciente -
el “ser humano” - ambos participantes del inmenso
“concierto” de la vida, al mismo tiempo en que situa la
urgente necesidad de humanizacion de los profesionales de
esa area. Comprendiendo el “factor humano” como el gran
punto de convergencia de la especie, Décio landoli Junior,
doctor en Medicina, se integra en la sinfonia de la vida,
buscando en ella una relacién horizontal y armdnica con el
paciente, ante todo, un semejante a respetar.

Bajo un foco en primera persona, que lo acerca al
lector, el Autor construye un texto hasta cierto punto
autobiogrdfico, a medida que narra experiencias vividas en
familia y durante su formacién médica, en capitulos como
“La Primera vez’, “Ser Humano”, “Graduacion”, “El Ejemplo” y
“Puesto a Prueba”, facultando, a aquel que lee, la
percepcion de un perfil diferenciado de hombre, marcado
por posiciones humanisticas. Y justamente por ser Décio
landoli Junior quien es, el libro adquiere también cardcter de
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ficcion, cuando la narrativa aborda las historias de sus
diversos pacientes. No se trata tan sélo de ética médica. Si
hay transmutacién literaria de las personas en personajes,
enredadas en situaciones narrativas realmente vividas por
ese médico-cirujano, eso se debe, sobre todo, al deseo
fraterno de resguardar la identidad del paciente, un amigo
que partio.

Tratando con coraje la humanizacién de la Medicina,
contrariando a muchos que defienden entre médico-
paciente una relacion estriccamente profesional, se podria
incluso decir “aséptica”, evitando el peligroso “contagio” de
la amistad entre los envueltos en el combate contra la
enfermedad, el Autor propone una real “asociacion” entre
ambos. Conforme observa, la verdadera ciencia médica no
da lugar para “medios términos”; la relacion entre médico y
paciente debe ser completa porque, si al primero le cabe
discutir y orientar el tratamiento, s6lo el segundo puede
aceptarloy promover la propia cura.

Debatiendo, en un texto incisivo, las diversas causas
responsables por el distanciamiento humano en el
tratamiento médico, principalmente con relacion a pacientes
errbneamente denominados “terminales’, él apunta, de
modo perspicazy sensible, el miedo de la muerte. La muerte
que avala la pretension médica de “poder vencerla”,
voluntad que concurre, muchas veces, para ampliar el
sufrimiento del paciente en funcion de medidas heroicas”,
tan bien retratadas en los capitulos “Omnipotencia” y “A la
Hora de Decidir”; la muerte que, por fin, pone al profesional
delante de la propia finitud. Y tal vez sea el inconsciente
deseo de “escape’ a esa inevitable realidad, el punto
principal de la “deshumanizacion” del atendimiento al
enfermo, que pasaria a no existir como persona, cediendo
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lugar a la enfermedad”

Claro esta que, en la base de tales comportamientos, se
encuentran conceptos materialistas, en los cuales la muerte
representa el gran salto de la humanidad hacia lo oscuro, el
salto hacia el fin. Entretanto, los parametros que guian a
nuestro Autor son otros. Dentro de wuna posicidén
espiritualista claramente asumida, confrontandose con
aquellos que, incapaces de percibir integralmente al ser
humano, disocian ciencia y espiritualidad, Décio landoli
Junior desvela al lector otra visién - la muerte como “inicio
de una nueva vida".

De esa forma, la muerte, polo complementario vy
natural de la existencia, pasa a comprenderse como cierre
de un nuevo ciclo evolutivo y apertura hacia otro. Esas son
las reflexiones que se imponen a partir del capitulo “Sin
Mucho que Hacer”, en el cual el desenlace empieza a asumir
una nueva dimension.

Un importante aspecto a tener en cuenta, en los
momentos cruciales que anteceden a ese “pasaje”’, es la
posiciéon de la familia, capaz de interferir en el tratamiento y
en la relacibn médico-paciente. Generalmente, el grupo
familiar acompafia el “via crucis” del ente querido, sufre
junto con él y desea “protegerlo” de la verdad de su propia
condicién; pero, a veces, es el enfermo que, pretendiendo
proteger a los suyos, procura engafiarlos, minimizando la
gravedad de su mal. Se trata de un doloroso “juego”, bien
destacado en el capitulo “El Puente”, en que el narrador
discurre sobre la actuacién del médico, cuando situado
entre el paciente, la familia y sus diferentes reacciones
emocionales.

De entre los fuertes personajes retratados en la obra,
merecen un destaque Venancio, de “Sin Mucho que Hacer”;

11
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Julio, de “El Tocador de Saxofén”; y Juan, de “Honorarios”,
que parecen ser verdaderos “caminos’ de aprendizaje y
desarrollo espiritual para el Autor, cogido como “puente”
entre pacientes y familiares, configurando un interesante
quiasma narrativo.

Narrador-personaje, aprendiz y maestro de las
lecciones presentadas en su propio libro, Décio, un médico,
pero sobretodo un ser humano, reafirma en cada pagina sus
convicciones espiritualistas, refrendando una actuacion
profesional solidariamente llevada al paciente, percibido
como un“compafiero de jornada”.

En sintesis, Ser Médico y Ser Humano, de Décio landoli
Junior, se encuentra en el rol de las obras polémicas y con
coraje; configurando una seria propuesta de cambio del
paradigma “mercadolégico” que actualmente rige la relacion
medico-paciente, ambos “victimas” de una vision
distorsionada hacia el area de la Salud. Dirigido a todos los
gue se preocupan con el tema, el libro “habla” de forma
especial a los académicos de la Medicina, proponiéndoles la
substitucibn de la impersonalidad supuestamente
“cientifica” por una postura de mayor donacion y contacto
con el paciente - mas que una persona en busca de la
curacion, una inestimable oportunidad de evolucion
espiritual.

Marisa Simona
Guaruja, abril del 2003
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INTRODUCCION

La medicina, si no fuera la mas antigua, se constituye
en una de las mas remotas profesiones que exigen un
“curso” previo. Tal vez haya sido la primera en crear una
facultad, en los moldes que conocemos hoy, donde se
desarrollarian los conocimientos y habilidades necesarios a
la actividad.

Los preceptos basicos de la profesion, establecidos por
Hipocrates, marcaron inicialmente tales profesiones y sus
alumnos en la estructuracién de un curso que buscaba
obtener todas las informaciones necesarias a la formacién
de un médico eficiente y capaz.

Con el desarrollo de los conocimientos y técnicas,
ademas de la importancia de la actividad médica en el
contexto social, un crecimiento importante del curso y de su
significado viene moldeando el modelo que conocemos y
gue impera hoy. Sin embargo, tal modelo subvierte el ideal
hipocratico en su sentido mas profundo e hipertrofia la
vision técnica de la profesion.

Tal vez uno de los indices mas claros de esta trayectoria
sea la hegemonia, aun ejercida en el area de la salud por los
consejos médicos, a despecho de los innumerables
profesionales que surgieron con el desarrollo de nuevos
conocimientos y especialidades.

Esta fuerza hegemoénica tiene un precio, pagado por
todos los médicos y también por sus pacientes, cual sea, la
ilusion de poder que resiste en la formacion médica de hoy.

A  medida en que tomamos todas estas
responsabilidades sobre el enfermo y nos atribuimos todas

14
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las responsabilidades admitiendo tan sélo “auxiliares” en los
profesionales “paramédicos”, cuya propia denominacion ya
expone cierto preconcepto, estamos obligados a ejercer
nuestra omnipotencia como contenedores de todo el saber.
Y es asi que aprendemos a posicionarnos, desde los bancos
académicos.

El médico es tenido como el profesional capaz de curar,
responsable de la vida de sus pacientes; pacientes estos
que, llamados “laicos”, no serian capaces de decidir sobre su
tratamiento, ya que no poseyeron condiciones de entender
los aspectos técnicos que envuelven sus posibilidades. Esta
premisa, errébnea y prepotente, hace con que el médico,
muchas veces, tome para si decisiones que serian
inherentes al paciente.

Los propios pacientes, o podriamos decir la sociedad
como un todo, son cémplices de ese equivoco, ya que,
también por creer que el médico es capaz de curar, van a él
como si estuviesen llevando su coche al mecanico, para
pedir una revision y, posteriormente mandar que lo
arreglen, con la Unica diferencia que no pueden dejar el
“coche” en la oficina y volver para cogerlo mas tarde, cuando
todo estuviera listo. La verdad es que las personas quieren
“librarse” de sus tratamientos en la vana esperanza de no
sufrir, o de sufrir menos. Ademas, tienen que atribuir la
“culpa” a alguien, si las cosas no salieran bien.

Mientras los médicos y pacientes no perciban que la
curacion es un atributo del paciente, y que los médicos, asi
como los demas profesionales del area de la salud, son tan
solo auxiliares para la obtencién de este resultado,
continuaremos tratando de manera infeliz la relaciéon
meédico-paciente o terapeuta-paciente, ay que lo que
estamos considerando aqui se aplica a todos los que actuan

15
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en esa area.

Un buen ejemplo de lo que afirmo es lo que hoy vemos: la
relacion médico- paciente arbitrada por el codigo del
consumidor, viendo al médico como un “consumidor”. En mi
opinion, es intentar encuadrar una relacidn humana
extremamente importante, generalmente intensa y muchas
veces conflictiva - pues se establece en momentos de crisis,
en los moldes de relaciones comerciales destituidas de una
caracteristica fundamental, es decir, el amor al préjimo, la
confianza, el respeto mutuo y, principalmente, Ia
priorizacion de la vida y de la salud, que no son,
absolutamente, mercancias. Ningun médico responsable es
capaz de garantizar resultados, ya que no existe un ser
humano igual a otro; no se puede emitir un “certificado de
garantia” para el servicio que se presta como terapeuta.

Mientras no paramos de ver al médico como un técnico
que debe saberlo todo, o, aun peor, como un dios
omnipotente y omnisciente, y no empecemos a formar
profesionales atentos y conscientes de la complejidad
biopsico-socio-espiritual que es el ser humano,
continuaremos viendo degradada la relacion médico-
paciente. Tal reaccién, a mi forma de ver, es la parte mas
importante del proceso de tratamiento, limitando las
posibilidades del atendimiento y creando fricciones cada vez
mas comunes, que llevan a cuestiones que nunca serian
generadas si hubiese comunicacion y complicidad entre el
meédico y su paciente.

Cursé la facultad de medicina, hice mi residencia
medica en un hospital escuela, actué como profesor en el
curso meédico durante mas de diez afios e hice el
postgraduado durante seis afios en una gran universidad de
San Pablo, conviviendo con profesores de cursos médicos de

16
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todo Brasil. Todos esos aspectos, sumados a mi experiencia
profesional, me dejaron las impresiones que expongo ahora.

Ciertamente, encontraremos aquellos que no
comparten nuestra opinion, ni yo tendria la pretension o la
ingenuidad de querer obtener una unanimidad, pero creo
que la mayoria estara de acuerdo conmigo sobre la
necesidad de cambios en el modelo educacional vigente en
la formacién médica. Ademas de caducado, el referido
modelo tiene preconceptos e intolerancias que no son
productivas, mucho menos adecuados a la actual realidad
cientifico-social.

Tal vez, de todas las dificultades que se puedan sefialar
en la formacién del médico actual, la incapacidad de tratar
con la muerte sea la mas grave. Si no fuera por el hecho de
qgue la muerte del paciente pone al médico delante de su
propia muerte, evocando en él todos los miedos y
desencadenando mecanismos de defensa que encontramos
en cualquier otro ser humano normal, sera por el hecho de
que la muerte significa para él el “fracaso”, segun el
entrenamiento que le fue dado, y que inflé sus sentimientos
ilusorios de omnipotencia - haciéndolo actuar como si la
muerte no fuese un proceso natural e inevitable de todo ser
vivo.

Esa incapacidad de tratar con los sentimientos
despertados por la muerte genera disturbios importantes,
evidenciados por las estadisticas sobre el uso de drogas y de
suicidios entre estudiantes y residentes de medicina, lo que
nos deja una fuerte marca de que los meédicos
contemporaneos son “supervivientes” de un modelo errado
e injusto.

Yo creo que, para cambiar, es preciso tener coraje, por
lo menos para admitir los fallos, ademas de una visién

17
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espiritualista que de al profesional de la salud un nuevo
concepto del ser humano y, consecuentemente, nuevas
perspectivas.

Esos “supervivientes” conservan cicatrices que quedan,
muchas veces, camufladas en su dia a dia, expuestas
siempre que el médico y su paciente, o sus familiares,
transforman sus personajes de “prestamista de servicio” y
“consumidor” en “reo” y “victima”, sin que se pueda decir,
muchas veces, quien es verdaderamente reo y quien es
verdaderamente victima.

El cambio de paradigma es urgente, y no es posible que
se de tan sélo dentro de los muros de la universidad. Debe
ser universalizado y discutido, bajo pena de no producir los
frutos deseados.

Tan s6lo como una sugestion a ser discutida, corriendo
el riesgo de parecer presuntuoso, me gustaria sefialar los
objetivos que yo creo deseables en ese proceso de
reformulacion del modelo médico:

Pasar a ver al médico como un ser humano igual a todos los
demas, con todas sus limitaciones y susceptible de las
mismas debilidades y dificultades de sus pacientes.

Pasar a ver al paciente como una persona responsable de su
propia salud y de las decisiones a tomar sobre su
tratamiento, cabiendo al médico prestar los debidos
esclarecimientos, de forma clara y comprensible, para el
enfermo, lo que haria viable esta toma de decision.
Personalizar la relacion médico-paciente o terapeuta-
paciente, priorizando siempre ese vinculo en cualquier tipo
de atencion a lasalud.

Reequilibrar las responsabilidades en el equipo de salud,
valorizando a los profesionales especialistas no médicos.
“Debemos parar de tratar a las enfermedades y empezar a

18
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tratar a los enfermos.”

El contacto del estudiante de medicina, cada vez mas
joven, con el dolor, el sufrimiento y la muerte, debe
observarse con atencién, discutiendo en grupos y también
de forma personalizada, con programas de apoyo
psicolégico - que ya existen en una gran parcela de las
escuelas médicas, pero aun muy timidos, si los comparamos
a su importancia y necesidad. Urge que se discutan,
constantemente, las dificultades que surgen para los
académicos, cuando topan con la rutina médica,
principalmente en los servicios de emergencia, en las
unidades de tratamiento intensivo y en las enfermerias
convencionales de oncologia o de pacientes fuera de
posibilidades terapéuticas, llamadas por algunos de
“segunda linea”.

Debemos reducir drasticamente el nUmero de alumnos
por clase, pues la ensefianza médica solo sera adecuada
cuando los profesores puedan llamar a sus alumnos por el
nombre, reconocer sus habilidades mas evidentes, estimular
su desarrollo y estar atentos a sus angustias y reacciones
delante de cada experiencia de dolor que experimenten,
pudiendo encaminarlos, lo mas precozmente posible, al
apoyo  psicolégico, cuando fuera  necesario. El
establecimiento de un régimen de “tutoria”, que se viene
implantando en algunas escuelas médicas, puede traer
resultados importantes, desde que se encare de forma seria
e interesada, generando un vinculo entre el alumno y su
tutor.

Lo que procuré hacer en este libro es exclamar mi “grito
de alerta”, exponiendo la falta de preparacién que
experimenté para tratar con los enfermos en el “umbral de
una nueva vida”, errbneamente llamados “terminales”’, ya
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gue nadie termina, o “fuera de posibilidades terapéuticas”,
una vez que, como meédicos, debemos asistir a nuestros
pacientes hasta el final, si no con técnicas y medicaciones
tecnolégicamente desarrolladas, por la actuacién humana
de apoyo y esclarecimiento, junto al equipo
multidisciplinario que debe participar de cualquier
tratamiento, principalmente hospitalario.

Enfermeros, psicélogos, nutricionistas, fisioterapeutas,
fonoaudidlogos, terapeutas ocupacionales, biomédicos,
dentistas, asistentes sociales, bidlogos y tantos otros
profesionales que actuan en el proceso de “auxilio a la
curacién” deben hacerlo de forma cada vez mas
independiente y al mismo tiempo mas integrada. Hay
ejemplos que pueden ser adaptados, pues no veo, en la
mayoria de los modelos de formacién de esos profesionales,
el mismo crecimiento que, como médicos, cargamos por
herencia.

Es hora de ver al ser humano de forma integral, sea cual
fuera la posicion que él esté ocupando en aquel momento,
de terapeuta o de paciente. Es preciso humanizar las
relaciones profesionales e instalar el paradigma
espiritualista como substituto del materialista, que y acusa
su carencia hace mucho tiempo.

No tengo la ilusion de que todo esto vaya a ocurrir de
una generacién a otra, ni siquiera la opinibn que estoy
expresando en este momento vaya a ser aceptada
placidamente por la mayoria de los colegas de profesion,
pero considero importante que el asunto sea discutido y que
la polémica se instaure, para que puedan ocurrir los
cambios cuanto antes.

Paso, entonces, a una serie de relatos de las
experiencias que me trajeron al punto donde me encuentro
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hoy, sin embargo, me gustaria recordarles que, aquel que se
quiera aventurar por estas paginas, que no se trata de una
obra literaria, ya que no creo tener tal talento. Son tan sélo
relatos de mis recuerdos e impresiones sobre algunas
experiencias que me marcaron y ensefiaron mucho.

Me gustaria aun recordar que los casos que describo
son un transmutacion de la realidad, o sea, no acontecieron
exactamente de la forma como estan descritos en el texto,
ay que cada relato trata de una conjuncién de varios
episodios diferentes que vivi y que me trajeron algun tipo
especifico de mensaje. De esa forma, los pacientes descritos
en este libro, personajes construidos por varios pacientes
reales que habitan en mis recuerdos, estan mezclados y sin
caracterizar en el texto, no obstante muy bien identificados
y guardados en mi corazén. A todos ellos, muchas gracias.
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LA PRIMERA VEZ

Si el amigo lector intenta acordarse de hechos
acontecidos en su pasado mas distante, se va a sorprender
con la cantidad de detalles que sera capaz de describir sobre
algunos hechos de su infancia y adolescencia, por ejemplo,
como si hubiese ocurrido hace apenas un afio atras. Por un
lado, la memoria de algunos acontecimientos puede surgir
como un volumen de informaciones que, al principio,
creiamos improbable. Por otro lado, hechos que creiamos
haber sido importantes y que estarian para siempre en
nuestros recuerdos se presentan de forma incompleta y, a
veces, incluso confusa.

La explicacion para eso esta en el peso emocional que
cada experiencia tiene en nuestras vidas. Los detalles que
surgen de forma clara son consecuencias de las impresiones
emocionales que quedaron marcadas en nuestros
corazones y que van coloreando y enriqueciendo de detalles
nuestros recuerdos. Rellenamos lagunas de memoria con
nuestra “realidad interna”, o sea, de la forma como vivimos y
experimentamos las sensaciones, y no obligatoriamente
como ellas acontecieron. Un ejercicio interesante es
compartir los recuerdos de nuestra infancia con hermanos,
primos, o incluso con los padres o tios, para observar como
existen diferencias y detalles originales en la version de
cada uno.

Este libro trata de un viaje a través de mis recuerdos
emocionales, descritos tal como senti los hechos, y no
necesariamente como ocurrieron; ni podria ser diferente. Mi
intencion es compartir el resultado de todo lo que aprendi a
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lo largo del tiempo, principalmente con relacién a la muerte,
un asunto aun tabu, principalmente en las culturas
occidentales.

Uno de los recuerdos mas primitivos que tengo sobre la
muerte me transporta a la infancia.

Debia ser domingo, estaban todos en casa, mi padre,
mi madre, mi hermana y, si no me engafio, una de mis tias
también.

Mi padre me llamé para ir a la panaderia a comprar pan
para el almuerzo, pero yo lo encontré extrafio, esta era una
tarea que generalmente la hacia él solo. El ambiente en casa
estaba muy cargado desde que mi abuelo enfermd. Asi, mas
tarde percibi que mi padre lo que queria era hablar
conmigo.

No era la primera vez que lo haciamos. Siempre que
habia algun problema, o incluso tomar una decisién que me
incumbiera, mi padre hacia lo posible para que quedaramos
a solas para conversar, lo que me dio mucha seguridad,
principalmente en los momentos de cambio, al mismo
tiempo que me hacia sentir “importante”, con poder de
participacion en las decisiones de la familia.

Eran tan sélo tres manzanas hasta la panaderia, hacia
sol y mi padre tenia un aire serio. Recuerdo que aquello me
trajo cierta angustia, sabia que él tenia algo grave para
contarme:

Hijo, tu sabes que operaron a tu abuelo...
Lo sé, papa.
El ya esta en casa, pero su caso es muy grave.

Mi abuelo materno era un agregado de la familia; en los
aniversarios, Navidad, Ao Nuevo, Pascua, o cualquier otra
fiesta, se reunian todos a su alrededor; eran 11 hijos e hijas,
casi todos casados, generando cerca de 25 nietos (en la
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época). La verdad, es que con todo eso, tuve pocas
oportunidades de estrechar mi relacion con él, pienso que
por el hecho de existir siempre mucha gente a su alrededor,
nunca estuvimos solos.

Mi padre continud:

Tiene cancer, le quitaron el estdmago, pero no le dieron
mucho tiempo de vida. La enfermedad ya se es extendid
por todo su cuerpo.

La sensacion fue muy ruin, a fin de cuentas, era mi
primer contacto mas proximo con la muerte. Pero, lo que
realmente me preocupé en aquel momento fueron los
sentimientos de mi madre, ya que posibles cambios en la
vida de ella es lo que provocarian las repercusiones mas
graves de aquel acontecimiento en mi vida.

Papa, ¢Qué crees que ocurrira ahora? ;y mama?

El se morira, hijo, y debemos estar al lado de tu madre. Ella
nos necesitara mucho, pasara mucho tiempo con tu abuelo
de ahora en adelante, y nosotros tenemos que apoyarla,
ayudandola en el hogar.

Regresamos a casa en silencio; venia pensando en
como la ausencia de mi abuelo cambiaria las cosas, las
fiestas en que todos se reunian, los domingos, cuando yo
encontraba a mis primos y primas para aquella algarabia
tradicional; pensaba mucho en mi madre, pues sabia de la
fuerte unién que habia entre ellos.

Me acuerdo poco de los meses que siguieron, pero
tengo muy fuerte en mi memoria la Ultima vez que lo vi, en
una visita que le hicimos poco antes de su muerte.

Estaba sentado en una poltrona en la sala, con una
manta cubriéndole el cuello y las piernas, muy delgado. Sus
brazos eran muy finos, miraba su cara, pero ya tenia
dificultades en identificarlo como “mi abuelo”, debido al
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estado profundo de falta de nutricion y a la ictericia muy
pronunciada. Sus ojos, tan amarillos y profundos, parecian
haber sido pintados en un cuadro con los colores
equivocados. La ventana de la sala estaba abierta y tenia
mucha luz, realzando su rostro cadavérico.

Yo no solté, ni por un minuto, la mano de mi madre, no
me acuerdo si pude besarlo, sentia miedo; y, a los ocho
aflos, no conseguia distinguir bien cual era el motivo, si era
de mi abuelo, que ya no se le parecia en nada, o si de la
enfermedad, que lo estaba transformando y que se lo
llevaria para siempre.

No fui al velatorio ni al entierro; yo y mi hermana nos
guedamos en casa de la hermana de mi padre, donde, al
final de la tarde vino nuestra madre, con los ojos muy
hinchados de llorar, y también vino mi padre, que nos llevo a
casa.

En verdad, esta fue la primera vez que vivi la muerte,
que percibi la pérdida y la ausencia. Nuestras fiestas en
familia dejaron de ser como antes, la alegria de la casa llena
de gente, muchos primos, tios y tias, todo se fue con él, los
domingos quedaron vacios por mucho tiempo, nuestro
programa tradicional ya no existia, dejando muchos
recuerdos y afioranzas.

Toda mi familia es catdlica, tanto por parte de padre
como de madre; clases de catecismo, primera comunion.
Siempre tuve dentro de mi al conviccion de la existencia de
Dios, sin embargo, sobre la muerte, me parecia un tanto
confuso:

;Cielo o infierno?

¢Como podria saber hacia dénde fue mi abuelo?

¢Hacia donde iria si me ocurriera algo a mi?

¢Qué deberia hacer para no pasar toda la eternidad

25



DECIO IANDOLI JR.

dentro de un caldero hirviendo, con una figura roja con
cuernos pinchandome con un tridente?

Eso es para dar miedo a cualquiera, principalmente en un
nifo.

Por otro lado, si Dios era un Ser bueno y generoso,
¢(como podria condenar a los pecadores, que también eran
sus hijos, permitiendo que fuesen hacia ese tal infierno para
toda la eternidad? Siempre crei que estaba faltando algo,
que todo aquello era muy incoherente.

Pasaron muchos afios, yo ya era académico y cursaba
cuarto afio de medicina. En esa época, hacia practicas en un
hospital de Atibada, ciudad préxima de Braganca Paulista,
donde yo vivia y frecuentaba la facultad.

Haciamos guardias de 24 horas, generalmente en los
fines de semana o fiestas, acompafiando a los médicos
urgencias y maternidad, ejecutando tareas propias de los
neéfitos y procedimientos mas simples, como curas y
suturas. Teniamos, encima, la oportunidad de realizar
partos, bajo la tutela de los obstetras, o, sino, auxiliar de en
las cirugias, entre otras cosas. Era cansado, pero muy
gratificante, pues teniamos una oportunidad valiosa de
seguir la rutina de la profesion, aprender con los
orientadores y adquirir experiencia profesional.

En una de esas guardias, fui despertado en medio de la
noche pro una de las monjas - se trataba de una Santa Casa
- que me pidid para constatar un 6bito. Me levanté y me
dirigi a la enfermeria para la tarea referida, inédita para mi
hasta entonces.

Cuando llegué alli, traté de leer el historial' y me puse
al tanto del caso: era una paciente muy mayor, con varias
manifestaciones degenerativas y sin posibilidades de

1 - .
Ficha médica con los datos referentes al paciente.
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mejora, dado su avanzado grado de senilidad. La enfermera
me informd que ya hacia algunos dias que los médicos y
familiares esperaban el desenlace del caso.

Al entrar en la habitacién, saludé, timidamente a una
mujer que tal vez fuese su hija. Ella estaba absorta y mal
percibi6 mi entrada. Miraba fijamente hacia aquel cuerpo
totalmente inmovil, palido, aparentemente sin vida. Sus ojos,
llenos de lagrimas, completaban la expresion de profunda
tristeza.

Me aproximé e intenté sentir el pulso de la paciente, sin
éxito, pero, con el auxilio del estetoscopio, noté que todavia
habia débiles latidos cardiacos.

Me quedé ahi quieto, no sé decir durante cuanto
tiempo, tal vez algunos minutos, en silencio, acompafiado
por aquella mujer que parecia resignada y miraba en
silencio, probablemente perdida en sus recuerdos,
despidiéndose de la paciente y de todo lo que vivieron
juntas. Estaticos y pensativos, observabamos el extrafio
fendbmeno: lo que era wuna persona, con tantas
caracteristicas y peculiaridades, que habia realizado tantas
cosas, buenas y malas, ahora, delante de nuestros ojos, se
transformaba en un “cuerpo”. Algo estaba substrayéndose,
descaracterizando a aquella persona, transformando a
“alguien” en“algo”.

Después de este lapso de tiempo, volvi a auscultar su
pecho y no pude oir nada. Sus ojos quietos y sin brillo
permanecian parcialmente abiertos y su piel livida no dejaba
dudas: ella ya no estaba mas alli.

Apenas miré hacia la mujer que habia testimoniado
junto conmigo aquel extrafio momento. No nos dijimos
nada uno al otro, hice una discreta sefial con la cabeza y sali
de la habitacién pararelatar en el historial la hora del 6bito.

No fui capaz de decir una sola palabra durante todo el
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episodio, ni un simple: “Mis pésames”. Nada.

Por primera vez, habia presenciado el momento exacto
de la muerte de alguien, medio perdido delante de la
experiencia, sin saber bien lo que aquello habia provocado
dentro de mi.

Yo diria que no estaba preparado para tal situacién, no
so6lo por mi juventud e inexperiencia, sino también porque la
muerte es asunto “prohibido” en nuestra sociedad, muy
poco o nada discutido en el curso médico por su lado
emocional, y mucho menos aun por el lado espiritual. Tal
vez por eso yo habia procurado olvidar todo lo que
presencié.

Algunos minutos después, asi que me volvi a acostar,
nuevamente entré la monja en la habitacion, alertando:

Doctor, llegd una paciente en periodo expulsivo? en
maternidad.

Bajé corriendo vy, al llegar a la sala de parto, vi que la
enfermera ponia a la paciente en posicién. Era su tercer
parto normal y la cabecita del nifio ya aparecia en el canal de
parto. Rapidamente me preparé, mientras llegaba el
obstetra de guardia, que me permitié hacer mi primer parto.

Todo fue muy bien, a pesar de la enorme ansiedad que
yo sentia y que me hacia temblar y sudar bastante. El nifio
nacioé saludable y perfecto, los parientes conmemoraron la
llegada del nuevo miembro de la familia, y la madre
demostré gratitud por haberle ayudado en el parto.

Qué extrafia profesion y al mismo tiempo maravillosa
esta que escogi: experimento la muerte, implacable y
misteriosa, y pocos minutos después la vida, no menos
misteriosa, pero emocionante y resplandeciente. El miedo

% Periodo en que el parto ya esta en curso, o sea, el nifio esta siendo
expulsado del Utero.

28



SER MEDICO & SER HUMANO

de haber hecho un parto y recibido los agradecimientos de
quien yo queria agradecer. Al final, la parturienta también
me estaba ensefiando, estaba permitiendo que, de alguna
forma, yo compartiese con ella aguel momento magico y
feliz de su vida.

Hoy, acordandome de ese dia, me arriesgo a decir que
fui agraciado con aquel nacimiento, que hizo amortiguar el
trauma de la experiencia de muerte que yo acababa de
sufrir, mostrandome uno de los muchos contrastes de la
vida, que la hacen tan preciosay bella.

Pienso en las muchas situaciones que experimenté
durante mi vida profesional, en tantas emergencias vy
tragedias que presencié, en las decisiones mas dificiles que
tomé, en los generosos y competentes colegas con quien
trabajé y aprendi, y percibo claramente lo protegido que
estuve, tutelado, conducido. Delante de esta constatacion,
s6lo me resta agradecer sinceramente, en mis oraciones, a
esta fuerza superior, que incluso sin yo percibirlo, siempre
estuvo a mi lado, haciéndome instrumento de auxilio a
conducirme, en los momentos de dolor, a las personas que
atendi.
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SER HUMANO

Los dltimos afos de formacibn médica son
fundamentales, bajo varios aspectos: el estudiante de
medicina va hacia el llamado “Internado”, donde pasa a vivir
la rutina diaria de las enfermerias, urgencias y unidades de
cura intensiva; hace ambulatorios de las diversas
especialidades y, consecuentemente, contextualiza todo el
contenido tedrico que acumuld en los primeros cuatro afos
del curso.

Es en esa fase, también, que él empieza a desarrollar la
relacion médico-paciente, o0 sea, empieza a vivir esas
experiencias. Me acuerdo de que, cuando pasé por esa fase
de mi aprendizaje, me sentia muchas veces totalmente
perdido delante del paciente y de la familia, pues
frecuentemente éramos nosotros, los estudiantes, que
dabamos las informaciones de los enfermos a sus familiares.

Lo mas importante, tal vez, es que en esa fase
empezamos a definir de forma mas clara, nuestra “postura
profesional”, pues, al sernos designadas “camas”, pasamos a
ser responsables por uno o mas enfermos, conviviendo
diariamente con ellos, examinandolos, cogiendo examenes,
siguiendo sus operaciones, cuando son necesarias, Yy
algunas veces su muerte. Aun no decidimos nada, somos
observados y controlados constantemente en nuestras
actividades con el enfermo, sea por los médicos residentes o
por los profesores, pero no estamos acompafiados
emocionalmente, no discutimos la forma de cdmo debemos
comportarnos. Entonces, generalmente, observamos a los
mas viejos, generalmente un profesor al que admiramos, y
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pasamos a repetir aquel modelo de comportamiento.

Desde mi tiempo de académico, y por el que
experimenté como profesor del curso médico, la postura
mas comun es la siguiente:

“Sea competente y atento, pero no se mezcle con el
paciente”.

Asi, “si el paciente estuviera angustiado con algun
problema familiar, no se envuelva, llame a la asistente social,
si le dice que esta angustiado, prescriba un antidepresivo y
llame a la psicologa, y asi en adelante”. No quiero decir que
tales profesionales no son necesarios o que no deben
intervenir para auxiliar al paciente; estoy intentando mostrar
gue nosotros, médicos, generalmente no escuchamos lo que
muchas veces puede ser un simple desahogo de alguien
necesitando un “amigo”.
¢Amigo?
¢Un paciente amigo?

No, los pacientes son enfermos y/o numeros (no se
mezcle); el seflor Pedro, de la cama 25, se transforma en la
hernia del 25; dofia Maria de la cama 30 es tan sélo el cancer
gastrico de la 30; en nuestro lenguaje diario, decimos:

- ¢Qué tenemos en la cama 2? A lo que el residente
responde:
Tenemos un cancer de esofago.

Cambiamos al enfermo por la enfermedad de tal forma
qgue el enfermo pasa a “incomodar” cuando se expone su
“humanidad”, sus debilidades, sus complejidades.

Usamos el pensamiento Cartesiano, de forma
equivocada, “descuartizando” al paciente, que se transforma
en un érgano o en un numero:
¢Qué hiciste hoy?
iHice dos hernias y dos vesiculas!
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¢Estaria eso bien? ;Estamos siguiendo el mejor camino?
¢Debe el médico apartarse de su paciente con el

argumento de que no puede envolverse emocionalmente,

para que ello no interfiera en sus decisiones técnicas?

¢Ser “frio” para no errar en el juicio? ¢Es eso?

Antes de responder a estas preguntas, pensemos un
poco y coloquémonos en el lugar de Juan, acostado en la
cama 25, o en el de dofia Maria, echada en la cama 30,
enfermos, con miedo, debilitados delante de una situacién
atemorizante, siendo tratados con mucha cordialidad vy
también impersonalidad.

Pues yo les digo con toda la sinceridad que, si fuese yo,
me gustaria de tener conmigo; en esa hora, un amigo,
alguien que no tuviese miedo de “envolverse” conmigo y con
mis problemas, en verdad, un “compafiero” para ayudarme
a “salir de esa”.

¢Por qué serd que es casi un sacrilegio, ;el médico debe
tener voluntad de llorar cuando se le muere un paciente?
¢Por qué es considerado una verguenza preocuparse con la
vida de los “clientes”? Cuando estaba en el sexto afio de la
facultad, durante mi estada en la Clinica
Quirdrgica, tenia una amiga y colega de internado, Alice, que
cuidaba de un paciente grave. Ella era muy atenta, se
preocupaba por él y conversaba todos los dias con la hija,
gue nunca dejaba de visitarlo.

Una mafiana, la enfermera nos llamé corriendo.
Estabamos discutiendo un caso clinico en la sala de los
meédicos y, rapidamente, todos se dirigieron a la enfermeria
para verificar la emergencia. Era el paciente de Alice que
estaba en parada cardiaca; el atendimiento fue rapido, sin
embargo €l no reacciond.

Nos quedamos alli, todos los internos, atdnitos,
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observando las maniobras y el esfuerzo de nuestros
profesores para cambiar ese cuadro, lo que no ocurrié.

Durante todo el tiempo, Alice estuvo quieta, con los
ojos salidos, como si estuviese presenciando su propia
muerte, y, al final de todo, se resigno, diciendo que queria
dar la noticia a la hija del paciente, ya que habia creado un
vinculo con ella.

Pues bien, ya estaba cercana la hora de la visita v,
siendo asi, no tardé mucho en llegar la hija de la paciente.
Alice la esperaba en la entrada de la enfermeria y, al verla
salir del ascensor, no se contuvo y fue hasta ella, llorando,
para abrazarla. Lo que se vio fue algo que yo nunca hubiera
imaginado, pues la hija del paciente se puso a consolar a mi
amiga, diciendo que todo estaba bien, que el estaba muy
mal y que ya todos esperaban su muerte. Agradecia mucho
a Alice la atencién y carifio que tuvo con su padre.

Durante los siguientes dias, Alice fue el blanco favorito
de nuestros chistes e ironias, actitud que dejaba clara
nuestra censura a la postura que ella habia tomado, de
“mezclarse” con su paciente. Me acuerdo bien de ello,
porque yo era uno de los que mas chistes y criticas le hacia.

Creo que esta historia ilustra muy bien el modelo de
nuestra postura, llamada “ética” y “profesional” delante del
paciente, que se convierte en un “cliente”, objeto de nuestra
intervencion profesional, dejando de lado todo lo que pueda
referirse a sus particularidades de Ser Humano.

Mi opinion ya cambié mucho desde entonces. Fui
aprendiendo poco a poco que el dolor de mis pacientes no
pasa desapercibido, y que, a cada experiencia de dolor o
pérdida que presencio, yo cambio también. Me gustaria
decir que esto no es necesariamente malo, si nos
permitimos  vivir tales situaciones con coraje 'y
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discernimiento, pues ellas nos ensefiardan a enfrentar
nuestros propios fantasmas.

Es extrafio decir esto, pero tal vez esta vivencia
compartida del dolor sea una de las mayores ventajas que la
profesion de médico puede ofrecer, por el brutal desarrollo
personal que ella puede promover, si fuera administrada y
orientada de forma positiva. Sin embargo, es temida vy
evitada (como si fuese posible evitarla), y puede llevar al
agravamiento de nuestros nucleos sicéticos, despertando
posturas y comportamientos tan distorsionados que llegan
a antagonizar las actitudes esperadas de aquel profesional
que debia trabajar para ayudar dar comodidad.

Delante del dolor y del sufrimiento, parece sélo haber
dos caminos posibles: endurecer, y asi apartarse al maximo
del paciente, transformandolo en un dato estadistico, en
una enfermedad, o en un numero de cama o de historial; o
descender del pedestal, asumir sus debilidades, igualarse al
paciente como ser humano, para entonces acercarse a él,
pudiendo convertirse en un médico y un socio, fortaleciendo
y enriqueciendo la relacién médico-paciente. En mi opinion,
la segunda opcidon no es sélo posible sino deseable;
mientras, tengo que admitir que no siempre es muy facil
seguirla. Vivimos, hoy, un modelo de salud que se dirige
hacia la “industrializacién” del atendimiento; los pacientes,
cada vez mas, tienen dificultades en descubrir quién es su
meédico, principalmente en los hospitales publicos.
Entretanto, se observa idéntico problema en los particulares,
donde los médicos se agrupan en “servicios” o “equipos”
despersonalizando el atendimiento.

Esa forma de trabajo acaba funcionando como un
mecanismo de defensa del médico, ya que, hace algun
tiempo, que esta abierta la “temporada de caza al médico”,
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actualmente blanco frecuente de procesos judiciales,
muchas veces injustos.

Los pacientes frecuentan ambulatorios, siendo que, a
cada consulta encuentran un médico diferente, que
depende de las anotaciones en el historial para dar
seguimiento a su caso, como una colcha de retales. Se tiene
la impresion de que el médico que atiende, siempre “entra
en el coche en marcha”.

¢;Como establecer un vinculo, en esas condiciones? Ni
profesional, y mucho menos personal.

Me gustaria contar una experiencia que me mostré
como, a veces, es imposible huir del envolvimiento con el
paciente.

Su nombre era Gérson, y lo conoci cuando fui llamado a
atenderlo en el hospital, debido a una hematemesis®. Se
trataba de un sefor de 50 afios. Estaba bastante abatidoy
asustado. A fin de cuentas, habia vomitado mucha sangre,
en dos ocasiones, y evidentemente sabia de la gravedad de
lo que estaba ocurriendo. Experimentaba la “sensacién de
muerte inminente”.

No voy a describir los procedimientos ni las medidas
gue tomamos, pero Gérson mejord mucho y acabd teniendo
el alta hospitalaria, parcialmente recuperado de la anemia, y
con el diagnostico de cirrosis hepatica de origen aun
indeterminada.

A partir de ahi, pas6 a frecuentar mi consultorio.
Descubrimos que era portador de hepatitis C, ademas de
tener una Ulcera en el duodeno. Yo hacia el seguimiento
meédico junto con otros especialistas, que administraban el
mejor tratamiento posible.

Todo esto duré mas de siete aflos y muchos ingresos,
siendo que, cada vez, su cuadro era mas critico.

3 Vémito de sa ngre.
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Cuando alguien de su familia me telefoneaba, yo ya
sabia lo que ocurriria: nos dirigimos a la UTI%, ja cuidar de
Gérson!.

Durante todo ese tiempo, participé de muchas
situaciones que fueron mostrandome quien era aquel
hombre, distinto y serio, de palabra mansa, muy gentil. El
habia perdido a su esposa y madre de sus hijas, ya adultas.
Gérson nunca superd la muerte de la compafiera; cuando
hablaba de ella, sus ojos quedaban llenos de agua y su voz
tartamudeaba. Se acordaba del tiempo en que ella vivia
como si aquel hubiese sido su uUnico periodo de vida feliz.
Después de lo ocurrido, tan solo “llevaba” la vida, con cierto
desanimo y desinterés.

Habia encontrado una nueva compainiera, Rute, siempre
estaba a su lado, y a quien yo acostumbraba hacer mis
recomendaciones, ya que ella, evidentemente se
preocupaba mucho de él y le transmitia carifio vy
consideracion. Sin embargo, Gérson se separ6 de Rute, creo
incluso que tenian una relacién desigual. El me parecia un
poco apagado delante de ella, de la misma forma cémo
estan los adolescentes que van al médico con sus madres y
gue se mantienen quietos como si todavia no fuesen
capaces de describir sus propios sintomas. Probablemente,
él no mantenia por ella sentimientos de la misma naturaleza
como los que ella tenia por él. Rute era una especie de
figura materna, a quien él respetaba, pero no amaba.

Cuando ocurrio la separacion, las cosas empeoraron
mucho, ya que él empezd a ingerir alcohol con mucha
frecuencia. Su situacién financiera se deteriord, y todo eso lo
desestabilizé bastante. Pensé, entonces, que Dofla Rute era

* Unidad de Tratamiento Intensivo. Siglas utilizadas en Brasil - Nota del
traductor.
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su “conciencia”, que le llamaba la atencion e impedia que
traspasara ciertos limites, ella parecia encarnar el personaje
de la “cuidadora”, y no de “amante”.

Me acuerdo de una consulta en que nos quedamos casi
un cuarto de hora hablando sobre los rumbos que estaba
tomando en su vida, y él parecié bastante interesado en mi
opinion, tanto fue asi, que pidié que yo hablara con una de
sus hijas para ayudarlo a enfrentar la enfermedad y las
adversidades que la vida le estaba presentando. El sabia que
necesitaba ayuda, y la estaba pidiendo.

Cuando todo parecia haber mejorado, un nuevo drama
cayo sobre él. Descubrié que habia dejado embarazada a
una mujer mucho mas joven que él, y ahora no rehusaria de
aceptar a la cria como su hija legitima, ademas de apoyar a
la madre.

Cada vez que su vida se desorganizaba, Gérson iba a
parar a la UTI, con cuadros cada vez mas graves de
hemorragia digestiva; la enfermedad hepatica avanzaba sin
piedad, y la ingestion alcohdlica sélo hacia que empeorar su
condicién.

Delante de todo aquello, una vez vino a la consulta con
Su nueva esposa y la pequefia que habia nacido hacia cerca
de un afio y medio. La nifia pedia estar en brazos todo el
rato. Desde el momento en que fui a examinarlo, hasta
cuando €l pudo cogerla en brazos nuevamente, la nifia
estuvo llorando, llamando - “Papa, papad” - sin parar.

Después de la consulta, pensé que habia un cierto
heroismo en la actitud del padre, pues ya me habia
confesado que su gran pasion ahora era la primera esposa,
y su vida, incluso por la gravedad de su enfermedad; sin
embargo, él no desampararia a la nifia, ni tampoco a la
madre. Por lo que vi el dia de la consulta, el amparo a que él
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se referia no era tan sélo financiero, pues demostré una
atencién y un carifio muy grande hacia las dos.

Su salud empeoraba mucho y empez6 a ir acompafiado
a las consultas por una las hijas de su primer matrimonio,
eventualmente con dofia Rute (jeso mismo!), que llegd a ir
sola al consultorio para conversar sobre él. En una ocasion,
me comentd confidencialmente que a pesar de ya no estar
juntos, mantenian una amistad muy fuerte, y que, a veces,
ella cuidaba de sus necesidades, incluso a peticiéon de las
hijas de él. Ciertamente, ella mantenia una postura
maternal, un aspecto tan fuere en la relacion de los dos que
le permitié ayudarlo, incluso delante de la nueva familia que
él “accidentalmente” constituyo.

A cierta altura de la conversacion, pensamos en la
posibilidad de un trasplante hepatico, y él decidi6 ir a San
Paulo para vivir con una hermana, e intentar la forma de
operarse.

Yo estaba de guardia en urgencias, cuando la
enfermera me llam¢, diciendo que habia alguien que queria
hablar conmigo. Cuando sali de la sala de los médicos, vi a
Gérson en el pasillo. Noté que lo estaba pasando mal, pues
sus ojos estaban enrojecidos, pero él se acercé y me dijo:

Dr. Décio, vine a despedirme.

Pensé inmediatamente de que se trataba del viaje a San
Paulo y le dije que no se preocupara, pues nos veriamos de
nuevo en otras oportunidades, pero él no respondié nada,
tan s6lo me miré fijamente y me abrazé. Gérson era un
hombre bastante reservado, timido, y aquella actitud me
impresion6 mucho, demostraba lo importante que era para
él ese momento.

Me quedé sin saber lo que hacer, paralizado,
incompetente para responder a aquella situacién de fuerte
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contenido emocional, mi pecho parecia encogerse vy
enmudeci.

Después del abrazo, llorando, me dijo cuanto me
agradecia por todas las veces que lo atendi, y por mi interés
en escucharlo, por participar de sus dificultades. Me
garantiz6 que yo habia sido para el un confidente y un
amigo, ademas de ser su médico de confianza.

La despedida era otra, luego percibi que él habia ido al
hospital aquel sabado por la noche, para agradecerme y
para despedirse. El sabia que ya no nos ibamos a ver mas, y
yo estaba evidentemente emocionado, pero también
totalmente limitado por el modelo ético-profesional que yo
practicaba.

Era obvio que Gérson no era solamente un “cliente”,
habian muchas mas cosas a parte de un prestador de
servicios y su cliente, ya que yo habia participado de forma
indirecta de hechos y acontecimientos cruciales en su vida, y
eso no podia ignorarse ni por él ni por mi. ¢(Por qué,
entonces, no podia yo demostrar que yo también me sentia
grato de haberlo conocido? ;Por haber podido tratarlo, y por
que el confié en mi durante tantos afios?

Un mes después, recibi una llamada telefénica. Gérson
habia fallecido en un hospital de San Paulo, y todavia tuvo la
bondad de pedir a su hermana que no dejase de llamarme
para avisarme y agradecerme por todo...

Pues soy yo quien te agradezco Gérson, por las
lecciones valiosas que me diste, por hacerme sentir
realmente Util, incluso cuando no tenia ya recursos técnicos
para atenderte; por haberme considerado tu amigo, incluso
sin poder admitirtelo.

Después de esto, creo que pare de intentar “no
envolverme”. Aprendi que, en mi profesion, es fundamental

"
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ver al paciente como un todo, no podemos ignorar sus
aspectos emocionales y familiares. Con el tiempo, nos
vamos metiendo en sus vidas, conociendo sus debilidades y
sus virtudes. ;COmo no ser “amigo”? ;COmo mantenerse
emocionalmente indiferente?

Hoy me enorgullezco en decir que tengo pacientes que
me piden ver las fotos de mis hijos, que saben el dia de mi
cumpleafios y me traen un pastel al consultorio para
conmemorarlo, que me llaman para decir que nacié un nieto
0 que consiguieron tal empleo, pacientes que me hacen
llorar cuando se van, no de tristeza o de frustracion, sino de
afnoranza.

A fin de cuentas, ;Cual es la gracia de la vida sino
emocionarse?

Gozar de los momentos de felicidad y aprovechar las
lecciones presentes en los momentos de dolor son formas
de crecer, evolucionar, aprender.

Aprendiendo, somos mas capaces de percibir las cosas
de la vida que nos alimentan, que nos hacen felices y
armonizados, espantan la depresion y nos llenan de
optimismo, pues percibimos, incluso que sea por cortos
periodos de tiempo, que nunca estamos solos.
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GRADUACION

El sexto afio del curso médico fue realmente muy dificil:
el estrés de estar formandome y entrando hacia el mercado
de trabajo, el miedo de no aceptado en una residencia
meédica de calidad, la certeza de no estar listo para ser
médico (en verdad, nunca estamos completamente
preparados) ya eran motivos suficientes para que no
durmiese bien por la noche y tuviera temblores casi
constantes en las manos, lo que me dejaba muy
preocupado, ya que mi gran suefio siempre fue ser cirujano.

Estaba teniendo muchas dificultades para administrar
mis emociones, cuando fui hacia la planta de urgencias, en
un gran hospital publico, incrustado en medio de una
barriada de San Paulo. Fueron 30 dias, y siete de ellos los
pasé en una unidad de emergencia (UE).

El esquema de trabajo era entrar a las 7 horas y salir a
las 19 horas, todos los dias. La unidad de emergencia era
redonda, es decir, en el centro habia un puesto donde
estaban la enfermeria y los médicos, rodeados por varios
boxes con dos camas cada uno. Las ventanas, muy
estrechas y altas, hacian pasar muy poca luz natural, por ello
as luces artificiales permanecian encendidas siempre. Yo
entraba en la UE ten temprano que aun estaba oscuro y
salia cuando anochecia. Si no hubiera sido a la hora de
comer, no habriamos visto el sol durante nunca.

Puede creerse que es un horario inhumano, y yo creo
gue realmente lo era, pero no por eso describi todo. Total,
tan solo una semana no deberia ser tan dificil, si no fuera
por las experiencias de dolor, sufrimiento y muerte que
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vivimos de forma “intensiva” en esos siete fatidicos dias.
Nifios y adultos morian continuamente, terribles dramas
familiares, historias inimaginables, recibidos por un joven de
23 afios, cansado e inseguro.

Vi morir a un mendigo de frio durante una madrugada
de invierno y a un hombre llorando, desesperado, con su
bebé al cuello, muerto de asfixia por el cuerpo del padre,
durante la noche, ya que toda la familia dormia amontonada
en la misma cama. Segui un caso de una nifia de siete afios
que recibié una bala perdida en su crdneo mientras jugaba
con las hermanas frente su casa. La miseria humana parecia
no tener fin.

Sobrevivi, a “trancas y barrancas”, me volvi irritable y
agresivo, incluso con mis padres y con mi hermana;
desestructurado emocionalmente, lloraba muchas veces
durante la noche, sin saber bien porqué.

No siento pena de mi mismo, pues, cuando miro hacia
atras, no me reconozco en ese personaje. Tengo pena, si, de
los jévenes que aun hoy pasan por experiencias semejantes
a la mia, absolutamente solos, sin ningun tipo de
preparacién o acompafamiento psicolégico.

Para formar un buen médico, no es preciso ponerlo en
un “triturador de carne” para “ver si aguanta”. No creo que
sea saludable para el médico ni para la sociedad que
utilizara sus servicios. Eso sélo forma parte de la
descabellada idea de formar un médico-dios, omnipotente,
gue no teme nada, que no se abate con nada, el que
sobrevive atodo.

Finalmente, llegd el dia de mi graduaciéon, una mezcla
de alivio, victoria y miedo, que, en mi caso, gand un
temperamento bastante especial, ay que mi abuelo paterno
murié en la noche que precedi6é a mi graduacion.
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Admiraba mucho a mi abuelo. Mi padre me acostumbraba a
contar historias sobre aquel hombre, que pasé por tantas
cosas en la vida, y que aun se mantenia trabajando, incluso
a los 82 afios de edad. Al contrario de mi abuelo materno,
pasé muchas horas junto a mi abuelo paterno. Me acuerdo,
todavia hoy, de las veces en que mi primo y yo fuimos al
zooldgico en autobus, con él, de como nos divertiamos con
sus pasatiempos. Mientras, lo que realmente marcéd su
muerte fue el hecho de que yo, siendo doctor, habia sido el
interlocutor entre el equipo médico y mi familia. Tenia
libertad en la UTly podia hablar con mi abuelo siempre que
quisiera, lo que sé sillegaba a ser un privilegio o una carga.

Aquel dia, conversando con el médico de la UTI, las
noticias parecian muy buenas, los examenes de laboratorio
esperanzadores. Fui hasta su cama, feliz con la noticia pero,
al encontrarlo, tuve una impresién bien diferente. Me
pareciéo mas abatido, medio desanimado, hacia movimientos
con la mano, llevandola hacia la boca, como si estuviese
fumando, y, al verme, dijo:

Hola Junior, sestas aqui?

Respondi que si, le pregunté cdbmo se encontraba y el
respondio:

Quiero tomar una limonada ¢me traes una? Tu madre ya me
trajo los cigarrillos.

Tenia alucinaciones. Aquello me asusté mucho, sin
embargo quedé con él que asi que recibiese el alta iriamos a
tomar una limonada juntos.

Antes de salir, me llamé y me preguntd, en un claro
momento de lucidez:
¢Cuando es tu graduacién?

Mafana, abuelo.
Esta bien, descansa bastante.

Llegué a casa mal, y estando reunido con toda la familia
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en la sala, recibimos una llamada, pidiendo que nos
dirigiésemos al hospital; aquel habia sido el Ultimo dia de
vida de mi abuelo.

La graduacion se transformd en una fiesta melancolica;
sali del cementerio directo hacia el auditorio donde se hizo
la ceremonia. Me sentia muy mal, triste, angustiado con
todo lo que habia acontecido. Casi desisti de la graduacion,
pero mi padre insistio, diciendo que mi abuelo se enfadaria
si no ibamos.
¢Qué puedo decir sobre aquel tiempo de mi vida?

¢Qué decir de aquel afio en que la muerte se mostro
para mi tan proxima y con todas sus variedades de dolor y
desespero?

Creo que lo que puedo decir es: “sobrevivi".
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EL EJEMPLO

Hice muchas pruebas para la residencia médica en
cirugia. Algunos de los resultados habian sido negativos y
otros aun estaban por venir. Mientras, empecé mi trabajo en
un gran hospital de San Paulo, donde ya habia sido
aprobado.

Después del tercer dia de trabajo, ya no tenia dudas de
qgue no era facil quedarse alli, pues el hospital no era lo que
yo esperaba y no habia perspectivas de cambios. Siendo asi,
pedi mi renuncia al jefe del servicio y me fui a casa incluso
antes de acabar la mafana.

Al cerrar la puerta de la calle, cabizbajo y temeroso de
mi futuro profesional, fui recibido con euforia por mi madre,
gue anunciaba:

Te estan llamando para suplir una baja en Santos, tienes que
ir hoy alli.

No es preciso contar el entusiasmo que me invadié en
aquel momento. Cogi tan sélo lo esencial, lo puse todo en
una mochilay, incluso sin almorzar, fui corriendo detras de
mi destino.

Llegué al hospital e, inmediatamente, fui avisado de
gue el jefe estaba pasando visita en la enfermeria. Me tenia
que presentar ante él.

No conocia absolutamente a nadie alli, mis
sentimientos parecian un rompecabezas desmontado y con
las piezas todas entremezcladas. Estaba asustado, inseguro,
ansioso y, al mismo tiempo, feliz y orgulloso por haber
conquistado un lugar en una residencia reconocida por el
Ministerio de Educacion y Cultura (MEC) y unida a una
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facultad de medicina.

Al entrar en la espaciosa enfermeria donde cabian seis
camas muy bien distribuidas, vislumbré aquella escena
“épica”, si me permiten decir una exageracién, pues no eran
menos de diez alumnos, mas los residentes y dos asistentes,
alrededor de un sefior de blanco, sonriente y divertido, que
ensefiaba generosamente, al mismo tiempo en que
distribuia esperanzas a aquellos que ocupaban las camas.

Fue mi primer contacto con aquel que seria mi
referencia de comportamiento profesional, fenémeno que
no ocurrié tan s6lo conmigo, sino con centenares de otros
residentes y alumnos que tuvieron la suerte no soélo de
tenerlo como profesor, sino de percibir el brillo que emitia
cuando estaba en la consulta, examinando u operando a
algun paciente.

Toda esa importancia que le doy se fue reforzando con
el pasar de los afios, cuando, conviviendo con otros colegas
y viendo la rutina de mi profesion, pude percibir cuanto nos
ensefid. En aquel tiempo, nutriamos apenas un profundo
respeto y admiracién por su capacidad profesional. Un
cierto grado de sorpresa nos invadia, en las varias ocasiones
en que lo veiamos emocionarse y derramar lagrimas por
algun paciente, sin ningun tipo de pudor, delante de todos
sus alumnos. Esa era una de sus caracteristicas mas
conocidas, la sensibilidad y el coraje de exponer sus
sentimientos de forma sincera y espontanea, motivo,
muchas veces, de criticas por parte de aquellos que
defendian una postura austera e impersonal para el médico,
para el cirujano y para el profesor libre-docente, tareas que
él desempefiaba con extrema competencia y dedicacion.

Varias veces pude presenciar su irritacion, cuando
desatendiamos algun factor social o emocional relativo al
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paciente, por creerlos irrelevantes. El parecia, o realmente
era, un contrasentido para el patrén de los “grandes
cirujanos” que yo conocia hasta entonces, siempre muy
arrogantes y frios, con un discurso muy bonito de “salvar
vidas”, pero con la actitud contradictoria de ignorar al
paciente como un todo, como un ser complejo y compuesto
por varias facetas, necesidades y posibilidades, como es,
necesariamente, todo ser humano.

No fueron solamente los afios de residencia médica.
Tuve la suerte de acompafarlo, ya como su asistente, y
después como mi orientador en la post- graduacion, durante
muchos afios, siempre, y cada vez mas, admirando la forma
como mantenia la coherencia con sus ideales y su postura
en relacion al paciente y frente a los demas colegas.

No aprendi a tirar instrumentos quirdrgicos al suelo
para demostrar irritacion e imponer autoridad a través del
miedo durante una operaciéon, no aprendi a ser grosero con
los profesionales que trabajan conmigo en los
procedimientos que realizo; nunca necesité fingir que era
infalible, procurando un responsable por mis dificultades.
Aprendi, con naturalidad, que ser querido es mas productivo
gue ser temido, ademas de estar mas recompensado.

Si, hoy, consigo mantener un ambiente de bienestar y
cordialidad en la sala de operaciones es porque siempre
convivi con este clima en las salas dirigidas por €l o por sus
asistentes, que me ensefiaron, y siguen ensefiando hasta
hoy, la medicina en la que yo creo. No hay perfeccién, no es
el ideal, pero ya es infinitamente mejor que aquella de los
egos inflados a un grado insoportable incluso para su propio
duefio.

Un recuerdo muy fuerte que llevo de él es de un hecho
que ocurri6 cuando yo estaba en el segundo afio de
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residencia. Pasabamos visita a los pacientes de la
enfermeria. Como de costumbre, el residente responsable
de los enfermos describia el caso, mientras escuchabamos,
atentos, para que, seguidamente, el profesor iniciase sus
consideraciones sobre el asunto.

Mientras mi colega describia la historia clinica, pude
observar que un enfermo de la habitacion de enfrente,
sentado en wuna silla al lado de la cama, estaba
extremamente somnoliento, y su cabeza “pendia” de vez en
cuando, de la misma forma que lo hacemos cuando nos
dormimos durante una clase, viniendome la sensacion de
gue no estaba muy a gusto.

Como que yo estaba detras de los alumnos, creyendo
gue nadie podria verme, atravesé el pasillo y fui a ayudar al
paciente a echarse para terminar su siesta. Cuando me giré,
para mi sorpresa, todos me estaban mirando, pues el
profesor Amaury interrumpié la visita, pidiendo que todos
asistieran a la escena, para, a continuacion, elogiar mi
actitud, diciendo que el verdadero médico se preocupa con
el confort del paciente en cualquier nivel o situacién, y que
actitudes como aquella, infelizmente, eran muy raras.

Obviamente me senti avergonzado con todo aquello,
principalmente porque estaba distraido y no percibi que él
habia interrumpido la visita por mi culpa.

Siempre crei que aquella experiencia quedd muy
marcada en mi memoria exactamente por el
constrefiimiento que experimenté, pero hoy ya pienso
diferente, pues pienso que él aprovechd la ocasion para
llamar la atencién de sus alumnos sobre la importancia de
dispensar atencién y carifio a sus pacientes. El estaba
intentado despertar en nosotros la conciencia de que la
verdadera medicina debe estar basada en el sentimiento de
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amor. Buscaba humanizar a aquellos “aprendices de dios”
gue éramos nosotros, y aun, como efecto colateral, me dio
un bellisimo “refuerzo positivo”.

Después que la verglenza de aquella hora pasé, lo que
quedo6 dentro de mi fue un orgullo muy intenso de haber
sido elogiado por el hombre que Illamamos, hasta hoy,
Maestro; no por sus muchos titulos académicos, sino por la
connotacion mas noble que esta palabra tiene, o sea, aquel
que conduce a sus alumnos al conocimiento, hombre
superior y de mucho saber.
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EL PUENTE

Era un sefior visiblemente abatido, con cerca de 70
afos. Parecia confiado, y tal vez yo supuse eso por estar sélo
en la consulta.

El Sr. Antonio estaba preocupado, pues habia perdido
bastante peso, su ropa estaba cada vez mas larga y no tenia
apetito. Inicialmente, dejé que él lo fuera contando todo lo
gue creia importante y, después, hice algunas preguntas
para orientarme sobre su  historia. Establecimos
rapidamente una conversacion abierta y amigable, ya que el
paciente era muy simpatico y comunicativo.

Lo invité a echarse en la camilla, y, al examinar su
abdomen, noté una masa palpable, que practicamente
confirmaba mi hipotesis inicial de cancer gastrico.

En verdad, debi demostrar, en mi expresién, toda la
preocupacion que senti en aquel momento. A fin de cuentas,
obviamente, era un caso grave.

Acabado el examen fisico, volvimos a sentarnos y el Sr.
Antonio no perdi6 el tiempo:

Y ahora, doctor, ;Qué es lo que tengo?

Afirmo que esta es la peor hora de la relacién médico-
paciente, y, probablemente, la mas importante. Estaba ante
un paciente con un hipétesis diagnostico a confirmar por los
examenes complementarios, aunque habian pocas dudas
sobre el hecho de que fuera un tumor maligno.

Era mi primer contacto con el, un desconocido para mi.
Al mismo tiempo, yo necesitaba conquistar su confianza.
Siempre supuse que la forma mas acertada y rapida para
alcanzar ese objetivo es ser totalmente honesto., pero
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honestidad no significa aspereza. Es necesario encontrar
una forma “caritativa” de decir la verdad e, incluso asi,
podemos afiadir a toda esa situacidon un intenso recelo de
provocar panico o de desestabilizar al paciente.

A pesar de haber una recomendacién profesional de
nunca esconder la verdad de nuestros pacientes, durante
algun tiempo, tuve dudas sobre decir la verdad, en casos
graves, pues creia que ella podia ser catastrofica para
algunos pacientes. Hoy, pienso que la verdad nunca es
catastréfica, al contrario de la mentira o del disimulo, pues el
paciente que no esta emocionalmente listo para la verdad
no la oye, incluso que se le diga, o sea que lo niega,
sefialando claramente la postura que el médico debe asumir
a partir de entonces.

Ante ese complejo escenario, y de tantos aspectos a
considerar, es muy importante percibir también nuestras
propias dificultades. Me acuerdo bien de la época en que
atendi al Sr. Antonio: s6lo de pensar en hablar con un
paciente que tenia “cancer” ya me daba dolor de estbmago.
De esta forma, recorria, con frecuencia, al artificio de usar
palabras técnicas, con el objetivo inconsciente de “hablar sin
decir”, o sea, con la vana esperanza de sentirme tranquilo,
como si la ardua tarea hubiese sido cumplida sin
verdaderamente cumplirla, o sea, “comunicacion virtual”.

En ese caso, usé este artificio.
Bien, Sr. Antonio, dependemos aun de algunos examenes

para confirmar su diagnostico, pero usted tiene una masa
abdominal y se debe tratar de un proceso neoplasico®.

El Sr. Antonio, se me qued6 mirando sin saber si yo le
habia dado una buena o mala noticia, y entonces disparo:

> Nombre técnico usado paradescribir tumores o masas; proliferacion
anormal de las células de un tejido.
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¢Es cancer?

En ese momento, yo no tuve mas salida, era la hora de
optar entre ser sincero u ofrecer la mano para iniciar una
lucha, juntos, para su restablecimiento, o continuar
disimulando y fingiendo, sin contar la verdad de una forma
directay clara.

En este caso, existia un agravante: no habia nadie mas,
tan solo el Sr. Antonio y yo. Si hubiera estado ahi alguien de
la familia, podria haber intentado “engafiarlo” un poco mas,
y contar la verdad a la familia, es decir, intentar pasar la
responsabilidad de la comunicacion a alguien ciertamente
preparado, y mas cercano emocionalmente que yo, lo que
seria una verdadera “traicibn” con aquel que estaba
depositando sus esperanzas en mi.

Ante todo ello, respiré profundo y respondi:

Bien, todo nos hace pensar que sea un cancer de estbmago,
pero vamos a tener que hacer una endoscopia para
confirmarlo.

El Sr. Antonio hizo una pausa, percibi sus ojos
mareados, mientras yo aguardaba su reaccion, casi sin
respirar. Entonces, el dijo:

Pues vamos alla, haga todo lo que sea necesario.

Nos saludamos, y, ahora, el apreton de manos fue mas
firme y lento que aquel que intercambiamos en el inicio de
la consulta. Habiamos establecido un pacto el y yo, un pacto
de verdad, de confianza. Tuve, entonces, la certeza de que
habia tomado la decisibn mas acertada, enfrentando mis
miedos, y haciendo aquello que, en el fondo, encontraba

mas correcto; decir la verdad.

Pasaron pocos dias y el Sr. Antonio regresd con el
resultado de los examenes, aun en solitario, manteniendo
toda la simpatia y animo de la primera consulta, pero, claro,
demostrando mucha ansiedad. Abri el sobre, aun lacrado, y
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alld estaban confirmados nuestros mayores temores: era un
adenocarcinoma®, alcanzando buena parte de su estémago.
Como es, doctor, sea sincero. ;Cual es el resultado?

Nuevamente, yo estaba en aquella situacién dolorosa
de tener que dar una terrible noticia a una persona que, a
esa altura, ya habia establecido un vinculo conmigo, y un
fuerte vinculo, pues se trataba de una situacién extrema, de
vida o muerte, un momento crucial para él y de profunda
angustia para mi.

Pues si, Sr. Antonio, infelizmente es aquello que temiamos.
Y, nuevamente, él me mostré6 que no era el momento de
medias palabras:

¢Es, pues, cancer?

Si, cancer de estomago.

Y ahora, doctor, ;Qué es lo que vamos hacer?

El “vamos hacer” que él usé fue una clara sefial de que
ya éramos un equipo, el y yo, con el objetivo de hacer algo
para supera la enorme dificultad ante nosotros. ¢Seria
posible?

Quedamos con él que intentariamos una operacion
para quitar el tumor; le avisé de que las oportunidades de
curarse eran pequefias, pero que era un error intentar
establecer tiempo de supervivencia, que €l podria tener aun
algunos afios de vida, incluso con la enfermedad.

Me hizo muchas preguntas, queria saberlo todo, incluso
los aspectos que yo no tenia como responder, sin embargo
entablamos una conversacion emocionada, que duré cerca
de 30 minutos. Estabamos ante una situaciéon muy dificil, y
gue, con certeza, en aquel momento, nos encontrabamos
unidos por lazos invisibles que nos acogian y orientaban,
incluso sin nosotros percibirlo.

6 —. , , ,
Tipo de cancer muy comun en el estdémago
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Pedi los examenes preoperatorios necesarios para la
operacion, y marcamos un tercer encuentro.

Pasada una semana, alla estaba él de nuevo, pero

ahora con su hija. Entraron y se sentaron, el Sr. Antonio me
la presentd y enseguida fue explicando:
Doctor, me traje a mi hija para que lo conociera, aunque yo
ya le he contado que tengo una Ulcera en el estbmago y que
tendré que operarme, después, usted le pasa todos los
detalles para que ella no quede preocupada.

Confieso que, al principio, quedé medio confuso,
isera que el Sr. Antonio estaba en un proceso de negaciéon?
¢Sera que no estaba consiguiendo encarar aquella dura
realidad tal como la habia enfrentado en un inicio?

Marcamos la data de la operacion y, asi que cerré la
consulta, él se levantd y, dirigiéndose a la hija, dijo:

Te espero ahi fuera.

Ahora estaba bastante claro que no era una negacion.
Simplemente, que no conseguia, 0 no queria, hablar sobre
su enfermedad con la hija, lo que era perfectamente
comprensible, ya que yo mismo habia sentido dificultad
para decirle la verdad, incluso sin tener con él una relacion
tan profunda como la de padre e hija. Contaba conmigo
para ese trabajo.

Cuando salié, pude constatar que la hija, realmente, no
sabia nada, que él habia sido muy sutil, cuando conté que
estaba enfermo y que tenia que ser operado.

Ella lloré bastante con la noticia, pero dejé que ella
misma diese el siguiente paso. Entonces de recompuso y me
pidié orientacion. Queria saber si deberia afrontar el asunto
con él o no. Pensé que era mejor que ella respetase la
voluntad que él habia expresado tan claramente al irse del
consultorio para que yo conversase con ella, o sea, yo seria
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“el puente” entre ellos, por lo menos en aquel momento,
hasta que él se sintiese listo para abordar el asunto con ella.

El dia de la operacién, me puse a su lado, como siempre
procuro hacer, hasta que él estuviera anestesiado. El estaba
muy nervioso, pero, incluso asi, me percibié6 bastante
optimista y confiando. Decididamente, esta era una
caracteristica que sobresalia en el Sr.Antonio.

Sin embargo, ocurrié lo peor, pues el tumor era enorme
y ya abarcaba estructuras que imposibilitaban cualquier
intento de quitarlo. En verdad, los examenes preoperatorios
de ingreso ya apuntaban en esa direccién. Confieso que me
senti muy mal, derrotado, infeliz, indtil. Un sentimiento de
decepcién y fracaso me invadié, poniendo a prueba mi
omnipotencia, tirando por tierra la ilusidon que existe dentro
de nosotros de que somos capaces de curar, de vencer a la
muerte, como si ella fuese el bandido y nosotros los héroes.
“Abrir y cerrar” es, tal vez, la peor experiencia para un
cirujano, una confrontacién directa con su inconmensurable
limitacion.

A cada punto doloroso de esa jornada, desde la
primera consulta, la voluntad es de “huir”, porque vivimos la
experiencia de la muerte, el dolor de la perdida por parte de
los familiares, el miedo del paciente y, consecuentemente,
incluso sin percibirlo, estamos viviendo nuestra propia
muerte.

En ese punto, es muy comun que el cirujano de por
acabado su tratamiento, enviar al paciente hacia el oncélogo
e intentar superar aquella “derrota” sin seguir la evolucién
de la enfermedad hasta su conclusion.

Al final de la operacion, fui hasta los familiares y conté
el resultado del procedimiento, esclareciendo que el paso
siguiente seria el tratamiento oncolégico, pero que el cuadro
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era bastante gravey, el prondstico, negro.

Por la noche, fui a la habitacion. El estaba aun abatido
por la operacion y habia dos familiares junto a él. Cogi su
mano y le sonrei, pero antes de que yo dijese algo, dijo:
¢Va todo bien, verdad, doctor?

Me acordé inmediatamente del “puente” y respondi:
Todo bien. Ahora, debe descansar y, mas tarde, hablamos.

Al dia siguiente, cuando fui a pasar visita, pedi que
todos se fueran de la habitacidn, y, entonces, volvimos a
hablar con franqueza:
¢Qué doctor, como fue?

Le expligué que no habiamos quitado el tumor, que la
enfermedad estaba avanzada y que el onc6logo seria quien
trazaria las directrices.

Entonces, él quiso saber:
¢Y cuanto tiempo tengo de vida?

En ese momento, no podemos dejarnos llevar por las
estadisticas de los libros de medicina. Ellas son muy utiles
cuando evaluamos poblaciones o grupos, pero nunca en los
individuos, pues, si la media de sobrevivir es de tres meses,
aquel numero pasa a ser una condena, mientras que
muchas veces nos sorprendemos con pacientes que
superan cualquier expectativa o que se van mucho antes de
lo que esperabamos. Aprendi que no tenemos el poder de
prever el futuro y debemos dejar bien claro tal hecho para
nuestros pacientes y su familia.

La muerte esta para todos y no tan sélo para los
portadores de cancer o de otra enfermedad incurable
cualquiera. Me acuerdo de un paciente con cancer de
pancreas que acabd victima de un infarto agudo de
miocardio cerca de dos afios después de una operacion
paliativa en que tampoco fue posible quitar el tumor. No sé
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si pude, pero intenté pasar esta perspectiva hacia mi
paciente.

El alta no tardo, hice el seguimiento para el colega
oncblogo, aun creo que no llegué a percibir que alli
terminaba apenas una etapa del tratamiento, y se iniciaba
otra en que, tal vez, mi participacion fuese mas valiosa de lo
gue habia sido hasta entonces.

Una de las cosas que me llamd la atencion en esta caso
fue la reaccion del paciente en el seguimiento
postoperatorio, pues a pesar de continuar muy cordial
conmigo y de no faltar nunca a las consultas, su hija me
contaba que le hablaba muy mal de mi, decia que yo no era
un buen médico, ya que él no habia mejorado nada con mi
tratamiento. Afirmaba, siempre, que buscaria otro médico,
demostrando irritacién y rebeldia, pero, cuando ella le
propuso concretamente una consulta con otro médico, le
contesto diciendo que no valia la pena - “Todos los médicos
son iguales, ninguno sirve”- decia. El estaba rabioso,
necesitaba exteriorizarla de alguna forma, pero no queria
dejar que eso contaminase nuestra relacion.

Permiti que mis contactos con el Sr. Antonio
disminuyesen. Pasé a frecuentar mucho mas el consultorio
del oncologo, abandonando el mio, tal vez por falta de
estimulo por mi parte, tal vez por miedo de enfrentar a su
muerte y a mi frustracion.

En nuestro ultimo encuentro, ya bastante débil y fragil,
me parecié deprimido y triste, pero, incluso asi, llegd a
agradecerme, y ello sélo hizo aumentar mi sentimiento de
“culpa”, tal vez reflejo de mi ilusién de omnipotencia que
tanto aprendi en la facultad, tal vez, aun habia mucho que
hacer, intentar acercarlo a sus familiares para que ellos
pudiesen elaborar el evento de la muerte juntos, pudiesen
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llorar y, finalmente, aceptar, con serenidad, aquel momento
de despedida. El puente no podia quitarse sin antes
aproximar los margenes.

La muerte del Sr. Antonio no tardd, con todo, y no estaba
cerca cuando ocurrid, habia perdido la oportunidad de
honrar nuestro pacto, no pude saber como reaccion6 a todo
y como estaba emocionalmente cuando lleg6 su hora, si ya
habia superado su fase depresiva. No sé si hablo
abiertamente con su hija, para poder despedirse. Espero
gue él me perdone por ello.

Mas recientemente, me ocurrié un caso en que la figura
del “puente” resurgi6, pero esa vez fue de forma
desvirtuada, pues eran los familiares que, en un esfuerzo
desmedido de proteger a su ente querido, insistieron en
interponerse en la relacién médico-paciente.

Cuando pedi a la secretaria que la paciente entrase
para la primera consulta, quien entré6 en el consultorio
fueron sus dos hermanos y su hija, dejando a la paciente en
la sala de espera; me pidieron que, en hipotesis alguna
revelase a la paciente que tenia cancer, pues ellos creian
que ella “no soportaria” la noticia. En verdad, ese tipo de
argumento es muy frecuente, pero, como constataremos en
este caso, generalmente es la propia familia que no esta
soportando la noticia.

Encontré aquella actitud extremadamente inadecuada
y les pregunté si ya tenian el diagnostico. Eran personas con
poCOos recursos. La paciente habia estado internada en un
hospital publico, y cuando les fue dado el diagndstico,
pidieron un “alta voluntaria” del hospital, o sea, alta sin el
consentimiento de los médicos, como si, con ello, pudiesen
“huir’ de la enfermedad que se presentaba, como si,
retirando la paciente del hospital, fuese posible dejar atras
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el problema. Ciertamente una forma de negacién, actitud
que, en aquel momento, ellos insistian en mantener, de lo
contrario no hubiesen actuado de tal forma.

Pensando ahora bajo la Optica de la paciente, yo
pregunto: ¢Qué persona no desconfiaria de este
comportamiento? O sea, ella es llevada a un nuevo médico,
después de haber sido sacada por sus familiares de un
hospital sin haber recibido tratamiento adecuado, y, asi que
llega al consultorio de este nuevo médico, ¢sus familiares
entran para conversar con él, dejandola en la sala de
espera?

¢No es esa una forma cruel de dar una mala noticia,
actuando como si la paciente fuese una incapaz?

Actuando de esta forma, ;no le queda claro a ella que le
estan intentando engafiarla?
¢No es eso una forma de “traicion"?

Dejé claro que tenia por norma no mentir a mis
pacientes, y que si ella me preguntase le diria la verdad. Mi
discurso no les agradd, sin embargo, yo creia que mi
compromiso deberia ser, en primer lugar, con la paciente.
Después de una rapida reunion familiar, decidieron dejar
gue yo la examinase.

Dofa Cecilia entr6 sonriendo, a pesar de estar bastante
debilitada; la invité a sentarse y rapidamente su hija empezo
a contar toda la historia de la paciente. Asi que ella terming,
pasé a preguntar a dofa Cecilia, intentando, finalmente,
establecer un contacto con ella, pues hasta entonces no
habia tenido esa oportunidad.

Traia una serie de examenes y el diagnéstico ya estaba
firmado como un tumor de pancreas. Inclusive se habia
empezado una operacion.

Cuando terminé el examen fisico y el anadlisis de los
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examenes, la paciente me dijo:

Sabe, doctor, yo tuve una vida muy buena, creo mucho en
Dios, y no tengo miedo de la muerte, sé que mi enfermedad
es grave y me gustaria que usted fuera honesto conmigo.
Inmediatamente, miré hacia la hija y uno de los hermanos
gue estaban alli con sus ojos abiertos de par en par, como
alertdandome de que yo no tenia que decir nada. Entonces,
miré a DofAa Cecilia y dije:

La sefiora estd muy enferma, tiene un tumor en su pancreas
y deberiamos intentar operarla.

Ella reaccioné como si ya lo supiera todo, y en verdad,
lo sabia. Entonces, con una leve sonrisa en el rostro y una
apariencia serena, respondio:

Muy bien, doctor, si es asi, me gustaria mucho que usted me
operara.

El dia de la operacién, mientras esperabamos dentro
del centro quirurgico para ir a la sala de operaciones, me fui
hacia ella, y conversamos. Me dijo que encontraba que la
cirugia no resolveria su problema, y que ella s6lo aceptaba
operarse porque le gustd mi sinceridad y se sinti6 segura
conmigo. Le dije que no se preocuparay procuré reforzar la
garantia de una relacion honesta y sincera.

Lo que sigui6 no fue muy diferente de lo que
esperabamos, un dafio avanzado y sin posibilidad de
reseccion’.

Como que la operacion fue rapida, dos dias después
DoAa Cecilia recibia el alta de la enfermeria, si no debido a la
rutina del hospital (era un hospital publico), no tuvimos
oportunidad de conversar después de la operacion. Sélo les
pedi a ella y a su hija que fuesen a mi consultorio para el

" Retirada del tumory del 6rgano acometido.
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seguimiento postoperatorio. Planeé tener una conversacion
mas cuidadosa y privada en esta oportunidad.

Pasaron dos semanas y dofia Cecilia no aparecié. Pedi a
la secretaria intentase contactar telefébnicamente, pero no
dio resultado; me preguntaba qué es lo que estaria
pasando.

Cerca de un mes después, fui sorprendido con la
presencia de la hija en el consultorio. Lloraba mucho y me
contd lo que paso.

Sus tios habian decidido que no debia hablar mas con
la paciente, ya que no habia “respetado” la peticion que me
habian hecho de no decir la verdad. Volvieron, otra vez, al
hospital, donde fueron orientados por la oncologia para
iniciar el tratamiento quimio terapeuta; sin embargo,
después de la primera sesion, dofia Cecilia no quiso
continuar el tratamiento, pidié para verme y dijo que de ahi
en adelante sélo trataria conmigo. Infelizmente, sus
hermanos fueron inflexibles y ella entr6 en un cuadro
depresivo, dejé de comer y su condicién clinica empeoré
rapidamente.

La paciente aun intenté hablar sobre su muerte con la
hija, sin embargo, ésta insistié hasta el final diciendo que se
pondria mejor, que todo aquello pasaria y que en breve
saldria de la cama, regresando a una vida normal.

Dofia Cecilia murié aislada por sus propios familiares,
privada de la valiosa oportunidad de elaborar su paso al
mas alla, ya que no son todos los pacientes que alcanzan el
estado de aceptacién tan rapido como ella lo hizo. En
verdad, fue tan rapido que sus familiares no pudieron
acompafarla y permanecieron negando la enfermedad
hasta el final.

Esta vez mi frustracién fue enorme, no por no haber
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podido quitarle el tumor, sino por no haber podido servir de
interlocutor para que ella enfrentase los dias de crisis
apoyada por alguien en quien confiaba.

En el momento en que el paciente sabe que va a morir
en breve, y que se instala el ambiente de la muerte en la
familia, el médico no sustituye a la familia (él nunca
sustituye), pero tampoco puede ser sustituido. Creo que su
presencia, incluso que, sea tan soélo para conversar, trae al
paciente una comodidad mas, trae la certeza de que alguien
mira por él, y que si esta bien preparado, puede hablar y oir
cosas que serian imposibles de decir o escuchadas por
alguien que esté muy préximo del paciente, alguien a quien
élame.

Dofia Cecilia reforz6 en mi aquello que el Sr. Antonio ya
me habia ensefiado: basta la verdad y una postura correcta,
para que se establezca la complicidad entre el médico y el
paciente, visto que, cuando el médico es buscado por el
paciente, éste ya se predispone a ello, s6lo falta la
receptividad del terapeuta para que la relacion se instale en
la mayoria de los casos, incluso durante la indignacion
(etapa comun al morir), y en todas las turbulencias,
inherentes a la situacion, y que pueden ocurrir en el decurso
de la enfermedad.

En cuanto a los familiares, fue realmente una pena que
yo no hubiera tenido la competencia para establecer con
ellos esta misma relacion de confianza, tal vez porque yo
haya roto esa relacién, sin pensar que, incluso habiendo
consolidado mi empatia con Dofia Cecilia, no pude usarla.

Como si fuese un consuelo, conversé largamente con la
hija, intentando ayudarla, pues ella se sentia profundamente
culpable por no haber escuchado a su corazén y no haberse
enfrentado a los tios, por no haber hablado con su madre de
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forma mas abierta, aprovechando la oferta que ella le habia
hecho. Era como si ellas se hubiesen separado, sin una
adecuada despedida, medio enfadadas.

Aprendi que, a pesar de mi compromiso es con el
paciente, la familia también “muere” con él. Siendo asi,
debemos establecer un vinculo de confianza con ellos asi
como con el paciente.

En familias grandes, como es el caso de dofia Cecilia,
elegir una persona para que sea la referencia aun me parece
una buena idea, ya que, cuando intentamos establecer
varios contactos, percibimos que cada uno interpreta las
mismas palabras de formas diferentes y eso puede llevar a
desentendimientos y malestar. Siempre hay alguien mas
coherente y con “autoridad” en el ambiente familiar para
servir como interlocutor “oficial”.

Podria decir que, en un proceso de muerte, existen tres
lados a considerar y atender:

El paciente, foco central de los acontecimientos, es aquel
gue debe dictar el nivel del abordaje que el asunto tendra en
el decurso de la enfermedad.

La familia que, muchas veces, estd mas enferma que el
propio enfermo, y que, por ello mismo, también merece
toda la atencion, pues una familia bien informada se
convierte en un aliado poderoso del paciente y del médico.
El médico, de quien se espera competencia, buen sentido y
sensibilidad para enfrentar la situacion. Sin embargo, aun no
recibimos, en las escuelas médicas, ningun tipo de
orientacion que nos posibilite desarrollar todas esas
capacidades, o por lo menos que nos oriente para que
podamos intentar llegar a ese resultado, pues el
comportamiento  desarrollado  por el profesional,
individualmente, es totalmente imprevisible, dependiendo
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mucho mas de su formacién moral y religiosa, de su
herencia familiar, que de su formacion médica. No obstante,
yo mismo aun tengo dudas sobre si es posible ser diferente.

Cuando pienso en ese triangulo de dolor (que también
debe ser un triangulo de amor), me perece que el lado sobre
el cual mas precisa ser meditado es el del médico, ay que si
modificamos su formacién profesional, imprimiendo un
cufio humanistico y espiritual, determinaremos una
disminucién de las distorsiones que observamos
cotidianamente y que evidencian la falta de preparacion
total para enfrentar la propia muerte y, consecuentemente,
la falta de preparacion para orientar la muerte del otro.

Infelizmente, el Sr. Antonio y dofia Cecilia no confirman la
regla, pues, con frecuencia, vemos escapar oportunidades
preciosas de realizar un tratamiento mas eficaz y precoz
debido a la inadecuacion emocional del enfermo, o su
dificultad en enfrentar la situacién. Al percibir la gravedad de
la enfermedad, buena parte de los pacientes pasa a intentar
negar la enfermedad, a ignorar las orientaciones
médicas o, entonces, a peregrinar por todos los
profesionales de los que tenga noticias, con la esperanza de
encontrar aquel que le diga tan solo lo que él quiere oir.
Felices aquellos que, a pesar de la negacion o rebeldia, se
mantienen fieles al tratamiento, pues es comun asistir una
enfermedad, que podria ser controlada de forma eficiente,
llevar al paciente a la muerte por falta de tratamiento.

Cierta vez acompafié a un paciente con cancer de
esofago, que, a partir del diagnéstico, insistié en decir que
yo estaba equivocado y que él no tenia absolutamente nada.
Se mudd hacia un sitio apartado de la ciudad, donde muri6
sin poder alimentarse, rehusando terminantemente a recibir
cualquier tipo de tratamiento.
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Es cierto que no hay como engafar a alguien que traiga
una dolencia de ese tipo, pues, en aquel momento, ella ya
forma parte de él y no pude ser ignorada. Mientras, no son
todos los que consiguen convivir con ella y, tal vez para
estos, la mejor opcidn es acortar la convivencia indigesta,
por eso se apartan terminantemente del tratamiento, e
incluso, de forma inconsciente, aceleran el proceso para
librarse de todo lo antes posible.

Cuando el paciente no quiere, después de haber sido
cuidadosamente orientado y cuando todas las posibilidades
le fueron dichas de forma clara y comprensible, sélo nos
resta respetar su libre albedrio, y este es uno mas de los
fuertes motivos por los cuales se hace necesario, siempre,
decir la verdad.
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OMNIPOTENCIA

Cierta vez, una psicéloga dijo creer necesaria una
buena dosis de omnipotencia y agresividad para coger un
bisturi y abrir el abdomen de otra persona. Creo que eso
debe estar unido al hecho de que, histéricamente, los
cirujanos son, por lo general, mas arrogantes, omnipotentes
y agresivos que los demas médicos - que me disculpen los
colegas, pero no hay como negarlo.

Si mi amiga dice la verdad, y la omnipotencia es incluso
necesaria para el cirujano, entonces es como un remedio
lleno de efectos colaterales, como aquellas quimioterapias
utilizadas para tratar cancer, o sea, debe ser usado en la
dosis exacta, bajo riesgo de matar al enfermo en vez de
ayudarlo.

Me gustaria compartir la experiencia que me puso
frente a frente con mi propia omnipotencia; la conciencia es
siempre el punto de partida para corregir o controlar una
tendencia o incluso un defecto que nos acomete, y el
momento de tomar esa conciencia no es nada confortable.

El Sr. Alcides entr6 en mi consultorio acompafiado de
su hijo, un chaval de unos 17 afios. Se trataba de un
hombre de 50 afios, comunicativo, sonriente y simpatico, y
me parecid6 una persona muy activa. Venia con la
recomendacion de un colega de Sao Paulo, que me indic6
cuando supo que el paciente estaba trasladandose hacia la
Baixada Santista.

Trajo una carpeta con diversos examenes y una historia
médica, contando su historial clinico. El ya fue operado en
un gran centro de Campinas de un cancer en el intestino
grueso. La cirugia, a pesar de haber retirado el tumor
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primario®, habia sido considerada paliativa, debido a la fase®
del tumor y a los exdmenes complementarios realizados, ya
que los indicadores tumorales'® persistian en gran cantidad
en la sangre. Después de la operacion, fue tratado por un
equipo de oncodlogos, recibiendo un esquema completo de
quimioterapia, que cerré sus posibilidades terapéuticas,
sobre el cancer.

Como que se estaban trasladando de ciudad, él queria

un meédico que pudiese hacerle un seguimiento mas de
cerca, y tenia esperanzas de que yo pudiese ser ese
profesional.

Inicialmente, quedé muy claro para mi que tanto él
como su hijo estaban totalmente esclarecidos sobre la
naturaleza de la enfermedad y del prondéstico. Ademas, yo
desconfio que el cambio de ciudad fuera por eso, ya que el
Sr. Alcides poseia parientes en la Baixada Santista que
podrian dar un mayor apoyo a su esposa e hijos cuando él
partiera. Estaban abriendo un establecimiento comercial, y
su esposa encabezaba el proyecto, o sea, la familia estaba
adecuandose a la situacion que en breve se empeoraria. A
pesar de todo ello, él no demostraba tristeza, tan sélo la
preocupacion de tener una referencia médica para
acompafarlo. Creo que, en cierta forma, aun estaba en la
fase de negacién, la primera reaccién de las personas
cuando son puestas ante una noticia tan grave como el
anuncio de su propia muerte.

Me acuerdo bien de que, después de examinarlo y ver
sus examenes, conclui que yo no podria hacer

8 Tumor inicial, aquel que dio origen a las metastasis (ver nota 5 para
metastasis).

? Procedimientosy examenes que determinan la gravedad de la
enfermedad.

'%Substancias adosadas en la sangre del paciente y que pueden acusar
la presencia de algunos tipos de cancer.
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absolutamente nada por él como cirujano, pues ya se habia
hecho todo en el limite que la técnica permitia; mientras, era
un momento en mi vida profesional en que ya habia
tomado la decision de ser mas valiente delante de los
pacientes “terminales” y percibi en Alcides una necesidad
muy grande de ser apoyado. El tenia miedo - quien no lo
tendria - y era por eso que se encontraba alli. Entonces,
resolvi asumir la tarea que él, claramente, proponia.

Esta fue la primera oportunidad en que pude asumir
una nueva postura, o sea, independientemente de mis
posibilidades técnicas de tratarlo o, independientemente de
las visitas que yo le pudiera indicar hacia otros
profesionales, yo intentaria estar al lado suyo hasta el fin.

Conversamos mucho, intercambiamos ideas y yo
intenté encontrar sintomas que pudiesen ser tratados, con
la intencion de dar un soporte clinico y sintomatico, sin
embargo, al final de la consulta, salié del consultorio apenas
con el numero de mi bip.

A pesar de haber quedado todo muy obvio en nuestra
conversacion, por lo menos para mi, no llegamos a hablar
abiertamente sobre la muerte, en ningn momento usamos
esta palabra, lo que, para decir verdad, fue un alivio para mi.

Pasadas algunas semanas, Alcides regresé al
consultorio con vomitos. El ya estaba mas debilitado,
deshidratado y no conseguia comer adecuadamente.
Después de examinarlo, crei mejor internarlo para
administrarle liquidos y realizar algunos examenes, que
luego evidenciarian un avance rapido y brutal de la
enfermedad.

La carcinomatosis'’ alcanzaba todo el abdomen del
paciente y estaba provocando un cuadro obstructivo, o

" . .z . P
Estado en que el cancer se extendié por varios 6rganos.
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sea, las metastasis'? estaban bloqueando el paso de los
intestinos y por eso vomitaba sin parar, lo que me oblig6 a
instalar una incdbmoda sonda que pasaba por su nariz hasta
el estbmago, a fin de drenar los liquidos producidos en
aquel 6rgano e impedir que Alcides continuase vomitando.
Era un cuadro bastante descorazonador, pues las

perspectivas revelaban que todo se agravaria y que no
tendria mas la posibilidad de regresar a su casa, debido a las
condiciones clinicas.

Ante aquella situacién, solicité una evaluacion del
oncologo para que pudiéramos obtener nuevas
posibilidades, quien sabe si un nuevo esquema
guimioterapéutico con la intencién de aliviar el cuadro
obstructivo y mejorar la calidad de vida del paciente.

El oncblogo, después del analisis del cuadro, concluyé
gue aun podrian hacerse algunas sesiones de quimioterapia,
pero que él no creia que fueran Uutiles para aliviar los
sintomas obstructivos.

Fue en ese momento en que mi omnipotencia empez6
a manifestarse, pues yo ya habia establecido un buen
vinculo con Alcides. El confiaba bastante en miy aceptaba
todas mis sugestiones, siempre con la sonrisa 'y buen humor
envidiables.

Todos los dias, cuando yo llegaba a la visita, él me daba
los buenos dias, preguntaba por mi familia y entonces
seguia con una “narrativa” de su dia; cosas que lo dejaron
feliz, cosas que lo aborrecieron, sintomas, anhelos, quejas,
todo detalladamente descrito. En la medida de lo posible, yo
procuraba atenderlo y sanar sus sintomas, sin embargo el
tiempo pasaba y la situacion parecia convertirse infinita: la
sonda nasogastrica ya heria su narizz era imposible

"2 Focos de ladolencia que aparecen distanciados del tumor primario.

69



DECIO IANDOLI JR.

alimentarse, sentir el sabor de los alimentos; todo iba
aumentando su nivel de ansiedad e, infelizmente, el mio
también.

En los momentos desesperantes es que se espera el
equilibrio y el buen sentido de las personas, principalmente
de aquel que toma las decisiones. Racionalmente, yo sabia
gue nada de lo que yo hiciese podria aliviar a Alcides, y yo
intentaba ponderar todo ello con la voluntad de hacer
alguna cosa. Afin de cuentas, “yo era su médico” y tenia que
hacer algo para mejorar los vomitos.

Resisti durante un buen tiempo, pero, cierto dia,
cuando llegué al hospital, él presentaba vomitos, incluso con
la sonda, y esos vémitos tenian olor y caracteristicas
fecaloides'®. Fue la gota de agua que colmo el vaso, llamé a
un colegay llevé a Alcides para la sala de operaciones.

En cierta forma, cuando sugeri operar al paciente,
aceptdé como una esperanza de mejoria, que, a pesar de
falsa, le trajo de vuelta el optimismo ya desaparecido hacia
algunos dias.

Ya estaba en la mesa, siendo anestesiado, y mi colega me
advirtio:

;Crees realmente que se podra hacer alguna cosa? A lo que
respondi:

La Unica cosa que yo pienso es que tengo que intentar hacer

alguna cosa.

La operacion fue muy rapida, pues la cavidad
abdominal estaba completamente bloqueada, era una masa
unica envolviendo el tumor y visceras en una vision
aterrorizadora, ni la oportunidad de sondarlo o hacer una
derivaciéon'®, nada, rigurosamente nada...

Pienso que era esa la hora de parar, incluso hoy aun

"> Con caracteristicas de heces.
" Una alternativa para el paso del contenido gastrointestinal.
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tengo ese impulso de intentar, siempre intentar, pero el
problema es tener buen sentido y no extrapolar, priorizar el
confort del paciente sin quitarle las oportunidades, por
menores que sean.

Quisiera yo saber las respuestas a esas preguntas,
saber el momento exacto de parar o de continuar
intentandolo. Las llamadas “medidas heroicas” son, a veces,
desastrosas, si no fueran ponderadas y analizadas con
parsimonia.

Sin embargo, lo peor aun estaba por venir, pues,
desconforme, asi que él se recuper6 de la operacién
frustrada, pedi al oncélogo que iniciase nuevas sesiones de
quimioterapia.

Me gustaria decir que, en aguel momento, yo estaba
absolutamente seguro de que todo lo hacia por mi paciente,
y que era ese el Unico camino a seguir; sin embargo, lo que
se vio fue un empeoramiento drastico después de la
primera sesion de guimioterapia, obligando a la
interrupcion inmediata del tratamiento.

Bien, ahi estaba yo, delante del Sr. Alcides, operado,
con la sonda drenando heces, abatido y debilitado delante
de la enfermedad y de los intentos de mejorar su cuadro,
sintiéndome incapaz e impotente. De repente, me acordé
por qué el me habia buscado, no era para curarlo, tampoco
para hacer milagros que él mismo ya no esperaba que
ocurrieran; me buscé para encontrar apoyo, necesitaba a
alguien que le diese seguridad, que el ofreciese la mano en
la dltima y mas dificil fase de su vida, y lo que yo estaba
haciendo era llenarlo de falsas esperanzas.
¢Sera que aquella indicacion quirdrgica fue un bien?
¢Sera que la quimioterapia ayud6 o molesté?
¢Sera que yo estaba dando atencion para Alcides?
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Yo estaba escuchando lo que él decia todos los dias, o
solo oia mi conciencia gritando - HAZ ALGUNA COSA.

No sé cuanto tiempo paso, pero nunca me voy a olvidar del
ultimo dia.

Era un domingo, y yo regresaba de Sao Paulo con mi
familia. Alcides habia quedado a los cuidados de mi
compafiero de cirugias y estaba estable, eran sobre las
cuatro de la tarde y yo acababa de aparcar el coche en el
garaje de mi bloque, cuando me entraron unas ganas
irresistibles de ver al Sr. Alcides. Incluso creo que era una
necesidad, algo urgente. Cedi a mi impulso y ni siquiera subi,
fui inmediatamente al hospital.

Cuando llegué, vi a la enfermera con la mano en el
teléfono para llamarme. Alcides estaba muy mal. Corri
hasta la habitacion y alli estaba él, palido, con los ojos
apagados e inertes, tenia una expresion de miedo, un cierto
aire de terror, vi que ya era tarde, pero cuando me acerqué
y le cogi su fria mano, él mir6 hacia miy esbozd una sonrisa,
intentando iniciar su acostumbrado relato. Lo interrumpi y
le dije: “Calma, Alcides, calmese, todo esta bien”. Entonces, él
paro6 de hablar, y ahora ya no parecia tener tanto miedo, sin
embargo sus ojos volvieron a quedarse quietos, vidriados y
yo ya no podia siquiera sentir su pulso.

La enfermera llegd con el carro de emergencias, pero
no habia nada que hacer. Me quedé ahi aun unos cuantos
minutos, cogiendo su mano y pensando si habia hecho algo
util por él. Como que estaba agradecido por poder estar ahi
en el momento exacto de su partida, y de estar dandole la
mano, estando con él sélo para pensar, sélo para dar
confianza, s6lo para que él no se sintiese solo.

Hoy pienso que mi presencia en aquella hora fue lo
mejor que hice, tal vez redimiéndome de las seccion de
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quimioterapia, de la operacién inutil, de mi omnipotencia
desmedida.

Mientras, hoy mismo, no sé si lo haria diferente, tal vez
si, tal vez no, pues creo que, sobre estos asuntos, sélo
sabemos si  realmente cambiamos, si  realmente
aprendemos, cuando nos ponemos a prueba, si, en un caso
semejante, podemos constatar la evolucién de nuestros
sentimientos,  dimensionando lo que realmente
aprendemos.

Mas recientemente, esa situacion casi se repitio, pero
creo que fui “reservado”. Ocurrié con el padre de un gran
amigo, que se vio en una situacion muy parecida con la del
Sr. Alcides.

Procuré alertar al colega sobre el futuro que nos
aguardaba y ya meditaba sobre la postura que yo tendria
gue asumir aquella vez.

;Sera que soportaria mis limites?

Cuando todo parecia encaminarse de la misma forma:
la sonda, el empeoramiento del cuadro clinico, los recursos
acabados, durante la madrugada el paciente tuvo un infarto
y murid, sin ni siquiera tener la oportunidad de llegar a la
UCl.

Confieso que me senti aliviado, pensando en todo el
dolor del cual habiamos sido excluidos, todos nosotros: el
paciente, los familiares y yo. Me quedé pensando en el
merecimiento que aquel paciente debia tener para recibir tal
muerte.

Independientemente de como fuera, creo firmemente
qgue el ultimo acto del médico debe ser una oracion al lado
de la cama, “enviando el caso” hacia el “colega del otro lado”,
con seguridad mucho mas noble que yo, y que recibe al
paciente en mejores condiciones, en la medida en que
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nosotros lo preparamos para el pasaje. Es por eso que creo
gue nuestra misién no termina con el fin de los recursos
terapéuticos establecidos por la técnica, ya que, en el
momento en que percibimos que la muerte es inevitable y
préxima, nos cabe iniciar una nueva etapa de trabajo,
preparando, en la medida de nuestras posibilidades, el
espiritu de nuestros enfermos para el paso.

Esa es, ciertamente, una de las tareas mas nobles del
medico, y, al mismo tiempo, aquella para la cual él esta
menos preparado, pues la facultad de medicina nos ensefia
gue no somos los responsables de ese tipo de asistencia,
siendo asi, huimos amedrentados y humillados delante del
paciente moribundo.

No recé ante Alcides, ni del padre de mi amigo. Todavia
estaba muy asustado cuando esas muertes ocurrieron. Creo
gue todavia me faltaba serenidad, atributo tan necesario a
aquel que auxilia o que quiere auxiliar, pues lo que mas se
desea en esos momentos es la paz, aquello que sélo puede
ser transmitido por quien tiene fe, articulo aun muy raro
entre nosotros, los médicos.
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SIN MUCHO QUE HACER

La formacién médica en nuestro pais y, tal vez, en el
mundo, sufre una serie de engafios y distorsiones. Muchas
de ellas sirven incluso como atractivos - quien diria - a los
jévenes que, al escoger su profesidén, buscan un medio de
realizar sus suefios, inclusive los de poder y autoridad.

Después de un cierto tiempo de formacion, noté que,
probablemente, el mayor de os equivocos de la facultad de
medicina es repetir un modelo de omnipotencia, incluyendo
en sus formaciones una falsa nocién de poder, que sélo trae
frustracion y dificultades personales, ademas de perjudicar
la “salud” de la relacién médico-paciente, desviando lo que
deberia ser colaboracién hacia sumisién.

Si tuviéramos una mayor nocion de lo real, incluso en la
universidad, percibiriamos nuestra limitada capacidad de
interferencia y absoluta incapacidad de “curar”, en el sentido
de extinguir la dolencia del otro. De esa forma, muchos
problemas simplemente desaparecerian de la medicina y de
la asistencia a la salud, de forma general.

Durante mi trayectoria hasta aqui, un cambio interno
me llevd a un cuestionamiento y a una reforma en la forma
de pensar y actuar profesionalmente. A partir de cierto
momento, pasé a dedicar mayor atencidon a la cuestion
espiritual. Ya oi a algunos esotéricos decir que fue mi
“momento césmico” o mi “punto de mutacién”. No sé. La
verdad es que después de un periodo turbulento, durante el
cual la duda y la angustia eran constantes en mis
pensamientos, encontré, en los libros de Allan Kardec,
algunas respuestas para mis preguntas mas antiguas.
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Nadie me indujo o me convencié, fue casi por
accidente. Una amiga me recomendd tal lectura y, por
curiosidad, descubri un universo de informaciones que
revolucionaron mi vida, cambiaron el sentido de varias de
las actividades que yo ejercia en la época, modificaron mi
perspectiva de futuro, me trajeron mas tranquilidad delante
de ciertas dificultades que yo enfrentaba. Mientras, se que
este tipo de cambio no ocurre apenas con los que conocen
el Espiritismo. El fue mi camino para el punto de mutacién.
La “fe razonada”, la ausencia de dogmas y la vision racional y
l6gica de los varios fendmenos llamados “paranormales” o
“sobrenaturales” que el Espiritismo ensefia, cayeron como
una losa sobre mis convicciones mas profundas, haciendo
con que percibiese que siempre fui espirita, tan s6lo que no
lo habia descubierto.

Todavia no me siento totalmente esclarecido como
meédico, pero puedo afirmar que, incluso después del
adviento de mi “espiritualizacion”, noto que ni de lejos
consegui apagar de mis sentimientos esa “secuela” de la
formacion médica, o sea, la omnipotencia. Ella puede incluso
cambiar de nivel, tornandose mas sutil, o a veces incluso
mas pretensiosa, y consecuentemente mas frustrante.
Permitanme contar otra historia.

En esa época, ya habia descubierto el Espiritismo,
inclusive ya daba conferencias en centros espiritas y
trabajaba, = consecuentemente, para  mejorar mi
atendimiento a pacientes graves y cerca de la muerte.
Dentro de ese contexto, vino a mi consultorio un paciente,
acompafiado de su esposa. Me llam6 mucho la atencién el
hecho de que ella estuviera mas angustiada que él, que
estaba triste, pero sereno.

El Sr. Venancio presentaba un abdomen enorme y
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globoso, sus piernas, bastante hinchadas y pesadas, traian
gran incomodidad y dificultades incluso para andar, incluso
no siendo un hombre viejo. Los ojos y la piel amarillentos
acusaban el diagndéstico de enfermedad hepatica. A pesar
del abdomen y de los miembros inferiores tan aumentados,
sus brazos eran finos y su facciones, profundas y delgadas.

Se trataba de una cirrosis grave, que adentraba en su
ultimo nivel, y cuya evolucién se presentaba muy rapida.
Venancio sofria una hepatitis fulminante que estaba
destruyendo su higado.

No habia mucho que hacer en términos de diagndstico,
pues los colegas que me habian antecedido ya habian
recorrido todo el camino. Eran pocas las esperanzas de un
trasplante por todos los motivos y barreras que se puedan
imaginar, desde obstaculos médicos, econdmicos, hasta
incluso la poca posibilidad de sobrevivir a la lista de espera
para un 6rgano nuevo.

Se sentaron delante de mi e iniciaron la historia,
mostrandome una cantidad inconmensurable de examenes
gue tan s6lo comprobaban y especificaban su enfermedad
y el pronéstico sombrio que se confirmaba.

Los ojos de ella, la esposa, un desespero para que yo le
mostrase una esperanza, sentimiento que parecia ya no
habitar en el corazén de él; era como si la victima de la
enfermedad fuera la esposa y no el Sr. Venancio, impresion
gue me quedd hasta el dia de hoy, muchos afios después,
cuando la encuentro.

El paciente estaba aparentemente calmado, a pesar de
presentar una expresiéon melancdlica. Nada de lo que
conversamos, después del examen fisico, cuando expuse mi
diagnéstico y mis impresiones, le era nuevo, muy al
contrario, me pareci6 bastante bien esclarecido e informado
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del comportamiento de la enfermedad y de su evolucién. Lo
que €l queria, por lo menos fue como lo interpreté, era a
alguien que le ayudase a disminuir los malestares que se le
imponian, y que parecian empeorar cada dia.

Intercambiamos algunas ideas. Dofia Miriam, su
esposa, lloré mucho, pero, al final de la consulta, pudimos
establecer un plan terapéutico con medicaciones que
pretendian promover una mejora de los sintomas.

Cuando ellos se retiraron, me quedé pensando sobre lo
qgue podia hacer por él: en términos médicos, practicamente
nada, visto que el diagndstico ya estaba cerrado y no
guedaban opciones realmente eficaces a adoptarse. Me
acordé de otros casos, de todo aquello que iba
descubriendo sobre el final de los recursos materiales y del
arsenal de recursos espirituales y sociales que se imponian
al llamado “paciente terminal”. Realmente creo y pensaba de
esa forma en aquella oportunidad, que es funcion del
meédico traer confort fisico, si es posible, y espiritual,
siempre, y decidi que en una préxima visita, cuando el me
trajese los examenes de control que yo habia pedido,
abordaria el asunto para saber cuales eran sus convicciones
religiosas para, entonces, estudiar una forma que me
permitiese asistirlo de la mejor forma posible.

Pasamos algunos dias, el matrimonio estaba de vuelta.
El no me parecia fisicamente mejor, la enfermedad no tenia
piedad; en esta oportunidad, él ya estaba un tanto
impaciente conmigo, no prestaba mucha atencién a lo que
yo hablaba, creo que a aquella altura él tenia la certeza de
gue yo no podria traer alguna mejora a su calidad de vida.
Sobre eso, Dofia Miriam realmente sufria, mal podia
contenerse.

Miré los examenes, nada animadores, hice algunas
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observaciones sobre la dieta y a los sintomas que él
consideraba peores, para intentar alguna medida de alivio, y
después inicié un abordaje sobre el asunto de la
religiosidad, preguntandolo sobre su forma de encarar la
enfermedad y la propia muerte, ya que él conocia muy bien
su prondstico:

Y pues, Sr. Venancio, ;Cémo esta llevando todo esto? -
pregunté.

El me mird, abandonando por un instante aquel aire de
aborrecimiento y dijo:

Doctor, no se cual es su religién, pero yo soy espirita, sé que
no existe la muerte, que me voy a ir a otra dimension para
continuar mievolucion.

Confieso que senti una mezcla de alivio y frustracion. El
continuo:

incluso asi, no puede dejar de sentirme inseguro, pues no sé
lo que esperar de mi mismo, cual sera mi merecimiento,
cual sera mi verdadera condicién, aparte de la profunda
tristeza de dejar a Miriam y a nuestros hijos, aunque sepa
gue nos reencontraremos en una situacién mas feliz en el
futuro.

Intercambiamos algunas ideas sobre ello, hablamos de
sus angustias, su voz, siempre calmada, a veces quedaba
embargada por la emocién, mientras su esposa no paraba
de llorar. Sus ideas eran muy claras, nunca habia estado
delante de un hombre tan debilitado y tan fuerte al mismo
tiempo. Dudo mucho que yo mismo tuviese tanta fuerza
delante de una situacién critica como aquella. El, que estaba
en el “ojo del huracan”, parecia ser el mas seguro de todos.

En aquel momento, yo podia entender mucho mas a
Dofla Miriam que el Sr. Venancio, tal vez porque yo estaba
mas proximo al grado evolutivo de ella que al de él.
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Sé que no es elogioso admitirlo, pero no me senti muy
bien con todo aquello, no podia entender lo que pasaba
conmigo. Las respuestas s6lo me vinieron mas tarde.
Envidiaba la fe del Sr. Venancio, me sentia frustrado, pues
no tenia nada que ofrecerle, ni como médico, ni como
espirita. Recrudecia mi omnipotencia, ahora mas violenta y
mas viva que nunca, ya que creia haber dominado mi
prepotencia, aceptando mis limites técnicos, estaba claro
gue mi creencia en mi mismo como “ser superior” no habia
sufrido ni un arafiazo, siempre lleno de argumentos y
razones capaces de aplacar los dolores mas atroces.

La verdad de mi insignificancia delante las leyes
universales y mi posicion aun tan primitiva en la escala de la
evoluciéon moral herian mi orgullo de una forma tan brutal
qgue no podia nicreerlo.

Ante un rapido empeoramiento de la insuficiencia
hepatica, me vi obligado a internar al Sr. Venancio en la UV],
y, con el paso de pocos dias, su convenio asegurador lo
transfiri6 a otro hospital, en otra ciudad. Yo perdia mi
oportunidad de aprender mas con aquel hombre, sobre
como morir con dignidad.

Que increible ironia, en el momento en que descubri
gue no estaba en aquella relacién para dar, sino para recibir,
fui apartado de la oportunidad por motivos econdmicos.

En nuestra despedida, nuevamente los papeles

parecian estar intercambiados, pues él era quien me
consolaba.
Quede tranquilo, Dr. Décio, estoy en paz, suefio con
personas queridas que con seguridad preparan mi paso, y
ya no siento mas miedo, sélo me incomoda todavia la
tristeza de mi Miriam y de mis hijos, pero rezo mucho por
ellos.
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Llegué a desconfiar de tanto equilibrio en un momento tan
dificil.

Cerca de un mes después, dofia Miriam vino a mi
consultorio, donde recibi sus Ultimas noticias. Desencarné
lejos de la familia, segun su esposa, en un hospital con
menos recursos, sin embargo, en paz.

Hoy, cuando me acuerdo de él, agradezco mucho por
haberlo conocido.

Después de Venancio, vinieron otros con esta misma
leccion, como llamandome, periédicamente, a la realidad de
mi condicién espiritual. Fue asi con una joven paciente
internada en el hospital publico donde trabajo.

Era una chica recién salida de la adolescencia,
abundantes cabellos, negros y largos, que parecian
aumentar la impresién cadavérica de su rostro. Aun asi, no
se cortaba en mostrar una sonrisa a quien se acercase.

Para espanto de todos, el diagnostico se confirmo6 como
cancer de pancreas, muy raro en aquella franja de edad.

Me acuerdo de esa paciente en tres ocasiones. La primera
vez que la vi, estaba sentada en el borde de la cama,
distribuyendo simpatia y buen humor, incluso sintiendo
dolores, bastante perturbadores en ese tipo de enfermedad.
Fue muy receptiva y quiso colaborar conmigo, mientras
discutia su caso con los alumnos del quinto afio de curso de
medicina. Durante ese episodio, puede percibir que ella
estaba al corriente de la gravedad de su condicidn, pues
incluso con todos los cuidados que yo tenia para no
evidenciar el diagndstico, discutiendo tan solo los sintomas y
la historia clinica, ella era muy incisiva y no tenia pudores
para anunciar a todos que tenia un cancer en el pancreas,
dando detalles de sus sintomas y de todo aquello que la
enfermedad le acarreaba. Fue una clase inolvidable de
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medicina, pero principalmente de coraje, aquel que ella nos
dio, ante el sufrimiento y la conciencia clara de la propia
muerte.

En la segunda oportunidad, ella estaba echads,
presentaba muchos dolores, y el residente de servicio me
habia llamado para discutir la posibilidad de aplicar un
analgésico mas potente que aquel que ya estaba siendo
administrado. Al llegar a la habitacién, vi su madre sentada
en un taburete, al lado de la cama. Cogia la mano de su hija
y, cabizbaja, lloraba copiosamente. La nifia, sin embargo, a
pesar de las caras de dolor, son la mano derecha retribuia el
apretdbn de manos de su madre, y, con la izquierda
acariciaba sus cabellos. Transmitiendo consuelo, le pedia
que no llorase, asegurando que todo iria bien.

La escena me provocé una profunda emocion, todos alli
en la habitacién, incluyendo las otras dos pacientes que
compartian la enfermeria con ella, tenian los ojos llorosos.
Hicimos la medicacion y con el alivio de los dolores, se
durmio.

La tercera vez, ya habia sido operada y estaba en al UVI.
Su condicion era la peor posible. En la operacién, nada se
pudo hacer, pues la enfermedad estaba muy avanzada, y,
debido al trauma quirdrgico, sus pocas reservas organicas
se habian agotado. Estaba entubada' y respiraba con ayuda
de un aparato. Su herida quirdrgica no cicatrizd
adecuadamente debido a la caquexia'® impuesta por el
tumor que se expandia por varios érganos del abdomen.

Me acerque. Ella estaba con los ojos cerrados. Yo,

entonces, cogi su mano. Ella abri6 los ojos con dificultad vy,
incluso con el tubo que le ventilaba los pulmones entrando

1 . . .

> Tubo introducido por la boca hasta latraquea para ayudar en la
respiracién del paciente.

'® Forma de desnutricién grave.
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por su boca, me miré y esbozé una sonrisa. Parecia
calmada, no presentaba sefiales de desespero o angustia,
claro que recibia dosis fuertes de analgésicos e hipnéticos,
pero verla sonreir en aquella situacibn no era,
decididamente, algo esperado.

En un primer momento, podria decir que la emocién
gue me asaltd era motivada por la pena que senti de aquella
joveny su sufrimiento, pero después, meditando sobre todo
aquello, cuestioné esa tesis. Como espirita, sabiendo la
condicibn emocional de aquella nifla, un espiritu
evidentemente elevado, capaz de distribuir sonrisas y
consuelos en una situacion en la cual cualquiera de nosotros
exigiria para si las sonrisas y los consuelos, ¢seria ella
motivadora de pena? ;Serd que realmente me senti mal por
ella?

Creo que la respuesta mas honesta a esa pregunta es
que las lagrimas que derramé fueron por mi mismo y no por
ella, fueron por la vision que tuve de mi mediocridad, pues,
para mi, la actitud descrita, venida de una joven con poco
mas de 20 afios, era inimaginable. Incluso con toda la
certeza que tengo sobre la existencia del espiritu, a la ley de
causa y efecto y a la oportunidad de la reencarnacién, se
gue nunca seria capaz de una accién tan noble y altiva;
nunca seria capaz de dar simpatia y consideracion en el
auge del dolor como ella hizo.

Era en verdad una “profesora”, un espiritu misionero,
que me dio, tal como hizo con tantos otros que pudieron
conocerla, una leccion inolvidable.

Y ni incluso asi, se sunombre.
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EL TOCADOR DE SAXOFON

Ya me estaba yendo de la clinica donde trabajo, cuando
el colega de cardiologia me llamé. Queria que atendiese una
consulta a domicilio: se trataba de un paciente con neoplasia
avanzada de prostata y que necesitaba que se le cambiara la
sonda vesical'’.

Confieso que no me gusté mucho la idea, pues el
cambio de sonda es un procedimiento para hacerse en un
ambiente apropiado, y, normalmente, no tenemos tales
condiciones en la casa del paciente. Mientras, argumento,
diciendo que el paciente no tenia la menor condicién de ser
trasladado debido a la precariedad de su cuadro clinico.
Entonces, dije quessi.

Cuando llegué, fui recibido por la hija del paciente,
bastante angustiada y agitada; ella me presenté a su madre
y entonces me condujo hasta la habitacién donde encontré,
echado sobre la cama, un sefor extremadamente
caquéctico, sintiendo dolores por todo el cuerpo, debido a
las innumerables metastasis Oseas, con una cara de
sufrimiento. Era el Sr. Julio.

Llegando muy cerca de la cama, me presenté. El fue
muy gentil, a pesar de tener cierta dificultad para
expresarse. Me describié lo que sentia y de como no
conseguia orinar, pues la sonda estaba obstruida.

Hice el cambio de sonda y conversamos brevemente.
Seguidamente, sali de la habitacién para estar con la hijay la

"7 Se trata de una sonda qgue permite lasalida de laorinadelavejiga, en
los pacientes con obstruccion de la uretra, por la préstata; en esta
situacion, ella es muy importante para garantizar que el paciente
continue eliminando orina.
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esposa del sefior Julio, en la sala de estar.

La esposa me parecié no saber bien lo que ocurria, o,
estaba negando el hecho, pero la hija tenia unas ansias de
hacer algo, buscar médicos, buscar alternativas, para un
caso Terminal y ya bien estudiado y conducido por el equipo
gue lo estaba tratando hasta entonces. Hablamos un poco
mas sobre algunos cuidados que podrian tomarse con el
enfermo y me fui.

A la semana siguiente, la hija del sefior Julio fue a mi
consultorio. De alguna manera, pienso que ella vio en mi
una “salida de emergencia” y decidié venir a hablar. A pesar
de que yo no soy urélogo, ni siquiera clinico o especialista en
dolor, ella queria que hiciera un seguimiento de su padre, se
sentia desamparada por los médicos que siempre le
repetian la misma frase: “No hay nada mas que hacer”.
Aparte que la mayoria de los colegas que lo habian
atendido eran de otras ciudades, y Julio ya no podia ir hasta
ellos.

Hablamos mucho y ella me contdé un poco sobre su
padre, un musico saxofonista que adoraba el jazz, 1o que
inmediatamente hizo acordarme del instrumento sobre el
soporte en un rincon de la sala de estar, que yo registré en
mi memoria subconsciente el dia en que estuve alli.

Lo que mas me llamo la atencion fue su insistencia en
repetir varias veces que estaba dispuesta incluso a vender
sus bienes para pagar una asistencia médica a su padre,
cuando el problema ya no era este. No podian tomarse ya
nuevas medidas, a no ser tratar los dolores, alimentarlo y
ampararlo.

Crei que, por algun motivo desconocido para mi, ella se
sentia culpable con relacidon a su padre, tal vez por pensar
gue no le importaba, hasta percibir que lo estaba perdiendo,
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o tal vez por creer que no habia demostrado el carifio
suficiente durante toda su vida. No todo estaba claro y creo
gue no seria posible identificar todos los sentimientos con
precision, ya que, ademas del reducido tiempo que
teniamos para conversar, yo no soy un psicélogo entrenado
para realizar tales diagndsticos de forma segura. Pero como
qgue ella se estaba abriendo conmigo, decidi exponer mis
impresiones con la intencién de aliviar la angustia
manifestada de forma tan dramatica.

Asi que le hablé sobre mi teoria (puramente intuitiva),
ella se puso a llorar; habia, realmente, una pena en su
corazén que la hacia sentirse culpable por la enfermedad de
su padre, tal vez, en algun momento de su vida, haya
deseado, inconscientemente, la muerte de su padre, aunque
fuera de forma simbdlica, y ahora todo era evocado violenta
y desordenadamente, en aquella critica situacion,
estimulandola a someterse a los mayores sacrificios y
penalidades para sentirse perdonada por él, o tal vez por si
misma. Me quedd la impresion de que ella lo habia
condenado por una probable infidelidad de él con su madre,
de que ella habia establecido una especie de castigo para él
y ahora se arrepentia de ello.

Después de todo, me comprometi a visitarles
periodicamente y me puse a disposicidbn para esclarecer
cualquier duda. Pensé que, tal vez, en ese caso, pudiera
ayudar no sélo a Julio, sino también a su hija, ya que ella
habia sido sincera conmigo.

Empecé a frecuentar la casa, una vez por semana o
cuando era posible, y notaba que Julio hablaba cada vez
menos, se quedaba inmovil, percibiendo poco el ambiente a
su alrededor, haciendo con que llevase dos sugerencias a la
familia: la primera, fue a través de un ejemplar de E/ Libro de
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los Espiritus, de Allan Kardec, que le ofreci, preguntando si
ellos se sentirian ofendidos con el regalo, y sugiriendo que
todas las noches se hiciera la lectura de un trecho del libro
para Julio, incluso que aparentemente él no estuviese
escuchando, lo que consintieron de buen grado. La segunda
sugerencia la hice a la hija, para que fuese a conversar con
él sobre sus penas, que no perdiese la oportunidad de
rescatar sus diferencias con su padre, mientras que aun
podia hacerlo.

Quiero creer que por lo menos la primera sugerencia
fue seguida. Quien hacia las lecturas rutinarias del libro era
la esposa del sefior Julio, y mas raramente su hija, ya que no
vivian juntos.

No puedo imaginarme aquel hombre tan consumido
por la enfermedad tocando el saxofén, tampoco aquilatar
sus caracteristicas como optimismo, coraje, creencia
religiosa, a no ser por las fotos repartidas en portarretratos
por la casa, que mostraban a Julio tocando o cogiendo su
instrumento musical con una amplia sonrisa en el rostro. Me
pareciéo que él gozd de una vida muy activa y repleta de
alternativas. Tal vez estuviese ahi la sede de las penas de su
hija.

Una de las veces en que conversamos, él me cont6é que
tenia visiones con su madre, todas las noches, y que ella
entraba en la habitacién y hablaba con él. Queria saber sino
eran alucinaciones o algun tipo de suefio. Este es un
fendmeno comun entre los moribundos, descrito con
detalles en el trabajo de Ernesto Bozzano'®, pero aun
considerado por la mayoria de los médicos como

alucinaciones del moribundo causadas por hipoxia
cerebral o disturbios metabdlicos®.

'8 Fenémenos Psiquicos en el Momento de la Muerte, de 1926.

19 .
Falta de oxigeno.

20 . . s .
Alteraciones en las reacciones quimicas del organismo.
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Cierta vez, percibiendo que el cuadro ya se arrastraba
por algunos meses, decidi tener una conversacibn mas
franca con Julio. A aquella altura de los acontecimientos, ya
ni abria los ojos, permaneciendo inmovil, como la crisalida
de la mariposa, tejiendo su capullo para la metamorfosis.

Me puse muy cerca de su oido y, cogiendo su mano,
empecé, preguntando, incluso sin esperar respuestas, si él
temia a la muerte (era la primera vez que tocaba el asunto
con él). Pregunté si creia en Dios y en la inmortalidad de
nuestro espiritu. Le dije que muchas veces era necesario
cambiar nuestra forma de ver las cosas para poder
comprenderlas mejor, y que yo creia que él necesitaba
tomar una decision, dejarse llevar en compafiia de su
madre, no temer el porvenir, ya que, seguramente, él estaba
listo para dejar esta vida y continuar su jornada en un plano
mas alto.

Estdbamos tan so6lo él y yo en la habitacion. Habia
pedido que los demas se retirasen, sin embargo, durante mi
breve discurso, continu6é inmovil. Al terminar de hablar, lo
miré durante algunos segundos, en silencio, y entonces,
lentamente, su mano derecha, trémula e imprecisa, hizo la
seflal de la cruz. Confieso que me emocioné bastante en
aquel momento, pues interpreté el gesto como una
comprobacién de que él estaba escuchando mis palabras, y
gue estaba de acuerdo con ellas.

Julio creia en Dios y, quien sabe, si mi discurso no
facilitaria su desencarne, si él ya estuviera preparado.

Tuve la nitida impresién de que era la ultima vez que lo
veria. Yo estaba“dando el alta” al paciente.

En la salida, intercambié algunas palabras con su
esposa, y en esa ocasion ya me parecid mas resignada,
estaba mas consciente y preparada que no la primera visita.
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Esperaba la muerte del marido, sabia que ocurriria, aun asi,
decia estar tranquila sobre el hecho que se aproximaba. Dos
dias después, recibi una llamada de la hija, informando
sobre la desencarnacién de Julio.

Después de todo, yo aun percibia que la hija no estaba
consiguiendo aceptar bien la muerte del padre. Lloraba
mucho y, en cierta forma, todavia se culpaba, lamentandose
por cosas que podrian haberse hecho y no se hicieron,
buscando consuelo en sus recuerdos y en el eco de nuestras
conversaciones. Todavia habia emociones para ser
trabajadas por ella misma hasta que pudiese encontrar una
cierta pazinterior.

Pasé algun tiempo, no mas de algunas semanas, y
recibi de nuevo la visita de la hija de Julio, con una noticia
gque me revelé desdoblamientos inimaginables para la
asistencia que pretendi prestar a aquella familia. Algunas
semanas después del entierro de Julio, moria de infarto
fulminante su esposa, que se habia mudado temporalmente
a la casa de otra hija, en San Paulo, después del entierro del
esposo.

Que me perdonen los escépticos, pero creo firmemente
que, incluso de forma incompleta, y, a veces, incluso
incompetente, fui el resorte que debid llevar a aquellas
personas una noticia consoladora, desmitificadora de la
muerte. En cierta forma, creo que pude alcanzar este
objetivo: con Julio, por la sefial que me dio en nuestra
despedida; con su esposa, por la resignacion que ella
demostrd en nuestra ultima conversacion y por las lecturas
que hizo para él. Aunque no con la hija, que sufrid
desmedidamente la muerte de sus padres, demostrandose
inconforme con el destino de los dos.

Todo podria haber ido mejor si yo hubiera podido estar
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mas presente, tal vez incluso mas atento, sin embargo creo
que, por primera vez, hice mi trabajo de forma consciente,
aunque como aprendiz que soy, pero ya con mis objetivos
claros y definidos, intentando facilitar y dar nuevas
perspectivas a los que se encuentran en umbral de una
nueva vida, asi como para los que los rodean.

Sobre la hija de Julio, se convirti6 en una querida amiga.
Siempre que es posible, conversamos. Me dio un disco con
la musica que le gustaba tocar a su padre, y que guardo con
mucho carifio. Mientras, por encima de todo, me presenté
con la maravillosa sensacion del deber cumplido, aun muy
timido, un poco avergonzado, sin saber bien lo que decir o
como actuar, pero seguro de mi papel como médico-espirita
y como cristiano. Curiosamente, ella acepté mejor la muerte
de la madre que la del padre, y este hecho reforz6 mi
opinion inicial de que habia un sentimiento de culpa entre
ella y su padre, que deberia haber sido trabajado durante el
proceso de la muerte de Julio, pero que, considerando la
angustia y el sufrimiento que aun sobrevino después de su
desencarnacion, no ocurrio, por lo menos por el lado de ella;
sin embargo no todo estaba perdido, le restaba, a ella, aun,
la posibilidad de enfrentar sus fantasmas con el auxilio de
una psicologa, ayuda que le llegué a sugerir.

El Libro de los Espiritus planté una simiente importante
en aquella casa, pero podria haberse hecho de otra forma,
de acuerdo con las convicciones de quien asiste y de quien
es asistido. No es necesario ser espirita para confortar a los
enfermos en su lecho de muerte. Es preciso tan sélo creer
en la inmortalidad del almay querer, sinceramente, ayudar.

Lo que realmente conforta a todos es el amor, y las
oportunidades nos permiten ejercitar nuestra capacidad de
amar, traernos como recompensa la gratitud, que, un dia,
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espero, N0 sea Mas necesaria para que yo me sienta bien,
pues, con el tiempo, he de aprender que, sirviendo al
préjimo, estaré garantizando mi propia felicidad,
independientemente de cdmo sea recibido, sea con
reconocimiento, indiferencia o rechazo.
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HONORARIOS

Una vez, después de pedir a mi secretaria que entrara a
un paciente en la sala, me dijo que, a pesar de tratarse de
una consulta particular, el paciente era muy humilde. Queria
saber si no podria hacerle un descuento en el precio de la
consulta, o como minimo una cortesia, con lo que estuve de
acuerdo.

El paciente era un sefior de cerca de 60 afios, pero que
aparentaba 75; calzaba unas sandalias de goma ya gastadas,
trajeaba unos remendados pantalones viejos y una camiseta
de propaganda electoral antigua, rasgada. Boca sin los
dientes frontales, manos callosas, pies repletos de cicatrices
y unas ufas enfermas evidenciaron las dificultades vy
privaciones que el hombre sufrié durante toda su vida.

Hice la consulta, no me acuerdo de lo que se trataba,
pero no era nada grave. Al finalizar la orientacion, le
entregué una receta y el pedido de algunos examenes, él,
muy gentil, se despidié, prometiendo regresar a la consulta.
Sin embargo, después de algunos segundos, mientras yo
aun anotaba en su ficha los datos obtenidos de la consulta,
entr6 de forma abrupta en la sala, bravo y ofendido,
preguntando en tono bastante agresivo si su dinero no era
bueno o suficiente para mi, diciendo que él no pediria
limosna o caridad y que pagaria la consulta.

Quedé sin accion. Con la intencién de ayudarlo, acabé
por humillarlo; procuré disculparme enfaticamente, diciendo
gue habia pedido a la secretaria no cobrar la consulta, pues
era la primera vez que venia al consultorio, y yo queria
hacerle una cortesia. Se calmé un poco con mi argumento,
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agradecié mi gentileza todavia contrariado, pero dijo que
queria pagar. Uso varios billetes de pequefio valor, doblados
en “bolitas”.

Conté esta historia, porque ella demuestra bien la
dificultad que siempre tuve en relacionar la “Medicina
profesion”, que me da el sustento, a la “medicina vocacién”,
gue me da la satisfaccion. Mi suefio era poder atender a los
pacientes sin la interferencia de la relacién comercial, sea
con el paciente particular, sea con el del convenio, o incluso
el desprovisto de recursos, practica que es obviamente
imposible, por lo menos en el modelo de salud que tenemos
por el momento.

Cuando estamos delante de una situacion de muerte, la
cuestion material es todavia mas compleja, incluso fuera de
lugar, algunas veces, pero ;cdémo resolver ese dilema? No
tengo una respuesta para esta pregunta. A fin de cuentas, el
profesional que se dedica tiene derecho a wuna
remuneracion justa, sin embargo no siempre el paciente
puede pagar por ella. De cualquier forma, pienso que debe
prevalecer la relaciéon humana, que llega - o por lo menor
deberia llegar - cercana a una relacién de amistad, pasando
el asunto financiero hacia un plano secundario, si fuera
posible alcanzar ese punto. Los honorarios seran pagados
de forma diferenciada, con uno tipo de moneda que nunca
se devalula, al contrario, gana mas fuerza con el tiempo, nos
enriquece y fortifica: la gratitud.

Déjenme contarles un caso que tal vez ejemplifique
bien lo que estoy intentado decir:

Yo tenia como pacientes a dos hermanos. Los atendia
en mi consultorio por convenio médico, ya que las empresas
donde trabajaban les daban ese beneficio. Eran dos
trabajadores, humildes y muy simpaticos; uno de ellos era
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dependiente de un puesto donde yo llenaba el depédsito de
mi coche, y él siempre queria atenderme, siendo muy gentil
conmigo.

Un dia, esos dos hermanos, de un total de nueve,
llevaron a su padre para una consulta particular conmigo.

Juan no sonreia, parecia incluso bastante deprimido,
casi no habld, dejando a sus hijos la tarea de contar lo que le
estaba ocurriendo, que permanecié casi todo el tiempo con
la cabeza baja. Al examinarlo, quedd claro que
probablemente se trataba de un tumor maligno, pues,
ademds de la ascitis?’, se palpaba un volumen en su
abdomen, en la regién del higado.

Como de costumbre, procuré establecer un diagndstico
con Juan, preguntando sobre sus expectativas con relacion a
lo que le ocurria, intentando percibir incluso hasta que
punto percibia la gravedad de su dolencia, pero él me
respondia de forma telegrafica, dejando claro que no estaba
dispuesto al didlogo, por lo menos no en aquel momento.
Como que yo ya conocia bien a sus hijos, y ellos confiaron en
mi, no tuve problemas para preparar un plan. Llevariamos a
Juan a un servicio publico, con el fin de establecer
diagndstico y analisis de cudles serian sus posibilidades
terapéuticas.

Tuvimos mucha suerte y conseguimos una habitacion
en el hospital clinico donde yo trabajaba; pude acompafar
de cerca los procedimientos adoptados, que culminaron con
una laparotomia exploradora®, que confirmé un cancer
alcanzando totalmente todo el higado del paciente.

Juan obtuvo el alta, y debido a sus precarias

2! Acumulacion de liquido en elabdomen, condicién muy frecuente en
pacientes con enfermedades en el higado (popularmente llamado como
“barriga de agua”).

*Z Se trata de una operacion en que el abdomen del paciente se abre
para verificar sus 6rganos internos.
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condiciones de salud, ademas de varias dificultades, no fue
indicado ningun tratamiento complementario para el
cancer. Cada vez era mas evidente que el paciente sélo
estaba siguiendo las orientaciones médicas por insistencia
de sus hijos, pues él estaba apatico, completamente
desinteresado por cualquier tipo de tratamiento,
evidenciando un cuadro depresivo, una de las etapas por
las cuales pasa el paciente moribundo®,

En aguel momento, yo estaba ante una situacién de la
cual podria hacer un seguimiento, tratar sintomas
eventuales, dar soporte clinico y acompafiar la evolucién del
paciente; mientras, mas que eso, yo queria intentar ayudar a
Juan a salir de aquella fase depresiva en la que él se
encontraba.

Después del alta del hospital, pedi que lo llevasen a mi
consultorio; con todo, sabia que, si quisiera continuar
acompafando a Juan, tenia que abdicar de la remuneracion,
pues, ciertamente, seria un sacrificio muy grande para
aquella familia sustentar consultas periddicas pagadas; al
mismo tiempo, temia que sus hijos se ofendiesen con la
oferta que estaba dispuesto a hacerles, de no cobrar mis
honorarios. Planeaba pasar a ser un amigo de la familia en
vez de médico prestando servicios, con la intencion de
solucionar ese problema, con el que tuve éxito.

Todo transcurrié correctamente, en un principio, el
paciente iba al consultorio para evaluaciones clinicas
periddicas; deben haber sido tan sdélo dos o tres, y a cada
oportunidad que intentaba una nueva aproximacion, él
siempre permanecia refractario. Estaba incluso contrariado

23 Las fases de morir, descritas por la Dra. Elisabeth Kibler-Ross,
en el libro Sobre la Muerte y el Morir son: negacion, rabia, artimafia,
depresiony aceptacion.
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deir a las consultas. Hasta que, un dia, recibi una llamada de
uno de sus hijos, que me dijo que el paciente habia
empeorado. Ellos querian que yo lo examinase, pero creian
gue no seria prudente llevarlo al consultorio, ya que no
tenian automovil y tendrian que llevarlo en autobus.
Entonces, fui a visitarlo a su casa.

Como habia imaginado, se trataba de un hogar muy
sencillo, con tan so6lo dos habitaciones; la primera, muy
pequefla, reunia la sala y la cocina, donde lo encontré,
echado sobre un sofa improvisado de cama.

Estaba bastante somnoliento y desinteresado, como las
otras veces. Sin embargo, ocurrié algo sorprendente aquel
dia. Al llegar, me senté en una silla a su lado, puse mi mano
derecha sobre su cabeza y con la izquierda cogi su pulso. El
abriod los ojos y me parecioé bastante sorprendido por verme
alli. Lo saludé y nuevamente intenté el contacto, solo que,
esta vez, finalmente con éxito. Senti que habia “marcado un
gol” cuando fui a casa de Juan. Aquello le parecid
significativo, pues empezé a mirarme de forma diferente, ya
no me ignoraba. Abrié una “ventana” para mi y, entonces,
pudimos conversar.

Puedo estar equivocado en mis conclusiones, pero creo
gue mi ida a su casa trajo al paciente la certeza de que yo
estaba realmente interesado en ély en su condicién y no en
lo que podia ganar con su enfermedad. Pienso que, a partir
de aquel momento, percibié que podia contar conmigo. Se
cred, finalmente, el vinculo emocional que yo tanto
esperaba.

El ya tenia dificultades para hablar y se cansaba
facilmente, pero, incluso asi, cuando pregunté sobre su
religiosidad, él pidi6 ayuda para sentarse. Entonces, empezé
a hablar sobre sus convicciones, sobre la muerte y lo que él
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creia que ocurriria en el dia en que se fuera. Declaré su
creencia catdlica y su deseo de recibir la asistencia de un
sacerdote en el momento oportuno.

Juan me dijo que ya habia visto a todos sus hijos,
incluso a aquellos que vivian en otros estados. Dijo, también,
gue se sentia tranquilo, pues habia sido una persona
honesta y trabajadora, creia que iria al “cielo”; confiaba en
sus hijos y en la educacion que les habia dado, los creia
personas de bien; pero que se preocupaba mucho por la
esposa, que, por padecer de alzhéimer, ya no tenia contacto
con la realidad. Los dos hijos, que estaban escuchando
nuestra  conversacién, interfirieron inmediatamente,
asegurandole que cuidaria bien de ella.

No llegué a ver al sefior Juan sonreir. Incluso aquel dia,
su expresion era seria, pero sali de alli sintiéndome
victorioso, habiamos hablado francamente sobre su muerte.
El habia expresado sus deseos, dej6 claro que tenia plena
consciencia de su condicion, mostré que habia alcanzado el
estado de aceptacién; el estaba listo.

Era un jueves, cuando dejé a mi paciente por ultima
vez. Menos de una semana después, el martes siguiente,
recibi una nueva llamada telefénica, informando que habia
empeorado mucho. Asi que acabé las visitas en el
consultorio. Fui a casa de Juan vy, al entrar en el pequefio
aposento percibi que estaba agonizando. Vi a su familia, mas
de diez personas, reunidas alrededor suyo, algunos
llorando, otros angustiados, sintiéndose ciertamente
impotentes para ayudar al querido pariente que ya
respiraba con mucha dificultad.

Esta escena me hizo pensar en lo que realmente es
importante, que tal vez, el momento de la muerte sea una
especie de radiografia de lo uno hizo durante su vida. El
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concepto de riqueza y pobreza ya no me parecia tan claro,
pues aquel hombre rodeado de carifios y preocupacion por
todos lados tenia lo mas importante, el amor y la
consideracion de aquellos que convivieron con él.

Me acerqué e hice un rapido examen fisico,

constatando que el momento crucial estaba proximo. Su
pulso era imperceptible. No consegui detectar la presion
arterial y su respiracion era agonica. Al término del examen,
me giré y percibi que estaba acompafiado por una platea
atenta, como esperando un milagro.
El Sr. Juan esta partiendo - dije - no creo que sea necesario
llevarlo al hospital, creo que seria mucho mejor que
permaneciera aqui, con vosotros a su lado, en oracion, para
que pueda partir en paz.

Los hijos ya habian llamado al parroco para darle la
extremaunciéon como fue pedido por el paciente, y, en
algunos minutos llegd el religioso, que rapidamente entro,
colocd la estola** sobre sus hombros, sacé la Biblia de su
maleta, dijo algunas palabras ritualistas, ofrecié los pésames
a la familia y se retiro.

Asi que el cura salio, el sefior Juan dejo definitivamente
aquel sufrido cuerpo fisico, dando su ultimo suspiro, como si
estuviese solamente esperando al sacerdote para que le
“encomendara el alma”. Pude percibir la importancia de
respetar la fe religiosa del paciente en este momento. De
como debemos esforzarnos para acercarlo a esa fe en el

** Ornamento sagrado que consiste en una banda de tela de dos metros
aproximadamente de largo y unos siete centimetros de ancho, con tres
cruces, una en el medio y otra en cada extremo, los cuales se ensanchan
gradualmente hasta mediren los bordes doce centimetros que los
sacerdotes se ponen encima el alba (tUnica de lienzo blanco que los
sacerdotes, diaconosy subdiaconos se ponen sobre el habitoy el amito
para celebrar los oficiosdivinos).
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proceso de muerte, respetando tanto como sea posible sus
deseos.

Nuevamente, me senté a su lado e, hice una breve
oracioén, en silencio, para despedirme.

Qué bien que el sefior Juan me diera aquel voto de
confianza. Fue un gran presente para mi. Por lo poco que
hice, ya que él trill6 todo el camino solitario, concluyo que en
los momentos en que la crisis de la muerte se impone,
cuando el paciente y familiares estan expuestos a los
dolores y a los miedos, cualquier contribucién, por menor o
mas timida que sea, ya es muy util para todos.

Tengo que confesar cuan constrefiido me siento en
esas horas, muchas veces pareciendo un intruso en un
momento particular para toda la familia. No tengo la menor
desenvoltura y siempre me quedo sin saber que hacer; aun
asi aprendi también que es mejor estar alli absolutamente
mudo que no estar. La figura del médico trae una cierta
seguridad a todos, tal vez por la certeza de que el paciente
esté siendo asistido hasta el ultimo momento, tal vez para
completar la escena o, todavia, simplemente para escuchar
gue no se puede hacer nada mas.

A los médicos como yo, que por ventura lean estas
historias, antes de recriminar mis palabras, o reirse de mis
conclusiones, hagan la prueba, experimenten la sensacién;
todo es muy dificil e incbmodo sobre lo que esta ocurriendo,
pero, después, a través de la gratitud, percibimos que
tomamos la actitud correcta, permaneciendo la conviccién
de que el esfuerzo valié la pena.
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PUESTO A PRUEBA

Muchas veces, pensamos que estamos listos, o que
realmente sabemos comportarnos delante de wuna
determinada situacion, hasta que ella nos pasa a nosotros o
con alguien muy préximo a nosotros, y entonces
descubrimos que, en la practica, reaccionamos de forma
totalmente emocional, dejando la racionalidad de lado.

Acostumbro a decir que el aprendizaje real se da en dos
etapas principales: primero, captamos informaciones,
hacemos observaciones, trabajamos los datos, entendemos
los mecanismos y la légica de cada situacién, alcanzando
finalmente un “aprendizaje racional’. Sin embargo, sélo
podemos admitir que de hecho aprendemos algo, cuando
toda la racionalizacion pasa “del cerebro hacia el corazén”,
completando la segunda etapa, o sea, cuando nuestras
reacciones emocionales se tornan compatibles con nuestras
convicciones intelectuales.

Me irrito por una cantidad indefinible de motivos,
incluso sabiendo que la irritabilidad sélo me trae perjuicios;
siento rabia de personas y situaciones, aunque consciente
de que tal tipo de sentimiento me provoca dolores de
estomago e insomnio.

En el dia que ha de venir, en que yo finalmente
complete mi proceso de aprendizaje sobre la convivencia
humana, desarrollando mi capacidad de “amar” (en el
sentido cristiano de la palabra), no me voy a irritar mas, no
llegaré a experimentar la rabia en mi corazény, por eso, mi
conciencia no registrara determinado acontecimiento como
algo significativo.

El inolvidable Chico Xavier dijo cierta vez que el perddn
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soOlo es necesario a los que se ofenden, y eso resume bien lo
gue intenté expresar en los parrafos anteriores.

Puedo decir que, hace dos afios, pasé por una prueba
de fuego, cuando vivi el paso de mi abuela materna, pues
mucho de lo que yo creia haber aprendido sobre la muertey
el morir, y que yo habia experimentado tan sélo en la
posicion de meédico, pasd a ocurrir con alguien muy
préoximo y querido.

Se trataba de una mujer extremadamente dulce,
siempre dispuesta a wun halago reconfortante que,
generalmente, se traducia en un carifio discreto de sus
manos, muy suaves y calientes, sobre las mias, cuando
estdbamos juntos, o por el “yo te amo” dicho bien bajito, que
invariablemente acompafiaba el beso de despedida.

Normalmente, buena parte de la imagen afectiva que
construimos de nuestros abuelos viene de los relatos de
nuestros padres, y dofia Acidalia, madre de 11 hijos, era una
unanimidad y un ejemplo para todos, inclusive para mi
padre, que siempre se referia a ella como se hace a una
madre.

A pesar de su avanzada edad, era muy activa vy,
principalmente, ldcida. Por eso, cuando la dolencia
finalmente consiguié derrumbarla en un lecho de hospital,
fue un gran susto para toda la familia. Recibi una llamada de
mi madre y asi que pude fui a San Paulo, para visitarla.

Era portadora de una insuficiencia cardiaca que
avanzaba ya hacia tiempo, y casi no podia hacerse otra cosa
que aquello que ya estaba providenciado. Era realmente el
final natural de una jornada, con certeza, victoriosa.

Al entrar en la habitacién, abracé a mi madre por
mucho tiempo. Mi abuela parecia dormir, pero cuando
llegué mucho mas cerca, percibi que estaba despierta,
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serena como siempre. Conversamos brevemente, pues no
queria cansarla, pero fue lo suficiente para ver en sus ojos y
escuchar de su boca que ella ya era consciente de que la
muerte estaba préxima. Incluso asi, la tranquilidad, la
ausencia de miedo, el bienestar espiritual, todo eso parecio
muy obvio. Ninguna novedad para quien ya conocia a dofia
Dada, como era llamada por todos, que tenia la fe
impregnada en su corazén.

En cierto momento del tratamiento, se levanté la
hipotesis de transferirla a la UCI, lo que felizmente no
ocurrio. Asi que fue posible, fue llevada a casa, donde fueron
hechas algunas modificaciones para recibirla con confort.

El proceso fue ocurriendo naturalmente, y, muchas
veces, quedaba la impresién de que no era ella quien se
estaba preparando sino preparandonos para su muerte.
Describié encuentros con mi abuelo y otros pacientes ya
fallecidos que anunciaban que vendrian a buscarla en breve,
mientras su nivel de consciencia iba disminuyendo cada dia.

Todo ocurria inexorablemente, pero yo percibi que ni
llegue a sentir tristeza. Puede parecer extrafio a primera
vista, sin embargo, realmente, a cada encuentro con ella,
mas certeza tenia yo de que todo estaba muy bien: habia la
fuerte conviccién de que la muerte no existe, de que
aquello no era un “adiés”, y si un “hasta luego” y que, con
certeza, en mi hora, ella estara presente para recibirme,
coger mi mano con su suave mano Yy decir de nuevo, bajito,
al lado de mi oido: “te amo”.

En nuestro ultimo encuentro, quise que mi hijo mayor
(que entonces contaba con cuatro afios), la viese, por dos
motivos: primero, para que él, cuando fuese mayor, pudiese
acordarse “de aquella abuela” que yo amaba tanto; segundo,
para que él entrase en contacto con la muerte, sin todos los
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tabues y miedos que nuestra cultura le atribuye.

Después de todo, yo y él conversamos sobre tal
experiencia, y le hablé sobre la ida de su bisabuelo hacia un
lugar diferente de aqui, y de como las personas no
desaparecian, de cémo ellas nacian de nuevo. Creo que lo
entendié mejor de lo que me imaginaba, ya que al dia
siguiente fui sorprendido por la pregunta:

- Pap4, ¢Cuando la bisabuela vuelva, lo empezara todo
otra vez de nuevo? ;va tener cuatro aflos menos que yo?

A solas con ella, cogiéndole la mano y recibiendo su
sonrisa, pude decir un hasta breve, sin angustia, sin tristeza,
tan s6lo con muchas afioranzas.

Rodeada de todo amor y atencién de sus muchos hijos,
nietos y biznietos, su habitacion se convirtié en un lugar
mucho mas adecuado para su desencarne que cualquier
habitacién de hospital o cama de la UCI.

Este episodio fue muy importante para mi, pues pude
percibir que yo realmente aprendi mucho sobre la muerte,
gue mi corazén actué de forma tan coherente como mi
cerebro, y que incluso llegué a extrafiar la falta de lagrimas.
Puedo decir con toda sinceridad que contindo tan préximo a
ella como siempre estuve, tal vez, incluso mas.

Exactamente un afio después, fue a ver a su “fiel
escudera”, la “tia” Sara, mujer que pasé la vida entera al lado
de Dofia Dada. Abdicdé de la posibilidad de construir su
familia y de tener sus propios hijos, para ayudar a criar a los
11 hijos de aquella patrona que con el tiempo se transformé
en hermana.

Con la muerte de Dofia Dada, tia Sara cayé en una
depresion impresionante, acabando como una planta que
para obtener agua le mantiene el vigor, incluso recibiendo
medicacion y toda la atencién de sus “hijos postizos”.
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Pequefia de estatura, delgada y humilde en todas las
actuaciones, se parecia mucho a mi abuela en lo que refiere
aladulzuray ala dedicacién a los “hijos” que ella adopt6. La
verdad es que la pequefia “Sarita” era una gigante, en
verdad, un espiritu mucho mayor que nuestra ignorancia es
capaz de suponer, y que siguid a su compafiera para
continuar la trayectoria triunfante en la patria espiritual.

Su partida no pudo considerarse repentina, ya que su
proceso de muerte empez6 en el velatorio de mi abuela. Sin
embargo fui llamado para ir deprisa al hospital, cuando ella
murid. Tuve la oportunidad de prestarle mi ultimo tributo,
también sin angustias o tristeza, tan soélo con el gustito
amargo de la afioranza.

Después de todo esto, puedo decir que realmente
avancé en mi aprendizaje sobre uno de los muchos aspectos
de mi vida: la muerte. Lo que aprendi es que ella no existe
como fin, sino como recomienzo, o, diria mejor, como
retomada, pues nuestra verdadera vida no es aqui.

Pero con todo, no me engafio. No sé cdmo seria perder
a una persona amada de convivencia diaria, como un hijo,
por ejemplo. Infelizmente, ya acompafié a madres y padres
gue perdieron a sus hijos, incluso entre amigos cercanos. La
muerte prematura de alguien que deberia partir después de
nosotros no es algo facil de digerir emocionalmente. El dolor
parece ser infinito y, el vacio, irrecuperable. Aun, quiero
creer que es mucho “menos dificil” para aquellos que
comparten la conviccidon de la reencarnacion. Innumerables
madres, reconfortadas por mensajes psicografiados por
Chico Xavier, encontraron un lenitivo para sus corazones y
pudieron reunir fuerzas para transponer el dolor que
parecia infinito. Es muy comun oir de los que
experimentaron esta terrible situacion que preferian que
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fuesen ellos a sus hijos; los que son padres o madres saben
gue no hay nada de hipdcrita o de exageracién en esa
afirmacion.

Quiero decir con eso que aprender sobre la muertey el
morir no apacigua la afloranza, el dolor de la ausencia, sino
que elimina los enfados y trae la certeza de que el
reencuentro es una cuestion de tiempo, ocurriendo en
situacion ciertamente mejor que la actual.

Saber que el ente querido no termind, sino que se
transfirié, es algo muy reconfortante, a pesar de no enjugar
las lagrimas del comienzo.
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A LA HORA DE DECIDIR

En el universo de las discusiones sobre la eutanasia,
muchas cuestiones me incomodaban, ya que, en el dia a dia,
algunas situaciones me dejaban con dudas sobre o que es y
lo que no es eutanasia. Voy a poner un ejemplo.
Imaginemos un paciente grave, con una enfermedad
incurable, en coma, que depende de un respirador para
mantenerse vivo. Retirar el aparato significaria abreviar su
vida. jEs eso eutanasia? Y si este enfermo, incluso con el
aparato, tuviera una parada cardiaca, y el equipo médico no
intentara la resucitacion: ;eso es eutanasia?

Tal tipo de duda muchas veces puede llevar al equipo
medico a la llamada “distanasia” que, al pie de la letra,
significa muerte larga o dolorosa. El desarrollo tecnoldgico
gue experimentamos hoy, posibilita a los médicos mantener
las funciones fisiolégicas basicas, como respiracién y ritmos
cardiacos, en una cantidad muy grande de pacientes, incluso
aquellos que ya no presentan ningun tipo de oportunidad
de revertir sus cuadros morbidos.

Usar esa tecnologia de forma “ciega” y desmedida,
prolongando artificialmente una “vida”, sin que importe la
calidad, sino tan sélo la cantidad, lleva a la distanasia e,
invariablemente, termina con la muerte del paciente dentro
de la UCI, intensamente invadido y agredido por sondas,
tubos y catéteres, aislado de cualquier tipo de atencién
afectiva y lejos de los que ama.

Cuando discutimos solamente los conceptos, es mas
facil asumir una posicion, o sea, estoy absolutamente contra
la eutanasia, ya que el propio Hipdcrates resaltaba:
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“Primero, no lesionar”. Todavia, estoy también
absolutamente contra la distanasia y no tengo ninguna duda
sobre ello. Con todo, delante del paciente, muchas veces
guedamos en duda, pues, en la practica, la frontera entre la
eutanasia y la distanasia no siempre es muy clara.

En el ejemplo que di, cero que se ve facil, o sea, no voy
a sacar ningun tipo de recurso que ese paciente ya esta
recibiendo, como el respirador artificial, sin embargo,
tampoco voy a transgredir un desenlace natural con
procedimientos que pierden el sentido, en la medida en que
se que s6lo podran prorrogar por algunas horas una muerte
absolutamente inevitable, en un paciente en condiciones
absolutamente precarias.

Lo ideal es encontrar la “ortotanasia”, que seria la
muerte bien asistida, sin dolor, garantizando, en primer
lugar, la calidad de vida y, en segundo lugar, la cantidad.

La cuestion parece un poco técnica, pero era necesario
esclarecer esos puntos antes de mostrar como ciertas
situaciones de muerte son angustiantes para el médico,
como, muchas veces, somos obligados a tomar decisiones
gue no encuentran ningun tipo de respaldo en libros
cientificos o protocolos de conductas médicas. En esas
horas, lo que cuentas es lo que va dentro de nuestros
corazones, y lo que se espera es que dentro de ellos exista
amor y compasion.

Habia una paciente internada en la enfermeria de
cirugia, con cancer de pulmén. Yo era el responsable del
servicio nocturno de la clinica quirdrgica aquel dia. Fui
llamado con urgencia a la enfermeria, donde encontré a la
paciente con una dificultad increible para respirar. Se estaba

muriendo asfixiada delante de nuestros ojos, absolutamente
cianética®y con una cara de terror que despertaba en

25 . :
Color rosaceo dela piel y de las mucosas

107



DECIO IANDOLI JR.

todos los que la observaban el mismo sentimiento - el
miedo de la muerte.

Los residentes y la interna® que estaban cuidando de
la cama preparaban una medicacién para hibernar a la
paciente, pues todas las medidas para intentar mejorar su
insuficiencia respiratoria habian sido infructiferas. Yo sabia
que la medicacibn provocaria una depresibn en su
respiraciéon y eso con seguridad la mataria.

Tengo la certeza de que no hay nada que perturbe mas
gue una insuficiencia respiratoria grave. El paciente que no
consigue respirar se desespera, y desespera a todos los que
asisten a la escena, haciendo con que la iniciativa de aliviar
de cualquier forma el cuadro se torne preponderante.

Interrumpi la instalacion de las drogas. En aquel
momento, no tenia la certeza de lo que era correcto hacer.
La interna se indigno:
¢Que qué? La paciente esta agonizando, ella se morira de
todas formas, no podemos dejarla sufrir de esta forma, es
inhumano.

Ella no dejaba de tener razén. El cancer cogia sus
pulmones y no habia nada mas que hacer; mientras, yo
sabia que aplicar aquella medicacién era una eutanasia
activa, o sega, la droga la mataria.

Los residentes y los alumnos se mostraban indignados,
la paciente estaba roja y con una respiracion
extremadamente sufrida, y yo me colocaba delante de un
dilema absolutamente cruel.

Debajo de todas las protestas posibles, instalé un
biombo para que las otras pacientes de la enfermeria no
compartieran aquella escena, y reinicié todos los
procedimientos y medicaciones que ya habian sido hechos

%% Académica del quinto aflo de medicina que hacia practicas en la clinica
quirdrgica.
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antes, con la esperanza de aliviar aquella disnea®’. Me senté
allado de la paciente, aun bastante inseguro de mi decision,
y reiniciamos, paso a paso, cada una de las medidas
protocoladas, ademas de todo aquello que venia a mi
cabeza y que yo creyera que podria ayudar.

Después de unas dos horas, mas o menos, la paciente
ya respiraba mejor, tanto que durmid; con todo, los
comentarios sobre mi conducta no habian mejorado.
Indignados, muchos alumnos creian que yo estaba
promoviendo una distanasia.

Fui para casa, pensando: “;Sera que actué bien? ;Sera
que ayudé o entorpeci a aquella paciente?”

Al dia siguiente, lleg6 a la enfermeria una visita muy
especial para aquella paciente: un hijo que se fue de casa
con 17 afios y que no la veia ni hablaba con ella hacia 30
aflos. Cuando él entr6 en la  enfermeria,
sorprendentemente, la respiracion de la enferma mejoré
(generalmente, situaciones de emocidon hacen empeorar la
falta de aire). Se abrazaron y lloraron mucho, llegando
incluso a conmover al personal de la enfermeria y a sus
colegas de habitacion. Terminada la visita, el hijo prédigo se
fue y la paciente también, de forma serena, con una parada
cardio respiratoria que, de tan suave que fue, tard6 en
percibirse.

Cuando supe lo ocurrido, casi me puse a llorar; que
bien que hubiera seguido mi instinto aquel dia y no me
hubiera dejado llevar por la ansiedad del ambiente y por el
desespero de los alumnos y residentes. Con seguridad,
aquellas “horitas” de mas, fueron la diferencia para paciente
y para su hijo.

¢Quién somos nosotros, los médicos, que en varias

?’ Dificultad para respirar.
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situaciones tienen que decidir la vida de sus semejantes?
¢Qué autoridad tenemos para escoger los caminos de la vida
del préjimo?

No fue tan sélo en una oportunidad que me vi, durante
una operacion, con_una terrible decision para tomar.
Durante la diseccion® de un tumor géstrico, llegue a un
determinado momento en que no tenia la certeza si el
tumor estaba o no invadiendo vasos sanguineos vy
estructuras que no podrian ser lesionadas, bajo pena de
provocar la pena de provocar la muerte del paciente todavia
en la mesa de operaciones. Al mismo tiempo, si tuviera éxito
en aquella empresa, estaria proporcionando una
supervivencia mayor y de mejor calidad al paciente. En
verdad, era una apuesta con cerca de un 50% de
oportunidades de acertar o errar, cara o0 cruz, pero quién
pagaria el coste de esa apuesta, quien en verdad deberia
tomar esta decision, estaba desmayado y no podia ser
consultado sobre lo que hacer.

En estas horas, no hay como obedecer las reglas, pues
para eso no existen. Nosotros tenemos que hacer lo que
fuera mejor para el paciente, ;pero qué es lo mejor?
¢Arriesgarse o no?

Bien, lo que aprendi a hacer en esas horas es parar por
un instante la cirugia, hacer una oracion, llamar al “angel de
la guarda de guardia” e intentar pensar sobre lo que me
gustaria que me hicieran si la barriga fuese la mia, o la
barriga de mi padre o de mi madre. Tengo que escuchar
aquella vocecita interna, que siempre esta alli, hablando,
pero para la cual nunca prestamos atencién. El resultado
final puede no ser bueno, y, si eso ocurre, el individuo se
arrepiente de la decisibn que tomod, sea cual fuera; sin
embargo, creo que, de esa forma, sigo aquella que tal vez
sea la Unica regla posible para esas situaciones:

28 . , . , ..
Fase de la cirugia en que se intenta separar el 6rgano o tejido queva a
ser retirado, siendo el tiempo mas grave de una operacion.
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“No hagas a tu préjimo lo que no te gustaria que te
hicieran”.

Estar delante de una situacién de vida o muerte es uno
de los momentos mas estresantes por el cual un ser vivo
puede pasar. Sinceramente, pienso que si la vida o la muerte
fuera de otra persona, el hecho de tener que decidir no deja
de ser una distorsion del derecho de cada uno.

Si nosotros pudiéramos conocer bien a nuestro
enfermo antes de la cirugia, convivir un poco con él,
conversar y escuchar si ese tipo de situacion ocurriera. Lo
ideal es preguntar antes al paciente sobre lo que hacer,
dejar que él escoja. S6lo que, raramente, eso es posible. Lo
mismo vale para la paciente en el umbral de la nueva vida,
saber lo que él quiere, hasta donde le gustaria ir en los
procedimientos e intentos de resucitacion, y, mas que todo
eso, donde quiere morir. Pienso que son decisiones
inherentes al paciente y no al médico.

Si fuera posible mantenerlo con confort en casa, sin
dolor, recibiendo los cuidados adecuados, creo que seria lo
ideal, pero si eso no fuera posible, se debe permitir que los
familiares estén siempre con el paciente, esté donde esté.

Cierta vez, una paciente que se trataba conmigo hace
muchos aflos presenté un cancer de recto. Fue operada y
quedo con una colostomia®® definitiva. Después de tres afios
de la cirugia, present6 recidiva®* de la dolencia, y en poco

tiempo ya estaba en pésimas condiciones de salud.
No soportando mas los dolores y las incomodidades de

la enfermedad, en un cierto tiempo me pidio:
Por favor, duérmame, es sélo asi que encuentro paz.
Instalé la medicacion que le sacé la consciencia y

2 . . s . . .

? Situacién en que se exterioriza el intestino grueso en lapared del
abdomen, por donde salen las heces.

%% Retorno de la dolencia después del tratamiento.
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abrevié su tiempo de vida, pero, en este caso, el dolor
constante y la incomodidad de un abdomen hinchado,
ademas de su peticion, me dieron la certeza de que, a pesar
del riesgo de una parada respiratoria que la medicacién
traia, debia darle comodidad. Analizando el beneficio que le
podia proporcionar, decidi que era lo mejor que podia
hacer.

Tal vez, al leer estas historias y al ponerse en mi lugar,
algunos puedan darme la razén, y otros discordar de mis
decisiones. Yo mismo, mirando hacia atras, muchas veces
me arrepenti de algunas decisiones tomadas, pero me
gustaria dejar clara mi idea sobre el momento de la muerte.
No debe ser el médico, ni siquiera el paciente quien decide
cuando se va a morir. Por encima de todo, debemos
estar atentos para no desamparar a nuestros pacientes y
también para no exagerar en las medidas para prolongar su
vida “a cualquier precio”.
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MEDICO... UN SER HUMANO

Si es que puedo decir que aprendi algo en estos 21
afos de profesidon, entre graduacidén, residencia, post-
graduacién y docencia, es que la medicina es una forma
avanzada de ejercer la solidaridad.

Aprendi que no hay como trabajar con calidad, si yo no
fuera capaz de mirar a mis pacientes como seres humanos
iguales a mi, y no como meros objetos de trabajo o personas
menos capaces que yo, por no tener el diploma.

No soy hipdcrita, se que independientemente de mis
intenciones y sentimientos, inverti gran parte de mi vida y
muchos recursos materiales, preparandome para ser
medico. Dependo de mi profesion para sobrevivir y
sustentar mi familia y, por qué no, para realizar mis suefios
de confort material. Entretanto, se, también, que no hay
como encarar la medicina como una actividad profesional
cualquiera, usando las mismas reglas del “mercado”, pues
ella esta al lado de otras que también son Ila
“profesionalizacion” de la caridad y de la solidaridad, como
enfermeria, fisioterapia, asistencia social, odontologia,
psicologia, el propio sacerdocio religioso, y tantas otras que
lidian directamente con los que sufren dolores del cuerpo
y/o del alma. En esas situaciones, la relacién no puede ser
encarada de la misma forma que la mantenida entre el
comerciante y su consumidor.

Creo firmemente que las reglas profesionales y de
relacion entre el paciente y su terapeuta no pueden ser
dictadas por abogados y legisladores, sino por los corazones
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de los implicados, siendo que la confianza y la comprensién
deben preponderar. Asi, todas las veces que la Justicia juzga
cualquier caso relativo al atendimiento profesional del area
de la salud, es el claro anuncio de que esta relacién fallg, o,
lo que es mas frecuente, nunca existid.

Bajo ese nuevo prisma, pasamos a entender que la
formacion de los profesionales del area de la salud no
puede restringirse al aprendizaje y entrenamiento técnicos,
pero deben alcanzar orientacion moral y preparacion
emocional, para que ellos sepan enfrentar el dolor y el
sufrimiento al lado de sus asistidos.

Al contrario de lo que prepondera hoy, considero
fundamental que el médico, asi como otros trabajadores de
la salud, tengan una formacién espiritual, sea ella cual sea
(con tal que pregone el amor y la caridad), y que tal
formacion pueda influenciar sus actitudes delante del
paciente, llevandolo a actuar de forma mas integrada como
terapeuta y como compafiero, siempre solidario.

Si quisiéramos descubrir como debe actuar aquel que
trata y auxilia a los enfermos, es necesario que nos
coloquemos en la posicién de éste ultimo, para entonces
poder concluir que el médico o terapeuta debe ser paciente
para oir con atencién las quejas y los problemas del
enfermo, incluso cuando si es un gastroenterologista y el
paciente se queja de su relaciébn conyugal, o cuando él
abandona la objetividad de su discurso para tener una
oportunidad de contar sobre sus historias de juventud, a fin
de tener la sensaciébn de que su vida fue util, en un
momento en que esta infeliz e inseguro.

Debemos ser caritativos, cuando el paciente roba algun
tiempo de nuestro convivencia familiar, pues, angustiado y
con miedo de su enfermedad y de la cirugia que hara en
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breve, acciona nuestro bip durante el fin de semana.

Necesitamos ser capaces de no irritarnos con el
hipocondriaco, que despeja sobre nosotros una permanente
cantidad de sintomas y quejas de todos los tipos, pues
sabemos que estamos delante de alguien enfermo y que
necesita mucho de nuestra ayuda, tanto como cualquier
otro paciente, o incluso mas.

Urge comprender la rispidez de aquel que es mas
amargo y agresivo y que nos “empuja”’, cuando necesita
“abrazar”.

Es necesario ir a trabajar con una sonrisa en el rostro,
incluso con suefio, porque nos quedamos de guardia la
noche anterior.

Es importante granjearse la simpatia de aquellos que
dividen el ambiente de trabajo con nosotros, ya que
dependemos de eso para desempefiar bien nuestro papel y
alcanzar nuestro objetivo principal, cual sea, ayudar a los
gue nos necesitan.

Nada de eso fue facil, muchas veces ni incluso es
posible, pero no creo que podamos considerar los aspectos
antes citados dispensables. Debemos perseguirlos
incansablemente, tanto en el aspecto mas intimo de cada
uno de nosotros, en esa lucha diaria para vencer nuestras
dificultades personales, como por la busqueda de
condiciones externas para poder realizar la medicina que
creemos ser ideal. Lo que no podemos es desistir de
intentarlo.

La relacion mercantilista que rige el area de la salud,
hoy promueve una cision distorsionada del paciente
consumidor, del paciente como fuente de renta o, todavia, lo
que es peor, del paciente como un “enemigo”. Se trata al
enfermo como lo hace el veterinario, que va a medicar u
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operar a un animal feroz, temiendo ser mordido o agredido.
Todo lo que desearia, por lo menos en mi opinién, es que
solo hubiese espacio para ver al paciente como un
“hermano” en el sentido cristiano de la palabra, asi como el
paciente deberia ver al médico como alguien que puede y
gue quiere ayudarlo, y no como un simple “prestador de
servicios”.

Tanto la omnipotencia médica como la “entrega” por
parte del paciente son sentimientos que no deben existir en
la relacion médico-paciente, pues la curacién depende del
paciente. Tanto en la omnipotencia del médico como en la
entrega del enfermo, se desvia, exclusivamente para el
meédico, esa responsabilidad.

El profesional del area de salud, bien orientado, debe
ser el apoyo y el norte del paciente y su familia,
interviniendo cuando fuera necesario y posible, sea con sus
conocimientos técnicos, sea con sus atributos morales.

No estoy pidiendo que cada médico sea, al mismo
tiempo, un psicélogo, un sacerdote, o incluso un “santo”
absolutamente abnegado e infalible; es exactamente lo
contrario, estoy proponiendo que cada médico se permita
“ser humano”, actuando como tal, disponiéndose a ayudar,
en la medida de sus posibilidades, a otro ser humano igual a
él, que se encuentra en dificultades.

Sélo asi estaremos construyendo una relacion médico-
paciente saludable, preparando las mejores condiciones
para que ejercer la verdadera vocacion médica, cual sea:
auxiliar; ayudar; ser solidario; ser caritativo.

No me siento preparado para dar a mis pacientes una
asistencia ideal en el momento de la muerte, ni siquiera creo
gue yo sea un ejemplo de aquello que estoy pregonando,
pero creo que puedo decir que, hoy, ya estoy mucho mejor
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de que lo estaba cuando comencé. Siento que cada paciente
gue consigo acompafar hasta el momento final fortalece
mis esperanzas de, un dia, poder realmente ser util y
completo como médico y como persona.

Es muy importante descubrir que, en la medida en que
percibimos nuestras dificultades, ampliamos nuestras
posibilidades, pues, al notar mis limitaciones,
automaticamente me esfuerzo para eliminarlas vy, asi,
siempre estaré evolucionando y aprendiendo, creciendo y
mejorando.

Cuanto mas sincero pude ser conmigo mismo, mas
reales, mas sinceras y mas verdaderas seran mis relaciones
profesionales, y, consecuentemente, mejor serd la calidad
de mi asistencia.

La indecision que todavia presento en el momento de
usar la palabra “muerte” con el paciente; el miedo de la
reaccion que se desencadenara en él con la revelacién de la
verdad, asi como el miedo y la inseguridad para administrar
las emociones que surgiran en el proceso de muerte que
envolvera no sélo al paciente, sino a sus familiares y a mi
mismo, todavia me hacen temer y muchas veces esquivarme
de aquello que se, o siento, que es una de las tareas mas
nobles y dificiles del médico.

Permitirse sentir toda esa inseguridad es la primera
gran ganancia que recibimos por librarnos de la
omnipotencia que nos impregnd desde la facultad; es uno
de los premios por dejarnos intentar ser Dios,
admitiéndonos como seres falibles, retirando de nuestros
propios hombros un fardo enorme que nunca pudimos
cargar.

Que todo lo que dije pueda encarase como una
reflexion, sea el lector médico, académico, profesional del
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area de la salud o, principalmente, si fuera o llegara a ser un
paciente, pues, como en toda relacion humana de éxito, es
necesario el empefio de ambas partes.

Estemos atentos, porque Dios nos bendice y nos
muestra el camino, siempre. Nos cabe a nosotros, en el
ejercicio de nuestro libre albedrio, seguirlo.
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ORACION

Sefor,

Que sepa cultivar latolerancia,

Pues se que de ella depende mi perdon. Que sepa cultivar el
amor,

Pues se que de él depende mi paz. Que sepa cultivar mi
razén,

Pues se que ella me conduce a la fe. Que sepa fortificar mi
fe,

Pues se que sélo ella puede llevarme a tu presencia.

Recibida el 30 de octubre del 2002 Centro Espirita
Dr. Luis Monteiro de Barros
Santos, SP
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El Dr. Décio landoli Jr., es meédico, formado por la
Universidad de San Francisco en Braganca Paulista, en el
afio de 1987.

Se especializd en Cirugia General y en Cirugia del Aparato
Digestivo.

Concluy6 el Doctorado en Medicina en el afio 1999 por la
Universidad Federal Paulista Escola Paulista de Medicina
(UNIFESP-EPM).

Fue profesor

Del departamento de Cirugia del Centro Universitario
Lusiada Facultad de Ciencias Médicas de Santos (UNILUS-
FCMS), Durante once anos,

Hasta enero del 2002.

Es profesor titulado en Fisiologia de los cursos de Biologia,
Fisioterapia y Farmacia de la Universidad Santa Cecilia
(UNISANTA).

Escribi6 el libro “Fisiologia Transdimensional”,
Publicado en Julio del 2001.

Es miembro de la Asociacion Médico-Espirita De la Baixada
Santista (AME-BS)

Y colaborador del Centro Espirita Dr. Luiz Monteiro de
Barros,

En Santos-SP
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