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ORACIÓN PRELIMINAR 

¡Padre de Infinita Bondad! 

Este es un libro en el que has permitido que nuestro André Luiz 
describa algunos conceptos de la Espiritualidad Superior en torno del 
sexo y del destino, reflejo de nuestra amarga realidad donde 
incorporaste esperanzas eternas. 

Entregándole a los compañeros reencarnados en el mundo, 
queremos recordar el día en el que Jesús, Tu Enviado, estando en la 
plaza repleta de acusadores, los escribas y fariseos le presentaron 
a una pobre mujer que decían haber sorprendido en pecado, al 
mismo tiempo que le preguntaban: Maestro, esta mujer ha 
cometido adulterio… la ley manda que la apedreemos. Tu, ¿qué 
dices? 

El Maestro fijó tranquilamente su mirada en los celosos 
guardianes de la ley mosaica, y, dado que nada adelantaría dando 
explicaciones a sus mentes embotadas de ideas preconcebidas, les 
dijo con palabras que podrían valer a todos los moralistas de los 
siglos venideros:  



6 

 

¡Aquel que esté libre de pecado, que tire la primera piedra!... 

Hoy día, en la inmensa plaza de las convenciones humanas, el 
materialismo fomenta la desaparición de los valores morales, sin 
tener en cuenta la dignidad humana, mientras las religiones luchan 
cual gladiadores con la Naturaleza, intentando, en vano, bloquear 
la vida, como si quisieran engañarse a sí mismas. En medio del 
inmenso conflicto en el que están inmersas esas fuerzas 
gigantescas que luchan por el dominio moral de la Tierra, enviaste 
la Doctrina Espírita, en nombre del Evangelio de Cristo, para 
serenar los corazones y comunicarles que el amor es la esencia del 
Universo; que las criaturas que nacieron de tu Aliento Divino deben 
amarse unas a otras; que el sexo es legado sublime y que el hogar 
es refugio de santidad, aclarando por tanto que el amor y el sexo 
plasman responsabilidades naturales en la conciencia de cada uno, 
y nadie hiere a alguien en su afecto, sin que eso conlleve una 
dolorosa reparación. 

Este libro intenta afirmar que, aunque no puedes sustraer a los 
culpables a las consecuencias del error que cometieron, no 
permites que los vencidos sean desamparados, desde el momento 
que acepten la luz rectificadora para el camino. Asimismo nos dice 
que con Tu bendición, los delincuentes de ayer, hoy redimidos, se 
transforman en tus mensajeros de redención para aquellos 
mismos que les hicieron cometer errores en otros tiempos. 

Bendice pues el presente relato repleto de verdad y esperanza, 
para que, al confiarlo a nuestros hermanos del mundo, podamos 
hacerles recordar que la existencia física, bien en la infancia o 
adolescencia, en la madurez o en la vejez es siempre un don que 
debemos honrar y que, incluso estando dentro de un cuerpo 
deforme, mutilado o enfermo, debemos pronunciar delante de Tu 
Sabiduría Infinita: ¡Gracias, Dios mío! 

EMMANUEL 
Uberaba, 4 de julio de 1963 

(Página recibida por el médium Francisco Cándido Xavier) 
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SEXO Y DESTINO 

Sexo y destino, amor y conciencia, libertad y compromiso, culpa 
y rescate, hogar y reencarnación constituyen los temas de este 
libro, forjado en la realidad cotidiana. 

Mientras, amigo lector, después de la oración del bienhechor 
que se pronunció al principio, no nos queda nada más que no sea 
entregarte la narración que la Divina Providencia nos permitió 
realizar, no con el exclusivo propósito de descubrir la verdad, sino 
también con el de enriquecer nuestra experiencia. 

No creemos que sea necesario aclarar que los nombres de los 
protagonistas de esta historia real han sido sustituidos por razones 
obvias y que la presente biografía de grupo no pertenece a otros 
sino a los mismos que nos permitieron redactarla, para nuestro 
aprendizaje, naturalmente después de haber sido consultados. 

Solicitamos también su permiso para decirte que no fue retirado 
un solo acento de las verdades que acontecen en este relato y que 
conllevan la luz de nuestras esperanzas y el amargo sabor de 
nuestras lágrimas. 

ANDRÉ LUIZ 

Uberaba, 4 de julio de 1963 

(Página recibida por el médium Waldo Vieira) 
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PRIMERA PARTE 
Médium Waldo Vieira 

Capítulo 1 

Tal como sucede entre los hombres, en el Mundo Espiritual que 
les rodea, el sufrimiento y la expectación pulen el alma, 
disciplinando, perfeccionando, reconstruyendo… 

Cuando abandonamos el vestido físico, habitualmente 
imaginamos el paraíso que las religiones nos presentan más allá de 
la muerte. Soñamos con el apaciguamiento integral de los sentidos, 
con el acceso a una alegría inefable que nos haga olvidar todo 
recuerdo que suponga una llaga mental. Pero, atravesada la 
frontera de la ceniza, nos enfrentamos realmente a la 
responsabilidad inevitable, ante el reencuentro con nuestra propia 
conciencia. 

La vida humana, al tener continuidad natural en el más allá se 
asume de dos formas distintas. Difieren el entorno y las 
apariencias; mientras tanto la lucha de la personalidad, de un 



SEXO Y DESTINO 
 

9 

renacimiento a otro en la tierra, supone una dura lucha en dos 
fases. Anverso y reverso de la experiencia. En la cuna se inicia, en la 
tumba se desdobla. Con rarísimas excepciones a la regla, 
solamente la reencarnación consigue transfigurarnos de manera 
fundamental. 

Dejamos en la tumba la seca envoltura y transportamos con 
nosotros a otras esferas, en la misma ficha de identificación 
personal, los ingredientes espirituales que cultivamos y atrajimos. 

Inteligencias en evolución en la eternidad del espacio y el tiempo, 
los espíritus alojados en la morada terrestre, al abandonar el ropaje 
de materia más densa, se parecen, figuradamente, a los insectos. Hay 
larvas que al salir del huevo revelan su condición de parásitos, en 
tanto que otras se transforman, de inmediato en mariposas de 
prodigiosa belleza, ganando altura. 

Encontramos criaturas que se separan de la envoltura carnal, 
entrando en largos procesos obsesivos, los cuales se mueven a 
costa de fuerzas extrañas, al lado de otras que, de pronto, se 
elevan primorosas y bellas, hacia planos superiores de la 
evolución. Y entre las que se aferran profundamente a las 
sensaciones de la naturaleza física y las que conquistan la sublime 
ascensión para estadios edificantes, en el más allá, surge una gama 
infinita de diferentes niveles. 

Emergiendo en la espiritualidad, después de la desencarnación, 
se sufre al principio el desencanto para todos los que esperaban 
un cielo teológico, fácil de ganar. 

La verdad aparece con potencia renovadora. Padeciendo 
todavía una espesa amnesia con relación al pasado remoto, que 
descansa en los poros de la memoria, aparecen los viejos 
preconceptos que chocan en nuestro interior, cayendo destro-
zados. Suspiramos por la inercia que no existe. Exigimos una 
respuesta afirmativa a los absurdos de la fe convencional y 
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dogmática que reclaman la integración con Dios para uno mismo, 
excluyendo pretenciosamente de la Paternidad Divina a los que no 
compartan su estrecha visión. 

De semejantes conflictos, a veces terribles y extenuantes para 
nuestra mente, muchos de nosotros salimos o bien abatidos o 
sublevados para extensas incursiones en el vampirismo o la 
desesperación; la mayor parte de los desencarnados, sin embargo, 
poco a poco se acomoda a las circunstancias, aceptando la conti-
nuidad en el trabajo de la propia reeducación, con los resultados 
de la existencia aparentemente encerrada en el mundo, a la espera 
de la reencarnación que les haga posible recomenzar la 
renovación… 

Esas ideas martilleaban mi pensamiento, reparando en la 
tristeza y cansancio de mi amigo Pedro Neves, devoto servidor del 
Ministerio de Auxilio1. 

Participaba en expediciones arrojadas y valerosas en 
benemérita actividad, sin que se le viese dudar. Veterano en 
empresas de socorro, nunca mostró desánimo o flaqueza, por más 
presión que le proporcionase el peso de compromisos y obliga-
ciones. 

En su última existencia fue abogado, donde demostró una 
extrema lucidez, en el examen de los problemas que surgieron en 
su camino. 

Siempre dedicado y humilde, ahora, sin embargo, presentaba 
sensibles alteraciones de conducta. 

Había estado con breves encargos en la esfera física, para 
atender, de forma más directa, necesidades de orden familiar cuya 
naturaleza no me había sido posible percibir. 

                                                                 
1 Organización de “Nuestro Hogar”. Nota del autor espiritual. 
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Desde entonces, se mostraba reservado y desencantado, como 
los compañeros recién llegados de la Tierra. Se aislaba en profunda 
reflexión y eludía la conversación fraternal. Se quejaba de todo y 
alguna vez, en el servicio lloraba sin que asomase una lágrima. 

Nadie osaba preguntar lo que le causaba tal sufrimiento, que 
emergía de lo más profundo de su ser. 

Busqué el momento más propicio, en un período de descanso 
en el banco del jardín, para que pudiese expresar sus sentimientos, 
alegando dificultades que me preocupaban en torno a los 
descendientes que había dejado en el mundo y las inquietudes que 
me producían. 

Presentía que su tristeza se basaba en luchas domésticas que 
torturaban su alma, y estaba en lo cierto, mi amigo mordió el cebo 
afectivo y desveló sus sentimientos. 

Al principio, habló vagamente de las aprensiones que asomaban 
a su espíritu angustiado. Aspiraba a olvidar y alejarse; pero 
mientras… la retaguardia familiar en el mundo le provocaba 
dolorosos recuerdos difíciles de borrar. 

– ¿Es tu esposa quien tanto te aflige? aventuré intentando 
romper su silencio. 

Pedro me miró fijamente con dolorosa expresión y respondió: 

– Hay momentos, André, en los cuales sería preciso profundizar 
en nuestras vidas y analizar el pasado para extraer de él la verdad, 
solamente la verdad… 

Meditó, sofocado por algunos instantes, y prosiguió: 

– No soy hombre que me deje llevar por sentimentalismos, 
aunque aprecie las emociones en su justo valor. Además, la 
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experiencia, desde hace mucho, me enseñó a racionalizar. Hace 
cuarenta años que estoy aquí y hace casi cuarenta años que mi 
esposa me sumió en un absoluto desinterés del corazón. La dejé 
cuando todavía era joven y Enedina comprensiblemente no podía 
mantenerse a distancia de las exigencias femeninas.  

Prosiguió aclarando que ella se unió a otro hombre, en segundo 
matrimonio, convirtiéndole en el padrastro de sus hijos. El nuevo 
marido se apartó completamente de la convivencia espiritual. 
Hombre ambicioso, administró ambas haciendas, logrando 
multiplicar los bienes a fuerza de astucia en arriesgadas empresas 
comerciales. Y actuó con tanta liviandad que la esposa, antes 
sencilla, se apasionó por el lujo, invirtiendo su tiempo en devaneos 
y coqueterías, hasta que se arrojó en los desvaríos del sexo. 
Observando a su esposo ocupado en aventuras galantes de modo 
permanente, en su posición de caballero rico y desocupado, quiso 
vengarse, estableciendo para sí misma un desordenado culto al 
placer, sin ser consciente que se perdía en lamentables 
desequilibrios. 

– Y mis dos hijos, Jorge y Ernesto, fascinados por la riqueza con 
que el padrastro compraba su servilismo, enloquecieron en el 
mismo delirio de dinero fácil y se animalizaron hasta tal punto que 
no guardaron el menor resto de mi memoria, hoy por hoy son 
acaudalados negociantes, en edad madura… 

– Y tu esposa mientras tanto ¿dónde está en el mundo físico? –
arriesgué cortando una pausa larga para que la conversación no 
acabase.  

Mi pobre Enedina volvió, hace diez años, abandonando el 
cuerpo por causa de la ictericia, que le apareció como verdugo 
invisible, provocada por las bebidas alcohólicas. La cuidé 
ensayando todos los procesos de socorro a mi disposición…  
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Me atemorizaba la perspectiva de verla esclavizada a las fuerzas 
viles a las que se había unido sin percatarse; ansiaba retenerla en 
el cuerpo, como quien resguarda un niño inconsciente en un 
refugio. Pero ¡ay de mí! arrebatada por entidades infelices, a las 
que se asoció en su liviandad, en vano procuré proporcionarle 
algún consuelo, ya que ella misma, después de desencarnar se 
complacía en el vicio, intentando una fuga imposible de sí misma. 
No había otro recurso más que esperar, esperar… 

– ¿Y los hijos?  

–Jorge y Ernesto, hipnotizados por la riqueza material, se 
hicieron inabordables para mí. 

Mentalmente, no registran mi recuerdo. Intentando captar su 
simpatía, el padrastro llegó a insinuar que no eran mis hijos, si no 
suyos por su unión con mi esposa, cuando yo vivía en la tierra, y 
que Enedina, infelizmente, no llegó a desmentir… 

El compañero esbozó una amarga sonrisa y dijo:  

– ¡Imagínate! en la carne el miedo es común a los 
desencarnados y, en mi caso, fui yo quien se apartó del ambiente 
doméstico bajo sensaciones de insoportable horror… incluso así, la 
bondad de Dios no me arrojó a la soledad, en lo que se refiere a 
ternura familiar. Tengo una hija de quien jamás me separé por los 
lazos del espíritu… Beatriz, a quien dejé en la flor de la niñez, 
soportó pacientemente las afrentas y se conservó fiel a mi nombre. 
Somos, por tanto, dos almas en la misma franja de 
entendimiento… 

Pedro se limpió los ojos de lágrimas y añadió:  

–Ahora, con casi medio siglo de existencia entre los hombres, 
sumergida en el cariño que consagra a su esposo y a su único hijo, 
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se prepara para el regreso… mi hija viene pasando sus días 
terrenales con el cuerpo torturado por el cáncer…  

–Pero ¿te atormentas por esto? La idea del reencuentro pacífico 
¿no será un gran motivo de alegría? 

– ¿Y los problemas, amigo mío? ¿Los problemas del grupo de la 
misma sangre? durante muchos años, me mantuve al margen de 
las tormentas del navío familiar… me hice al océano largo de la 
vida… ahora, por amor a mi hija me veo obligado a chocar, con 
espíritu de caridad, a la irreflexión y al descaro. Me considero poco 
apto… desde que me puse a la cabecera de mi hija, me veo en la 
condición de alumno debilitado por la expectativa de errores 
constantes… 

Se disponía a proseguir, cuando una urgente llamada al servicio 
nos interrumpió la conversación, pero antes, con ánimo de 
calmarle, me despedí con el compromiso de unirme a él en las 
tareas de asistencia a la enferma, de modo más intenso, a partir 
del día siguiente. 
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Capítulo 2 
 

 

Doña Beatriz reposaba en el lecho, demostrando un enorme 
cansancio. 

La enfermedad, ciertamente, consumía su forma física desde 
hacía tiempo, ya que a los cuarenta y siete años de edad estaba 
muy delgada y con el rostro surcado de arrugas. 

Se la veía ensimismada, triste… Preocupada ante la crisis 
inminente. 

Las ideas le fluían, vivas y nobles,  indicándole la proximidad de 
la desencarnación. Se sentía como el caminante que llega al fin de 
su viaje. 

A la vez que tranquila, se inquietaba por los vínculos que le 
unían al mundo. A pesar de eso, visualizaba las puertas del más 
allá, plasmando hermosos cuadros íntimos como quien sueña 
despierto, y se acordaba de Neves, el padre que había perdido en 
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la infancia, como si estuviera muy cerca de recuperarle, tal era el 
amor que les unía, el uno al otro. 

Observamos sin dificultad, que el alma afectiva de la enferma se 
dividía con más fuerza en la Tierra, entre el esposo y el hijo, de los 
cuales se veía en gradual proceso de inevitable separación. 

En el aposento acogedor, con algunos adornos, todo traslucía 
limpieza, asistencia, cariño. 

Delante del lecho, encontramos un enfermero desencarnado 
que Neves abrazó, demostrando que le tenía en gran estima. 

Y me presentó: 

– Amaro, tenemos aquí a André Luiz, amigo y médico que, de 
ahora en adelante, participará en los servicios. 

Nos saludamos cordialmente. 

Neves preguntó cortésmente: 

– ¿El hermano Félix vino hoy? 

– Si, como siempre. 

Me enteré entonces, que el hermano Félix, desde hacía muchos 
años, era el superintendente de una importante casa de socorro, 
ligada al Ministerio de la Regeneración, en Nuestro Hogar2. Famoso 
por su bondad y paciencia, era conocido como un apóstol de 
abnegación y buen sentido. 

No disponíamos de mucho tiempo para consideraciones 
personales. 

                                                                 
2 Organizaciones en el plano de los espíritus (Nota del autor espiritual). 
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Doña Beatriz tenía agudos dolores y el compañero mostró el 
propósito de aliviarla, a través de pases reconfortantes. En gran 
postración física, revelaba una profunda sensibilidad mediúmnica. 

¡Oh, los sublimes pensamientos del lecho del dolor!... Con los 
ojos cerrados, la enferma, aunque no distinguiese la presencia 
paterna, se acordaba de la ternura del progenitor, que le parecía 
distante e inaccesible en el tiempo. Se identificaba, de nuevo, con 
la ingenuidad infantil…en la acústica de la memoria, oía las 
canciones del hogar, volvía encantada, a las horas de la infancia… 
reconstituyendo en la imaginación las reliquias de la cuna, se 
sentía en el regazo paternal, como hace el ave de regreso al cálido 
nido… 

Doña Beatriz lloraba. Lágrimas tiernas corrían por su cara. Y sin 
que su boca pronunciase la menor palabra, clamaba íntimamente 
con toda el alma: “papá, papá”… 

¡Meditad, vosotros que en el mundo consideráis para los 
desencarnados la indiferencia de la ceniza! Más allá de la tumba, el 
amor y la tristeza muchas veces se transforman en sentido llanto. 

Neves, se tambaleó angustiado… Le abracé, pidiendo que 
tuviese coraje. La angustia en el ánimo del compañero atribulado 
duró apenas algunos momentos. 

Se rehizo, recomponiendo el semblante que el sufrimiento había 
transfigurado, puso la diestra en la frente de su hija y oró, 
suplicando el amparo de la Bondad Divina. 

Chispas de luz, como minúsculas llamas azules, salían de su 
tórax y se proyectaban en el cuerpo fatigado, revistiéndole de 
energías calmantes. 

Emocionado, observé que Doña Beatriz caía en un suave sopor. 
Y antes que pudiese darme cuenta, una joven, de unos veinte años 
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de edad, entró cautelosamente en el cuarto. Pasó sin percibirnos y 
tomó el pulso de la enferma, observando su estado. 

La recién llegada esbozó el gesto de quien veía todo en orden. 
Se dirigió después a un pequeño armario y tomando los recursos 
necesarios, volvió a la cabecera de la dueña de la casa, para 
ponerle una inyección calmante. 

Doña Beatriz no mostró la más mínima reacción, continuando 
su descanso, sin dormir. 

El apoyo magnético de minutos antes había insensibilizado sus 
centros nerviosos. 

Muy tranquila, la joven, como una enfermera improvisada, se 
retiró a una esquina del aposento para sentarse en un sillón de 
mimbre. Antes, abrió parte de la ventana dejando entrar una 
corriente de aire fresco en la estancia. 

La joven, con gran sorpresa para mí, encendió un cigarro y fumó 
distraídamente, como si quisiera huir de sí misma. 

Neves la miró significativamente con una mezcla de piedad y 
repulsa, y me dijo discretamente: 

– Es Marina, contable de mi yerno, que se dedica al negocio de 
inmuebles… Ahora, a petición de él, desempeña funciones de 
asistente…  

Un evidente sarcasmo se desprendía de sus palabras. 

– ¡Imagina!, –volvió a decir– ¡fumar aquí en la cámara del dolor, 
donde se espera a la muerte!... 

Contemplé a Marina, cuyos ojos denotaban una recóndita 
inquietud. 
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Soplaba hacia fuera de la ventana las bocanadas de humo, 
como señal de respetuosa estima con la señora que yacía en el 
lecho. 

Repartiendo la atención entre ella y Amaro, nuestro amigo de la 
esfera espiritual, Neves, parecía querer hablar para desahogarse. 
Intenté entonces tener una idea más exacta de la situación. 

Me aproximé a la joven, con el propósito de examinarla en 
silencio y captar sus vibraciones más íntimas; no obstante, 
retrocedí asustado. 

Extrañas formas-pensamientos, que reflejaban sus hábitos y 
deseos, en contradicción con nuestros propósitos de socorrer a la 
enferma, me hicieron sentir que Marina se encontraba allí a 
disgusto. Su mente vagaba a lo lejos… 

En su cabeza se fijaban cuadros vivos de agitación… Su mirada 
fija escuchaba dentro de sí misma, la música de la noche festiva 
que pasó la víspera y experimentaba en la garganta la impresión 
de la abundante ginebra que había tomado. 

A pesar de parecer una niña crecida, superficialmente, bajo el 
torbellino de la humareda, exhibía complejas telas mentales que 
relampagueaban en el aura imprecisa. 

Llevado por las circunstancias a colaborar en la solución de un 
proceso asistencial, sin ningún plan preconcebido, pasé a analizar 
su conducta aislada. La medicina terrestre, en el futuro, para 
atender con eficacia al enfermo, examinará minuciosamente, el 
aspecto espiritual de todas las piezas humanas que componen el 
equipo. 

Respetuoso, inicié la anamnesis psicológica. 
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Marina presentó, al principio, la figura de un hombre maduro 
acuñada por su propia imaginación y que se repetía muchas veces 
en su frente. 

Ella y él juntos… Se percibía la intimidad de su romance…  

Físicamente, parecían padre e hija; sin embargo, por las 
actitudes sentimentales no conseguían disimular una agitada 
pasión del uno por el otro. En los sutiles paneles que surgían y 
desaparecían, alternativamente, se mostraban ambos extasiados, 
ebrios de placer, ya fuese dentro del lujoso automóvil o abrazados 
sobre la arena de las playas, unidos cariñosamente bajo la 
protección de árboles tranquilos o sonrientes en tumultuosos 
lugares de diversión nocturna… Deslumbrantes paisajes de 
Copacabana a Leblon desfilaban como admirable fondo pictórico. 

La joven entrecerraba sus párpados para saborear los recuerdos 
que envolvían sus sentidos, para luego después mentalizar, 
sorprendentemente, otro hombre, tan joven como ella misma, en 
escenas de una película interior, diferente… 

Se abría un escenario para exhibir el recuerdo de las propias 
aventuras, en el cual se destacaba igualmente encariñada con el 
joven disfrutando de sensaciones diversas… Ella y él también 
juntos en el mismo coche o paseando felices, saboreando 
refrescos o reposando en los jardines públicos como niños 
enamorados que enlazan aspiraciones y sueños… 

En aquéllos rápidos minutos de fijación espiritual, en que se 
exteriorizaba tal cual era, Marina revelaba la doble personalidad de 
la mujer dividida entre el cariño de dos hombres, dominada por 
pensamientos de miedo e inquietud, ansiedad y arrepentimiento. 

Neves, que de algún modo participaba conmigo en la 
inspección, quebró la calma reinante diciendo abatido: 
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– ¿Estás viendo? considera lo difícil que es para mí, padre de la 
enferma, soportar aquí semejante criatura. 

Traté de consolarle, y a petición de él mismo, pasamos a un 
pequeño salón de lectura, contiguo al aposento de la enferma, con 
el fin de que pudiésemos reflexionar y conversar. 
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Capítulo 3 
 

 

En la habitación aislada, mi amigo, fijó sus ojos en los míos y 
comentó: 

– Después de la desencarnación, nos encontramos en la 
segunda fase de nuestra propia existencia y nadie en la Tierra 
imagina las nuevas condiciones en que nos encontramos… De 
entrada, renovamos la vida. 

Equipos salvadores, apoyo en la oración, estudio de las 
vibraciones, escuela de caridad. Ensayamos, felices, el culto de los 
grandes sentimientos humanos… Después, cuando volvemos al 
trabajo más íntimo en el entorno doméstico, que suponíamos 
barrido para siempre de la memoria, como en la situación especial 
de mi caso… es preciso exprimir la sangre del corazón para 
confirmar lo que nos dicta nuestra cabeza… ten en cuenta que me 
encuentro en esta casa en servicio apenas hace veinte días, y ya 
recibí tantas puñaladas en el alma, que si no fuese por las 
necesidades de mi hija, ya habría huido… Sin mis observaciones 
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personales, no habría admitido tanta liviandad en mi yerno… 
Bellaco, fanfarrón, impúdico. 

Si, si… –intenté parar las dolorosas alegaciones– 

Comenté, brevemente, los beneficios del olvido de todo mal, 
argumenté la bondad del auxilio silencioso, a través de la oración. 

Neves sonrió, medio desconsolado, y añadió: 

– Comprendo que tú me indicas las ventajas del pensamiento 
positivo en la fijación del bien y creo que, por mi parte, haré cuanto 
pueda para no olvidarlo. Ahora, sin embargo, acepta por favor mis 
consideraciones, tal vez inoportunas. La medicina es una ciencia 
luminosa, llena de puro raciocinio; pero muchas veces se ve 
obligada a descender de la alta cultura para diseccionar 
cadáveres… 

Su mirada indicaba que deseaba compartir conmigo sus 
sentimientos, y continuó: 

– Sabes que en la quinta noche de mi permanencia aquí, 
notando que Beatriz se encontraba en una aguda crisis, fui a 
buscar a mi yerno para que le ayudase en persona… ¿y sabes 
donde le encontré? No en la oficina, según la falsa información que 
dejara en casa. Indignado le sorprendí en la penumbra de la noche, 
junto a la chica que acabas de conocer. Los dos unidos, como 
marido y mujer. Corría el champán y la música lasciva. Entidades 
perturbadoras y perturbadas unidas al cuerpo de los bailarines, en 
cuanto otras iban y venían, se inclinaban sobre las copas, cuyo 
contenido los labios aburridos no habían conseguido sorber 
completamente. 

En un entorno multicolor, donde algunas jóvenes se exhibían 
semidesnudas en conjuntos exóticos, los vampiros gesticulaban, 
completando, en el sentido menos digno, los cuadros que el mal 
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gusto humano pretendía presentar en nombre del arte. Todo era 
rastrero, impropio, inconveniente… Observé a mi yerno y su colabo-
radora, en los brazos uno del otro, recordé a mi hija enferma y me 
revolví. Una súbita desesperación se apropió de mí. Mi razón osciló 
hacia lo oscuro, pues llegué a justificar en un momento dado, la 
deplorable actitud de los compañeros desencarnados que se 
transforman en vengadores intransigentes. El hombre viejo que yo 
fuera y el hombre renovado que aspiro a ser luchaban en mis más 
recónditas fibras…  

Hizo una pausa, reagrupando los pensamientos, y siguió: 

– Había visto despavorido, en otro tiempo, aquellos que se 
animalizaban después de la muerte en los lugares que habían sido 
reducto de su felicidad, y se precipitaban, violentos, sobre los seres 
amados que les retiraban el afecto… Había participado 
entusiasmado en diversas comisiones de socorro, procurando 
esclarecerlos y modificarlos hacia el bien, hacerles sentir que las 
luchas morales después de la desencarnación, se convertían en 
penosa herencia para todos aquéllos con los cuales no 
armonizaban; les advertía también que la tumba esperaba a 
cuantos en la Tierra les negaban lealtad y ternura… Y, en muchas 
ocasiones, conseguía calmarles e iniciar una retirada beneficiosa. 
Pero allí… imprudentemente encolerizado contra la insensibilidad 
del hombre que desposara a mi querida hija, me vi llamado a 
practicar los buenos consejos que había dado… 

El amigo hizo una ligera pausa, enjugó las lágrimas que le 
corrían por el rostro, al evocar su propio inconformismo, y 
completó la frase, añadiendo: 

– Pero no pude. Invadido por una terrible cólera avancé como 
una fiera y, sin pensarlo, le golpee en la cara. Él se dejó caer en los 
hombros de la compañera, acusando una indisposición, como si 
estuviese bajo el impacto de una súbita lipotimia… Me dispuse a 
retorcerle el cuerpo con mis recios brazos, pero no lo conseguí. 



SEXO Y DESTINO 
 

25 

Una señora desencarnada, de semblante noble y tranquilo, se 
aproximó, desarmándome en lo más íntimo. No demostraba 
signos exteriores de elevación. Se mostraba más bien tan 
profundamente humana como nosotros mismos. Se diferenciaba 
apenas a través de un minúsculo distintivo luminoso que brillaba 
pálidamente en su pecho, como una extraña joya que emitía una 
discreta radiación. Me acarició levemente la cabeza, induciéndome 
serenidad. La miré avergonzado. La dama inesperada no me 
censuró, ni hizo ninguna alusión a mi infeliz gesto. Al contrario, me 
habló bondadosamente de mi hija enferma. Demostraba conocer 
muy bien a Beatriz y acabó invitándome a salir del recinto para 
acompañarla a la habitación de la enferma, cosa que hice sin 
dudar. La gentil interventora, solamente citó los méritos de la 
comprensión y la tolerancia, sin ninguna referencia a los desvaríos 
del lugar que acabábamos de dejar, y por ello procuré reprimirme 
y reflexionar, exclusivamente en el socorro a proporcionar a mi 
hija. La mensajera anónima me dejó en la casa, despidiéndose 
delicadamente, y después de eso nunca más la vi, por lo que hasta 
hoy, me acuerdo de ella, muy intrigado… 

Traté de emitir alguna observación reconfortante, 
rememorando mis experiencias, cuando Neves interpretando mis 
pensamientos dijo, después de una prolongada pausa: 

– Tu, André, ¿nunca te viste frente a acontecimientos tan 
desagradables? 

Recordé, emocionado, las primeras impresiones que me habían 
trastornado la sensibilidad, después de la desencarnación. 
Recompuse en la memoria todas las situaciones en que me 
sorprendí desanimado, excitado, vencido… 

Volvieron a mi corazón los cambios domésticos, las dificultades 
familiares, los impositivos de la lucha humana y las sugestiones de 
naturaleza física que habían alterado a mi esposa y a mis hijos en 
la Tierra, cuando estuvieron sin mi presencia directa. Me sentí más 
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estrechamente ligado a mi interlocutor, asimilando su torturado 
influjo mental, y comenté: 

– Sí, amigo mío, una vez atravesada la gran barrera, mis 
problemas, al principio, fueron enormes… 

No fue posible desahogarme más, ya que un caballero maduro y 
simpático entró en el recinto, naturalmente sin percibirnos. 

Neves, contrariado, le señaló, diciéndome: 

– Es Nemesio, mi yerno… 

El recién llegado se miró con atención en un espejo cercano, se 
limpió el sudor con un pañuelo y, cuando recomponía su corbata, 
lanzó un prolongado suspiro. Se dirigió a la habitación contigua y le 
seguimos. 

Marina, le recibió con una amable sonrisa, conduciéndole a la 
cabecera de la señora, que le miró entre confortada y abatida. 

Doña Beatriz extendió una mano descarnada que el marido 
besó. Mirándola tiernamente, Nemesio se acomodó en la cama 
haciéndole preguntas cariñosas al mismo tiempo que acariciaba su 
cabellera descuidada. 

La enferma pronunció algunas breves palabras, intentando 
agradarle y añadió: 

– Nemesio, perdóname si vuelvo al caso de Olimpia… La pobre 
criatura perdió la casa casi totalmente… Es necesario que le 
proporciones un techo seguro… Pienso en ella y en sus hijos 
desamparados. Quítame esta aflicción… 

El interpelado mostró una profunda emoción y respondió 
cortésmente: 
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– Beatriz, no tengas ninguna duda. Ya envié un amigo, 
constructor experto, al local. No te preocupes, haremos todo lo 
que haga falta. Cuestión de tiempo… 

– Temo partir en cualquier momento… 

– Partir, ¿A dónde?  

Nemesio le acarició la frente, sonrió amargamente y prosiguió: 

– Mientras estés en tratamiento no podemos viajar a San 
Lorenzo. 

– Mi estación curativa será otra. 

– No seas pesimista… vaya ¿dónde está la primavera de nuestra 
casa? ¿Te olvidas que nos enseñaste siempre a ser alegres? Aleja la 
tristeza, hasta ayer decía el médico que pronto dejarás de estar 
convaleciente, ja ja… mañana haré lo necesario para que la casa 
sea levantada. Tú estarás restablecida en breve, y ambos iremos a 
desayunar a casa de nuestra Olimpia… 

Doña Beatriz al verle tan cariñoso, pareció reanimarse. 
Entreabrió la boca en una sonrisa, que me pareció una flor de 
esperanza en un cactus de sufrimiento. 

Aquellos ojos tan lúcidos derramaron dos lágrimas de felicidad 
que el esposo enjugó con un tierno gesto. En su rostro amarillento, 
centellearon rayos de confianza. 

Al sentirse mentalmente renovada, la enferma notó nuevas 
fuerzas en su cuerpo y ansió vivir, vivir por mucho tiempo todavía 
en el seno familiar. Reconfortada, pidió a Marina un tazón de leche. 
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La enfermera se lo llevó, conmovida, y, mientras la enferma lo 
tomaba poco a poco, reflexioné en la bondad de aquél hombre que 
mi compañero me mostró de otra forma. 

El pensamiento de Nemesio se nos reveló hasta allí, claro y 
puro. Tenía a Doña Beatriz en el cerebro, en los ojos, en los oídos, 
en el corazón. Le dispensaba la comprensión de un amigo y la 
ternura de un padre. 

Neves me lanzó una mirada extraña, como si estuviese, al igual 
que yo, lleno de indecible asombro.  

Los momentos transcurrían rápidos. 

Cuando la enferma devolvió el tazón, otro cuadro se nos 
presentó a nuestra visión. 

Nemesio se levantó del lecho, y por detrás de la cabecera 
extendió su mano a Marina que se encontraba en el lado opuesto, 
mientras pronunciaba tiernas palabras a su esposa, acariciaba 
simultáneamente los dedos de la joven. 

Contemplé a Nemesio admirado. Se alteraban ahora sus 
pensamientos que me parecieron, entonces, incompatibles con la 
sensación de respetabilidad que nos inspiraba. 

Me volví, instintivamente, para Neves, y él, señalándome las dos 
manos que se acariciaban, dijo para mí: 

– Este hombre es un enigma. 
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Capítulo 4 
 

 

Acomodados, de nuevo, en el aposento de al lado, traté de 
levantar el ánimo de Neves, profundamente desilusionado. 

El compañero se encontraba con una sensación de dignidad 
ofendida, dando la impresión de que la familia encarnada todavía 
le pertenecía. Desaprobaba la conducta del yerno, exaltando los 
méritos de su hija. Recordaba el pasado, cuando él mismo había 
vencido en lances difíciles de la lucha sentimental. 

Se sinceraba. 

Oí sus argumentos, afligido y reflexionando, por mi parte, en 
torno a la dificultad que tenemos todos para alejar la idea de 
nuestra preponderancia sobre los otros. Si no fuese por la 
obligación que tenía de respetar sus sentimientos, hubiese tratado 
de convencerle de la conveniencia de pensar de otra manera, sin 
embargo, intenté reconfortarle: 
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– No te preocupes. Desde hace mucho aprendí que para los 
desencarnados, casi siempre las puertas del hogar se cierran en el 
mundo, cuando la muerte les cierra los ojos. 

No pude proseguir. Como si fueran dos niños alegres, Nemesio 
y Marina entraron en la habitación, huyendo claramente de la 
presencia de la enferma. 

Tenían en el semblante la expresión de los enamorados felices, 
cuando sienten el clásico “por fin solos”. 

Me dispuse, instintivamente, a salir, pero Neves me impidió la 
retirada diciéndome aturdido: 

– Quédate, quédate… No me gusta la indiscreción, pero estoy al 
lado de mi hija sólo hace algunos días y debo saber lo que ocurre, 
para poder ser útil… 

En ese momento, Nemesio abrazó a la enfermera, cual si 
volviese a sus años mozos. Le acariciaba las manos y los cabellos y 
se justificaba, como si fuera un adolescente interesado en vacunar 
a su chica contra los celos. Tenían que ser buenos con Beatriz, que 
estaba terminal, y agradecer al destino que les libraba de los 
percances de un divorcio, incluso amigable… 

Se acordaba de lo que dijo el médico en la víspera, indicando 
que la enferma no conseguiría vivir más que algunas semanas. Y 
sonreía, como un niño travieso, explicando que no admitía la 
supervivencia del alma; pero, bajo su modo de ver, si hubiese vida 
más allá de la muerte, no deseaba que la esposa partiese, 
sintiendo por ellos cualquier clase de resentimiento. Muy 
apasionado, procuraba convencerse de que era correspondido, 
manteniendo su mirada en los ojos enigmáticos de su compañera, 
a la que se reconocía imantado por intensa atracción. 
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Marina correspondía, dejándose querer, pero presentaba un 
fenómeno singular de emoción unida a él y con el pensamiento 
volcado en el otro, empeñándose por todos los medios, a 
encontrar en ese otro el incentivo necesario para esa misma 
emoción. 

Nemesio comentaba sus propias dificultades, estaba muy 
sensibilizado. 

Le confesaba una devoción tremenda. No quería que estuviese 
inquieta, en el futuro, abandonaría los negocios. Vivirían felices en 
la casita de San Conrado, que transformaría en un bungalow 
confortable, entre el verde del mar y el verde de la tierra. La 
reconstruiría en un estilo moderno, con el fin de que fuese su 
hogar, en el momento oportuno. Quería que ella confiase. En el 
momento que su estado civil cambiase, la convertiría en su esposa 
para siempre.  

Todo eso lo decía acompañado de manifestaciones cariñosas en 
las que prevalecían por una parte la sinceridad y por otra el interés. 

Sin embargo, se producía una extraña situación. 

El y ella se comunicaban entre sí, recíprocamente con los más 
tiernos detalles seductores y parecían sentir automáticamente, las 
impresiones que emitíamos cada vez que acompañábamos los 
mínimos gestos de ambos con aguda observación, prejuzgándoles 
con el fondo de nuestras propias experiencias inferiores ya supe-
radas. 

Semejantes registros que hicimos, con absoluta imparcialidad, 
son dignos de tenerse en cuenta, ya que, atento como me hallaba 
al estudio, nos vimos obligados a reconocer que nuestra 
expectativa maliciosa, unida al espíritu de censura, establecía 
corrientes mentales que estimulaban la turbación psíquica a la que 
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ambos se veían sometidos, corrientes esas que partiendo de 
nosotros hacia ellos, estimulaba su apetito sensual. 

El marido de Beatriz, resaltaba en susurros, lleno de juvenil 
felicidad, el anhelo con que esperaba el amor en su futuro hogar. 

De repente la joven estalló en sollozos. Él la besó en la mejilla, 
intentando aliviarle la tensión convulsiva. 

Por nuestra parte, reparamos que Marina pensaba cada vez más 
en el mozo cuya figura se fijaba en su imaginación. 

Era escabroso, sin duda, el conflicto en el que se hallaba 
inmersa, en vista de la sinceridad de todas las promesas que 
recibía. 

Olvidando los compromisos con su esposa, que requería en esa 
hora más muestras de fidelidad y ternura, se inclinaba Nemesio 
apasionadamente hacia ella, entregándose sin reservas. La joven 
era lo bastante inteligente para comprender el punto peligroso de la 
aventura en el que se encontraba y se sentía aturdida, confundida 
entre aflicciones y remordimientos que encogían su corazón.  

Obligados por las circunstancias a penetrar en los asuntos en 
examen, distinguíamos en las telas mentales de la joven, la historia 
íntima que irradiaba. 

Se había hecho querer por el maduro yerno de Neves, sin 
dedicarle otros sentimientos que no fuesen reconocimiento y 
admiración… Ahora que los acontecimientos empujaban su alma 
en dirección de lazos más profundos, temía por las indebidas 
concesiones que le había hecho. Su espíritu se agitaba en los 
recónditos recuerdos de su aventura afectiva, recopilando todos 
los hechos con los que había sido atraída y sus métodos sutiles de 
seducción, para concluir asustada, con que amaba locamente a 
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aquél joven flaco que destacaba en su pensamiento, a través de 
recuerdos cautivadores. 

En su interior, se libraba una guerra terrible de emociones y 
sensaciones. 

Nemesio le consolaba, con frases de paternal solicitud. Y para 
contestar a sus preguntas sobre su llanto, la joven disimuló, 
expresando inexistentes problemas domésticos, que le 
permitieron encubrir la realidad. 

Intentando librarse de sí misma, habló de supuestos disgustos 
en su casa. Destacó las exigencias de su madre, habló de 
dificultades económicas, alegó fantásticas humillaciones que sufría 
en el trato de la hermana adoptiva, mencionó incomprensiones de 
su padre, peleas constantes en el seno familiar… 

Su interlocutor le animó a que no se deprimiese, no estaría sola. 
Compartiría todos los impedimentos y sinsabores, fuesen los que 
fuesen. Debía tener paciencia. La desaparición de Beatriz, esperada 
en breve, sería el inicio de su felicidad definitiva. 

Nemesio se expresaba en tono de súplica. Y tal vez percibiendo 
que sólo con palabras no bastaba, sacó un talonario de cheques y 
extendió uno por una importante cantidad que depositó en las 
manos que aún sostenían el pañuelo empapado en lágrimas. 

La joven pareció conmoverse mucho más, exhibiendo en el 
rostro la aprensión de quien se recriminaba sin justificación de 
conciencia, al mismo tiempo que Nemesio le abrazaba. En ese 
instante silencioso, me volví hacia Neves, pero no conseguí 
pronunciar palabra. 

A pesar de estar desencarnado, el amigo me parecía ahora un 
hombre totalmente vulgar de la Tierra, con su humor agriado. El 
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ceño fruncido alteraba su fisonomía con el desequilibrio vibratorio 
que precede a las grandes crisis de violencia. 

Temía que su emoción se transformase en agresión, pero sucedió 
algo imprevisto. 

De repente, un venerable amigo espiritual entró en la 
habitación. 

Una expresión arrebatadora de simpatía marcaba su presencia. 
Un halo radiante le rodeaba la cabeza pero, no era la luz suave que 
se desprendía del aura de sabiduría lo que me impresionaba, sino 
una sustancia invisible de amor que emanaba de su individualidad 
sublime. 

Fijé en él mis ojos, con la tierna idea de quien vuelve a ver a un 
compañero largamente esperado por las tristes aflicciones 
acumuladas en el corazón. 

Unos fluidos calmantes me inundaron como si fuese invadido en 
la esencia de mí ser por inexplicables radiaciones de indescriptible 
alegría. 

¿Dónde habría conocido, en los caminos del destino, a aquél 
amigo que veía como a un hermano de viejos tiempos? En vano 
escudriñé mi memoria en aquellos segundos inolvidables. 

Y en un instante, me descubrí viviendo las sensaciones puras de 
la infancia. El emisario que se encontraba delante de nosotros no 
me hacía sólo recordar la seguridad que me ofrecían los brazos de 
mi padre cuando era pequeño, si no también el cariño de mi 
madre, que nunca se apartó de mi pensamiento. 

¡Oh Dios! ¿En qué forja de la vida se construyen esos eslabones 
del alma? ¿En qué raíces de júbilo y sufrimiento, a través de 
numerosas reencarnaciones de trabajo y esperanza, deudas y 
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rescates, se construye la savia divina de amor que aproxima a los 
seres y funde los sentimientos en una sola vibración de confianza 
recíproca? 

Levanté de nuevo mis ojos hacia el benefactor que se acercaba y 
reprimí mi propia emotividad con el fin de no abrazarle 
instintivamente en un arrebato de regocijo. 

Nos levantamos de golpe. 

Después de saludarle, Neves, más sereno, me lo presentó casi 
sonriendo: 

– André, abraza al hermano Félix… 

El recién llegado se acercó a mí, abrazándome y saludándome 
cariñosamente, con el evidente propósito de evitar cualquier elogio 
hacia su persona. 

– Me alegro mucho de verte, dijo, benevolente. 

– Dios te bendiga, amigo mío…  

Entre tanto, me inmovilizaba una gran conmoción. No conseguía 
llevar de mi corazón a mi boca las expresiones con que anhelaba 
describir mi emoción, pero le besé su diestra como si fuera un 
niño, implorándole mentalmente que recibiese las lágrimas que 
me salían del alma, con mudo agradecimiento. 

Ocurrió, de repente, algo inesperado. 

Nemesio y Marina se transferían a un nuevo campo espiritual. 

Confirmé la impresión de que nuestra curiosidad enfermiza y la 
rabia que dominaba a Neves hasta entonces habían funcionado allí 
como estímulos al magnetismo animal en que se ajustaban los dos 
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enamorados, que de ninguna forma podían sospechar la 
minuciosa observación a que se veían sujetos, por lo que bastó que 
el hermano Félix les dirigiese una mirada compasiva para que 
cambiasen. 

La visión de Beatriz enferma cortó su espacio mental, como si 
fuese un rayo. Amainaron los ardores de la pasión. Parecían un par 
de niños, atraídos uno por la otra, cuyo pensamiento cambia, de 
improviso, ante la presencia materna. 

Y no sólo era eso. No podía auscultar el mundo íntimo de Neves 
pero una súbita comprensión inundó mi alma. 

¿Y si yo estuviese en el lugar de Nemesio? ¿Lo estaría haciendo 
mejor? –noté como silenciosas preguntas se incrustaban en mi 
conciencia, impulsando a mi espíritu a razonar en un nivel más 
alto. 

Me fijé en el atribulado cabeza de familia, poseído por nuevos 
sentimientos, percibiendo en él a un verdadero hermano que tenía 
que entender y respetar. 

Aunque estuviese confesándome a mí mismo, con indiscutible 
remordimiento, lo impropio de la actitud que había asumido 
momentos antes, proseguí estudiando la metamorfosis espiritual 
que se llevaba a cabo. 

Marina reveló una benéfica reacción, como si estuviese 
admirablemente dirigida en un suceso mediúmnico, preparado de 
antemano. Se recompuso, desde el punto de vista emotivo, 
manifestando un total desinterés por cualquier forma de entrete-
nimiento físico, y expresó, delicadamente, la necesidad de volver a 
los cuidados que la enferma exigía. Nemesio, como reflejo de esta 
renovación interior, no puso ningún impedimento, acomodándose 
en un sillón cercano, mientras la joven se retiraba tranquilamente. 
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Reparé que Neves deseaba conversar, sincerarse; mientras, el 
benefactor que había conquistado nuestros corazones, señaló al 
esposo de Doña Beatriz y dijo: 

– Amigos míos, nuestro Nemesio está seriamente enfermo, sin 
que él todavía lo sepa. No sé si habéis notado su deficiencia 
orgánica… Procuraremos ayudarle. 
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Capítulo 5 
 

 

No repuestos todavía del asombro que semejante actitud nos 
causaba, pasamos a colaborar con el hermano Félix, en la 
aplicación de recursos, en beneficio del amigo, que, aunque 
desconociese nuestra presencia, se mantenía ahora en continua 
reflexión. 

Al contacto de las manos del benefactor que movilizaba 
eficientemente la energía magnética, Nemesio expuso las 
deficiencias de su sistema circulatorio. 

El corazón, considerablemente aumentado, denotaba 
problemas con endurecimiento de las arterias. 

A pesar de su aspecto externo, mantenía una grave enfermedad 
interna. La característica más esencial de la misma surgía en la 
arteriosclerosis cerebral, cuyo desarrollo conseguimos observar, 
manejando diminutos aparatos de auscultación. 
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Demostrando una larga experiencia médica, el hermano Félix 
nos señaló una zona concreta en que percibí la circulación de la 
sangre más reducida, e informó: 

– Nuestro amigo se encuentra bajo el peligro de coágulos 
bloqueadores y, más allá de esto, puede temerse la ruptura de 
algún vaso a causa de la hipertensión. 

Como si percibiese nuestros movimientos y comentarios, el 
yerno de Neves, en el sillón acolchado en que estaba, 
instintivamente respondía a las pesquisas a que sometíamos su 
memoria, aclarándonos todas las dudas a través de reacciones 
mentales específicas. Se le veía sumergido en su imaginación, 
ignorando que nos revelaba todo, a la manera de un enfermo que 
retrocede para los esclarecimientos de la anamnesis. Recordó los 
ligeros vértigos que venía experimentando a menudo. Iban y 
venían sus recuerdos, como percibiendo nuestras preguntas. 
Incluía acontecimientos pasados, fijaba detalles. Reconstruyó en la 
medida de lo posible, la situación incómoda por la que había 
pasado súbitamente, por la pérdida del sentido que había sufrido 
en la oficina días antes. Se sentía desamparado de golpe, ausente. 
Los pensamientos escapaban de su mente, como expulsados por 
un resorte interior. Su desmayo, que había sido cuestión de pocos 
segundos, se le representaba eterno. Había vuelto en sí, aturdido y 
abatido. Se volvió aprensivo, ensimismado, durante muchos días. 

Para desahogarse, se lo contó a un viejo amigo días atrás, ya 
que no sabía como explicarse lo sucedido. 

La imagen construida por él en su mente, era tan nítida, que 
pudimos contemplarles juntos, a él y a su amigo, como si hubiesen 
sido filmados. 

El marido de Beatriz, inconscientemente, configuraba informes 
precisos sobre el desmayo, experimentado sus inquietudes 
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posteriores, la entrevista con el colega de negocios y el 
entendimiento cordial que hubo entre ambos. 

Oímos los consejos que le dio su amigo. 

No debía esperar más sin acudir a un médico que pudiese 
diagnosticar su dolencia, le advirtió sobre su evidente fatiga. En Río 
de Janeiro mejoraría en alguna clínica de reposo. Unas vacaciones 
no le vendrían mal. Cualquier síncope, a su modo de ver, era una 
señal de alarma, un aviso de una posible enfermedad. 

Nemesio, callado, sin percibir que se comunicaba con nosotros, 
emitía espiritualmente sus propias respuestas. 

Ir a una consulta era difícil, muchas responsabilidades y poco 
tiempo. Tenía que estar junto a su esposa, terminal, y no 
encontraba la forma de cuidar de sí mismo. No ponía en duda la 
veracidad de lo que decía su amigo, pero se sentía obligado a 
posponer el tratamiento para cuando pudiese. 

Sin embargo en el fondo de su pensamiento, desvelaba para 
nosotros unos motivos que no se atrevía a exponer. 

Enternecido con el toque de amor fraterno del benefactor que le 
auscultaba, liberó en silencio sus más íntimas preocupaciones, 
como un niño obediente a sus padres. 

Aclaró positivamente, las razones que le hacían evitar ponerse 
en manos de los médicos. Rechazaba de plano conocer su estado 
físico. Estaba enamorado y creía volver a las mejores épocas de su 
juventud. Se identificaba espiritualmente como un joven feliz. 
Calificaba el afecto de Marina como el reencuentro con sus años 
mozos que dejase atrás. 

Mezclando recuerdos y meditaciones exhibía delante de 
nosotros la trama de los acontecimientos en que basaba sus 
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esquemas vitales, haciéndonos posible reflejar su realidad 
psicológica. 

Beatriz, la compañera en vísperas de desencarnar, se le 
representaba como una reliquia que pondría, reverentemente, en 
breve, en el museo de los recuerdos más queridos. 

Se convirtió su sensualidad en admiración, y la llama juvenil en 
calor de amistad serena. Ajeno al beneficio de la rutina 
constructiva, situó a la esposa en el lugar de la madre ya 
desaparecida. Pugnaban, por instinto, la sonrisa benevolente y la 
bendición de aprobación. Deseaba su presencia, como quien se 
acostumbra al uso de un mueble precioso. Intentaba armonizarse 
consigo mismo, al llegar, sudoroso, en casa, descansando su 
cabeza fatigada bajo el cobijo de su mirada. 

Mientras, Nemesio, materialista y práctico a la vez que generoso, 
desconocía que las almas nobles obtienen en el amor de pareja en 
la Tierra el fruto de la sublime alegría, cuya pulpa el tiempo vuelve 
más dulce, eliminando los caprichos transitoriamente necesarios 
de la corteza. 

Insistía en la conservación de todos los impulsos emotivos 
propios de la juventud corporal. Estaba al día con todas las teorías 
de la libido. 

Una y otra vez, frecuentaba las ciudades de alrededor en juergas 
nocturnas, afirmando a la vuelta a los amigos, que actuaba así para 
desenmohecer el corazón. De esas escapadas, volvía, trayendo a su 
esposa dulces caros que Beatriz recibía complacida. Al transcurrir 
algunas semanas, se mostraba mucho más comprensivo y tierno 
hacia ella. Reconducido, por ello, más dilatadamente a los buenos 
hábitos que le frenaban, no sabía consagrarse a las construcciones 
espirituales que sólo la disciplina favorece y garantiza. Atravesaba 
de nuevo, las fronteras que los compromisos morales establecían, 
como un animal saltando la cerca. 



ANDRÉ LUIZ 
 

 42 

En ciertas ocasiones, se aterraba imaginando a su abnegada y 
fiel esposa adoptando una conducta igual que la suya.  

Eso nunca, pensaba. Si Beatriz pusiera, aunque sólo 
ligeramente, sus ojos en otro hombre, era capaz de matarla sin 
dudarlo. 

En esos momentos impresiones contradictorias agitaban su 
espíritu limitado. No se interesaba en absoluto por la mujer, pero 
no le toleraría manchar su nombre. 

Se inquietaba, imaginaba cosas, pero se recomponía tranquilo, 
recordando las frases de un viejo amigo que consumía su 
existencia alcoholizado, gastando el dinero de parientes ricos, y 
que oscurecía sus sueños de hogar cuando era niño, al repetirle 
frecuentemente: “Nemesio, la mujer es zapatilla en el pie del 
hombre, cuando no da más de sí es preciso encontrar otra”. 

Era comprensible que, regando la raíz de su carácter con las aguas 
turbias de semejante filosofía, el yerno de Neves alcanzase el marco 
de los sesenta años con los sentimientos deteriorados, en lo tocante 
al respeto que un hombre se debe a sí mismo. 

Por todos esos motivos, en la andadura difícil y oscura que 
atravesaba, cada vez intentaba mejorar más su aspecto. 

Había recuperado el gusto de vestirse con distinción, 
seleccionando modelos y sastres. Refinó la sensibilidad masculina, 
se aficionó a los programas radiofónicos de gimnasia, con los que logró 
despojarse de la grasa superflua. Intentaba estar a la última moda 
en el lenguaje y el estilo de comportamiento. 

No le importaban las canas que cubrían su cabeza. Elegía 
perfumes exóticos y corbatas con motivos chillones y juveniles. 
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Compraba hábilmente los consejos de improvisados profesores 
en renovación de personalidad y se acicalaba, vanidoso, lo mismo 
que un edificio antiguo al que se renovase la fachada. 

Evidentemente no –razonaba–, no se resignaría a cualquier 
terapia que no fuese incrementar el placer. Rechazaría, toda 
medida dirigida a un supuesto reajuste orgánico, ya que se creía 
perfectamente capaz de controlar sus propias sensaciones. Su 
euforia constituía un problema, y las únicas medicinas que 
aceptaba eran aquéllas que creía le podían rejuvenecer. 

El hermano Félix nos dijo: 

– Nemesio demuestra un enorme agotamiento, por culpa de los 
hábitos demoledores a los que se ha rendido. 

La inquietud emocional le destrozaba los nervios, y los falsos 
afrodisíacos que usaba minaban sus energías sin que él fuese 
consciente de ello. 

Ante esta afirmación, el esposo de Beatriz demostró un angustiado 
vínculo mental, demostrando haber asimilado automáticamente, el 
impacto de tan grave enunciado. 

– ¿Y si empeorase? –se dijo así mismo–  

La imagen de Marina se reflejó en su alma. 

Nemesio reflexionó preocupado. 

Estaría de acuerdo, sí, en recuperar la salud, pero solamente 
después… Después que tuviese a la joven en su casa, entregada a él 
por los lazos del matrimonio. Hasta que no la tuviese en sus brazos 
como esposa, no aceptaría la protección médica. Quería mostrarse 
como un joven a los ojos de ella. Huiría deliberadamente de consejos 
tendentes a desviarle de los paseos, excursiones, entretenimientos y 
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borracheras que, en su condición de hombre enamorado, quería 
ofrecer a Marina. 

El hermano Félix no puso ningún argumento ni propuesta en 
contra. Al contrario, le administró recursos magnéticos en su 
cerebro, dándole asistencia. 

Al final de la larga operación de socorro, Neves, taciturno no 
disimulaba su desacuerdo. Su mente expresaba su desaprobación, 
plasmando pensamientos de censura, que aunque respetuosa, nos 
alcanzaban de lleno como una lluvia de vibraciones negativas. 

Tal vez por eso, el benefactor sugirió al dueño de la casa abandonar 
el recinto, solicitud muda que Nemesio atendió con prontitud, ya que 
se alimentaba de la ayuda que el amigo espiritual le ofrecía 
espontáneamente. 

Los tres, a solas, reanudamos la conversación. 

Félix, sonriendo, cogió cariñosamente los hombros de mi 
compañero diciéndole: 

– Te entiendo, Neves, te entiendo… 

Animado por el cariño con que tales palabras le eran dirigidas, el 
suegro de Nemesio se desahogó: 

– Quien no entiende nada soy yo. No admito tanta 
consideración para un ser así. ¡Un hombre como este, que no 
respeta la confianza paterna! ¿No se le ve en el espíritu la 
poligamia declarada? ¡Un sesentón desvergonzado que ensucia la 
presencia de la esposa agonizante! ¡Ah! Beatriz, mi pobre Beatriz 
¿Por qué te uniste a un animal así?  
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Neves enloquecía delante de nosotros, retrocediendo 
mentalmente al círculo estrecho de la familia humana y lloraba, 
trastornado, sin que pudiéramos apaciguar sus emociones. 

– Intento ser fuerte –gemía enfurruñado–, pero no resisto. ¿De 
qué me vale trabajar odiando? ¡Nemesio es un cínico! He estudiado 
la técnica de perdonar y servir, he aconsejado servicio y perdón a 
otros, pero ahora… divididos por una simple pared veo el 
sufrimiento y el vicio bajo el mismo techo. Por una parte mi hija 
resignada, aguardando la muerte, de otra mi yerno y esa mujer 
que insulta a mi familia. ¡Dios del cielo! ¿Qué me has reservado? 
¿Auxiliaré a una hija doliente con la tolerancia? Pero ¿cómo 
soportar a un hombre así? 

En la pausa que se produjo, no avanzó en su prudencia. 

– Antiguamente –tartamudeó desesperado– se creía que el 
infierno después de la muerte era caer en una cárcel de fuego; hoy 
aprendo que el infierno es volver a la Tierra a estar con los 
parientes que dejamos… ¡esa es la expiación de nuestros 
pecados!...  

Félix se aproximó y cogiéndole afectuosamente las manos, le 
dijo: 

– Calma, Neves. Siempre llega para todos nosotros el día de 
probar aquello que somos, no lo que enseñamos. Además de esto, 
se debe entender a Nemesio… 

– ¿Entenderle? –Titubeó el interlocutor– ¿no se le ve?  

Y agregó, casi irónicamente: 

– ¿Sabes quien es el chico que viene ocupando el pensamiento 
de esa moza? 
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– Se, pero permíteme explicarte –aclaró Félix con suavidad– 
comencemos por aceptar a Nemesio en la situación en que se 
encuentra. ¿Cómo exigir madurez al niño o pedir raciocinio claro al 
demente? Sabemos que el crecimiento del cuerpo no supone 
elevación del espíritu. Nemesio es un alumno de la vida, como 
nosotros mismos, sin el beneficio del aprendizaje en que nos 
estamos instruyendo. ¿Qué sería de nosotros, en la situación de él, 
sin la visión que tenemos actualmente? Probablemente caeríamos 
en peores condiciones… 

– ¿Quieres decir que debo aprobarlo?  

– Nadie aplaude la enfermedad, ni alaba el desequilibrio; sin 
embargo sería muy cruel rehusar dar simpatía y medicación al 
enfermo. Consideremos que Nemesio no es un compañero 
despreciable. Se sumergió en sugestiones peligrosas, pero no huyó 
de la esposa a quien presta asistencia, se muestra engañado por 
extravagancias emotivas de carácter deprimente que merman sus 
fuerzas; con todo, no olvidó la solidaridad, ofreciendo una casa 
propia y gratuita a la señora que le presta sus servicios; se cree 
poseedor de una juventud física totalmente irrisoria, cuando, en 
realidad, acarrea un cuerpo en desgaste prematuro; se dedica 
apasionadamente a una joven que le menosprecia, aunque le 
dedique un aprecio respetuoso… 

¿No serian suficientes estas razones para merecer benevolencia 
y cariño? ¿Quién necesita más ayuda, él que está ciego o nosotros 
que discernimos? Es cierto que no se puede enorgullecer de las 
maniobras lamentables en la esfera del sentimiento; pero 
debemos confesar que él no es del todo un analfabeto de las 
verdades del alma…  

En un tono de voz significativo, el instructor precisó:  

– ¡Neves, Neves! La sublimación progresiva del sexo, en cada 
uno de nosotros, es un horno candente de sacrificios continuos. No 
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nos cabe condenar a nadie por faltas en las que quizá podamos 
incidir o de las que hayamos sido culpables en otras ocasiones. 
Comprendamos para que podamos ser comprendidos. 

Neves se calló, controlado por la influencia del venerable amigo y 
cuando conseguí mirarle, después de algunos momentos, vi que 
estaba humildemente orando. 
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Capítulo 6 
 

 

De vuelta al aposento de la enferma, comprobamos que 
Nemesio y Marina ya habían salido. Una empleada de la casa 
velaba su sueño. 

Neves, con el semblante apagado, se abstenía de emitir 
cualquier comentario. Se retraía intentando reprimir impulsos 
menos constructivos. 

Recomponiéndose, momentos antes, rogó al hermano Félix le 
disculpase el ataque de cólera en el que había expresado tanta 
rebeldía y desesperación. 

Abandonando su inconveniente actitud, humildemente se 
acusaba. Había sido insensible e insensato y se arrepentía 
tristemente de ello. El hermano Félix, en base a la autoridad que 
tenía, si quisiera podría apartarle del piadoso trabajo que había 
solicitado, con el objetivo de proteger a su hija; pero pedía 
tolerancia. Un corazón paternal, en el instante crítico, no se 
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encuentra preparado para llegar al nivel de desprendimiento 
necesario, declaraba con amargura y decepción. 

Félix, sin embargo le abrazaba con afecto y, sonriente, explicó 
que la edificación espiritual en muchas circunstancias incluye 
explosiones de sentimiento con truenos de revuelta y aguaceros de 
llanto, que terminan por descongestionar las vías de la emoción. 

Era preciso que Neves olvidase y volviese a empezar. Para ello, 
contaba con los talentos de la oportunidad del tiempo. 
Obviamente, el suegro de Nemesio se hallaba ahora, delante de 
nosotros, transformado y solícito. 

Por indicación del paciente amigo que nos orientaba, oró, 
mientras administrábamos socorro magnético a la enferma. 

Beatriz gemía; mientras, Félix se esmeró para que se aliviase y 
durmiese, cuidando a la vez que no se retirase del cuerpo, bajo la 
hipnosis habitual del sueño. No le convenía, nos aclaró, apartarse 
del vehículo fatigado. Dado que sus órganos estaban 
profundamente debilitados, alcanzaría una penetrante lucidez 
espiritual y no sería prudente precipitarle de golpe a impresiones 
demasiado activas de la esfera diferente a la cual se transferiría en 
muy breve tiempo. 

Una mudanza progresiva era lo más aconsejable. Graduación de 
luz, intensificándose poco a poco. 

Dejamos a la hija de Neves en un reparador reposo, y salimos a 
la calle. 

Acompañando a Félix, cuyo semblante denotaba profunda 
preocupación, llegamos al espacioso apartamento de Flamengo, 
donde íbamos a conocer de cerca a los familiares de Marina. 

La noche avanzaba. 
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A través de un estrecho pasillo, entramos en el recinto 
doméstico, sorprendiendo en la entrada a dos desencarnados que 
debatían, con frescura, escabrosos temas de vampirismo. 

Señalemos que, aunque pudiésemos examinar sus movimientos 
y oír sus comentarios locuaces, ninguno de ellos lograba percibir 
nuestra presencia, enfrascados en su innoble conversación. 

Bribones y libertinos, pero peligrosos, ya que eran invisibles 
para aquellos a los que se acercaban como amenaza 
insospechada. 

Por semejantes compañías, era fácil apreciar los riesgos a los 
que se exponían los habitantes de aquél edificio sin ninguna 
defensa espiritual. 

Entramos. En la sala principal, un caballero de buena presencia, 
que adivinamos que era el dueño de la casa, leía un periódico 
vespertino con atención. 

Los detalles decorativos, aunque modestos, mostraban un 
señalado gusto femenino. El mobiliario antiguo de línea rústica se 
suavizaba con ligeros adornos. 

Unas cortinas de amarillo dorado con claveles y rosas rojas 
revestían la pared. Pero, sobre el mantel florido de la mesa, 
destacaba una botella de güisqui, dejando emanaciones 
alcohólicas que se unían al aliento del amigo tumbado en el sofá.  

Félix observó el ambiente, manifestando con expresión de quien 
se atormentaba piadosamente al verlo, y nos indicó: 

– Aquí tenemos al hermano Claudio Nogueira, padre de Marina 
y cabeza de familia. 
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Le miré de reojo. Nuestro anfitrión involuntario semejaba uno 
de esos hombres maduros que parecen quedarse en los cuarenta y 
cinco años, como luchando contra el tiempo. Un rostro todavía 
joven en el que comenzaban a aparecer algunas arrugas, bien 
peinado, uñas cuidadas, pijama impecable. Sus grandes ojos 
oscuros parecían imantados a las letras, buscando motivos para 
trazar en los finos labios una sonrisa irónica. Entre los dedos de las 
manos que descansaba al borde del sofá, mantenía un cigarro 
humeante cerca de un cenicero repleto que indicaba silencio-
samente su adicción a la nicotina. 

Algo inesperado nos apartó de nuestra cuidadosa observación. 

Delante de nosotros, aquellos desencarnados infelices que 
sorprendimos en la entrada, abordaron a Claudio sin ninguna 
contemplación. 

Uno de ellos le tocó los hombros y le gritó, insolente: 

– Bebe, querido, quiero beber. 

Su voz chillona afectó nuestra sensibilidad auditiva. Claudio, sin 
embargo, no parecía oír el más mínimo sonido. Se mantenía atento 
a la lectura, inalterable. De todas formas, si no disponía de tímpano 
físico para realizar la petición, su mente sintonizaba con la misma. 

El desencarnado, repitió su exigencia, cual hipnotizador que da 
una orden. 

El resultado no se hizo esperar. Vimos al paciente desviarse del 
artículo político en que estaba absorto. Él mismo no podría explicar 
el súbito desinterés por el editorial que había centrado su atención 
hasta el momento. 

¡Beber! ¡beber! … 



ANDRÉ LUIZ 
 

 52 

Claudio recibió la sugerencia, convencido de que se tomaba un 
trago de güisqui exclusivamente por su voluntad. 

El pensamiento se le transformó, rápido, como una central cuya 
corriente se desvía de una dirección para otra por efecto de una 
nueva acometida de fuerza. 

¡Beber! ¡beber! … y la sed de alcohol se transformó en idea, 
tomando forma. La mucosa pituitaria se le agudizó, fuertemente 
impregnada del olor ácido que había en el ambiente. 

El asistente malicioso le rascó ligeramente la garganta. El padre 
de Marina se sintió incómodo. Una sequedad indefinida le 
constreñía la laringe. Deseaba tranquilizarse. 

El sagaz amigo percibió su tácito acuerdo y se pegó a él. Al 
principio, una caricia leve; después un abrazo envolvente y más 
tarde con más profundidad, una asociación recíproca. 

Se integraron ambos en un exótico acontecimiento de injerto 
fluídico. 

En varias ocasiones había estudiado el tránsito del espíritu 
despojado del envoltorio carnal por la materia espesa. Yo mismo, 
cuando me acostumbraba, de nuevo, al clima de la espiritualidad, 
después de la última desencarnación, analizaba las impresiones al 
trasponer maquinalmente obstáculos y barreras terrestres, reco-
giendo en los ejercicios efectuados la sensación de quien rompe 
nubes de gases condensados. 

Allí, mientras, se estaba produciendo algo semejante a un perfecto 
acoplamiento. 

Claudio-hombre absorbía al desencarnado, como un zapato que 
se ajusta al pie. Se fundían los dos, como si habitasen 
eventualmente en un solo cuerpo. Altura idéntica, igual volumen. 
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Los movimientos eran sincrónicos y la identificación perfecta. 

Se levantaban a un tiempo y giraban integralmente 
incorporados el uno al otro, estrechamente ligados, bebiendo de la 
botella. 

No conseguía descifrar, por mi parte, a quien atribuir el impulso 
inicial de semejante gesto, si a Claudio que admitía la instigación o al 
obsesor que la proponía. 

El trago atravesó la garganta, compartida en dualidad singular. 
Ambos chasquearon la lengua con placer, simultáneamente. 

Se deshizo la pareja y Claudio libre, se disponía a sentarse, 
cuando el otro colega, que se mantenía a distancia, embistió sobre 
él y protestó: “yo también, yo también quiero”. 

La sugestión anterior se reavivó de nuevo… 

Absolutamente pasivo delante de la incitación que lo asaltaba, 
reconstituyó mecánicamente, la impresión de sentirse insaciable. 

Bastó con eso, y el vampiro sonriente, se apoderó de él, 
repitiéndose el fenómeno del acoplamiento completo. 

Encarnado y desencarnado se unían. Dos piezas conscientes, 
reunidas en un sistema de mutua compensación. 

Me acerqué a Claudio para evaluar, con imparcialidad, hasta 
donde sufriría él, mentalmente, aquel proceso de fusión. 

Más tarde me convencí de que continuaba libre en lo íntimo. No 
experimentaba ninguna tortura con el fin de rendirse. Hospedaba 
al otro simplemente, aceptaba sus directrices, se entregaba por 
propia deliberación. No existía ninguna simbiosis en la que él 
pudiese destacar como víctima. Destacaba una asociación implícita, 
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una mezcla natural, el suceso ocurría en secuencia, llamada y 
respuesta, cuerdas afinadas en el mismo tono, el desencarnado 
proponía, el encarnado aceptaba encantado, petición de uno y 
concesión del otro. 

Condescendiendo en engañar sus propios sentidos, Claudio se 
creía todavía insatisfecho y tomó un trago más. 

La cuenta se me ocurrió que era curiosa, dos tragos para tres. 

Libre de nuevo, el dueño de la casa se estiró en el sofá y retornó 
a su lectura. 

Los amigos desencarnados volvieron al pasillo de entrada, 
mofándose sarcásticos, y Neves, respetuoso, consultó sobre la 
responsabilidad. 

¿Cómo precisar el problema? ¿Si veíamos a Claudio 
aparentemente reducido a la condición de un fantoche, cómo 
proceder en la aplicación de la justicia? ¿Si en lugar de un caso 
relativo a un bebedor, nos encontrásemos ante un crimen? ¿Si la 
botella de güisqui fuese un arma para quitar la vida a alguien, 
cómo decidir? ¿La culpa sería de Claudio que se sometía o de los 
obsesores que le ordenaban? 

El hermano Félix, aclaró tranquilamente: 

– Ahora, Neves, necesitas comprender que nos encontramos 
enfrente de personas bastante libres para decidir y 
suficientemente lúcidas para razonar. En el cuerpo físico o 
actuando fuera del mismo, el espíritu es dueño de sus actos, la res-
ponsabilidad no es algo que pueda alegremente cambiar. Tanto 
vale en una esfera como en otras. Claudio y sus compañeros, en la 
escena que acabamos de ver, son tres conciencias en la misma 
franja de elección y con manifestaciones consecuentes. 
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Todos somos libres para sugerir o asimilar esto de aquello. Si a 
ti te propusieran compartir un robo, seguro que rehusarías. Y en la 
hipótesis de aceptarlo, de estar en tu sano juicio, no tendrías 
ninguna disculpa. 

El mentor se calló por unos momentos, volviendo de nuevo a la 
reflexión: 

– La hipnosis es un tema complejo, que reclama un examen de 
todos los ingredientes morales. La alienación de la voluntad tiene 
límites, los llamamientos se producen en todos los caminos y las 
experiencias son lecciones y nosotros somos todos aprendices. 
Aprovechar las enseñanzas de un maestro o, por el contrario, 
seguir a un malhechor, es una decisión nuestra, y los resultados 
dependerán de ella. 

Comprobando que el orientador se daba prisa en ultimar las 
aclaraciones sin mostrar el más mínimo propósito de apartar las 
entidades vagabundas que pesaban en el ambiente, Neves volvió a 
la carga, con el instinto loable del alumno que aspira a comprender 
perfectamente la lección. 

Pidió permiso para revisar el tema.  

Recordó que bajo el techo del yerno, el hermano Félix se 
esmeraba en la defensa contra aquel tipo de gente. Amaro, el 
enfermero servicial se había situado al lado de Beatriz 
principalmente para ocuparse de los entrometidos desencarnados. 
El aposento de la hija era, por tanto, un refugio. Mientras tanto, 
allí… 

Y preguntaba por el motivo del cambio de dirección. Félix 
expresó en su mirada la sorpresa del profesor que no espera un 
argumento por parte del alumno y explicó que la situación era 
diferente. 
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La esposa de Nemesio mantenía la costumbre de la oración, por 
lo que se inmunizaba a sí misma espiritualmente. 

Repelía, sin esfuerzo cualquier tipo de forma-pensamiento 
deshonroso que le intentase llegar. Además de esto, estaba 
enferma, en vísperas de desencarnar, por lo que dejarla a merced 
de criaturas insanas sería una crueldad. Las garantías que se le 
ofrecían, por tanto, eran justas. 

– Pero… ¿Y Claudio? – insistió Neves. 

– ¿No merecerá, por ventura, una demostración fraterna de 
caridad, con el fin de librarse de tan temibles obsesores?  

Félix sonrió con buen humor y explicó:  

– “Temibles obsesores” es una definición que tú das –y siguió– 
Claudio disfruta de una excelente salud física, su cerebro está bien 
y puede razonar perfectamente, es inteligente, maduro, experto. 
No carga inhibiciones corporales que necesiten cuidados 
especiales. Sabe lo que quiere. 

Posee materialmente lo que desea y está en el tipo de vida que 
quiere. Es natural que esté respirando la influencia de las 
compañías que considere aceptables. Tiene amplia libertad y 
valiosos recursos de instrucción de discernimiento para unirse a 
los misioneros del bien que actúan entre los hombres, asegurando 
su propia felicidad. Si elige como comensales en su propia casa a 
los compañeros que acabamos de ver, es asunto de él. Mientras 
que nos arrastrábamos, sujetos a la carne no se nos hubiese nunca 
ocurrido la idea de expulsar de una casa ajena a las personas que 
no armonizasen con nosotros. Ahora, viendo desde más alto el 
mundo y sus cosas, no sería correcto cambiar semejante modo de 
proceder. 

El tema se desdoblaba, asumiendo aspectos nuevos. 
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Pregunté, con curiosidad:  

– Pero, hermano Félix, estamos de acuerdo que Claudio, libre, 
podría ser más digno… 

– Eso es perfectamente lógico –confirmó. Nadie lo niega. 

– ¿Entonces por qué no disipamos de una vez los lazos que le 
unen a los bellacos que le cercan? 

El mentor de la espiritualidad superior, razonó inmediatamente: 

– Claudio no les considera como vagabundos. Para él, son socios 
estimables, amigos queridos. Por otro lado, aún no investigamos la 
causa de la unión entre ellos para emitir opiniones extremas. Las 
circunstancias pueden ser saludables o enfermizas como las 
personas, y, para tratar a un enfermo con seguridad, hay que anali-
zar las raíces del mal y confirmar los síntomas, aplicar la medicación 
y estudiar los efectos. Aquí, vemos un problema por las ramas. 
¿Cuándo se habrá formado este curioso trío? Los vínculos ¿serán de 
ahora o de existencias pasadas? Nada legitimaría un acto de 
violencia por nuestra parte con intención de separarles, a título de 
socorro. Eso sería lo mismo que apartar a los padres generosos de 
los hijos ingratos o a los cónyuges nobles de los esposos u esposas 
de condición inferior, con el pretexto de asegurar limpieza y bondad 
en los procesos de evolución. La responsabilidad va pareja al cono-
cimiento. No disponemos de medios precisos para impedir que un 
amigo se ahogue en deudas escabrosas o se pierda en desatinos 
deplorables, aunque nos sea lícito dispensarle todo el auxilio 
posible, con el fin de que se proteja contra el peligro, siendo notorio 
que las autoridades superiores de la Espiritualidad lleguen a suscitar 
medidas especiales que imponen grandes aflicciones y dolores a 
determinadas personas, con el objetivo de liberarles de desastres 
morales inminentes, cuando merezcan ese amparo excepcional. En 
la Tierra la justicia apenas corta las manifestaciones de alguien, 
cuando ese alguien compromete el equilibrio y la seguridad de los 
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otros en el área de la responsabilidad que la vida le marca, dejando 
a cada uno la facultad de proceder como mejor le parezca. 
¿Adoptaremos principios que valgan menos, ante las normas que 
afianzan la armonía entre los hombres? 

Mientras expresaba esto, el hermano Félix se revestía de un 
halo brillante. 

Extasiados, no encontramos nada, salvo el silencio, para 
expresarle nuestra admiración ante su sabiduría y sencillez. 

El instructor miraba a Claudio con simpatía, dando a entender 
que se disponía a abrazarle paternalmente, y, temiendo tal vez que 
la oportunidad escapase, Neves, humilde y respetuoso, solicitó le 
fuese aclarado un punto de lo expuesto. 

Delante del paciente mentor, preguntó por los promotores de la 
guerra entre los hombres. Félix había declarado que la justicia 
tácitamente corta las acciones de los que amenazan la estabilidad 
colectiva. 

¿Cómo se comprende la existencia de gobernantes transitorios, 
que se erigen en la Tierra en verdugos de naciones? 

Félix sintetizó, precisando algunas palabras que había utilizado: 

– Nos referimos a “cortar” en el sentido de “corregir” o 
“restringir”. Señalamos igualmente que toda criatura vive en el área 
de responsabilidad que la ley le delimita. Teniendo en cuenta que 
la responsabilidad de alguien se encuadra en el conocimiento 
superior que ese alguien ya adquirió, es fácil de admitir que los 
compromisos de la conciencia, asuman las dimensiones de 
autoridad que le fue atribuida. Una persona con mucha autoridad 
puede conducir a extensas comunidades a la cima del progreso y la 
perfección o hundirles en la decadencia. Eso en la medida exacta 
de las actitudes que tome para el bien o para el mal. Naturalmente, 
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gobernantes y administradores, en cualquier época, responden por 
lo que hacen. Cada cual da cuenta de los recursos que le han sido 
confiados y de la zona de influencia que recibió, pasando a recibir 
automáticamente, los bienes o los males que haya sembrado. 

Vimos, sin embargo, que Félix no deseaba extenderse en más 
amplias consideraciones filosóficas. 

Percibimos en su rostro la expresión que nos indicaba que 
posponía para más tarde nuestras preguntas, se acercó a Claudio y 
con su mirada le envolvió en suaves irradiaciones, generando una 
dulce expectativa. 

El benefactor estaba emocionado. Parecía ahora mentalmente 
distanciado en el tiempo. 

Acarició el cabello de aquel hombre, con quien Neves y yo, en el 
fondo, no nos afinásemos tanto, pareciendo un piadoso médico, 
dando energía a un enfermo poco agradable. 

Aquel momento de conmoción, fue rápido, y casi imperceptible, 
porque el hermano Félix volvió con nosotros, y comentó, sin 
ninguna pretensión: 

– ¿Quién nos dice que Claudio mañana no será un hombre 
renovado para el bien, pasando a educar a los compañeros que le 
obsesionan? ¿Por qué atraer hacia nosotros la repulsión de los tres, 
simplemente por que se hayan mostrado ignorantes e infelices? ¿Y 
por ventura tendremos que admitir que no vamos a necesitar unos 
de los otros? Existen abonos que lanzan emanaciones 
extremadamente desagradables; sin embargo, aseguran la 
fertilidad del suelo, auxiliando a la planta. 

El benefactor esbozó el gesto del que cierra una conversación y 
nos recordó, gentilmente el trabajo en curso. 
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Capítulo 7 
 

 

Entramos en la habitación de al lado, donde encontramos una 
joven delgada, en actitud doliente. 

Sentada en una de las camas que disponía el cuarto, 
reflexionaba, torturada, permitiéndonos entrever el drama oculto. 

El hermano Félix nos la presentó. 

Se trataba de Marita, a quien los dueños de la casa habían 
adoptado al nacer, veinte años antes. 

Bastó echarle un vistazo para que me compadeciese al 
contemplarla. Joven con la fragancia de una flor, aquella moza, casi 
una niña con las manos entrelazadas debajo de la barbilla, 
meditando, parecía cargar el peso de tribulaciones dolorosas. 

Sus cabellos ondulados semejaban un lindo tocado de 
terciopelo castaño sobre su cabeza. El rostro esculpido en líneas 
suaves, los ojos oscuros contrastando con la blancura de su tez, las 
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manos pequeñas y las uñas rosas completaban un bello maniquí 
de carne, que guardaba por dentro una niña asustada y herida. 

Tristeza maquillada. Aflicción con disfraz de flor. 

Siguiendo las instrucciones de Félix, la abordé, enternecido, 
rogándole mentalmente que pensase algo en torno a sí misma. 

Desde el contacto con Nemesio, el benefactor me entrenaba, 
probablemente sin querer, en un nuevo género de anamnesis: 
consultar al enfermo espiritual en pensamiento, con la tierna 
comprensión de un padre con sus hijos, a fin de obtener 
conclusiones para el trabajo asistencial. 

Impulsado a operar individualmente, recompuse emociones. 

Recobré los sentimientos paternales que me habían animado 
entre los hombres y clavé mi mirada indagadora en aquélla 
criaturita preocupada, como si fuese mi hija del alma. 

Le solicité, sin palabras, que confiase en nosotros sin ninguna 
presión. Que relatase, gentilmente, sus impresiones más lejanas en 
el tiempo. Que abriese su pasado, reconstituyendo en el recuerdo 
todo lo que supiera de sí misma, sin esconder nada. 

Nos proponíamos auxiliarle. No podíamos, sin embargo, actuar 
al azar. Era imprescindible que ella nos revelase información, 
extrayendo de la cámara de la memoria las escenas archivadas 
desde la infancia, situándolas en la pantalla mental para que las 
analizásemos, imparcialmente, de manera que pudiésemos llevar a 
cabo las actividades de socorro que pretendíamos realizar. 

Marita recibió nuestra llamada, de inmediato. Incapaz de 
explicarse a sí misma la razón por la cual se veía instintivamente 
constreñida a rememorar el pasado, situó el impulso mental en el 
punto inicial de partida de sus recuerdos. 
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Los cuadros de la chica que se dibujaban en el aura, eran como 
una película. 

La vimos pequeña, dubitativa en sus primeros pasos. 

Y, mientras desfilaban las imágenes ingenuas de lo que le había 
acontecido, después de surgir su infancia, ella alineaba 
aclaraciones inarticuladas, respondiéndonos a las preguntas. 

Sí –recordaba, creyendo hablar consigo misma–, no era hija de 
los Nogueira. Doña Marcia, la esposa de Claudio, la había 
adoptado. Ella era hija de una joven que se suicidó. Araceli, la 
madre que no había conocido, que entró al servicio de la casa, con 
ocasión del matrimonio de aquéllos a los que el destino les había 
impuesto la condición de padres. Cuando se hizo mayor la madre 
adoptiva le dio a conocer la breve historia de la mujer sencilla y 
pobre que la había traído al mundo. Recién llegada del interior, en 
busca de un humilde empleo, Araceli fue recomendada en la casa 
por otra señora. Era bonita, espontánea. Bailaba, le gustaban las 
fiestas. Una vez acababa los compromisos domésticos, salía a 
divertirse. Por su ternura expansiva hacía amistades, paseaba, 
bailaba. Era alegre y comunicativa, pero diligente y correcta. A ve-
ces, regresaba por la noche tarde al aposento que la familia le 
había asignado; por la mañana, sin embargo, estaba en su puesto. 
Nunca se quejaba. Invariablemente servicial se desvivía por cumplir 
sus obligaciones. A la vista de esto, aunque a sus patrones no les 
gustaban sus compañías poco recomendables, no se sentían con 
derecho a lanzarle reproches. Doña Marcia era habitualmente 
precisa en las referencias. Se acordaba de ella con ternura. Con 
ocasión del nacimiento de Marina, su única hija, se hicieron más 
amigas, más íntimas. Araceli sentía un gran afecto por ella. Con 
todo, justamente en esa época, hubo un gran cambio al quedarse 
embarazada con muchos problemas físicos. Por más que se 
esforzaron los dueños de la casa instándole a que dijese quien era 
el responsable de esa situación, ella respondía con llantos, impi-
diendo cualquier posibilidad de intentar un casamiento digno. Se 



ANDRÉ LUIZ 
 

 64 

sabía que frecuentando bailes y fiestas, se había precipitado en 
aventuras diversas. Compadecidos, los patrones le dieron a la 
joven madre soltera la más amplia cobertura, inclusive 
ingresándola en un hospital adecuado, para que la niña naciese 
con los mayores cuidados posibles. 

En estos amargos recuerdos, la chica se detuvo mentalmente, 
como si estuviese cansada de pensar en el mismo tema. Así fue 
como ella, Marita, había llegado al mundo. 

Se le llenaban los ojos de lágrimas, estableciendo comparación 
entre las pruebas de la madre y las de ella misma; pero, para no 
distraer la investigación en curso, le sugerí que continuase.  

Doña Marcia le contó –prosiguió en el soliloquio– que, volviendo 
a casa, Araceli se mostró tremendamente abatida. Lágrimas 
incesantes, irritación, melancolía. De nada valieron los consejos, ni 
los cuidados médicos. La noche en que tomó una gran dosis de 
veneno, había conversado animadamente con la patrona, dando la 
impresión de una pronta recuperación. Sin embargo por la 
mañana, fue hallada muerta, con una de sus manos aferrada a la 
cuna, como si, en el último momento, no le quisiera decir adiós. 

Profundamente conmovida, la joven procuró, en vano, recordar 
desde el comienzo, interesada en decirnos todo lo que conocía de 
sí misma. Se acordaba tan sólo de que había despertado para la 
vida en el regazo de Doña Marcia, que consideró, al principio, su 
madre verdadera, que se unía a Marina como si fuera hermana de 
sangre, pasando con ella toda su infancia. Juntas iban a la escuela, 
juntas vivieron la niñez. Compartían excursiones y 
entretenimientos, alegrías y juegos. Usaban los mismos libros, 
vestían de la misma forma. 

Procesaba el análisis normalmente, pero, tal vez debido al 
tiempo que transcurría, el hermano Félix se despidió alegando 
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obligaciones urgentes. Los servicios de la institución de la que era 
responsable no le permitían prolongar la visita. 

Nos dijo gentilmente que confiaba en nosotros. Observó, con la 
delicadeza del jefe que pide en lugar de mandar, que esperaba de 
nuestra parte una gran atención para aquélla niña inexperta, para 
que pudiéramos prestarle todo el apoyo fraternal que fuese 
posible. 

Tal petición le resultaba embarazosa. Comprendí que él, espíritu 
superior, se hallaba allí por generosidad, con el afecto del profesor 
noble y destacado que desciende de su cátedra para alentar el 
ánimo de los alumnos noveles.  

Sonrió con sorpresa, percibiendo la interpretación que yo había 
pensado, y aclaró discretamente, que tenía fuertes razones para 
consagrarse a la felicidad de esa casa con entrañable afecto; pero 
la familia insistía en huir de toda actividad religiosa o benéfica. 

Nadie, allí, se interesaba por el cultivo de la oración o de estudio. 
Ninguno de los cuatro componentes de la familia se inclinaba por el 
servicio al prójimo. Por ello, aunque rodease a Claudio de paternal 
solicitud, no se sentía autorizado para situar, en la residencia, a 
servidores bajo su orientación, sin objetivos serios fundados en su 
actitud. 

No siéndole permitido proceder así, satisfaciendo un mero 
capricho, se veía impulsado a comparecer bajo aquél techo, 
exclusivamente de cuando en cuando, o bien rogar la colaboración 
de amigos itinerantes. 

Neves y yo, pesarosos, al verle partir, destacamos nuestras 
deficiencias, pero prometimos obrar con la mejor voluntad posible. 
Estaríamos de guardia y si ocurriese alguna eventualidad, le 
llamaríamos inmediatamente. 
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Félix sonrió y nos informó que Amaro, el enfermero de Beatriz, y 
otros colaboradores operaban en las cercanías. Todos amigos, con 
gran dedicación, dispuestos a auxiliar, sin ninguna obligación. 
Optimista nos destacó que, en el caso que fuese necesario, el 
pensamiento preocupado emitiría una señal de alarma. 

Nos encontrábamos pues, de servicio. 

Tras un ligero intervalo, retomamos el análisis en curso. Observé 
que Neves se esforzaba por ser útil. 

Marita, que se había alejado de sus propios recuerdos por un 
instante, volvió, automáticamente, a rememorar exponiéndonos 
las telas del pasado reciente, que tenía en su conocimiento. 

Sumergida en la imaginación, como en su propia fantasía, se 
sorprendía mentalmente en el regazo materno o unida a la 
hermanita, con la seguridad inocente de quien se cree plenamente 
integrada en el cuadro familiar. Veía a Claudio, sosteniéndola 
tiernamente en los brazos, dándole la impresión de un padre 
legítimo. 

¡Oh, la felicidad perdida de la infancia! ¡Las dulces convicciones 
de los primeros tiempos! ¡Cómo suspiraba por volver atrás en el 
tiempo para refugiarse en un mundo sin problemas! 

De pronto, se oprimió su alma, como si un implacable bisturí le 
seccionase los nervios. La vimos estallar en sollozos. Apareció en 
su mente la fiesta con la que había celebrado el final del primer 
curso escolar, nueve años antes. Se detuvo en el Instituto Garrido, 
en las despedidas a los compañeros, las palabras de salutación y 
reconocimiento que expresó, feliz, delante de los profesores, y los 
besos cariñosos que había recibido. 

Después… en casa, la mirada diferente de Doña Marcia, en el 
aposento a puerta cerrada. 
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Había comenzado entonces, el conflicto de su vida entera. La 
revelación inesperada, había herido su espíritu, cual piedra 
contundente. Se desvaneció, de improviso, la alegría infantil. Se 
sentía un ser adulto, madurado y sufridor, de un momento para 
otro. No era una hija de la casa. Era huérfana, adoptada por esos 
corazones queridos, a los que amaba tanto, creyendo pertenecer a 
ellos. 

Eso le reventó el corazón. Por primera vez, lloró con miedo de 
abrazarse a aquella en cuyo pecho se refugiaba, hasta allí, en las 
horas difíciles, como si se tratase del regazo materno. Se sentía 
triste, aplastada. Doña Marcia, indudablemente con buena 
voluntad, daba toda suerte de explicaciones. Ella, hasta entonces 
una niña risueña, torturada repentinamente, oía, oía. 

Deseaba preguntar el porqué de todo aquello, pero era incapaz 
de emitir una sola palabra. Era preciso aceptar la verdad, 
conformarse, sufrir. La madre adoptiva se esforzaba por diluir la 
amargura de la noticia con el bálsamo del cariño, pero no se 
olvidaba de aconsejarle: “debes crecer sabiéndolo todo, mejor sa-
berlo hoy que mañana; los hijos adoptivos, cuando crecen 
ignorando la verdad, acostumbran a desarrollar tremendas 
complicaciones, en especial cuando otras personas les desvelan su 
secreto” y resaltó, ante el silencio con que Marita ahogaba sus 
propias lágrimas: “no llores, sólo trato de explicarte la situación; tu 
sabes que te criamos como a una hija, pero es necesario que 
conozcas toda la realidad; te adoptamos en recuerdo de Araceli, 
tan amiga, tan buena…”. 

La información fue inmediatamente complementada con una 
exhibición de fotografías y reliquias de la madre suicida, que Doña 
Marcia guardaba celosamente en una caja. 

Espantada, daba vueltas nerviosamente con sus manos a 
aquellos retratos y adornos de mujer pobre. 
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Se emocionó al ver los collares y broches de fantasía. Era todo 
cuanto quedaba de la madre que no había conocido. Contempló su 
imagen en las fotos amarillentas por la acción del tiempo y 
experimentó una profunda atracción por aquellos ojos grandes y 
tristes que parecían trasladarle a un mundo diferente. 

No era lo bastante madura, sin embargo para pensar en la 
angustia de aquella mujer que el sufrimiento había abatido. La 
reflexión, en torno a la madre desencarnada, duró sólo un 
momento. 

Se hallaba lo bastante molesta para separarse fácilmente de su 
pena. Oía a Doña Marcia, al despedirse, guardando aquellos 
tiernos vestigios del pasado, sin prestarle mayor atención. Aquellas 
palabras: “te adoptamos, en recuerdo de Araceli, tan amiga, tan 
buena”, resonaban en su cabeza. 

Entonces ¿era de esta forma como se iniciaba su vida de 
huérfana? 

¿Y los besos del hogar que creía le pertenecían? ¿Y todas las 
cosas que aspiraba a compartir con Marina a partes iguales? 

Se imaginaba a Doña Marcia decididamente empeñada en 
hablarle sin la menor manifestación del amor efusivo que 
caracterizaba sus gestos de antaño. Le demostraba cariño, sin 
duda, pero escatimaba las caricias, como si quisiera trazar, de ahí 
en adelante, una frontera entre ella y la familia. Se consideraba, 
por ello, desplazada, herida. Había sido simplemente albergada, 
tolerada, engañada. No era una hija, era una huérfana. 

Su inteligencia precoz comprendía toda la situación, aunque no 
consiguiese emitir, en ese momento, cualquier tipo de 
agradecimiento por la compasión de que había sido objeto, 
empañada por el orgullo infantil. 
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En una pausa rápida en el curso de los conmovedores 
recuerdos, Marita nos presentó a la vista una escena 
enternecedora e inolvidable. 

Por mi parte, nunca había registrado una pena infantil, así, tan 
profunda. 

¡Ah, sí, aquél hecho nunca se le fue de la memoria! Cuando la 
esposa de Claudio la dejó llorando desconsoladamente, vio a la 
perrita de la casa, flaca y anónima, que Marina, semanas antes, 
había recogido en la calle. El animalito se había acercado a ella, 
uniéndose en su pena y lamiéndole las manos. Ella por su parte, le 
devolvió la caricia, como si le transfiriese toda la carga de amor que 
creía le había sido restituida en ese instante, por Doña Marcia, y, 
llorando, se abrazó a la cachorrita afectuosa, explayándose: “¡ah!, 
preciosa, no solo tu has sido abandonada, yo también…”. 

Desde ese día, cambió su vida. Perdió totalmente su 
espontaneidad. A partir de la revelación que quedó fija en su 
mente, se creía disminuida, confundida, dependiente.  

Semejante suplicio moral, que empezó a los once años de edad, 
se atenuaba tan sólo por la dedicación incesante del padre 
adoptivo, cada vez más tierno, mientras que Doña Marcia y su hija 
se alejaban de su pensamiento. 

Se encontraba muy sola en todo lo relacionado con su sexo. 

Madre e hija se abstenían de emitir cualquier opinión a la hora 
de escoger sus vestidos, así como en cualquier aspecto de los 
cuidados que una joven se debe a sí misma, aunque Doña Marcia, 
de vez en cuando, escuchase con ternura maternal sus inquietudes 
de niña a mujer, necesitada de conocimiento en lo relacionado con 
su vida íntima. 
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La esposa de Claudio, cuando existía un momento afectivo, 
demostraba poseer una gran comprensión y cariño en el fondo, 
aunque sus formas fuesen tradicionales. 

Se aprovechaba de esos momentos efusivos entre ambas, para 
exponerle todas las dudas guardadas en espera de esa ocasión. 

Doña Marcia se aproximaba y le respondía entre besos, 
demostrando que la luz de la dedicación y la confianza de otros 
tiempos no se apagaba en su corazón. Sonreía, encantada. 
Expresaba su ternura maternal con dulces consejos. Compensaba 
la falta de experiencia al abordar los problemas de la incipiente 
vida femenina, dándole la impresión de haber reencontrado a la 
madrecita, que en la cuna, con sus manos finas y bellas, le 
acariciaba sus cabellos. 

Mientras, el momento luminoso se agotaba con rapidez. 

Marina llegaba y se turbaba el ambiente. 

Asistía, espantada, a la transformación que se operaba de 
improviso. La interlocutora se complacía en un espectáculo de 
doble personalidad. 

Se ocultaba la madrecita espiritual, afable y acogedora, y 
aparecía Doña Marcia, envalentonada y cortés, en la atmósfera 
psíquica. 

Salía, de repente, con algún pretexto hacia otra habitación, le 
daba encargos a distancia, con el fin de apartarse de ella. Asumía 
una actitud diferente. Se quejaba súbitamente de dolores que, 
hasta entonces, eran inexistentes. 

Ante tal transformación, analizaba el reverso de la moneda. 
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Ambas, unidas se complementaban en pequeñas tonterías para 
deprimirle, humillarle. Una pequeña mancha en el vestido bastaba 
para provocar el sarcasmo; cualquier leve indisposición le atraía 
una complicada serie de amonestaciones jocosas e indiscretas. Le 
concedían, rara vez, que les acompañase de compras en el centro. 
Y si los establecimientos comerciales no disponían de entrega a 
domicilio, no se privaban de cargarla con muchos paquetes, 
expresando peyorativamente su situación inferior. 

Doña Marcia y Marina, juntas, enfrente de ella, constituían un 
tormento que debía aguantar en silencio. En esos momentos, 
sentía el corazón descompasado, una incomodidad indecible, 
como si estuviese enfrentándose a una prueba de tolerancia y 
paciencia, ante un tribunal de examen que analizaba sus 
reacciones, entre el chiste y la ironía. 

Pronto se dio cuenta que la hermana, hija única, no dejaría que 
recibiese la más mínima parcela de los mimos caseros, de los que 
se suponía dueña y señora. 

Una vez desvelado el secreto de su origen, cambió su conducta 
para con ella. Inventaba motivos para exponer su biografía, en las 
conversaciones con las amigas, suprimiendo de entrada, cualquier 
duda que pudiese surgir con relación a ambas, como supuestas 
hermanas en el medio social. Criticaba sus gustos y actitudes. Y en 
cuanto a la madre, no cabía duda por quien se decantaba. 

A solas, no dudaba en proporcionarle la ternura que le daba en 
el pasado, unida tal vez, por la compasión que ella, moza pobre, 
inspiraba en el presente. Eso conseguía secar más su alma. 

Buscaba el reposo en actividades estables. Le pesaba la soledad, 
sin ningún pariente consanguíneo que pudiese paliar la misma. Las 
cartas a los familiares de Araceli, nunca obtuvieron respuesta. Las 
informaciones procedentes de la lejana ciudad en que su madre 
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había nacido le indicaron que todos ellos habían emigrado a otras 
regiones del país, en busca de mejor fortuna. 

Tenía suficiente grado de autocrítica para discernir la situación. 
Estaba sola. 

Marita, que suponía traer los recuerdos por un impulso 
deliberado, tomó el propósito de recrearse para dar cuenta de sí 
misma, como quien deja, por unos instantes, la carga que lleva 
encima, para evaluar las dificultades del camino.  

Disminuimos, con naturalidad, la intensidad de la aguda 
observación con que acompañábamos sus pensamientos. 

Aliviada, indagó en sí misma si el aislamiento había sido la causa 
de tener tan pronto la necesidad de compañías diferentes, de las 
que su estrecho círculo de pruebas le imponían en su hogar. 

Encerrada en los pensamientos que constituían sus fantasías y 
temiendo exteriorizarlos, por miedo al ridículo, recurrió a la 
evasión. 

Como pajarillo cansado del esfuerzo de volar, se preguntaba 
porqué en el nido no se le había proporcionado el alimento 
afectivo necesario para poder reemprender el vuelo. 

Antes que se acomodase en algún escondrijo de la mente, para 
quedarse fija en pensamientos tristes e inútiles, la pedimos que 
viniese, en apoyo del análisis que emprendíamos con el objeto de 
auxiliarle y protegerle. 

Dócilmente, retomó las elucidaciones interrumpidas, 
recordando sus primeros días de actividad profesional en el 
comercio. 

Los recuerdos vinieron de golpe. 
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Nos mostró un concurrido establecimiento comercial en el que 
Claudio le había conseguido un puesto de dependienta. Un 
pequeño mundo dedicado a la mujer. Bisutería, perfumes, sedas, 
ropa, etc. 

Había empezado a trabajar al día siguiente de su cumpleaños, 
en el que el padre adoptivo le trajo una tarta adornada con 
diecisiete rosas pequeñas, para conmemorar su aniversario. 

Al principio todo era indecisión y novedad. 

Luego cambió, debido a los sentimientos. Nuevos conocidos y 
nuevas ideas. 

Conquistaba relaciones que le reconfortaban, ampliaba sus 
intereses, intercambiaba confidencias, conquistaba simpatías. 

La imaginación se excitaba descontroladamente, sugiriéndole 
arreglarse con esmero, para encontrar su príncipe azul que le 
ofreciese una casa, como si fuese un paraíso, en la que pudiese 
alcanzar la felicidad. 

Como la chica ingenua que era, creía que el amor era como en 
los cuentos, en los que cenicientas anónimas acababan en los 
brazos de los príncipes que les proporcionaban una vida 
maravillosa. Se entusiasmaba con las novelas y películas que 
tenían finales felices. 

El destino, mientras, le arrebataría la inocencia. 

La vida real era como la poda implacable del jardín de los 
sueños juveniles. 

Al principio, una desilusión le turbó el ánimo, a través de un 
compañero que le obsequiaba, repetidamente, con entradas de 
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cine. Sabía que tenía novia, una joven profesora muy encariñada 
con él. 

¿Qué mal había en verse juntos de vez en cuando? Con eso se 
iniciaron algunos momentos de encuentro, con su intimidad 
correspondiente, en Copacabana. Un cafetito en el bar cuando 
hacía frío, un helado en la playa, en los momentos más calurosos. 
Buena camaradería por parte de un amigo, que hacía el papel del 
hermano que no había tenido. 

Llegó una noche en que él se presentó, trastornado. Su novia se 
había ido a Petrópolis. Todo parecía natural y nada anunciaba 
sucesos desagradables, ningún motivo de inquietud. 

Conversaron, tranquilamente en las arenas de Leme. La luna 
llena y la brisa fresca marina les inspiraba pensamientos alegres. 

El trabajo del día les había hecho sudar copiosamente. 

Hablaban sobre temas del trabajo y las anécdotas con los 
clientes. Se reían, despreocupados, como colegiales en el recreo. 

Él, mientras tanto, empezó a hablar de las medidas. La cinta 
métrica, bajo su punto de vista, no era tan útil en todos los casos. 
Se necesitaban recursos psicológicos para tranquilizar a los 
compradores inquietos, cuando se interesasen simplemente por 
restos de encajes o pasamanerías. 

Le pidió su pequeña mano para confrontarla con la suya y la 
apretó con fuerza. 

Se asustó, al sentir la mano masculina, presionándole sus 
dedos. Intentó separarse. El muchacho expresó claramente sus 
propósitos al aproximarle a su pecho, declarándose. 
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Fue como si un rayo de improviso surgiese del cielo azul, tuvo 
vértigo, quería gritar, pedir socorro, pero la sangre se le agolpaba 
en la cabeza. 

Impetuosamente sometida a aquellos labios que se juntaban 
con los suyos, desfalleció por segundos. 

La seducción del primer hombre que conocía, la retenía, sumisa, 
como el pájaro confiado hipnotizado por una serpiente. 

El desmayo, sin embargo duró sólo un instante, una profunda e 
invencible reacción femenina unida a la consciencia, surgió, 
rápidamente. La noción de responsabilidad asomó en su razón. 

Bastó eso y el impulso sexual se apagó, neutralizado, vino a su 
mente la imagen de la amiga ausente, comprendiendo todo el 
peligro al que se exponía. 

Aspiraba, sí, a ser mujer de un hombre, compañera de alguien 
que fuese su compañero. 

Se compenetraba, con humildad, de su condición de criatura 
humana, chica que anhelaba el afecto e incluso podía adivinar 
cierto instinto maternal, pero eso no suponía que se envileciese 
con la deslealtad o el libertinaje. 

Apeló a todas las energías de que era capaz y, con súbita 
resistencia apartó al perseguidor que le presionaba el busto 
tembloroso. 

Una vez se desembarazó de él estalló en sollozos. 

Las preguntas sinceras de su alma se presentaron con toda 
franqueza. 
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¿Qué significaban los compromisos del noviazgo? ¿Qué suponía 
para él su novia? ¿Tenía así el corazón por esos caminos tan bajos? 
¿No tenía acaso madre y hermanas para las cuales exigía respeto? 

Lívido y aturdido, su compañero se disculpó, expresando sin 
ningún pudor que no creía que era una chica tan anticuada. 

Estaba comprometido como novio hace meses, pero mientras –
dijo cínicamente– a su modo de ver, era muy natural que él y ella, 
Marita, todavía jóvenes, disfrutasen de las oportunidades 
placenteras que la vida les ofreciese. 

Una vez dicho esto, se alejó, pensando en su interior cómo se lo 
haría pagar en el trabajo. 

Se presentaron, más tarde, otras tentaciones. 

El sobrino del jefe, atractivo y recién casado, se le insinuó, 
comenzando por un regalo de aniversario y terminando por pedirle 
su colaboración en la oficina, donde pretendió seducirla. Con ello 
ganaría un enemigo nuevo y añadiría otro desengaño. 

Observó que Marina se alteraba sensiblemente. Favorecida por 
la devoción materna, sacó el diploma de contabilidad, colocándose 
en un buen puesto. Y, motivada por el deseo de ganar más y 
alcanzar metas más altas en su profesión, mantenía con poco 
juicio, prodigalidades y excesos. Trajes de moda, peinados 
extravagantes, actitudes coquetas. 

En este punto de las mudas confidencias, la sombra de un joven 
se percibió nítidamente. Al marcarlo en el paisaje de los más 
recónditos pensamientos, la castigada muchacha se transfiguró. 

Se despejó su firmamento íntimo. 

Quejas apartadas, aprensiones olvidadas. 
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Su aura se hizo tan clara, al reflejar al muchacho, que el 
fenómeno inducía a las más bellas apreciaciones del entusiasmo 
poético. Como un jarrón pensante que tuviese la facultad de 
transformarse a voluntad para contener la flor predilecta o como 
un lago consciente que pudiese esconder, inopinadamente, todos 
los detritus de sus aguas, metamorfoseándose en espejo suave y 
cristalino para reflejar una estrella. 

Marita amaba al joven con la firmeza de un árbol, con la 
abnegación de las madres, que prefieren morir, felices por el 
sacrificio extremo, si eso fuera necesario para que sus queridos 
hijos logren vivir. 

Absorto con el panel, que se configuraba como un retablo vivo, 
infundando un religioso respeto, me pregunté donde habría visto 
un cuadro idéntico: una joven mujer plasmando aquel rostro en el 
campo mental. 

Indagué en mi memoria y lo identifiqué. Era el adolescente cuyo 
semblante destacaba en los pensamientos de Marina, 
apoderándose de su corazón, cuando estaba con Nemesio. 

Ambas chicas quedaban espiritualmente unidas a él por lazos 
idénticos. Se cruzaban sus preferencias, con un análogo destino. 

Me volví a mirar a Neves, que me observaba, atento, 
ejercitándose en ejercicio de análisis psíquico, percibiendo su cara 
transida de amargura. 

Bastó reconocer la señal y se aproximó, impulsivo, 
susurrándome trastornado: 

– Todavía no nos entendemos debidamente. ¿Sabes quien es 
este? Es mi nieto, Gilberto, hijo de Beatriz… 
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Hice un breve gesto, rogándole esperar a un momento más 
oportuno para conversar, y evalué, dentro de mí, los efectos del 
impacto emocional. Yo, que me aproximé a aquella atormentada 
chiquilla, imaginándome en la posición de un padre socorriendo a 
una hija, aminoré como pude el espanto que me asaltaba para no 
dejarme caer en la inconveniencia de una compasión destructiva. 

No sabía de que forma la tristeza me influía más, si al reflejar en 
Marina el dividirse entre padre e hijo o al concentrar la atención en 
aquella chica triste profundamente herida en sus sentimientos. 

Aparqué en lo íntimo en las impresiones que me sensibilizaban 
y proseguí adelante con la investigación. 

La muda confesión de la joven avanzó en recuerdos sinceros y 
vivos. 

Había conocido a Gilberto hacía seis meses, en el despacho del 
jefe. Ella prestaba informaciones de servicio, él representaba los 
intereses de su padre en negocios de venta de inmuebles. 

¡Con qué ilusión recibió las primeras miradas afectuosas! Una 
intensa afinidad se fue forjando entre los dos, así como un deseo 
profundo de mayor intimidad entre ambos. 

Para mayor sorpresa, el primer día que salieron supo, 
satisfecha, que Marina, que había entrado recientemente, se había 
hecho contable de la empresa donde el padre del muchacho 
destacaba como la figura más importante. 

Se rieron de la coincidencia con la ingenuidad de dos niños. 

Marita se confió íntegramente a él. Le amaba y se sentía amada.  

Desde que se apoyó en su brazo, dispuesto a enlazarla y 
protegerla, se abrieron grandes horizontes en su alma. Toleraba 



SEXO Y DESTINO 
 

79 

los problemas cotidianos, transformándoles en notas de perdón y 
alegría. La naturaleza le desvelaba nuevos encantos. Sentía que 
otra luz brillaba en sus ojos, permitiéndole descubrir la belleza del 
mar. Percibía, sin podérselo explicar, una música especial en los 
oídos que le hacía fijarse, alegre y embobada, en las voces de los 
niños y el canto de los pájaros. Se apartaba del calvario doméstico; 
el tiempo volaba, dulce en el corazón. 

El amor correspondido llenaba su sensibilidad. No cargaba 
ningún peso, ni tenía ninguna noción de sacrificio. 

Se daba a Gilberto, con la pasividad de la planta que se rinde al 
cultivador, de la fuente que se entrega al sediento. 

El hijo de Nemesio Torres prometió casarse con ella. Hablaba de 
un futuro risueño, le suscitaba sueños de maternidad y ventura. 
Para conseguir hacerla completamente feliz, sólo esperaba una 
mejora económica a corto plazo. 

A pesar de todo, tenía ahora el corazón desgarrado, abatido. 
Estaba convencida que Gilberto se iba a cansar, que ambos, 
precipitados por el ansia de placer, habían cogido antes de tiempo 
la flor de la felicidad que podía frustrarse. 

Marina se adelantaba. Siempre Marina… 

El día anterior, había sorprendido a la hermana y a Gilberto en 
una conversación que no dejaba dudas. Era un coloquio 
impregnado de ternura ardiente, sin saber que eran escuchados. 

En ese punto de los recuerdos amargos, a modo de ave 
repentinamente herida, se derrumbó, abandonándose en un mar 
de lágrimas. 
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Capítulo 8 
 

 

Finalizando las notas que me proponía ordenar, y, viendo que la 
paciente lloraba, postrada, visiblemente distanciada del examen 
que me era permitido realizar, Neves preguntó si podríamos 
comentar algo rápidamente. 

–¡Cómo no! 

–André –preguntó sin ocultar su perplejidad– ¿Qué es esto, 
amigo mío? ¿Te diste cuenta? ¡Mi nieto, el chico es mi nieto!... 
¿Dónde estamos? Cuatro criaturas envueltas… la mujer entre el 
padre y el hijo, un chico entre dos hermanas… ignoraba lo que 
vemos. Hace días que intento confortar a mi pobre Beatriz, sólo 
eso. No tenía la menor idea de las perturbaciones que la 
rodeaban… ¡ah mi amigo, como padre sería para mi un mayor 
consuelo si la viese agonizando en una casa de locos!... 

Y apuntando a Marita expresó: 

– ¿Esta chica dice toda la verdad? 
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–Neves –dije–, tú no desconoces que un grupo familiar se define 
como una máquina constituida por piezas diferentes, aunque 
ajustadas entre sí para realizar su función. Cada uno de aquellos 
que lo integran es parte de las realidades engranadas en el 
conjunto. Marita fue sincera. Expuso lo que sabe. Ella es un trocito 
de la verdad que buscamos. 

Para descubrir lo que tú conceptúas por “toda la verdad” es 
inevitable saber las personas que ella acoge en su mundo íntimo. 

Mi amigo dibujó una leve sonrisa como quien reúne comprensión 
y conformidad. 

Disgustado, con la idea de lo que él suponía justo, se quejó 
amargamente: 

–¡Imagínate! ¡Gilberto! Un chiquillo… ¡si el padre le ayudase!... 
pero Nemesio es un caso de locura. No sabe hacerlo… 

Miró, compadecido, a la chica destrozada en llanto y destacó: 

–Mira a esta chiquilla. Correcta, fiel… Se sometió, confiada. ¿Qué 
culpa tiene el vaso de porcelana, violentamente destrozado por un 
animal? ¡Y ese animal es un chico que yo quiero tanto!... Ella podría 
ser la esposa ideal, madre digna, ama de casa para un hombre de 
bien… Pero mientras ahí está Gilberto apasionado con ese juego. 
Marina y Marita… ¡Es increíble que hayan crecido bajo el mismo 
techo! Son hermanas adoptivas, como la serpiente y la paloma… 

Aprovechando una corta pausa expresé mis conclusiones. 

Tomé, indebidamente, la posición de un consejero y rogué a mi 
compañero que se serenase. 

Estábamos allí para remediar, proteger, hacer todo lo posible. 
Cierto, el bien susceptible de ser plantado en aquel grupo, 



SEXO Y DESTINO 
 

83 

redundaría en socorro a Beatriz. Teníamos que situarla en el 
pensamiento. La irritación le desanimaría y él, Neves, con el 
sentimiento agrio, lanzaría sobre su hija ingredientes fluídicos de 
índole negativa, mermándole las fuerzas. 

La paciencia y actividad fraterna debían servirnos de apoyo. 

Además, no conseguiríamos precisar hasta cuando durarían los 
sufrimientos físicos de la esposa de Nemesio. Podríamos prever, 
calcular. Mientras, podrían darse determinaciones superiores, 
recomendando que fuese prolongado su plazo de estancia en la 
tierra. No era imposible que pudiese permanecer en el cuerpo 
carnal, con una mejoría relativa, por meses o tal vez por años, a 
pesar que los pronósticos anunciasen una desencarnación en 
breve. Pero ¿y si ocurriese lo contrario? La desesperación y el 
desánimo por nuestra parte marcarían el final de las posibilidades 
de cooperación. Los supervisores que nos dirigían, a pesar de ser 
compasivos y serviciales, nos retirarían sin la menor dificultad del 
lecho de la enferma. Disponían de recursos para situarnos en 
tareas, más suaves y reconfortantes, en otra parte, dedicándonos a 
otro servicio. Actuarían, de esa forma, en provecho de la propia 
enferma, impidiendo los perjuicios que le pudiésemos acarrear con 
cualquier carga de vibraciones desconcertantes. 

Neves, recibió el aviso con paciencia. 

Acabó rogando comprensión. Se había retirado de la 
convivencia familiar por largo tiempo –se justificó– con el fin de 
adiestrarse en cordura y desprendimiento. Al regresar al entorno 
doméstico, encontraba en sí mismo, a cada instante, al hombre 
que había sido. Egoísta, aferrado a las raíces consanguíneas, se 
entregaba al bienestar de los que consideraba ramas del tronco de 
su corazón. Sabía que se encontraba ante una ardua prueba. Se 
veía a sí mismo enfrentado a la propia asimilación de los principios 
de caridad e indulgencia que debía administrar, bajo el influjo de 
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los sabios mentores amigos que le habían abierto las puertas de 
las escuelas de perfeccionamiento en las esferas superiores. 

Al igual que cualquier persona terrestre, que lleva consigo 
méritos y errores, se declaró dispuesto a dominarse y, como si 
fuéramos jóvenes estudiantes, atrevidos y vacilantes al mismo 
tiempo en la solución de los problemas del autocontrol, nos pidió 
colaboración para mantenerse en silencio, tanto como pudiese, en 
presencia de los instructores. 

La sumisión del compañero era conmovedora. 

Nos dijo humildemente que creía estar temporalmente 
perturbado. Compartía las amarguras de la hija. 

Retrocedía instintivamente a la agresividad y extroversión que 
habían marcado su temperamento en el pasado; mientras, se 
comprometía a revisar sus actitudes. Nos pedía que le revelásemos 
cualquier expresión inconveniente que hubiera emitido cuando 
nos quedásemos a solas. Siempre podía llegar el momento en que 
él, por más aplicado que fuese en su refinamiento íntimo, sentía 
que las excitaciones largamente acumuladas, pesaban en su 
espíritu como una losa. Se desinhibía o enloquecía como si 
estallasen bombas en su interior. 

Le hice sosegarse. No necesitaba maltratarse de esa forma. 
Entendía todo, perfectamente. Por nuestra parte, no había ninguna 
muestra de superioridad. También nosotros, criaturas humanas 
desencarnadas, conocíamos de sobra los pormenores de esas 
batallas interiores, en las que el enemigo somos siempre nosotros 
mismos, libradas en el terreno de las cualidades inferiores que 
tenemos que vencer. 

Era desaconsejable por tanto, seguir conversando al margen del 
servicio. 
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La frágil chiquilla se desahogaba en un discreto llanto. 

Nos disponíamos a intervenir cuando ocurrió algo inesperado. 

Claudio llamaba, levemente, a la puerta, incomodado por el 
sonido lastimoso de aquellos gemidos que Marita, en vano, 
intentaba reprimir. 

Respiramos aliviados. 

Indudablemente, el inquieto corazón paternal venía al 
encuentro de la chica angustiada, deseando reforzar sus energías 
y, nosotros mismos, a través de estímulos magnéticos, hicimos que 
ella le atendiese. 

Con toda su voluntad y fuerza, reprimió su crisis de llanto, 
atendió nuestras llamadas y abrió el pestillo de la puerta. 

Claudio entró, pero no venía solo. Uno de aquellos dos 
compañeros desencarnados que le alteraban la personalidad, 
concretamente el que se aproximó a él en primer lugar cuando 
tomó el güisqui, se enroscaba a su cuerpo. 

El verbo enroscarse, en el lenguaje humano, es el más adecuado 
para definir aquella situación de posesión compartida que se 
ofrecía a nuestro examen, aunque no exprese, con exactitud, todo 
el proceso de envolvimiento fluídico en el que estaban imantados. 
Y decimos “posesión compartida”, por que, efectivamente, allí, uno 
aspiraba ardientemente los objetivos deshonestos del otro, 
completándose con euforia, en la división de responsabilidades. 

Como había sucedido en el instante en que bebían juntos, 
daban la impresión de dos seres y un solo cuerpo. 

En determinados momentos, el obsesor se apartaba del 
compañero unos centímetros sin embargo, siempre dispuesto a 
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enlazarse con él, como si fuera un felino interesado en no perder 
contacto con la víctima. Se hallaban, de esta forma, unidos 
recíprocamente. 

Eso proporcionaba una expresión diferente al semblante de 
Claudio. El hipnotizador, cuya visión espiritual no nos percibía, se 
apoderaba de sus sentimientos e ideas, ya que él se dejaba 
dominar obedientemente, adquiriendo la turbación típica de un 
alucinado. El recién llegado se transfiguró dibujando una extraña 
sonrisa. Para la percepción limitada de Marita, el era un hombre 
corriente; sin embargo, bajo nuestro punto de vista equivalía a dos 
personalidades masculinas en una sola representación. Dos 
espíritus exteriorizando viles impulsos, complementando pasiones 
idénticas en la misma tónica de afinidad total. 

Neves me miró espantado. Pero no sólo era él, menos experto, 
el que sufría esa impresión. Nosotros también, acostumbrados en 
el plano espiritual a los choques sentimentales, experimentábamos 
una aprensión aflictiva. 

Aquella habitación antes poblada por las fantasías dolorosas de 
una chiquilla, se metamorfoseó en una jaula, donde Claudio y el 
vampiro, animalizados por el deseo infeliz, constituían juntos una 
fiera astuta, calculando el camino más fácil de alcanzar su presa. 

Un clarividente reencarnado que contemplase al dueño de la 
casa en aquel momento, le vería con otra apariencia distinta. 

La incorporación mediúmnica, espontánea y consciente, se 
mostraba en toda su plenitud. El fenómeno de la comunión entre 
dos inteligencias –una de ellas encarnada y la otra desencarnada– 
se expresaba en toda su plenitud, se desdoblaba tan agreste como 
el huracán o las mareas, que se producen por fuerzas incontro-
ladas de la naturaleza terrestre, no obstante ser mentalmente 
inapreciable, bajo el punto de vista humano. 
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Para nosotros, por tanto, no sólo se creaban las formas-
pensamientos, expresando las intenciones libertinas del dúo 
animalizado, con estructuras, colores, ruidos y movimientos; nos 
amedrentaba igualmente escuchar las voces de ambos, en un 
diálogo claramente perceptible. 

Las palabras escapaban del cráneo de Claudio, aparentemente 
silencioso para la hija adoptiva, como si su cabeza se hubiese 
transformado en una caja acústica de un aparato radiofónico. 

Magnetizador y magnetizado denotaban sensualidad al mismo 
nivel. 

Reflexionando sobre lo ocurrido momentos antes con la botella, 
vimos el peligro que corría la chiquilla indefensa. La diferencia en 
este caso era que Claudio todavía encontraba recursos para el 
diálogo, dentro de la hipnosis que él, por otra parte, deseaba 
mantener. 

El obsesor sugería, con el objetivo de eliminar sus escrúpulos a 
través de la emoción:  

– ¡Ahora, ahora sí!… el amor, Claudio es esto… esperar, a veces 
años, para alcanzar la felicidad en un simple minuto. Existen 
millones de mujeres, pero esta es la única. La única que podrá por 
fin aplacar nuestra sed. Puntos de apoyo existen en todas partes, 
pero el pájaro viaja, leguas y leguas, suspirando por descansar en 
el propio nido… Para el hambre física, todo alimento es válido, pero 
en el amor… en el amor, la felicidad es semejante al aro en que el 
hombre posee una mitad y la mujer la otra. Para que la euforia 
vibre perfecta en el círculo, es imprescindible que las mitades sean 
de la misma sustancia. Nadie consigue la fusión de un trozo de oro 
con otro de madera. Paganini tocó con sólo una cuerda, mientras 
la cuerda se armonizaba con él. Jamás hubiese alcanzado la fama 
con cuerdas hechas de un material de mala calidad. Cada hombre, 
Claudio, para realizarse en los dominios de la vitalidad y de la 
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alegría, ha de encontrar la mujer magnética que le corresponde, 
compañera en afinidad absoluta, capaz de ofrecerle la plenitud 
interior, trascendiendo convenciones y formas… 3. 

Se calló, por unos segundos, para continuar después con nuevas 
sugestiones: 

– ¡Vamos, Marita es nuestra, nuestra!– somos hombres 
necesitados, sufridores… Nos apiadamos de los enfermos 
abandonados, dándoles una seguridad; somos el apoyo de los 
mendigos que piden… ¿No merecemos algo de simpatía? ¿Los que 
enloquecen, hambrientos de ternura, son peores que los infelices 
que se caen en la calle por falta de alimento? Tú, Claudio tienes una 
angustiosa carencia. Uno que pide en la calle no tiene la menor 
idea de tus aflicciones. ¿De qué valen las experiencias del lupanar 
cuando el amor verdadero grita insatisfecho en la carne? Tú vives 
en tu casa como el perro en la cuneta. Apaleado, herido… Marita es 
la compensación. ¿El labrador, acaso no tiene derecho al fruto que 
cultiva? Tú acogiste a esta niña en los brazos, la acunaste en tu 
pecho, la viste crecer como quien acompaña en su evolución a una 
flor que se abre, y acabaste descubriendo en ella tu tipo ideal de 
mujer. ¿No te cansas de verla y desearla, ardientemente, todos los 
días, resignándote al suplicio de la distancia, teniéndola tan cerca? 

– Creo, sin embargo que siendo mi propia hija… –suspiró 
Claudio creyendo hablar consigo mismo– 

– ¿Hija? – insistió el seductor –simple apariencia social–, tal sólo 
una mujer. ¿Y quien te asegura que ella no espera tus besos como 
una corza sedienta al lado de la fuente? Tu no eres ningún novato y 
sabes que a toda mujer le gusta porfiar antes de rendirse. 

                                                                 
3 Sabemos el carácter negativo del lenguaje del espíritu desencarnado, que se 

encuentra en deplorables condiciones  de ignorancia, pero creemos que es nuestra 
obligación referirlo tal cual, en estas páginas previniendo a las criaturas sensibles y 
afectuosas, que, a veces, abandonan su propio raciocinio, arrojándose en profundo 
sufrimiento moral, en nombre del corazón (nota del autor espiritual).  
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Encontrándose dividido mentalmente en dos personalidades 
distintas, la de padre y la de enamorado, Claudio argumentó, 
desalentado. 

Era consciente que la moza se había comprometido. Había 
elegido a Gilberto, el chico con el que salía frecuentemente. Era 
imposible que le amase secretamente a él, Claudio. No tenía la 
menor duda. Celoso, les había acompañado discretamente en las 
excursiones domingueras, sin que ellos desconfiasen en absoluto 
por su presencia. Nunca les había oído hablar, sin embargo había 
percibido los gestos hechos a escondidas. Tenía razones para creer 
en el compromiso de ambos. Aun así, cuando pensaba en pedir 
consejo a las autoridades policiales, se chocaba con lo inesperado. 
Hombre de prolongada vida nocturna se encontró con la hija en 
lugares de alterne, tanto en compañía de Nemesio Torres, su jefe, 
como de Gilberto, el hijo, y en ambos casos en situaciones y 
actitudes comprometedoras. La inmoralidad de Marina, desde 
hacía mucho se había convertido para él en calamidad inevitable. 
Al principio se atormentaba con ello, como un padre golpeado por 
la ligereza de la hija. 

Sin embargo Marcia, la esposa, llevaba la voz cantante. En los 
primeros tiempos de casados, había surgido entre ellos la muralla 
de una discordia que les salía del alma, en torbellinos de aversión 
instintiva, cuya existencia no habían siquiera intuido de novios. 

Al principio, risas y discusiones. Después, la indiferencia, el 
cansancio total de ambos, aventuras de uno y de otra, cada cual 
por su camino. 

Marina, evidentemente, seguía los pasos de la madre. Se había 
desligado de él. Clasificaba a su hija, bajo su punto de vista 
masculino, como una mujer liberal; sin embargo, la toleraba en 
casa porque suponía alimento para sus fantasías. En casa, se 
reunían para comer la esposa, Marina y él, como tres animales 
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inteligentes, disimulando el desprecio recíproco con chistes o 
charlas superficiales. 

Bajo su punto de vista, por tanto, Marita era diferente, como 
una flor en la rama espinosa de aquellos terribles antagonismos. 

La apartó intencionadamente buscándole trabajo, inventó 
medios de obligarla a comer en Copacabana, para que las malas 
lenguas del círculo doméstico, en Flamengo, no le torturasen su 
espíritu. 

Espiaba sus pasos, oía lo que decían los jefes. 

Una vez instalada en su nueva situación, él mismo le mantenía 
su independencia en lo posible. 

Amándola con entrañable cariño mezclado con egoísmo 
tiránico, le herían las humillaciones que su esposa e hija hacían a 
Marita en la intimidad. 

La quería para él, con la ternura de un palomo y con la 
brutalidad de un lobo. No consentía para ella ni las afrentas ni el 
sarcasmo. Tales actitudes acabaron por revestir a Marita de una 
libertad más amplia que ella utilizaba en su adoración por Gilberto, 
a la vez que se apartaba de las diversiones. Marcia y Marina, 
siempre más absorbidas por sus extravagancias y liviandades, 
hacían lo contrario. La ausencia de Marita les quitaba un peso de 
encima. Sabiendo que no le doblegarían, estaban felices por 
evadirse de su control. 

Sumergido en los pensamiento que se sucedían, rápidos, en el 
ligero auto examen, bajo el control del vampiro que le influenciaba, 
Claudio se acordó que desde hacía mucho tiempo concluyó que 
Gilberto no dudaba en seducir a las dos mozas, y después de 
reflexionar con madurez, resolvió mantenerse en silencio. 
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¿No sería conveniente sopesar las ventajas? Acusar a Marita 
como joven ultrajada redundaría en perder su confianza. Apoyar a 
Marina en la relación significaba insultar a la hija adoptiva 
hiriéndola en lo más profundo. Astutamente, dejaba correr el 
tiempo, prefiriendo, a su modo de ver, que fuese Marita la 
perdedora. Cuando volviese hacia él, cansada y desilusionada, la 
convertiría tal vez sin dificultad, en su amante. 

Controlado por el interlocutor invisible, puso en orden las 
reflexiones apresuradas que acudían a su mente; pero envanecido 
ahora por él se dejaba ilusionar por expectativas imaginarias, 
formulándose otra clase de preguntas. Envuelto en la sutileza del 
obsesor, escudriñaba su fuero interno, intentando saber si estaba 
siendo inspirado con seguridad. ¿Estaría engañado? ¿Quizás, 
Marita se entregaba a Gilberto pensando en él, Claudio, de quien 
se apartaba por escrúpulos de conciencia? Hacía ya semanas que 
notaba a la joven más esquiva y extraña. ¿Se percataría, 
telepáticamente, de sus aprensiones, o habría decidido huir de él, a 
propósito, con el fin de ocultar la simpatía amorosa que, 
posiblemente, impulsaba su corazón femenino a quererle? 

Él mismo proporcionaba al obsesor los argumentos con los que 
no podría oponer resistencia. 

Hasta ese momento, había ocultado, de mejor o peor manera, 
delante de la joven, los sentimientos que salían de su corazón. ¿No 
había llegado a sus límites? ¿Tendría que sufrir hasta volverse loco? 

El hipnotizador, en cuyo semblante se podría apreciar una 
voluptuosidad desmesurada, sonrió, satisfecho y susurró 
mentalmente, ganando terreno: 

–Claudio, comprende. La iniciativa, en asunto de amores, no 
corresponde a la mujer. Como dice el viejo refrán: “La naranja en el 
suelo no tiene valor”, Dice un filósofo “placer sin conquista es como 
un filete soso”. 
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¡Adelante, adelante! 

Escudriñando la mente del compañero a la búsqueda de 
recursos con los que el propio Claudio pudiese reforzar la posesión 
magnética, el obsesor fijó por unos segundos en él su mirada 
penetrante, y, recogiendo las ilusiones poco respetuosas en 
materia de unión afectiva que Claudio mantenía en su mente 
desde que era pequeño, comenzó a atacar: 

–¡El puro! ¡Acuérdate del puro en la boca! Marita es una mujer 
como otra cualquiera… El puro en el estanco no escoge el 
comprador… La carne es flor que brota en la tierra del espíritu, sólo 
eso. El labrador no sabe lo que compone realmente la tierra ni lo 
que está en el fondo de la planta. Decía Salomón que “todo es 
vanidad”, pero en realidad puede ser que todo sea ignorancia. Mas 
en la superficie de las cosas, es posible distinguir claramente. Flor 
que nadie coge, es perfume que se pierde. Una hora de amor 
desaprovechada viene a ser como un pétalo en el estiércol. Rosa 
marchita, adorno para el suelo. Carne sin vigor, adobo para la 
hierba. Aprovecha, aprovecha… 

Percibíamos que el desencarnado no era un simple alcohólico, 
que el alcohol sólo era su válvula de escape, ya que en las palabras 
que seleccionaba para ejercer influencia y en la manera astuta de 
sensibilizar al compañero, antes de adueñarse de su razón, 
demostraba poseer gran habilidad en la exploración de las 
pasiones humanas. 

Aquel perseguidor no era un vagabundo cualquiera. El anhelo 
incontenible con que empujaba a Claudio hacia la joven y la 
expresión con la que la miraba, apasionadamente, parecían venir 
de muy lejos. Pero la ocasión no daba lugar a investigaciones sobre 
la causa de ello. El momento reclamaba atención. Era necesario 
esquivar obstáculos e improvisar medidas de socorro que 
protegiesen a la triste chiquilla sin defensa. 
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El excéntrico diálogo continuó entre los dos amigos, que se 
entendían sin palabras. 

El magnetizador presionaba, el magnetizado resistía. Por fin, 
Claudio avanzó dos pasos, casi vencido. 

Ideas, contradicciones, estímulos y arrebatos chocaban 
violentamente en el estrecho espacio de su cráneo. La terrible 
lucha interior de hacía algunos instantes era cada vez más débil y 
la naturaleza animal ganaba cada vez más terreno. El seductor 
desencarnado estaba culminando su obra. 

No oía más a su espíritu, ni escuchaba sus propios 
razonamientos emitidos poco antes. 

Sí –pensaba, trastornado– él era un hombre, un hombre… 
Marita, aunque mucho más joven, sólo era una mujer. No tenía 
pues, porqué cohibirse. Ella estaba llorando, él podía tranquilizarla, 
confortar su corazón. 

Arrebatado por la lascivia, la envolvió en una prolongada 
mirada, pensando que, si no fuese por el temor a verla salir 
huyendo o el recelo de verse rechazado por ella, la tomaría en sus 
brazos, como un adolescente, buscando su ternura. 

Mientras sus últimos razonamientos se desvanecían, se 
destruía, dentro de él, el último límite para sus impulsos. Se unió 
totalmente en la dirección del vampiro que le controlaba. Se 
unieron al fin, se fundieron. 

Marita dirigió hacia él su mirada suplicante, como el ave 
perseguida a la que no queda otra salida más que esperar la 
piedad del cazador. 
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Unido al infeliz compañero, Claudio se adelantó, 
acomodándose, asumiendo aires de protector, resuelto a 
sobrepasar los límites del afecto simple y puro. 

–Por lo que veo, ese pillastre de Gilberto viene abusando… –
susurró con suave voz. 

Tomó su mano pequeña entre las suyas, nerviosamente, 
disimulando la lascivia por duplicado que le poseía. 

La joven registró el impacto de las viles fuerzas que la pedían 
aproximación, pero no expresó su repulsa. 

Escuchó la frase, con una mezcla de extrañeza y rebeldía, pero 
reprimiéndose, respondió, esforzándose en disculpar al chico y 
atribuyendo a sí misma los desórdenes emocionales; sin embargo, 
a medida que el padre adoptivo emitía una actitud más liberal, 
disminuían sus ganas de seguir con la conversación, hasta que 
calló, como si el problema hubiese desaparecido de repente. Y, en 
un instante, recordó en su mente las impresiones amargas de los 
últimos tiempos… 

Hacía meses que se había dado cuenta del cambio en el trato 
paterno. Le desconcertaba y amedrentaba ver que Claudio la 
observaba con demasiado detenimiento. Sin embargo, reaccionó 
contra sí misma. Sentía por él un amor de hija reconocida, 
respetuosa, en que no tenían cabida otros sentimientos menos 
nobles, y así había sido desde su infancia. Sin embargo, 
sospechaba algo, pero luchaba por no verse vista por él, bajo el 
impulso de cualquier propósito menos digno. 

Aún así, por más que esgrimiese argumentos en contra de sí 
misma, una inexplicable sensación advertía a su espíritu, 
instándole a vigilar las formas con que Claudio ahora la cercaba.  
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Por los motivos más simples, exageraba los mismos, con frases de 
doble sentido. 

Torturada por la duda, fortalecía su desconfianza y se desdecía 
en su interior. 

En aquel momento, sin embargo, su intuición la ordenaba 
prudencia y vigilancia. 

Presintiendo en espíritu la presencia del “otro”, activó todas sus 
alarmas. 

El contacto de Claudio le transmitía inseguridad. Su corazón latía 
con más fuerza, al sentirle buscando la forma de unirse a ella, 
ávido de cariño. 

–No niegues, hija –dijo el padre, tímidamente– no deseo contrariar, 
pero vengo analizando, analizando… tú no naciste para ser de ese 
chico caprichoso. Te comprendo… No soy sólo tu padre por el 
corazón, soy también tu amigo… Ese chico… 

Marita cobró ánimo y, anticipándose a más explicaciones, dijo 
ingenuamente que amaba a Gilberto, que tenía confianza en él, 
que el padre debía sentirse tranquilo y realzó, casi sonriendo, que 
las lágrimas que había vertido no se debían a ningún disgusto y si a 
alguna pequeña indisposición orgánica. 

Dedujo, que sería justo abrirle más su alma, para eliminar malos 
entendidos desde el principio y prosiguió exponiéndole con 
confianza, su deseo de casarse con él, con el fin de medir las 
reacciones de Claudio y orientar adecuadamente sus propios 
pensamientos. 

Veía como la indignación se dibujaba en su rostro, en la escasa 
luz del cuarto. Podía verle congestionado, cada vez más iracundo. 
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Comprendió que estaba a punto de estallar, pero siguió 
exponiendo razones para recoger reacciones. La explosión por 
parte del interlocutor no se hizo esperar. 

Cerrando los puños, Claudio cortó la conversación, exclamando 
irritado. 

–Me doy cuenta, si, pero no hace falta que me digas más… Creo 
que debes conocer mejor lo que siento. 

Avanzando hacia ella, como si quisiera aspirar su mismo aliento, 
expuso –actuando por sí mismo y por el “otro”– su queja tan bien 
concebida. 

–Hija, es necesario que me oigas, que me entiendas… 

Y, atacando sus emociones para reducir su resistencia: 

–Tú sabes que yo sufro. Imagínate la tragedia de un hombre que 
muere poco a poco, desolado, sin nadie… de un hombre que lo da 
todo sin recibir nada… tú has crecido viendo eso… infelicidad, 
soledad. Es imposible que no te apiades. Esta casa es mi desierto. 
Llego todos los días agotado, sin encontrar una mano amiga. 
Marcia, aunque está en los cuarenta, vive en juergas y fiestas… Tú 
eres joven inexperta, pero lo debes saber. Perdóname lo que te 
digo, pero hasta mis amigos me tienen lástima… ¿Estás en 
condiciones de valorar los conflictos de un pobre diablo esposado 
a una compañera de vida irregular? Ella, sin embargo, no me hace 
daño con eso. Al principio mi corazón sangraba, pero ahora ya ni 
siento, me acostumbré a detestarla, hoy sólo valgo para darle 
dinero para sus caprichos… Por otra parte, Marina, cuyo cariño me 
podría reconfortar un poco, ¡se empeña en humillarme con su 
propio libertinaje! Soy un hombre desgraciado, hay días en que me 
siento el payaso más desdichado de la Tierra… 
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En ese momento, bajo el control del obsesor, la voz de Claudio 
se quebró en su garganta. Se alteró, conmovido en apariencia. 

La joven se ablandó, sinceramente compadecida, y entonces, 
pensando que alcanzaría su objetivo, dijo, exaltado: 

–Sólo tú, solamente tú me unes a este hogar infeliz. No hace 
mucho, el banco me propuso un excelente destino en Mato 
Grosso, pero, pensando en ti, no lo acepté… 

Por ti hija, aguanto los insultos de Marcia, las ingratitudes de 
Marina, los sinsabores del trabajo, los enfados cotidianos. ¿Puedes 
comprenderlo? 

La chica suspiró, tratando de expulsar de sí misma las 
vibraciones de sensualidad con que el obsesor trataba de envolver 
su cabeza y dijo, con calma:  

–Si, papá entiendo nuestras dificultades… 

–¡Nuestras! –repitió él, ganando nuevas energías para llegar a su 
meta–, si, hija mía, las dificultades son nuestras, pero es preciso 
que sepas que también las esperanzas y alegrías deben también 
ser nuestras. Suspiro por el momento en que tú me mires no sólo 
como un padre… 

Prestando atención a la mirada de la infortunada chica que 
expresaba un inmenso espanto, recalcó en un supremo esfuerzo 
por desvelar sus intenciones: 

–Marita, parezco un viejo, pero tú me harás joven… Mi corazón 
es tuyo, tuyo… 

El obsesor, con gesto de lascivia, disfrutaba de antemano con el 
resultado final. 
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Marita mientras, dándose cuenta de las inequívocas intenciones 
del hombre apasionado, que acercaba su rostro maduro sobre ella, 
intentó retroceder. 

–¡No, no! gimió, suplicante, al sentir su aliento de cerca. 

Claudio, sin embargo, cuyas fuerzas estaban sumadas a la 
osadía del “otro”, la enlazó por la cintura, echándola en la cama, 
como un joven atrevido. 

Como si hubiésemos coordinado previamente la defensa, Neves 
y yo saltamos en dirección a la chica, dándole las manos, para que 
pudiese desasirse, y ella, creyendo que lo hacía por sí misma, 
consiguió levantarse, ágilmente, poniéndose de pie enfrente de él, 
clavando en él su mirada, con la expresión desconfiada de un 
animal repentinamente herido. 

–Papá, no me hagas más infeliz… ¡Ahórrame humillaciones!...  

El dueño de la casa, impactado por el rechazo imprevisto, 
pareció desligarse del amigo desencarnado, como una fiera que se 
libra, de repente, del encantamiento mantenido por el domador; 
pero todavía la carga de pasión del obsesor permanecía y no podía 
desistir fácilmente. Retomó su propio dominio hasta tal punto, de 
reflejar su rostro en el semblante de Claudio. Cerrando los puños, 
despedía una cólera letal. Se había establecido un pavoroso 
conflicto en cada una de sus mentes. En uno, la decepción y 
desesperación, en el otro, la maldad y la agresión. 

El padre adoptivo, soportando una extraña angustia mezclada 
con rebelión, incapaz de comprender los sentimientos 
contradictorios que parecían llevarle a la locura, gritó con poca 
consideración: 

–Esto es la explosión de muchos sufrimientos acumulados. Hice 
todo lo que pude para olvidar y no pude… 
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¿Qué hacer con esta inclinación que me arrastra? ¿Soy como una 
hoja al viento, hija mía? Desde que eras pequeña, llevo con esta 
idea fija… Si fuese religioso, diría que vive un demonio dentro de 
mí. 

Un demonio que me lleva constantemente a ti. Cuando estoy 
contigo, quiero pensar en ti como si fueras mi hija, crecida en mis 
brazos y no puedo… Leí muchos libros científicos para saber lo que 
ocurre, pero el enigma continúa. Quise buscar ayuda, pero me 
daba vergüenza de mí mismo… ¡Sólo te veo a ti en todas las cosas! 
odio a Marcia, desprecio a Marina… 

Mantengo la esperanza de ser viudo, para ofrecerme a ti sin 
condiciones… tengo celos, celos que me ahogan el alma con sus 
llamas… Detesto a ese chico, liviano, inconsciente… 

La voz de Claudio se suavizó, adquiriendo un tono lagrimoso, 
sentimental. El perseguidor duplicó sus esfuerzos y convirtió 
dentro de Claudio, en desprecio lo que era emoción, provocando 
una inesperada sensación de rebeldía. El padre tierno dio paso al 
enamorado violento. 

Desapareció la ternura y, como si estuviese afectado de un 
trastorno súbito, dirigió una mirada de escarnio a la hija adoptiva, 
que quedó horrorizada, diciéndole enfurecido, demente: 

–No, no puedo humillarme de esta forma. No creas que soy 
tonto. Hace quince días, sin que os dieseis cuenta, os seguí en 
Paquetá… Estabais tan felices y despreocupados, sin saber que os 
observaba como un sabueso… Al caer la noche, os vi juntos 
intercambiando promesas y diciendo tonterías, en la Ribeira... Me 
arrastré entre los matorrales y lo vi todo… Desde entonces, me 
volví loco... Por lo visto, estabais acaramelados hace mucho 
tiempo… ¡tú! ¡tú, que yo creía intocable, entregada a un niñato 
alocado!... ¡Ingenua! ¿Crees que no tengo motivos para echarte? 
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¿Crees que me falta coraje para ajustar las cuentas a ese niño de 
papá? 

Cambiando el tratamiento paternal, rugió brutalizado: 

–¡Marita, que sepas que ahora ya no eres más una niña! Sólo 
eres una mujer más, una mujer más… 

La joven sollozaba. Reconociendo que había sido descubierta en 
lo más íntimo de su ser, no se atrevía a alzar la frente. 

Neves, incapaz de salir de su asombro, se acercó a mí, diciendo. 

–¿Lo ves? ¿Este hombre está loco o borracho? 

Temiendo su reacción impulsiva, le hice recordar la actitud 
prudente y cristiana del hermano Félix, diciéndole discretamente, 
que estaba rezando, pidiendo ayuda a la esfera superior, ya que allí 
no disponíamos de recursos para evitar un asalto pasional de 
penosas consecuencias. 

–¿Oración? –dijo el compañero, decepcionado– no creo que los 
ángeles se ocupen de casos como este. Aquí, amigo mío, y en otros 
lugares donde he visto muchos viejos verdes, sólo la policía… 

Efectivamente, los ángeles personalmente no atendieron nuestros 
ruegos silenciosos, que estamos emitiendo desde el inicio de esta 
situación, pero el auxilio llegó: 

Se oyó el ruido de cerrojos al descorrerse y alguien entró 
ruidosamente en la casa. 

Aquello fue providencial. 

Claudio, sobresaltado, se desligó del hipnotizador, que se puso a 
un lado. 
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–¿Qué pasa? 

Marita recuperó las fuerzas, volviendo a la cama, mientras 
Claudio se recomponía a toda prisa. 

Notamos la asombrosa capacidad de simulación de la que era 
capaz. El mismo, sin influencia del obsesor, comenzó a elaborar en 
el pensamiento, la disculpa con la que se justificaría. 

De forma automática, abrió la puerta que había cerrado, abrió la 
ventana más próxima y, de inmediato, surgió una señora 
preguntando, con aprensión: 

–¿Qué pasa? 

Era su esposa que volvía, de improviso. 

Doña Marcia estaba asustada, asegurando que había oído un 
vocerío al llegar, Claudio, por su parte, expuso la versión que su 
pensamiento había forjado instantes antes delante de nosotros. 

Miró a la chica, significativamente, y tranquilizó a su esposa 
diciéndole que había llegado hacía un momento a casa, 
encontrándose con una fuga de gas.  

Cerró el gas, que la cocinera se había dejado abierto, indicando 
que se la llamara la atención al día siguiente. Doña Justa, la 
empleada del hogar, debía comprobar minuciosamente los 
aparatos de la casa antes de irse. 

Recalcó que, atemorizado, había abierto las ventanas para airear 
la casa. Cuando se estaba desvistiendo, oyó unos gemidos. Corrió 
al cuarto de las chicas, sorprendiendo a Marita, gritando 
inconsciente. Sonámbula, sonámbula como siempre… 



ANDRÉ LUIZ 
 

 102 

La había despertado para comprobar que no le ocurría nada. La 
joven, en la oscuridad, se cubrió la cara con las sábanas para 
ocultar las lágrimas, abandonándose a la inercia, como si de un 
sueño pasase a otro. La recién llegada se rió, sin sospechar en 
absoluto la situación real que tenía ante sus ojos y Claudio, como 
para compensar su indiferencia, esbozó un gesto gentil, invitando a 
Marcia a descansar. 
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Capítulo 9 
 

En el salón, el matrimonio se miraba como adversarios 
declarados, en una tregua cordial. 

Describiré a Doña Marcia. Era una de esas mujeres que luchan 
contra la acción de los años. Nadie le atribuiría las cuarenta 
primaveras ya cumplidas. Tenía un pelo abundante, que el tinte 
mantenía perfectamente oscuro y brillante, con un peinado 
gracioso que resaltaba su cara, como las personas que se maqui-
llan cuidadosamente y que nunca se dejan analizar realmente sin 
que el agua abundante restituya a sus poros la caricia de la 
naturaleza. Era delgada, con esa delgadez típica de las personas 
que siempre están haciendo dieta para mantener su esbeltez. 
Parecía una modelo. 

El tejido de lino blanco, estampado de pequeñas flores rosadas, 
hacía que su vestido traslúcido destacase su belleza casi otoñal. 

Era la misma criatura de las pantallas mentales de Marina, como 
si fuese un libro identificable, pero con una encuadernación más 
viva y rica. 
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Por la herencia y convivencia tenía, sin duda, el aspecto de la 
hija única, y ahora, sentada, se parecía a Marina en todos sus 
aspectos, aunque más serena y madura. Lejos de parecer madre e 
hija, podrían pasar por ser hermanas, con la diferencia que Doña 
Marcia parecía más agradable, por la suavidad estudiada de los 
gestos. 

Se la veía tranquila y con una sonrisa espontánea que mostraba 
sin embargo el ingenioso artificio de los que se alejan 
deliberadamente de los problemas ajenos para que no le resulten 
molestos. Era una dulzura muy trabajada por el egoísmo, dispuesta 
a sonreír, a no ocuparse de nada que le incomodase. 

Aun así, los ojos, ¡ah, los ojos traicionaban su alma sibilina! Fijos 
en su esposo, parecían interesados en captar sus mínimas 
reacciones, en provecho propio. 

Ella no quería saber todo lo que él hacía, sólo quería protegerse. 
Serena y bien puesta, ante el marido parecía un hábil viajero, 
preocupado en pasar la aduana para seguir tranquilamente el viaje 
con su carga clandestina. 

Por otro lado, el marido parecía un aduanero centrado en el 
soborno, más preocupado en resguardarse él mismo que en 
denunciar a los viajeros, tan astutos como él, sobre todo en este 
momento en que casi le habían pillado en flagrante delito, se 
esmeraba en ser exquisitamente cortés. 

Se arrellanaba en el sillón para oírla, con la paciencia de un 
perro astuto que se detiene para observar a un gato. 

Para Claudio en esas circunstancias era necesario oír y analizar 
todo. Era inevitable. Marcia había llegado a la habitación de Marita 
en un momento crucial. Era muy importante que alejase cualquier 
duda, a costa de una actitud tolerante que no practicaba hacía 
mucho. Por eso estaba allí, sosegado y complaciente.  
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Sin embargo, entre ambos había una desconfianza recíproca. 
Dos bocas que se entendían, pero dos mentes que eran 
radicalmente opuestas, cada frase era prefabricada en la garganta, 
disimulando el pensamiento. 

Con voz dulce, la esposa comentó los acontecimientos del baile 
benéfico en que había estado. Mucha gente, algunos jóvenes 
embriagados, chiquillos robando. Por todo eso, se había cansado. 

Desconfiando del marido, a pesar de mostrarse casi afectuoso, 
para no dar pie a una conversación más larga, quiso prolongar el 
raro momento entre ellos, volviéndose más tierna. 

Afable, le invitó a fumar un cigarrillo. 

Claudio se lo agradeció. No quería fumar. Ella, sin embargo, 
después de golpear la punta del pitillo varias veces, lo encendió 
con un mechero pequeño, y, después de expeler algunas 
bocanadas de humo, se relajó en el sillón, con intención de seguir 
hablando. 

–Tuve miedo. Le pasé mi trabajo a Doña Margarita y volví. 
Estaba atormentada por la idea de que hubiese ocurrido algo en 
casa, haber algo encendido, algún ladrón. Veo, sin embargo, que tú 
tal vez hayas tenido la misma idea y llegaste antes, apagando el 
gas… Menos mal que todo pasó… Aún así, reconozco que mi 
regreso fue providencial por que hace muchos días que estoy 
esperando un momento en que tú estés tranquilo y de buen 
humor, como ahora, para tratar juntos un asunto serio… Es algo 
que nos afecta a ambos y que no puedo decidir sin ti… 

Neves y yo nos dimos cuenta del régimen de choque y contra-
choque que respiraban aquellas dos almas enfrentadas, 
aprisionadas socialmente la una a la otra, por exigencias de sus 
pruebas. 
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Pensando que su mujer se iba a aprovechar de aquel momento 
de benevolencia para llamarle al orden en algún tema en que debía 
ser más responsable, Claudio retiró la máscara afectiva que llevaba 
desde el inicio de la conversación y se puso en guardia, taciturno. 
De estar sonriente pasó a fruncir el ceño. Sus maneras expresaban 
ahora un fino sarcasmo. 

Buscó las palabras para disfrazar, en vano, su aspereza. Dijo que 
estaba cansado, alegó agotamiento debido a sus horarios en 
trabajos extras y dijo a la esposa que abreviase, lo más posible, lo 
que le tenía que decir. Quería leer, pensar, recuperarse. 

La esposa fingió no ver su mirada irónica y empezó comentando 
lo fatigada que se sentía. 

Posiblemente, el no tenía ni idea, pero se había sometido a 
varios exámenes ginecológicos. Desde hacía tiempo, pasaba las 
noches en vela, sufría palpitaciones, sofocos, sensaciones de 
pesadez, calor en el pecho. El médico opinaba que se trataba de 
una menopausia precoz y como tal la recetaba. A pesar de eso, ella 
se sentía depauperada, neurasténica. Se agotaba con los 
problemas domésticos. La empleada que limpiaba la casa se había 
ido, y, desde entonces, se veía obligada a lavar la ropa, encerar y, 
de alguna manera, echar una mano a Doña Justa en la cocina. La 
reparación de la nevera había costado mucho. Los gastos, a fin de 
mes, habían aumentado. Marina había traído dos pagas extras 
pero aun así, andaban escasos. Necesitaba quince mil cruceiros. 

En ese momento, Claudio la miró, sarcástico y preguntó: 

–¿Sólo? 

La pregunta cargada de burla, cortó el aire como un cuchillo. 

Doña Marcia enmudeció, al verse impactada por la 
desconsideración inesperada. 
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El marido no había prestado siquiera la más mínima atención a 
los padecimientos físicos de los que se había quejado. No quería 
conocer sus achaques. 

Nada más empezar a contarle sus problemas físicos, se asustó al 
ver en él una dura y fría mirada. Conocía aquella actitud gélida de 
profundo desdén. Cuando se lamentaba, tenía la impresión de que 
Claudio emitía en su pensamiento esta pregunta: “¿por qué no te 
mueres de una vez?”. En algunas ocasiones llegó a pronunciar 
claramente estas palabras, incluso repetidamente. ¿Por qué tanto 
odio? se preguntaba a sí misma. No esperaba recibir ternura de él, 
ya que los disgustos incesantes entre ellos habían eliminado esta 
posibilidad, pero, a pesar de todo, creía tener derecho a cierta 
consideración. Si él caía enfermo, aunque fuese levemente, pese a 
no amarle, le cuidaba con esmero, llamaba al médico y tomaba las 
acciones necesarias para su restablecimiento. Pero, al contarle 
ahora lo del tratamiento que consideraba importante, para evitar 
una operación posterior, recibía de él sólo monosílabos secos que 
se clavaban en ella como flechas hirientes. 

Al prolongarse el silencio entre ambos, Claudio hizo ademán de 
retirarse, pero la esposa frustró este intento, exclamando algo 
irritada: 

–No te vayas, es necesario que oigas esto. Esta casa no es mía 
solo ¿no? 

Marina y Marita… Se cría a los hijos con desvelo y cariño… 
Cuando son niños son angelitos, luego, de mayores, dan trabajo. 
Hasta ahora lo he sufrido en silencio, pero ya no puede continuar 
más la situación sin que tú te involucres. Entre una y otra no es 
posible la indiferencia. 

Acogí a esa niñita ajena en mis brazos como si fuera hija mía. 
Soporté afrentas, me olvidé de mi salud, de mi tiempo… No rehuí 
responsabilidades hice todo lo que pude… Nada le faltó. Pero hoy… 
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–Hoy ¿qué? –preguntó su esposo, asombrado. 

–¿Tu no te das cuanta de la humillación a que se expone Marina? 
–recalcó la compañera, en lágrimas, como si estuviese 
acostumbrada a llorar cuando quisiese. –¿No percibes las 
dificultades de nuestra hija? 

Claudio se rió, como si quisiese bromear. 

–Marcia, déjate de escenitas… Hablas de Marina como si la 
estuvieran matando. No comprendo, la veo feliz y desorientada, 
más que nunca. Si me parase en sus problemas, sería para 
amonestarla y reprimirla. Si no fuera por ti que la consientes y la 
das malos ejemplos, tendría que corregirla, incluso la habría me-
tido interna…  

–¿Qué oigo, Dios mío? Gritó la señora. 

Paró su llanto, alarmada de ver el rumbo imprevisto de la 
conversación. 

– Oyes la pura verdad –prosiguió Claudio, implacable– anteayer 
mismo, tuve que asistir a un cóctel por imperativos del trabajo, en 
honor de uno de los jefes, en una sala de fiestas nocturna, y tuve 
que pretextar un fuerte dolor de cabeza para salir de allí ¿sabes 
por qué? 

Nuestra hija, que tú crees tan santa, estaba allí en brazos de un 
caballero maduro y de buena planta, que no la besaba de forma 
paternal precisamente. Sentí tanta vergüenza que pedí a un colega 
que me representase y salí de allí rápidamente, antes que Marina 
me pudiese ver. 

– ¡Ay, la pobre!... –objetó Doña Marcia, colorada y 
tremendamente revuelta. 
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En aquel momento, los dos se desprendieron de los disfraces. 
Se ponían, en espíritu, uno frente a otra, con brusquedad, sin 
disimulos. 

Dos enemigos reales, aversión contra aversión. 

El áspero diálogo continuó. 

– Pobrecita ¿por qué? 

La esposa le miró de arriba abajo, burlonamente y le acusó: 

– No quiero hablar ahora de tu presencia de hombre mayor y 
casado en una sala de fiestas nocturna, pues no creo una sola 
palabra de esas historias de homenajes a jefes a altas horas de la 
noche. Tú siempre fuiste inmoral, indigno, mentiroso, pero, por 
amor a nuestra familia, me olvidaré de todo eso para que tú 
conozcas la situación… 

Reflexionando en la conveniencia de sensibilizarle para el fin 
que se proponía, Doña Marcia bajó a propósito la escala de 
aspereza, suavizando la inflexión de la voz que se había vuelto 
agresiva. 

– Claudio, escucha –continuó casi melosa–, Marina, obediente, 
nunca me ocultó la verdad. No pienses mal; desde que empeoró la 
mujer de Don Nemesio, viene repartiendo, cariñosamente su 
tiempo entre las obligaciones de su puesto de trabajo y la casa de 
su jefe, donde la infeliz señora se muere, poco a poco… debes 
admirar su abnegación, por que en modo alguno necesitaría 
interesarse por la vida íntima de la familia Torres, hasta el punto de 
velar junto a ellos por varias noches consecutivas, por simple 
espíritu de sacrificio… No se si tú la habrás visto cuando llega a 
casa por la mañana, con profundas ojeras y el cansancio reflejado 
en su rostro. 
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En la mente de Claudio, mientras tanto, se operaba una 
complicada rebelión. Ante lo que él consideraba palabras injuriosas 
de ella, tenía ganas de abofetearla. Estaba preso de una gran 
indignación, pero se contenía. Quería seguirse burlando, pero 
estaba seguro que Marita estaba escuchando la conversación. 
Quería conquistarla a cualquier precio, sobre todo ahora que se le 
había declarado, no estaba dispuesto a renunciar. 

Seguiría su plan. 

Doña Marcia, engañada, se había creído la versión de la 
pesadilla y pensaba que la chica estaba dormida, aceptando la 
presencia de Claudio en su cuarto sin poner ninguna objeción. 

El, sin embargo, sabía que ella estaba oyendo todo lo que dijese 
y no quería perder su pretendida imagen galante y caballerosa. Si 
se mostraba sincero, perdería y se agravaría la distancia, así que 
decidió aguantar todos los reproches e insultos, estudiando 
mientras cómo redirigir la conversación para sacar el mejor partido 
en relación con Marita. 

Además, el amigo desencarnado, a su lado, fomentaba la rigidez 
de su alma, dándole ideas. La fabulación de uno se 
complementaba con la del otro. Concluyeron ambos que era mejor 
examinar los detalles secundarios y pensar antes lo que iba a decir. 
Manejarían a Marcia para conseguir a Marita. La esposa sería su 
instrumento, la usarían como trampolín para alcanzar su meta. 

Todas esas consideraciones relampagueaban en el espíritu de 
Claudio, mientras su esposa se empeñaba en justificar y defender a 
la hija. Dominado por los nuevos pensamientos no sonrió, pero 
suavizó su expresión como si se resignase con paciencia. 

Desarmada en parte, por aquella impasibilidad que ella tradujo 
como benevolencia, Doña Marcia siguió: 
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– Sucede que el Sr. Torres se encuentra francamente 
desbordado ante la tragedia que su fortuna no puede evitar. 
Mucho dinero y el corazón abatido, prósperos negocios y un 
fallecimiento a la vista. 

Nuestra hija se compadeció. Tanto amparó al pobre hombre 
que acabó descubriendo los sufrimientos de la persona que se 
aproxima, de forma consciente, a la viudedad. Por eso viene 
tratando de reforzarle, de la forma que puede. 

–Pero ¿así es como lo hace? ¿ahogándose en alcohol y placeres 
nocturnos, en que ambos parecen dos chiquillos alocados? No les 
vi precisamente rezando por la recuperación de la enferma… 

–Déjate de ironías. Tú, en la misma situación, no te consolarías 
con lágrimas, buscarías distracciones. No me parece tan insensato 
que el Sr. Torres, a esas horas, vaya a un ambiente alegre para 
recuperar sus fuerzas, y no veo maldad ninguna en que trate a 
Marina como a una hija, acariciándola como la muñeca mimada 
que siempre fue. Justo y claro. Doña Beatriz y él sólo tienen un hijo, 
no tuvieron como nosotros la ternura de una hijita en el hogar y no 
adoptaron a ninguna niña ajena. Marina me cuenta a mí, a su 
madre, todo lo que le pasa. Tú sabes que ella es profundamente 
sensible y cariñosa. Le da mucha pena de su jefe e intenta recon-
fortarle… 

–¿Reconfortarle? –dijo Claudio con ironía. 

–No me vengas con sarcasmos –expresó Doña Marcia con aire 
decepcionado– Nuestra hija actúa correctamente. Tanto es así que, 
esta conversación debe aclarar un grave asunto. 

Y, cambiando el tono de su voz a uno más persuasivo y dulce: 

–No ignoras que Marita se enamoró, hace meses, de Gilberto el 
hijo de los Torres. 
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Viéndoles en constante contacto, creí de buena fe que el joven 
sentía por ella algo estable. Combinando reserva y malicia, pasó a 
relatarle las citas, los paseos, las cartas, las conversaciones por 
teléfono,… Resaltó que se había sentido muy mal al sorprenderles, 
a solas, en una excursión dominguera, en pleno bosque de Tijuca, 
días atrás. Admitió que era necesario ver qué pasaba. Se había 
aborrecido a sí misma, al descubrirles de esa forma, solos y 
aislados, bajo los árboles. Mujer y madre, se inquietaba al pensar 
en la hija adoptiva… 

Claudio recogía sus palabras con los ojos encendidos y el 
corazón palpitante. 

Entonces, Marcia también lo sabía… su arisca esposa no solía 
engañar en las confidencias. 

Sin duda, ella sabía más detalles que prefería esconder. No 
conocía lo de Paquetá, que igualmente, fue escenario de los besos 
y cariños que tanto detestaba. No contaba con recibir esas noticias 
en su propia casa. No pensaba que su mujer era consciente de la 
situación que él creía conocer en exclusiva… En ese momento, 
olvidaba a la niña que había crecido en sus brazos, se anulaba su 
condición de padre, celador de su honra. Irrumpía en él el animal 
herido, el hombre salvaje que dormía en su interior, aguijoneado 
por los celos. 

Restregando los dedos en las palmas de las manos, en un gesto 
que simbolizaba su desagrado, se levantó, dio algunos pasos por la 
sala y refunfuñó: 

–¡Ingratitud! 

La esposa contemplaba la escena con el placer de quién 
consigue alcanzar sus propósitos, ya que, desde el inicio de la 
conversación aspiraba a establecer un clima favorable a la hija 
legítima, en detrimento de la otra. Juzgó que su marido con aquella 
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expresión manifestaba su rechazo contra la conducta de la joven 
que pretendía apartar. Muy distante de la realidad, no percibía que 
la indignación tenía su origen en la amargura del apasionado que 
se ve menospreciado y, por eso, ensayaba una sonrisa triunfal… 

Nosotros, sin embargo, conseguíamos analizar sus 
pensamientos y verificar cuanto le dolía el desprecio. 

Se veía a sí mismo al lado del joven, midiendo sus fuerzas contra 
él. ¡Ah, si pudiera tenerle en sus manos! Volcaría toda su cólera, 
rompiéndole los huesos… 

–¡Me conmueve tu reacción contra Marita!... tomando nota de la 
frase de la esposa, se dio cuenta del papel poco aconsejable que 
empezaba a asumir. Eso le podía descubrir. Se había pasado en los 
límites que debía mantener en su propio interés y decidió recobrar 
la compostura. Confirmó que Marcia apreciaba su repulsa, 
creyendo verle en el lugar del padre, abrumado por las 
circunstancias y dejo que ella se afirmase en esa idea, poniéndose, 
mentalmente, a la defensiva. Reprimió la desesperación, 
sentándose, de nuevo, para relajar sus nervios tensos. Apagó todas 
las señales de excitación externa, aparentando una súbita calma. 

La señora, que deseaba adquirir ventajas para su hija, lejos de 
imaginarse enredada en aquél juego, en el que marido y mujer 
parecían dos socios astutos en los golpes estudiados de uno contra 
otro, habló con serenidad, intentando controlar ahora toda la 
situación: 

–Tu actitud respetable de padre me alegra mucho, gracias a 
Dios, veo en ti el jefe de la casa y de la familia. 

Claudio oía, atento. 

Es necesario que sepas –prosiguió ella– que Gilberto no quiere 
nada con Marita, que vive enamorada sin razón. El chico está 
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apasionado por Marina y todo indica la posibilidad de un buen 
enlace, que debemos contemplar. 

El marido, astuto, dedujo que había llegado la oportunidad de 
su venganza. Fingiendo desconocer la trama de sentimientos en 
que estaban enredadas ambas jóvenes, comentó en voz alta los 
nuevos aspectos del problema, para ser escuchado claramente por 
Marita, que sabía estaba atenta a la conversación en la habitación 
contigua. Después de encarecer la excelencia del carácter de la hija 
adoptiva, destacando el aprecio y la ternura con que él se 
encargaría de protegerla, resaltó, jocoso: 

–¡Ah! ¡El muy canalla!... entonces esa farsa de pasar el tiempo 
con Marita, llevándola por ahí, no es sino un miserable engaño 
para alcanzar otra meta… Está haciendo carambola. En el billar del 
amor, da a una bola para acertar en otra… 

Y relacionó a ambas jóvenes, traicionadas en su confianza, 
explicó que Marita podría caer en una depresión de graves 
consecuencias. Si Gilberto quería casarse con Marina, que lo dijera. 
No se iba a oponer, pero exigía total franqueza. 

Doña Marcia, muy contenta al ver su disposición tan favorable, 
relató las confidencias de la hija. 

El chico se había declarado. Admiraba no sólo sus encantos 
personales sino también su refinada educación. Al principio, se 
veían de cuando en cuando. El necesitaba ayuda de alguien para 
traducir algunos textos en francés. 

Marina demostró su competencia en esa tarea. El trabajo 
realizado fue tan magnífico que tuvo los elogios de la Embajada. 
Desde ese momento, trabajaron en contacto muy estrecho. Marina 
le había dicho que el propio Sr. Torres, siempre solícito, le 
empezaba a llamar nuera. 
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Claudio, a propósito, decía de cuando en cuando: 

–Marcia, no oigo bien, habla un poco más alto. 

La esposa, elevando la voz, contó que los dos, a pesar de la 
situación delicada de salud de Doña Beatriz, traducían poesías 
deliciosas de autores ingleses, acompañándolas de fragmentos 
sentimentales que expresaban su ternura recíproca, componiendo 
un lindo álbum cuya lectura le había arrancado lágrimas de ter-
nura. El amor entre ambos era claro como el agua. 

Era indispensable apoyar a la hija, para hacer realidad sus 
esperanzas. 

Se sintió reconfortada al reconocer que el nivel cultural de 
Gilberto no encajaba con las deficiencias de Marita en ese sentido, 
por lo que no serían felices. Dijo con convicción, que la orientación 
de este tema les competía a ellos, a Claudio y a ella misma. 
También citó que el auxilio prestado por Marina a Doña Beatriz ha-
bía estrechado las relaciones entre los jóvenes, y, suponiendo que el 
esposo valoraba también los posibles inconvenientes para Marita 
dijo, como si fuera un chiste, que Marita se recompondría, las cosas 
de chicos jóvenes son problemas de ellos. 

El marido no creyó una sola palabra de lo que estaba oyendo. 
Como padre, se sentía desilusionado con su hija. Las correrías 
nocturnas, sus formas, el trato con su jefe, no le dejaban lugar a 
dudas. Al contrario, las confidencias de Marcia le llevaban a 
realidades mucho más duras. Marina se movía sin escrúpulos entre 
el padre y el hijo. Como esposo, no se dejaba embaucar. La 
compañera sabía que era desleal a los compromisos domésticos, 
que él mismo había alimentado con sus ejemplos poco estables 
emocionalmente. No podía quejarse. Marcia se había trans-
formado en un ser astuto y cruel. Disimulaba siempre para salirse 
con la suya. De hecho, no le contaba todo lo que sabía. Estaría 
informada de todos los detalles de la relación con el Sr. Torres, 
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tanto como él lo estaba. Sortearía los inconvenientes, incentivando 
quizás la liviandad con propósitos de lucro; pero ese era el 
momento de atraer la confianza de Marita y por eso, con esa idea 
en su ánimo, silenció sus conclusiones y compartió la farsa, 
exponiendo que confiaban en la chica que tenían por hija. 
Intentaría distraerla y, de acuerdo con Marcia, procuraría llevarle 
en un viaje de turismo a Buenos Aires, al que había sido invitado 
por amigos del banco. Marita así, podría olvidar, olvidar. 

El acuerdo avanzaba, pero el servicio nos llevó a la habitación 
contigua donde la amargura de la joven explotaba en vibraciones 
de intenso dolor. 
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Capítulo 10 
 

Marita lloraba desconsoladamente, echada en la cama. Lo que 
había oído en el salón contiguo había revuelto su corazón. Se 
sentía abandonada, deseaba morirse. 

Entonces –se decía– toda aquella devoción de Gilberto no 
pasaba de ser algo superficial. 

Esta idea se apoderaba de su alma, arrebatándole sus 
sentimientos. 

Se acordaba que, semanas antes, él la preguntó si conocía otros 
idiomas. 

Algo avergonzada, le dijo que sólo tenía algunas nociones 
primarias. El chico sacó una obra de Shelley. La leería en inglés y 
traduciría para ella los lindos versos. Le aconsejó ir a una academia 
nocturna. El la podría ayudar, conocía a buenos profesores. Ella se 
reía, quería el hogar, la escuela del hogar con él. Ahora, con la 
decepción, entendía la irritación que le acometió al despedirse de él. 
Así que quería casarse con una chica culta ¡Ignorante! –decía para sí 
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misma– no paso de ser una ignorante. Marina era diferente, 
dominaba otras lenguas. 

Todo ya estaba tramado, deliberado. 

Por eso la hermana se había distanciado de ella últimamente. 
Cuanto más cariñosa se mostraba Marita con ella, más se apartaba. 

Ahora reconocía la causa de que el chico estuviese hastiado e 
irritado. Pero –se preguntaba con tristeza–, ¿si él la despreciaba 
tanto, porqué abusaba de su confianza? ¿Por qué el 
arrebatamiento con que su alma guardaba las impresiones de la 
niña que se hace mujer de repente? ¿No había sellado con ello un 
compromiso de matrimonio? ¿No la testimoniaba una extrema 
ternura en los encuentros domingueros cuando se entregaban 
íntimamente el uno al otro?  

Incapaz de dudar de la veracidad de su cariño, se volvía 
mentalmente a la hermana que la usurpaba las mínimas alegrías. 
La infelicidad –conjeturaba– sería culpa de ella. 

Con toda certeza, Marina había codiciado al chico, y le había 
envuelto en la tela de artimañas que ella sabía tejer como nadie. 
Gilberto habría caído en la trampa. Sin embargo, al descubrir toda 
la trama, se sentía herida. Se debatía en llanto, bajo el paso de las 
consideraciones familiares. Era cierto que era la adoptada e 
ignorante. Nada sobraría para ella, todo sería para la otra. Marina 
poseía méritos, ella no. 

Lo expuesto por Doña Marcia le había hecho sentirse como el reo 
que oye la sentencia inapelable. Aún así, lloraba y no se sentía 
conforme. El hecho de perder a Gilberto le inducía al sentimiento de 
matar o desaparecer. Recordó las tragedias, leídas en la prensa, 
pero el fratricidio repugnaba a su corazón. La idea del suicidio 
germinó, de súbito, como semilla oculta en lo íntimo de su ser, 
ganando terreno en ella. Los pensamientos negativos la tomaron al 
asalto. Renunciar a Gilberto y destruir los planes hechos dolería 
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mucho más que morir –pensaba, desolada– pero ¿sería justo 
acobardarse tanto? Rechazó la extraña sugerencia y se prometió 
coraje a sí misma. Lucharía por su felicidad. Hablaría con él, 
sortearían juntos, la amenaza pendiente. Pero, si Gilberto no 
quisiera, cual sería su destino con el golpe moral recibido percibía 
también el fantasma de la adoración por ella del padre adoptivo. 

¿Por qué la vida le gastaba esta broma? Debía alejarse del afecto 
del joven que amaba, de forma natural, para ganar la pasión del 
hombre maduro que ella respetaba como padre y que la ofrecía un 
tipo de unión para ella inaceptable. Le aterraba oírle en estos 
momentos. Notaba su tono de alegría triunfante, al percatarse de 
la felicidad de desembarazarse de Gilberto, dejando el campo libre 
para apresarla. 

Parecía que Claudio le hablaba desde lejos, al dirigirse a la 
esposa. Aquellas referencias agradables, con que la obsequiaba, 
delante de Doña Marcia, le confirmaban su decisión de hacerla 
suya. Con un sentimiento mixto de asco y piedad, recordaba sus 
caricias que hasta esta noche no había logrado comprender. 

¿Cómo resolver esto?  

Como una flor sacudida por el viento de las pruebas, se 
preguntaba ¿por qué? ¿por qué?... 

Repasando lo ocurrido, por primera vez sentía miedo de aquel 
nido familiar al que se sentía encadenada como una hija auténtica. 

De repente, elevó su pensamiento a la memoria materna… ¡Ah, 
nunca había podido imaginar que un corazón femenino pudiese 
encontrar dilemas tan terribles como los que se le planteaban! 
¿Qué no habría sufrido su madre que la dejó al amanecer de su 
vida? Nunca había sabido, en verdad, las circunstancias que habían 
rodeado su nacimiento. ¡Pensaba que quizás su madre habría 
conocido el cáliz que ahora le amargaba! ¡Qué noches de agonía 
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moral habría atravesado, sola, al acariciarla en su vientre! ¿Qué 
injurias había padecido, que privaciones? Ella, no sabía nada de su 
padre, reflexionaba en el martirio de la madre, joven y abandona-
da, cuando, probablemente, aguardaba en vano su cariño y 
protección noche a noche. 

Doña Marcia, al hablar de su madre la llamaba “chica juguetona” 
¿Habría sido así? 

Posiblemente, cantaría para no llorar, ansiando aplacar con 
sonidos festivos los gritos de su alma… 

¿Quién sabe si se habría dedicado a algún hombre poco 
aconsejable o empeñado su corazón con algún chico que la habría 
robado la ternura de chiquilla y mujer? 

Bañada en lágrimas, suspiraba por volverse niña… ¿Por qué no 
vivía su madre, para luchar juntas? Se apoyarían la una en la otra, 
intercambiarían sus amarguras respectivas… 

Muchas veces, en la tienda en que trabajaba, había escuchado 
historias de comunicaciones de muertos, se había enterado de 
experiencias sobre la vida en el más allá… ¿Será cierto? –se 
preguntaba–. Si Araceli, ya libre, estuviese en alguna parte, 
indiscutiblemente le acompañaría en este calvario, compartiría su 
infortunio… 

De manera espontánea, imploraba al espíritu materno que la 
bendijese, fortificase, protegiese… 

Aunque sin ninguna idea religiosa concreta, emitía una muda 
oración que servía de profunda invocación… 

Intentábamos consolarla, tratando de serenar su mente cuando 
dos señoras desencarnadas entraron de repente en la habitación. 
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Nos saludaron afectuosamente, exponiendo que eran entidades 
familiares vinculadas a aquella casa. 

De las recién llegadas, la que nos pareció menos experta se 
acercó a la chica que oraba. Se controlaba difícilmente. Temblaba, 
al enjugar el llanto silencioso. Se inclinó en la cama, como haría 
cualquier madre desventurada y afligida en la Tierra, cuando no 
quiere despertar a un ser querido… 

Aunque no hubiese explicaciones previas, no nos cabía la menor 
duda. Aquella era la joven que Marita conservaba en imagen, en su 
pensamiento. ¡Araceli, amparada por el dulce afecto de una 
venerable amiga, estaba allí, delante de nosotros! Como una madre 
amorosa venía, quizás de muy lejos para atender las angustias de 
su hija… Nos enternecía ver a la pobre madre arrodillada para 
besar sus cabellos… ¡Oh, secretos insondables de la providencia 
Divina!... ¿Quién conseguiría definir con palabras humanas la 
esencia del amor que Dios puso en las entrañas maternas?... La 
dama se inclinó suavemente y la abrazó con ternura, como una 
planta sobre la única flor que había nacido… 

La joven se calmó, de repente. Como si adivinase la visita por la 
que suspiraba, relajó la tensión, notándose mentalmente ocupada 
por la presencia de la madre cuyos rasgos intentaba, con cariño, 
recordar y reconstruir. 

Mientras esto ocurría, se sobrepuso otra escena, conmovedora. 

Araceli, que oraba y lloraba en profundo silencio, buscaba en su 
pensamiento a otra mujer, que al evocarla, renovara sus energías. 

La madre desencarnada se reía, de pequeña, junto a la sencilla 
lavandera que la había traído en la última reencarnación para el 
teatro de la vida humana. Veía a la niña agarrada a la falda de 
aquella chica enferma que sumergía sus piernas en el río para 
ganarse el pan… Tan profundo alcanzaba la acústica de la memoria 
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que llegaba a escuchar el ruido de sus manos mojadas, lavando las 
prendas enjabonadas… Veía su mirada cariñosa, pidiéndole 
paciencia… Callada, sentada en la tierra, a veces esperaba y 
esperaba hasta que su madre pudiese atenderla… y se acordaba 
de la alegría que sentía cuando los brazos maternos la retomaban 
para dormirla, al son de un viejo estribillo, al que se había 
acostumbrado en su hogar sin techo… 

Con los ojos fijos, como si buscara, más allá, en el espacio 
infinito los brazos cariñosos que el tiempo le había arrebatado, 
tomó una nueva postura, colocando la cabeza de Marita en su 
regazo y, emocionada y en llanto, como si tuviese en los labios 
aquellos labios de madre, humilde y enferma que jamás había 
olvidado, Araceli, en llanto resignado, cantó suavemente delante de 
nosotros: 

Lindo ángel de mis pasos 
descansa, mi dulce bien; 
duerme, duerme en mis brazos, 
mientras la noche viene, 
duerme, hijita querida; 
no llores, encanto mío; 
duerme, duerme, mi vida,  
tesoro que Dios me dio… 

Como si hubiese sido hipnotizada de repente, Marita cayó en un 
profundo sueño. 

Una vez hecho esto, la señora que amparaba a la madre, la 
atrajo suavemente a su pecho con el propósito de consolarla y nos 
dijo, con tristeza: 

–Hermanos, nuestra Araceli todavía no está en condiciones de 
amparar a su hija. 
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Y añadió, entre gentil y decepcionada: 

–Perdonadnos la interferencia ¡Nosotras, las madres ante ciertas 
dificultades, nada más tenemos que una vieja canción para dar a 
nuestros hijos!... 

En seguida, se retiró, llevando a Araceli en sus brazos, 
sollozando… 

Todavía no nos habíamos recuperado de la emoción, cuando 
vimos a Marita, en espíritu, apartarse del cuerpo denso, con la 
inquietud de la niña que anhela inútilmente el calor materno… 
Como ocurre en la mayoría de las criaturas encarnadas en el plano 
físico, mostraba una lucidez oscilante, insegura… 

Se tambaleó por el cuarto y percibiendo que Neves se disponía a 
ayudarle frené su impulso, haciéndole sentir que nuestra 
intervención directa podría frustrarle sus deseos y que, para 
prestarle un eficiente auxilio, había que dejarle libre, bajo discreta 
vigilancia, para poder examinar sus necesidades más íntimas. 

Sucedió de inmediato lo que no preveíamos. 

Se esfumó el éxtasis de hija triste, se difuminaron las actitudes 
infantiles, la niña de Araceli había desaparecido y resurgió en ella la 
personalidad femenina, firme y clara. 

La chica no podía vernos. Tenía la mente nublada que 
caracteriza a los pequeños todavía tiernos, incapaces de 
particularizar sus impresiones cuando cambian de lugar; pero 
también le pasaba lo que les sucede cuando tienen ideas fijas de 
juego o golosinas es que se concentran todos sus pensamientos en 
un punto. En este caso Gilberto. 

Quería ver a Gilberto. Oír a Gilberto. 
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Semejantes impulsos unidos en su cabeza, repetidamente 
emitidos, dominaban la voluntad, revistiendo su pensamiento de 
una cierta claridad que la favorecía sin embargo solo en dirección a 
sus deseos de mujer. 

Ese sentimiento parecía proporcionarle ahora un apoyo íntimo 
más seguro, y Marita, pareciéndonos más dueña de sí misma, aunque 
presa del deseo ardiente en que se obstinaba, dejó el aposento y, 
descendiendo por la escalera que rodeaba al ascensor, dejó atrás el 
edificio, como sonámbula, magnetizada por los propios reflejos. 

La seguimos atentos, no obstante dejándola a su propia 
decisión. 

Debíamos estudiar sus ímpetus extrovertidos, consultar sus 
inclinaciones. No tuvimos ninguna dificultad para adivinar adonde 
se encaminaba. 

En poco tiempo, la hija adoptiva de Claudio llegó a la residencia 
de Nemesio, que ya conocíamos. 

Con la certeza instintiva de quien se dirige a cierta persona, 
como si pudiese olfatearlo, avanzó dentro de la casa, manteniendo 
viva la imagen de Gilberto, que dominaba por completo su 
pensamiento. 

Impulsada por las percepciones indefinibles del alma alcanzó el 
amplio dormitorio, localizado al fondo de la casa y, sin que nos fuese 
posible valorar la resolución de garantizar su libertad para analizar 
sus reacciones, sobrevino un choque doloroso. 

Sobresaltados, conseguimos ampararla desde atrás. 

Al entrar en la habitación, Marita sorprendió a Gilberto en los 
brazos de la hermana y bramó, horrorizada: 
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–¡Canalla! ¡Canalla!... 

Las imprecaciones no alcanzaron ni de lejos a la joven pareja, 
completamente absorta en sus caricias. 

Neves y yo no intercambiamos una sola palabra. Nos 
precipitamos automáticamente hacia la atribulada joven, 
intentando anular su agitación convulsiva. 

Algunos minutos después, despertó en el cuerpo denso, como una 
pequeña fiera atormentada devuelta a la jaula. Moviendo los 
párpados lentamente, presentaba en la mirada el aspecto de un loco 
cuando relaja los músculos después de un acceso de furia. Palpó su 
frente sudorosa. Encendió la luz, deseando algo real. Atontada, se 
sentó y tocó la pared para asegurarse que estaba en su cama y en su 
casa. 

Poco a poco, recuperó su confianza y se tranquilizó, rehaciendo 
sus energías, pero era una tranquilidad más bien amarga. 

¿Fue una pesadilla? –se preguntaba, aterrorizada– ¿Quién sabía 
si tantos padecimientos simultáneos le llevaban a una crisis de 
locura? 

Le dolía la cabeza, se sentía casi febril. Marita había vuelto al 
envoltorio físico tan rápidamente, que no nos había permitido 
adoptar ninguna medida para anestesiar su memoria. 

Retenía en su pensamiento detalles del cuadro que había visto y 
oído y, encarcelada de nuevo en las impresiones superficiales de 
los sentidos corporales y en la noción de la profunda verdad, que 
no lograba interiorizar, cayó en un llanto convulsivo, y consiguió 
dormirse con relativa tranquilidad sólo con las primeras luces del 
alba. 

  



ANDRÉ LUIZ 
 

 126 

 

Capítulo 11 
 

Colaborando en nuestra asistencia a Doña Beatriz, que 
languidecía, volvíamos a ver a Marita en nuestras obligaciones 
diarias. 

Llegó noviembre, con sus lluvias torrenciales. 

Aquel día, después de algunas horas de canícula intensa, nubes 
gigantescas ocultaron las montañas, acortando el crepúsculo que 
se hacía más denso, por el agua y la niebla. 

Copacabana bajo la lluvia, en las horas de más movimiento, 
estaba muy ruidosa. Todo el mundo que iba por la calle parecía 
estar en un concurso para lograr ser el primero. Había maratones 
improvisados. Los autobuses pasaban llenos de personas, 
evidentemente deseosas de llegar a casa. Los coches se reflejaban 
en el asfalto mojado como en un espejo, pitando para avanzar. Los 
peatones protegidos contra la lluvia se arremolinaban, esperando 
los autobuses que venían del extremo sur. 

La hija adoptiva de Claudio alcanzó el gran edificio, soportando 
el aguacero. 
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De Copacabana a Flamengo el trayecto en autobús, una vez 
pudo cogerlo, fue rápido y de la parada donde se había bajado 
hasta su casa, sólo había un corto trecho. Aún así se quitó la 
capucha antes de entrar al ascensor, como quien sale de la piscina. 

Todo era frío y sombra alrededor, pero, más dolorida que la 
tarde oscura, surgía su alma atormentada a través de los ojos que 
reflejaban la huella del cansancio y el insomnio. 

Al subir, se encontró con una vecina que le enseñó unos 
adornos y colgantes que llevaba. La joven observó las guirnaldas y 
farolillos de papel para la noche de cumpleaños en la casa de al 
lado, pronunció automáticamente algunas palabras de admiración 
y volvió a ensimismarse para sentirse aliviada, de algún nodo, al 
entrar en su casa. 

Nadie la esperaba. 

Sola, se echó en la cama intentando recapitular los 
acontecimientos de la víspera, pero de repente, sintió hambre. Se 
acordó que no había tomado nada en todo el día. Se levantó. 

Miró que había en la cocina, pero la comida que había sobrado 
no estimuló su apetito. 

No obstante lo frías que tenía las manos, sentía calor, excitación. 
Estaba fatigada y tensa de tanto pensar. Le apetecía mate frío, así 
que abrió la nevera y se sirvió un poco. Fijó sus ojos en el teléfono 
que había al lado de la nevera y no se contuvo. Marcó. Desde la 
residencia de los Torres una voz imprecisa le informó que Gilberto 
no estaba, había salido. 

Se desanimó todavía más… 

Volvió a su cuarto y abrió la ventana. Quería respirar aire fresco. 
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Se apoyó en el alfeizar contemplando la ciudad, allá abajo. Bajo 
la lluvia, los coches parecían animales fugitivos. 

La joven reflexionaba y reflexionaba… Mirando a las casas 
iluminadas dedujo que habría allí millares de personas soportando 
quizás problemas iguales o peores que los suyos, se preguntaba a 
sí misma porqué estaba tan enganchada a Gilberto, cuando habría 
centenares de chicos con excelentes cualidades de los que se 
podría enamorar. 

Se sentía desalentada, insatisfecha. Quería entretenerse, huir de 
sí misma. 

Inútilmente pensó en ponerse una chaqueta y salir a la calle 
para distraerse, a pesar del mal tiempo. Pero no sólo era la lluvia 
copiosa la que frustraba sus impulsos. Su espíritu deseaba salir, su 
cuerpo no. Estaba a la vez excitada y fatigada. Intentó leer en la 
cama un libro que había empezado, pero se acordó de Claudio. El 
padre adoptivo venía tarde a casa raramente y, desde la víspera, 
no conseguía acordarse de él sin temor. Se levantó y se preparó 
para descansar. Precavida, apagó la luz. Cuando llegase creería que 
no estaba. 

En la oscuridad, se tiró en la cama abandonadamente y empezó 
a meditar… Trajo a su memoria todas las esperanzas, sueños, 
pruebas e inhibiciones de su corta existencia, mojando de lágrimas 
la almohada. 

En unos instantes, escuchó los pasos del dueño de la casa que 
se movía de una habitación a otra. 

Por la levedad de los pasos, percibió cuando Claudio se acercó a 
su cuarto. 

Tocó el pomo de la puerta, pero no abrió. Ella y Marina tenían 
costumbre de cerrar la puerta cuando salían de noche. Oyó ruido 
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de botellas y vasos y después escuchó como salía de nuevo a la 
calle, notando su nerviosismo por la forma brusca de cerrar la 
puerta al salir. 

Aliviada, se sintió menos inquieta. 

Marita se encontraba realmente sola, ya que incluso los dos 
vampiros de la casa se encontraban fuera, acompañando a 
Claudio. 

Pasaron las horas lentas, difíciles… 

Eran las once en punto cuando Neves y yo nos dispusimos al 
socorro magnético. Oramos, pidiendo la bendición de Cristo y el 
apoyo del hermano Félix en beneficio de la joven exhausta. 

Pusimos en marcha nuestras posibilidades limitadas. 

Ella, al principio, reaccionó negativamente manteniéndose 
despierta, pero al fin cedió. 

Operamos con cautela, reduciendo su capacidad de 
movimiento, para prevenir su intento de reunirse con Gilberto, tal 
como había ocurrido el día anterior. 

En efecto, desligada del cuerpo, expresaba una enajenación 
total, sin manifestar el más mínimo interés por lo que le rodeaba. 

Absorta en la pasión que se adueñaba de todas sus fuerzas, 
pensaba como en un monólogo: 

–¡Gilberto! ¿Dónde está Gilberto? 

Intentó equilibrarse pero giraba de forma vacilante. 
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–¡Que alguien me ampare! –mendigó con aflicción– ¡debo 
encontrarle, debo encontrarle!... 

La apoyamos rápidamente. 

Empezábamos a salir cuando se puso a nuestro lado una 
agradable señora desencarnada que dijo ser mensajera del 
hermano Félix, que nos esperaba en un puesto de socorro. 

Con presteza, abrazó a la paciente con la ternura característica 
de una mujer y nos pusimos en camino. 

Iríamos a un barrio cercano, donde una respetable institución 
espírita-cristiana nos ofrecería amparo, nos dijo la recién llegada 
que se identificó como hermana Percilia. 

Me percaté que Neves y ella ya se conocían anteriormente.  

Percilia no perdió tiempo en conversar con nosotros, 
entregándose a su trabajo, hablando con la joven, reforzándole. Se 
esforzaba en descentralizar su atención, señalando detalles en el 
trayecto, sin ningún resultado. 

La joven no presentaba otros pensamientos, palabras ni 
objetivos que no fuesen Gilberto. Fascinación, aunando todos los 
reflejos. A cada frase afectuosa que se le dirigía, respondía 
preguntando en qué lugar y momento la conduciríamos hacia él, a 
lo que la benefactora respondía con admirable sentido materno, 
sin ninguna expresión de desagrado, como si charlase con una hija 
enferma, procurando reajustarla con amorosa solicitud, 
comportamiento éste que debíamos imitar por nuestra parte. Ni 
Neves ni yo nos sentíamos, de esta manera, inclinados a considerar 
de manera negativa ninguna de aquellas frases sinceras de niña y 
mujer que denotaban los estímulos sexuales, limpios e inocentes 
que la convertían en aquel momento en una niña extrovertida. 
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Llegados al recinto de actividades espirituales, fuimos recibidos 
por el hermano Félix en persona, acompañados de dos amigos. 

El instructor nos informó que había recibido el comunicado, 
diciendo con modestia que, disponiendo de algún tiempo había 
decidido ir él mismo para ver qué sucedía. 

Marita le contempló extática, indiferente, como alelada, 
absolutamente incapaz de comprender la importancia del sabio que 
le obsequiaba con gentilezas paternales. 

Mentalmente fija en los recuerdos del joven Torres, las 
preguntas que hacía podrían parecer muy escandalosas si no 
estuviéramos preparados para auscultar sus conflictos. 

Amparada por Félix que nos dirigía, tolerante, entró en el 
edificio preguntando si había llegado por fin al club donde 
normalmente encontraba a Gilberto; al ser dirigida al espacioso 
salón donde recibiría el necesario socorro magnético, quiso saber 
porqué la sala de baile estaba tan cambiada: mirando a distancia al 
pequeño equipo de servidores desencarnados que se encontraban 
en su tarea de asistencia, en el ángulo opuesto del salón, expresó 
que la orquesta no debía estar en silencio y, escuchando el ruido 
de las bocinas de los coches en la calle, intentó descubrir si 
Gilberto ya venía para bailar con ella. 

Con la razón empañada, tal como se encontraba, exponía por 
fuera las creaciones mentales que creaba internamente, sin una 
ligera noción de la realidad exterior. 

Félix mientras, oía todas sus manifestaciones poco 
consideradas, con la ternura de un padre. Serio sin aspereza, 
comprensivo sin actitudes dulces que pudieran comprometer su 
autoridad de educador. Replicaba siempre con la bondad y cir-
cunspección debidas a un enfermo, absteniéndose de ofender sus 
sentimientos ni alentar las ilusiones. 
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La sentó en una silla y le hizo descansar en una hipnosis 
tranquila. 

Se calló Marita, aislada en los recuerdos en que se complacía, 
mientras el instructor le administraba pases balsámicos. 

La operación magnética fue larga y minuciosa. 

Enseguida, Félix le rogó que hablase, que expusiese lo que más 
desease de nosotros, a lo que la joven accedió encantada, 
suplicando la presencia de Gilberto y diciendo que tenía dudas en 
si ese era el lugar en que se veían… Pidió socorro, protección… 

Se inclinó hacia Percilia como una niña que necesita el cuello 
materno y lloró mansamente como implorando que no la 
detuviésemos. 

El hermano Félix, compasivo, nos informó, sin que la paciente 
entendiese sus explicaciones, que lamentablemente, la 
intervención realizada en su favor no podría pasar de la superficie, 
siendo sólo útil para sustentar el reposo físico, que la pasión juvenil 
había derivado en un trastorno emocional grave, que la pobre niña 
se había dejado arrastrar por el desvarío afectivo, a punto de caer 
en el peor tipo de posesión, aquel en el que la víctima se adhiere, 
gustosamente, al desequilibrio en que se consume. 

Resaltó que había examinado su organismo, en el sentido de ver 
si se podía atajar el trastorno mental incipiente mediante alguna 
enfermedad que, al mantenerla en cama, pudiese modificar su 
mente, predisponiéndola a otro tipo de impresiones. Pero, el 
cuerpo de la joven no se mostraba receptivo a ese tipo de amparo. 
Marita, sumamente desorientada y enflaquecida, podría 
desencarnar si se presentase ese desajuste orgánico. 

No cabía otra alternativa que esperar a su propia resistencia 
moral. 
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Neves, Percilia y yo, nos dispusimos a acompañarle de vuelta a 
casa. 

Marita no revelaba ninguna mejoría en el aspecto mental, pero 
el auxilio magnético había surtido un efecto saludable inmediato ya 
que, al volver al cuerpo físico, empezó a reposar sin agitación, por 
lo que la dejamos dormir profundamente. 

Nos despedimos de Percilia ante el cielo estrellado y de nuevo a 
solas, quizás porque hubiera sentido la pregunta que no planteé, 
Neves me dijo: 

–André ¿conoces a esta señora? 

Y, ante mi respuesta negativa, comentó: 

–Es la misma que vi en el cabaret, cuando agredí a mi yerno en 
un gesto impensado, es la desconocida que me apoyó en el 
regreso al aposento de Beatriz, sólo que hoy no trajo consigo su 
distintivo luminoso… Pero, no tengo la menor duda, es la misma 
persona… 
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Capítulo 12 
 

Neves y yo intercambiamos conjeturas, cuando alguien nos 
abrazó con afecto. 

Era el hermano Félix, para despedirse. 

Espíritu admirable por su sabiduría y abnegación, reverenciado 
por todos los sembradores del bien por donde pasase, al referirse 
a los protagonistas del drama familiar que estábamos atendiendo, 
inundaba sus ojos de lágrimas. 

Se notaba, no sólo la piedad fraterna sino también el inmenso 
amor hacia aquellas cuatro almas reunidas allí, en ese apacible 
rincón de Río. 

Parados ahora, respirando la brisa que encrespaba dulcemente 
las aguas de la bahía de Guanabara, mientras que el cielo de 
madrugada realzaba más las estrellas, nos enternecía ver su cariño 
paternal como si fuese un hombre común descansando con 
nosotros, frente al mar. 
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Tan grande y pura era la devoción de la que daba muestras al 
abrir los tesoros de su corazón a través de las palabras, que el 
propio Neves, tan inquieto a veces, al escuchar sus apreciaciones 
cumplía espontáneamente lo que prometía. Ninguna observación 
impulsiva, ninguna interjección impensada. 

La actitud del instructor al detenerse en las luchas escabrosas 
del plano físico, educaba cautivando. 

Había elevación en cada frase y luz de entendimiento en cada 
idea. 

Conquistaba, sin pedirlo, nuestro interés en la prestación de 
asistencia voluntaria a la casa de Claudio, cuya estabilidad 
peligraba, en su opinión. 

Se compadecía –explicó– de aquellas cuatro criaturas, arrojadas 
al océano de la experiencia terrestre, sin la brújula de la fe. Al 
principio, se había esforzado por abrirles un camino espiritual, más 
fue en balde. Se hundían en una profunda niebla de ilusión, 
hipnotizados por la gratificación transitoria de los sentidos de la 
carne, como pajaritos agarrados a la cáscara podrida de un fruto 
sin la mínima disposición de consultar la sabrosa riqueza de la 
pulpa. 

Descubriendo algo más su propia intimidad, nos dijo que había 
visto a Claudio renacer, que había acompañado a Doña Marcia en 
la cuna y que había seguido de cerca la reencarnación de Marina y 
Marita, dejándonos ver las lágrimas que le habían costado, sin 
alardear de virtud ni superioridad. 

Había empeñado dedicación, amistad, confianza y tiempo para 
que se pudieran incorporar en alguna actividad benemérita, para 
cultivar de esa forma, su latente espiritualidad, pero Claudio y Marcia, 
de nuevo en el cuerpo físico, con el olvido inevitable y providencial del 
pasado, habían recapitulado ciertas infelices experiencias. 
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En el mundo espiritual, antes de recomenzar el trabajo terrestre, 
analizando las necesidades y remordimientos que atenazaban sus 
conciencias, habían prometido el premio de volver al vehículo 
carnal, construyendo la sublimación íntima y corrigiendo excesos 
de otras épocas, a través del sudor en el servicio al prójimo, pero, 
llegados a la juventud en el cuerpo, habían abrazado pasiones que 
frustraban todas las posibilidades de liberación próxima. Él, Félix, y 
otros compañeros se esforzaban en auxiliarles pero 
infructuosamente. Los cuatro se resistían a cualquier sugestión 
reparadora, repelían cualquier proyecto constructivo. 

Nobles amigos de otro tiempo, dispuestos a prestarles apoyos 
preciosos, habían acabado desilusionados, dejándoles a su libre 
albedrío. 

Claudio y Marcia, en especial, al elegir el dinero y el sexo sin 
freno por norte de sus pasos, sólo conseguían desajustar las bases 
de la tranquilidad del hogar. Por eso, Marina y Marita no tenían 
bases firmes para la felicidad real. Todavía jóvenes, se complicaban 
ambas en peligros y tentaciones, de las que difícilmente se des-
prenderían sin dejar dolorosas marcas en sus almas. 

Tanta era la rebeldía de Claudio, que en aquella hora importante 
de su existencia no contaba, además de la Providencia Divina, sino 
con muy pocos amigos. Aún así, esos amigos –indicaba 
modestamente, ponderando sus propias dificultades– no se veían 
con derecho a solicitar ayudas especiales y, absorbidos por 
numerosas responsabilidades, sólo le prestaban auxilios 
esporádicamente. 

Comprendimos adonde el benefactor humilde se proponía 
llegar y nos adelantamos, prometiendo nuestra adhesión decidida 
al programa asistencial que él forjase. 

Teníamos la ocasión, no nos sería difícil.  
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Además del tiempo que me era lícito disponer, en virtud de la 
concesión de mis superiores para colaborar en apoyo de Neves, 
tenía una solicitud en trámite, ante las autoridades competentes, 
para que me fuese concedida una estancia de dos años, en alguna 
de las organizaciones destinadas en Nuestro Hogar 4, a los ser-
vicios de psicología sexual, con finalidad reeducativa, y, consciente 
que él, el hermano Félix era responsable de la dirección de uno de 
los mejores institutos de ese género, le pedía a mi vez que apoyase 
mi petición ya que me sentiría feliz con la posibilidad de estudiar y 
trabajar, asimilando las experiencias y recibiendo su apoyo. 

El instructor reafirmó su sencillez, exponiendo que la obra por la 
que respondía quizás no cubriese nuestras expectativas pero se 
comprometía –resaltó Félix, sin alarde– a favorecer los estudios 
que emprendiésemos. Viendo mi entusiasmo, Neves no dudó en 
compartir mis propósitos. 

Haría una petición idéntica. 

Nuestro interlocutor, conmovido, aclaró que eso le reconfortaba 
sobremanera porque, atendiendo a dictámenes de afectividad y 
reconocimiento, había conseguido permiso para recoger a Beatriz, 
en su propia residencia, tan pronto la esposa de Nemesio pudiese 
retirarse de la esfera física. Después de la desencarnación, la 
hospedaría allí junto a Neves el padre que ella nunca apartó de su 
recuerdo, esto, constituiría para él una gran alegría. 

Ambos disfrutarían de una bendecida convivencia, se 
regocijarían unidos recordando el pasado y proyectando nuevos 
planes de trabajo y alegría. 

Mientras el corazón paterno de Neves se deshacía en 
agradecimientos, Félix se despidió afectuosamente. 

                                                                 
4 Ciudad consagrada a la educación y reajuste del alma, en el plano espiritual (nota del 
autor espiritual). 
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Intentando rehacernos esbozábamos proyectos, ideando 
medidas de acción. 

Neves se notaba lleno de nuevas energías y esperanzas. 
Esperaría a su hija, confiando en el futuro. Deseaba el reequilibrio 
total, ansiaba reeducarse para serle más útil. 

Emplearía todos los recursos para ampararla y fortalecerla. 

Eufóricos, deliberamos concentrar a partir del día que ya 
apuntaba, todas nuestras actividades de vigilancia al lado de Doña 
Beatriz, a punto de dejar su cuerpo enfermo, y, conociendo que la 
casa de los Nogueira también requería nuestra presencia, 
debíamos relevarnos en el servicio. 

Neves consideró, con razón, que su hija se acercaba al momento 
final y que recelaba de no disponer de la serenidad suficiente si 
surgiesen muchos obstáculos y se encontrase solo. 

Era humano. Adoraba a su hija enferma. Quería alentarla, 
protegerla, aunque no se viese con el merecimiento suficiente para 
brindarle mayor apoyo y consuelo. 

No sería del todo conveniente que estuviese, con carácter 
permanente en casa de los Torres, mientras yo me reservaba el 
compromiso de cooperar en la pacificación de los Nogueira. 

Eso sucedería sólo por algunos días, hasta que la liberación de 
Beatriz se consumase. 

Tanto como me fuese posible, podría, por mi parte, volver con 
él, compartiendo el clima de la hija agonizante, donde nos 
acomodaríamos a los imperativos de nuestra edificación moral, 
estudiando y sirviendo para lograr un más alto rendimiento del 
tiempo. 
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Estuvimos de acuerdo en aquellas premisas sensatas. 

De esta manera, regresé avanzada la mañana, al piso de 
Claudio, con el propósito de investigar, a solas, el ambiente que me 
permitiría poner las bases para cumplir mejor el deber asumido. 
Debía conocer los detalles que pudiesen convertirse en hechos de 
mayor importancia de un momento a otro, descubrir puntos de 
apoyo, tomar contacto y, si fuese posible, oír personalmente a los 
dos hermanos desencarnados que allí representaban tan 
lamentable papel. 

Entré. Allí estaba Doña Marcia hablando con la empleada del 
hogar, comentando las secuencias divertidas de un programa de 
televisión que la familia acababa de ver. 

Todo en calma, los vampiros estaban ausentes, limpieza y 
orden. 

En un instante determinado, la figura de Marita vino a mi mente. 
Me había afectado la pobre chica. 

Era una hija espiritual a la que debía resguardar con solicitud. 

Con desasosiego, me fui a la calle y no pasando mucho tiempo, 
llegué a la tienda donde atendía con simpatía a los clientes. 

La abracé paternalmente, dándole en silencio votos de paz y 
optimismo. Ella respondió, de forma instintiva con ideas vagas de 
reequilibrio y esperanza. 

Se notaba su mejoría. 

El amparo magnético realizado había sido muy efectivo. No 
sabía porqué, pero se sentía más tranquila, más fuerte. 
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Había reposado y restaurado sus fuerzas. Retomó el gusto por 
el trabajo, charlaba animadamente mientras seleccionaba las telas 
estampadas. 

Mi presencia hizo que despertasen nuevas ideas. 

Al margen de las conversaciones con las clientas, empezó a 
pensar, a pensar… 

Tras unos minutos, presionada por los recuerdos, llamó por 
teléfono a Doña Marcia preguntándole si tenía pensado ir a 
Copacabana y al escuchar su respuesta afirmativa, rogó a la madre 
adoptiva que quedase con ella a las cuatro. Comerían juntas pues 
quería comentarle algo. 

Llegué a la conclusión que sería mejor dejarla sola en el trabajo, 
donde podría interferir y aguardé la ocasión adecuada para 
enterarme de actividades o problemas donde pudiese prestar 
alguna ayuda. 

A la hora prevista acompañé a madre e hija hasta un pequeño 
restaurante, considerando la gravedad de la tarea que se me había 
encomendado. 

En un clima propicio a las confidencias, Marita se desahogó con 
dificultad, iniciando la conversación, discreta y humilde. 

Pidió a Doña Marcia que le perdonase los hechos que iba a 
comentarle, ya que ella no tenía la culpa. 

Era consciente de la amargura que llegaría a su alma, daría todo 
para no herirle, pero sentiría remordimientos si no le contase lo 
que había pasado. 

Había dudado mucho antes de tomar esta decisión, pero como 
se sentía una verdadera hija, debía contarle todo. 



SEXO Y DESTINO 
 

141 

Y, con ingenuidad de joven inexperta, relató todo lo que Claudio 
le había dicho y hecho, sin perder un solo detalle. Se había 
asustado y sufrido mucho ya que jamás lo hubiese imaginado. Si 
tuviese otros parientes, no dudaría en mudarse para evitar un 
escándalo, pero se sentía muy dependiente, sola. La única familia 
que tenía eran ellos, los Nogueira, cuyo apellido llevaba con orgullo 
desde la infancia. Estaba desorientada, recelosa y quería que le 
aconsejase que hacer. 

Doña Marcia la escuchaba sonriendo sin dejar de saborear el 
café que estaba tomando. Semejante falta de sensibilidad enfrió un 
poco a la joven que resumió, cuanto pudo, las confidencias que 
quería ampliar y, con indecible sorpresa, no solamente para Marita 
que aguardaba sus comentarios con ansiedad, sino también para 
mí, que no contaba con la astucia previa de Claudio, Doña Marcia 
expresó en su semblante una absoluta incredulidad y expuso a 
Marita que su marido, el día antes, tuvo una conversación con ella, 
y la hizo saber ciertas recelos que tenía. Le había dicho que aquella 
noche no le había contado todo porque estaba todavía asombrado 
de lo que ocurrió y creía que debía reflexionar más sobre el asunto 
antes de llegar a ninguna conclusión. 

Pero, después de meditar mucho sobre ello, creía que Marita 
necesitaba atención psicológica. 

Doña Marcia adoptó un tono de voz en el que se conjugaban 
inquietud y advertencia y continuó informando, informando… 

Le había dicho Claudio que se sintió muy aliviado al verla entrar 
en la habitación aquel día, ya que unos minutos antes, al despertar 
a la hija adoptiva que se encontraba sonámbula, se lanzó a sus 
brazos besándole y emitiendo frases inconvenientes, lo que 
provocó su reacción, y de ahí que la esposa oyese las voces con las 
que se había asustado. 
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Le comentó que había reflexionado mucho y acabó aceptando la 
hipótesis de un desequilibrio psíquico en la joven. Le pidió su 
apoyo para que Marita pudiese recibir tratamiento profesional. El 
asumiría los gastos necesarios y todavía haría más… 

No escatimaría esfuerzos para que un viaje a la Argentina 
restaurase sus energías, evidentemente alteradas. 

Ante la estupefacción que nos dominaba, la señora Nogueira 
adoptó una actitud de consejera. 

Recomendó a Marita que procurase olvidar, distraerse. Explicó 
que no había acudido al encuentro con el objetivo de abordar el 
tema. Ante las alegaciones de la hija no encontraba otra salida que 
abrirle su corazón. Esposa y madre, defendería la paz de todos. No 
debía tomar partido. Claudio efectivamente, tenía como marido, 
cuentas que rendirle a ella por sus ingratitudes, eso sí. Pero, en lo 
tocante a las hijas, siempre había tenido la conducta de un padre 
ejemplar y no era justo incriminarle. Todo aquello no pasaba de ser 
producto de la imaginación enfermiza de una joven en edad de 
enamorarse. 

Y el machaqueo verbal volvió a los estribillos del pasado. Las 
fiestas de Araceli, sus compañías, sus desilusiones… 

Observando en la mirada de la joven la penosa impresión que le 
producían tales recuerdos de su madre, Doña Marcia, sin disponer 
de un amor más profundo para conmover a la chiquilla, modificó la 
táctica afectiva y contó historias que conocía en que los 
sonámbulos hacían diversas cosas. 

Argumentó que Claudio y ella, ante este hecho, que analizaban 
con el cariño de unos verdaderos padres sin que les moviese el 
más mínimo espíritu de censura, se habían acordado que ella, de 
niña, se despertaba muchas veces gritando en la noche, enfadada y 
quejándose de terrores inexplicables. 
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La habían llevado al médico, que la recetó calmantes. Recordó 
con buen humor, que un viejo amigo de la familia les dijo que la 
niña tenía nictofobia y que ambos lo habían buscado en el 
diccionario aprendiendo que esa palabra significaba “miedo a la 
noche”. 

Doña Marcia se rió de aquellas evocaciones graciosas. 
Totalmente ajena a la importancia del asunto. Acarició los hombros 
de Marita y la aconsejó que obrase con más cordura. 

La joven, perpleja, tanto como yo mismo, no tuvo ánimo para 
desmentir nada. Ignoraba como desliar la madeja que el seductor 
había entretejido. Prefirió actuar como una niña, aparentando 
aprobación en silencio. 

En su interior, sin embargo, se rebelaba. 

Claudio había sembrado la confusión y la madre adoptiva cayó 
en la trampa. 

No disponía de recursos para probar la verdad. Sólo le cabía 
aguantar y esperar. 

Doña Marcia, con el claro propósito de evitar el problema y 
además, expresando en aquel momento una elogiable sinceridad 
compasiva hacia la joven, le invitó a que fueran juntas de tiendas. 

Marita aceptó, conforme, y el entendimiento malogrado quedó 
atrás, superficialmente, sirviéndonos a nosotros de aviso grave 
para que reforzásemos todo el sistema de vigilancia dentro de 
nuestro compromiso asistencial. 

Pasaron cinco días sin acontecimientos dignos de mención. 
Hacía exactamente una semana de contacto con los nuevos 
amigos, cuando, compartiendo las tareas e inquietudes de Neves, 
vino a buscarme un compañero a quien había solicitado 
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cooperación. Me dijo que una señora había ido al banco donde 
trabajaba Claudio, buscándole para un asunto que nos interesaba 
conocer. 

Me dirigí al banco, a la sala de espera contigua a la espaciosa 
oficina donde trabajaban muchos empleados. La dama aguardaba a 
Nogueira, ausente en ese momento. 

La recién llegada vestía primorosamente, con el aspecto de la 
mujer que después de perder las ilusiones, acaba haciendo 
negocio de los placeres que ya no es capaz de gozar. 

Estaba observando al personaje que se incorporaba a nuestra 
historia cuando Claudio se presentó, jovial y con buen aspecto. 
Junto a él, el acompañante desencarnado, como si fuese su propia 
sombra. Admiraba al verles visceralmente asociados, pensando y 
hablando en absoluta simbiosis. 

Se conocían ambos, ya que él la llamó “madame Crescina” 
saludándole familiarmente e iniciando una conversación en 
cuchicheos, mostrando que ambos estaban acostumbrados, de 
forma natural, a los secretos que se dicen al oído. 

¿Alguna novedad? –preguntó él, frotándose las manos, con la 
sonrisa pícara de quien anticipaba diversiones. 

La visitante expuso, tímidamente, los motivos que le habían 
llevado allí. 

Había estado con Marita, la hija adoptiva, horas antes y, 
sinceramente –informada–, no había podido negarse a la petición 
que le había hecho, bañada en lágrimas. 

Ante la mirada atenta de Claudio, siguió diciendo que la joven 
deseaba encontrarse, la noche siguiente, con Gilberto, un joven 
que de vez en cuando, frecuentaba la casa de citas. Había escogido 



SEXO Y DESTINO 
 

145 

para ello una habitación alejada, la número cuatro, por ser más 
reservada y acogedora. La pobre niña –decía, compadecida– se lo 
había pedido de forma confidencial. Había accedido abatida, 
nerviosa. No se había podido negar, ya que también era mujer y 
tenía dos hijas… 

Pero no se trataba sólo de eso. Marita le había recompensado 
espléndidamente para que se encargase de hacer llegar una carta 
al hijo de los Torres. 

Y, ante los ojos asustados del amigo, que acumulaba la 
curiosidad y ansiedad del vampiro, la confidente sacó de su bolso 
una hoja en la que la joven imploraba a su amor que fuese a verla, 
a las ocho de la tarde, al lugar indicado. No le iba a incomodar, que 
no estuviese receloso. Rogaba su presencia y solicitaba su res-
puesta. 

Claudio leía y leía, entre celoso e indignado. Si –reflexionaba–, 
era el cúmulo del sarcasmo. ¡Gilberto la iba a poseer de aquella 
manera! ¡La habitación del fondo, la número cuatro!... 

¡La conocía, claro que sí, y vaya coincidencia! Era el lugar que él a 
veces escogía para sí mismo, cuando iba a la casa de madame 
Crescinia para su placer y entretenimiento… ¡Marita, sin saberlo, 
compartía sus preferencias!... El despecho atenazaba su corazón, 
mientras “el otro” se disponía a enlazarse más a él, reflejando en su 
rostro una amplia expresión de astucia. 

La empresaria de correrías nocturnas interrumpió la pausa, 
insistiendo en que no podía eludir aquello, pero resaltó, ladina, que 
Claudio era cliente de su casa y por eso, le ponía al corriente de los 
hechos, no sólo por lealtad a los clientes, sino por evitar 
acontecimientos susceptibles de atraer las miradas de la policía, 
que nunca había interferido en sus negocios. 
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Por eso, informaba de todo y pedía consejo. Nogueira reprimió 
su cólera y le vi interesado en concentrarse mentalmente, 
indagando en su mente, en busca de ideas. 

Ignorando que se había acostumbrado a absorber las 
sugestiones de una inteligencia ajena a él mismo, buscaba 
ávidamente sus estímulos, creyendo naturalmente que llamaba a 
las puertas de la imaginación para hallar una salida. 

Obsesor y obsesionado intercambiaron impresiones, de mente 
a mente en momentos de ajuste silencioso, que un observador 
terrestre interpretaría como una vertiginosa fabulación, y los dos 
llegaron a un acuerdo implícito. 

Llegué a esa conclusión, de manera superficial al verles 
repentinamente serenos, ya que no me sentí capaz de comprobar 
sus planes, forzado como me encontraba, a dividir mis 
observaciones entre ellos y la recién llegada, cuyos informes y 
detalles no podía perder. 

Claudio esbozó una sonrisa forzada y pasó a agradecer la gentileza 
de que era objeto, empezando a citar las alegaciones fantásticas que 
había comenzado a elaborar. 

Le dijo a la amiga, sorprendida, que Marita posiblemente estaría 
en breve comprometida para casarse con el joven y que, no 
obstante él considerase el encuentro mencionado una mera 
irreflexión de chicos jóvenes, estaba de acuerdo en que madame 
Crescina llevase la carta, consintiendo la cita. 

Trató de expresarse con buen humor, diciendo que los 
chiquillos se habrían enfadado y esperaban reconciliarse. Si, no iba 
a poner ningún obstáculo. Prefería aconsejar a su hija al día 
siguiente. 
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Mientras, añadió después de reflexionar un minuto con el amigo 
invisible, le daría una gratificación, ya que teniendo un interés 
paternal en que se produjese el encuentro entre los dos jóvenes a 
los que se permitió llamar “casi novios” le pedía que entregase la 
carta a las dos de la tarde, hora en que Gilberto estaría en la oficina 
con toda certeza. 

Doña Crescina prometió así hacerlo, recogiendo la cantidad que 
Claudio le dio y diciéndole que llamaría a la joven después del 
ajuste. Se sonrieron y dieron un apretón de manos. 

Una vez solo, Nogueira, siempre enlazado por el obsesor, no 
reflexionó más. 

Se aproximó al teléfono y dudó por un instante. Pensó consigo 
mismo que esa era la primera vez que se iba a dirigir al joven que 
detestaba. 

La duda no duró más que unos segundos. Marcó, resuelto, el 
número de Gilberto. 

Cuando el joven le atendió al aparato, formuló la consulta, 
modulando cortésmente la voz. Si era posible, deseaba hablar con 
él y pedirle un favor que era ventajoso para ambos, pero le rogaba 
la máxima discreción, era algo muy personal. 

El joven tartamudeó al otro lado de la línea, mostrando viva 
emoción y estuvo de acuerdo. 

Quedaron a las once en punto. 

Claudio iría en taxi a comer a casa, en Flamengo y le esperaría 
en el Lido. 

Que el joven no se preocupase, se conocían bastante, aunque 
no hubiese habido contactos personales. 
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Además le sería fácil localizarle, sabía cual era su coche. 
Efectivamente, pasados algunos minutos, estábamos los cuatro, 
Claudio, Gilberto, el obsesor y yo, en el lugar indicado. 

El joven, muy pálido parecía un alumno culpable que comparece 
delante del profesor, pero la sonrisa amplia y calculada con que 
fue recibido, le tranquilizó de inmediato. 

Caminaron juntos, intercambiando banalidades hasta que se 
instalaron en un rincón del bar. 

Claudio, fumando, se esforzaba todo lo posible por aparentar 
naturalidad. 

Totalmente ligado al vampiro que siempre se mantenía con él, 
comenzó diciendo al hijo de Nemesio, que entendía su situación, 
que sabía su interés por Marina, su hija legítima y que, en su 
condición de padre, aún cuando quisiera preservar su felicidad, no 
debía entrometerse en la pareja, pero, realzó dramáticamente, 
había criado a Marita como a una hija, la amaba tiernamente y 
deseaba también para ella el mismo bienestar que soñaba para la 
otra. 

Gilberto, inexperto, le escuchaba conmovido. 

Claudio, aparentando una enorme condescendencia, dijo que en 
verdad, atribuía al destino la coincidencia que había observado, ya 
que se hallaba convencido de que ambas jóvenes le querían, 
quizás con un afecto similar. 

Comprobé, con asombro, la máscara de paternal ternura con 
que Nogueira cubría su semblante. En su interior, mantenía una 
repulsa dura y violenta. Disimulaba, hábilmente, sus impulsos de 
aplastar al hijo de Beatriz que, satisfecho y tranquilo, asentía a sus 
afirmaciones. 
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Reprimiéndose, continuó con astucia. 

Resalto el hecho de que Marita, del afecto había pasado a sentir 
una pasión desbordada que incidía, por desgracia, en su salud 
física y mental. Estaba preocupado y afligido. Debía encontrar 
ayuda para superar las dificultades, pero necesitaba la 
colaboración del joven, para que Marita pudiese sufrir menos. 

Contaba con él, y ante el asentimiento del joven, bajó el tono de 
voz diciéndole, en tono confidencial, que Marita le había escrito 
una carta. Con interés paternal, preguntó si Gilberto la había 
recibido. Ante la respuesta negativa del joven, le explicó el 
contenido de la carta donde le rogaba acudiese a un encuentro esa 
misma tarde. El había leído la misiva, sin que la joven se percatase 
de ello y repitió a Gilberto el contenido exacto de la petición. 

Después de representar este papel, rogó al joven dos favores: 
responder por escrito, afirmativamente, indicando que estaría en el 
lugar de la cita y luego, abstenerse de comparecer allí. 

Dijo que la chica estaba desorientada, enferma y que se temía lo 
peor, un choque emocional de consecuencias difíciles de preveer. 
Por eso, le rogaba su cooperación. Por su parte estaba arreglando 
los papeles para que Marita y su esposa pudiesen ir a la Argentina 
en un viaje de recreo. Dadas las circunstancias esperaba que 
Gilberto, aunque era libre de tomar cualquier decisión, coincidiese 
con él en que era la mejor manera de evitar males mayores. Si 
estaba de acuerdo, él, Claudio, iría a buscarla al lugar de la cita, no 
sólo con la noticia positiva del viaje, sino también para presentarle 
disculpas en nombre del joven, por no haber acudido a la cita. 

Esto último, dada su posición de padre comprensivo, lo haría 
mostrando un tacto excepcional. 
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Consultó con Gilberto la posible razón de la excusa por la que 
no comparecería, si debía exponer un problema de negocios, 
situación familiar o un viaje de servicio inesperado fuera de Río. 

El hijo de los Torres oyó todo esto, encantado. 

La propuesta le pareció de lo más sensato. Además, respiraba 
feliz. Comprobaba que había encontrado a alguien que le iba a 
llevar, paso a paso, a liberarse de un compromiso que le pesaba 
demasiado en la conciencia. 

Llegado a este punto, Gilberto se desinhibió, perdiendo los 
resquicios de desconfianza con que había iniciado la conversación. 
Ajustó la máscara fisonómica a sus propias conveniencias, 
afirmando que tenía con Marita una buena amistad, como un 
hermano, nada más. Destacó que había notado en ella ciertas 
alteraciones que no le gustaban y que estaba inequívocamente 
muy atraído por Marina, había decidido apartarse de Marita, 
esperando que el tiempo y la distancia la hicieran olvidarse. 

Claudio escuchaba, boquiabierto, admirando la delicada frialdad 
de las justificaciones del joven, preguntándose a sí mismo cual de 
los dos fingía mejor. 

Muy animado, Gilberto expresó que comprendía las 
aprensiones y recelos del padre y que aceptaba ampliamente sus 
buenos consejos y oficios. Escribiría a Marita comprometiéndose a 
acudir a la cita, pero no aparecería allí, también porque Marina 
había ido a Teresópolis por la mañana y quizás no regresase hasta 
el día siguiente. El Sr. Nogueira, tal como se dirigía a él, buscando a 
Marita a las ocho, estaba autorizado para comunicarle, de su parte, 
que su madre se encontraba peor. No era mentira, porque la 
madre se extinguía lentamente. 

Claudio, una vez conseguido su propósito, reflejaba en el rostro 
la satisfacción que sumada al voluptuoso placer del obsesor que le 
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asesoraba, parecía externamente interés afectivo, devoción de 
padre. 

Para acabar, quedó informado del viaje de su hija y comentó, en 
términos cariñosos, la situación de Doña Beatriz, a quien él y 
Marcia harían una visita. Hizo hincapié en los molestos 
inconvenientes para una familia cuando uno de los miembros 
padece una prolongada enfermedad, expresó frases de ánimo y, 
aunque era un ateo confeso, llegó hasta exaltar la confianza que se 
debe tener en Dios en tales circunstancias. 

Una vez puestos de acuerdo, se despidieron con un efusivo 
abrazo, mientras yo me desplacé del Lido a Flamengo, 
penosamente intrigado, haciendo conjeturas sobre lo que iba a 
suceder. 
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Capítulo 13 
 

Volví a Flamengo, con aprensión. 

No había conseguido auscultar los detalles del plan oscuro que 
se estaba formando. Los pensamientos de Claudio y del vampiro se 
entrelazaban en extraños propósitos imprecisos. 

Comuniqué rápidamente con el hermano Félix, resaltando la 
necesidad de nuestro encuentro, pero me indicó que no podría 
producirse hasta la noche5. 

No era aconsejable pedir la ayuda de Neves, ya que debía estar 
muy ocupado, las dificultades morales se extendían en un 
laberinto y alguna amenaza podría frustrarnos objetivos y 
movimientos. En cuanto a otros compañeros a los que podría 
acudir, estaban muy lejos del tema que me ocupaba. 

Era preciso, pues, actuar sólo, con mis propios medios. 

                                                                 
5 Al existir en la tierra comunicaciones con micro aparatos para largas distancias, 

donde se pueden intercambiar mensajes, no es necesario comentar las facilidades de 
intercambio en el Plano Espiritual (Nota del autor espiritual). 
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El momento no era para perder energías en acciones inútiles. 
Era necesario poner en marcha los recursos que tuviese. Para 
intervenir sin dudas, juzgué prudente oír al acompañante 
desencarnado de Claudio, al que no conocía. Al principio había dos, 
pero en el momento actual sólo quedaba uno, el que me llamó la 
atención por su inteligencia agudizada. 

¿Sería justo investigarle, ver sus deseos? 

Recordé experiencias anteriores, en que, unido a otros amigos 
desencarnados había modificado mi aspecto externo, mediante un 
profundo esfuerzo mental.  

Aspiraba a hacerme visible frente a aquel ser enigmático que 
habitaba en la casa de los Nogueira. 

Podría transfigurarme, haciéndome más denso, como el que se 
va probando ropa distinta. 

Me situé en un lugar tranquilo, frente al mar. Oré, pidiendo 
fuerzas. 

Medité, en profundidad, componiendo cada particularidad de mi 
configuración externa, espesando los trazos y cambiando el tono 
de mi presencia habitual. 

Pasó casi una hora de difícil elaboración, hasta que creí que ya 
estaba en condiciones de mantener la conversación. 

No podía perder un minuto. 

Avancé hacia la casa y llamé a la puerta, ceremonioso. 

Sucedió como había previsto, ya que el socio invisible de Claudio 
acudió a abrir. 
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Me miró de arriba abajo, desconfiado, escudriñando mis 
propósitos. 

Me rebajé, vulgarizando mi lenguaje cuanto pude. Tal actitud era 
indispensable para obtener informaciones. Atento a eso, mostré 
absoluto desinterés por los habitantes de la casa, centralizando en 
él mi atención. Dije que estaba buscando a un amigo y pregunté 
por el otro compañero que había visto, allí, días antes. Los vi juntos 
en aquel lugar cuando yo iba por el pasillo, pero pasaba por allí con 
prisa hacia otras obligaciones. Pero tenía la impresión de que el 
compañero con quien me quería encontrar era él. 

Esa fue la idea más simple que se me ocurrió, conversando con 
espíritu sumiso y fraternal, de forma natural, para poder ganar 
algo de confianza y afecto. 

El pareció sensibilizarse y me trató con la generosidad accidental 
de un hidalgo que no se desmerece por dar algo de consideración 
a un mendigo. 

De robusta y enorme complexión, me puso su mano derecha en 
mi hombro con el gesto de quien despide a alguien inoportuno de 
forma cortés. Me analizó e hizo más preguntas. 

Informado del momento exacto en que les vi reunidos y 
reconociendo los detalles que yo le había mencionado, aclaró 
tratarse de un amigo que se hospedaba con él, de cuando en 
cuando para reconfortarse con unos tragos, pero que en aquel 
momento, no se encontraba allí. Por lo que sabía, se encontraba en 
una casa de Braz de Pina, cuya dirección me dio. 

Lo lamenté. Le pregunté cómo se llamaba, me sentía muy 
reconocido y volvería a Flamengo en otra ocasión. Quería saber su 
nombre para llamarle así a mi vuelta si tuviese que preguntar por 
él a otras personas. 
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No se hizo de rogar. Respondió cortésmente. Se llamaba Ricardo 
Moreira. Bastaría que le llamase tan sólo Moreira. Era muy 
estimado y contaba con muchas relaciones y afectos en el edificio. 
Si le veía de nuevo, en compañía del colega por el que yo había 
preguntado, que no dejase de reconocerle. 

Hasta ahí, todo bien. Pero era necesario examinar sus más 
íntimas reacciones. 

Era imprescindible conocerle, sopesar sus posibilidades. Le dije 
que estaba cansado, deprimido. Si era allí el mayordomo, que me 
permitiese la gentileza de entrar, aún por breves instantes para 
rehacer un poco mis fuerzas, como un acto de bondad fraterna. 
Solo algunos minutos. No tenía ningún ambiente humano amigo. 

Ahí se operó un gran cambio. 

Vi que perdía la posición que había ganado. 

Moreira me atravesó con una mirada terrible, que llegó a mi 
como una puñalada vibratoria. 

Emitió algunas frases irónicas y gritó que aquella casa ya tenía 
dueño, que entre los “sin cáscara” 6 quien mandaba allí era él y 
para atravesar la puerta habría que pasar por encima de él, que yo 
tenía la ancha calle para dormir y terminó, agresivo: 

–¡Qué se te ha perdido aquí! ¡vete fuera, fuera!... 

No me quedó otra alternativa sino bajar por las escaleras 
rápidamente, porque avanzó hacia mí con los puños cerrados. 

Regresé al rincón al lado del mar y recé. 

                                                                 
6 Nombre peyorativo conque en el argot de los planos inferiores se designa a los 

espíritus desencarnados (nota del autor espiritual). 
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Una vez recuperé mi condición anterior, volví a la casa. 

En el interior, el matrimonio se disponía a comer, sirviéndoles 
Doña Justa el almuerzo. 

Moreira, que ya no podía distinguirme, estaba sentado en la 
misma silla que Claudio de tal manera que se alimentaba a la vez 
que él, a través de uno de los numerosos procesos en que se 
catalogan las acciones de ósmosis fluídica. 

La conversación del matrimonio se desarrollaba sobre temas 
superficiales, pero consultando la mente de Nogueira, me percaté 
de que el tema del día circulaba activamente en el sistema de 
unión mental que mantenía entre él y su acompañante invisible. 

Observaba que ambos ansiaban noticias que les permitiesen 
conexiones para el objetivo inconfesable que empezaban a 
mostrar en su espíritu. 

Ahora en la mesa, el dúo exteriorizaba sus intenciones en las 
formas-pensamiento que surgían. Todo se aclaraba de repente. 
Elaboraban el plan en silencio. 

Abordarían a Marita, como dos cazadores lo harían con una 
liebre. Gozaban por anticipado del asalto, se articulaban sus 
pensamientos en lances disolutos. 

Estaban decididos a sorprenderla, en la casa de Crescina, como 
quien coge un fruto de un árbol. 

Perplejo, descifré la trama por completo. 

Claudio levantó la voz y, fingiendo ignorar el viaje de su hija, 
preguntó a su mujer por Marina, mientras que, en el fondo, quería 
noticias de la otra hija. 
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Doña Marcia respondió que él, posiblemente, se había olvidado 
de que Marina dijo la víspera que iría a Teresópolis para un 
negocio de la inmobiliaria. Su jefe no podía desplazarse allí y había 
delegado en ella para representarle en algunas transacciones 
importantes. Volvería sin duda, a la mañana siguiente. En cuanto a 
Marita, había telefoneado desde Copacabana horas antes diciendo 
que no la esperasen a cenar. Quizás tuviese que hacer horas extras 
en la tienda, hasta más tarde. 

El marido carraspeó y cambió de tema, comentando algunas 
noticias políticas y la comida terminó sin más demora. 

Con el ánimo de colaborar con eficiencia, preservando la 
armonía general, me desplacé a la casa de Crescina, donde no tuve 
mayores problemas para identificar el apartamento número 
cuatro. Era un cuarto aislado, apartado del gran edifico de una sola 
planta. 

La vivienda, por la enorme extensión que tenía, aparentaba una 
calma profunda, pero, por la ruidosa conversación de los 
desencarnados menos felices que por allí alborotaban desocupados, 
era posible imaginar las agitaciones de la noche. 

Después de ir y venir por ese terreno, examinando situaciones, 
vi a la dueña de la casa coger el teléfono. Me aproximé. Crescina 
preguntaba por Gilberto, en la oficina de los Torres. 

Una vez que contactó con él, quedó en visitarle a las dos de la tarde, 
en media hora. 

El programa se cumplió en toda su extensión. De vuelta, 
Crescina llamó a la tienda y comunicó a Marita que Gilberto había 
leído su carta y estaba de acuerdo en estar allí a las ocho. 

Que ella aguardase, confiando que él iría. 
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La pobre chiquilla se puso muy contenta, a la vez que mis 
inquietudes crecían más y más. 

Necesitaba redoblar las medidas de protección, entenderme con 
algún amigo encarnado que tuviese relación con el grupo; sugerir 
providencias que evitasen la consumación del proyecto; promover 
circunstancias en que la ayuda viniese del azar, pero… Inútilmente, 
fui de la casa de citas a la oficina, de la oficina a la tienda, de la 
tienda al banco, del banco al apartamento de Flamengo… Nadie 
extendiendo antenas espirituales con posibilidades de auxilio, 
nadie rezando ni reflexionando… En todos los lugares, 
pensamientos enraizados en sexo y dinero, configurando escenas 
de placeres y lucros, con la receptividad anulada para intereses de 
otro tipo. Incluso uno de los jefes de Marita al que me acerqué, 
intentando sugerirle la idea de retener a la joven por razones de 
trabajo hasta bien entrada la noche, al ver su imagen en la pantalla 
mental, transmitida por mi, creyó estar en sus propios 
pensamientos, inclinando el asunto para cuestiones salariales; se 
concentró de pronto en las ventajas económicas, se aferró a las 
cifras y a temas de legislación laboral y expulsó mi influencia, 
pensando para sí mismo: “Esa chica ya gana lo suficiente, no le 
daré ni un centavo más”. 

No me quedaba ya más recurso que permanecer de centinela 
en la casa de citas. 

Inútiles, por tanto, todas las diligencias. 

A las siete y media de la tarde, Claudio se presentó bien 
arreglado, incluso con un pequeño peluquín que rejuvenecía su 
aspecto.  

Se detuvo para observar la casa de Crescina a corta distancia. 
Mejor dicho, se detuvieron, él y Moreira, el obsesor que no estaba 
menos interesado. 
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Les acompañé. 

El marido de Doña Marcia entró en un café cercano para llamar 
por teléfono. Marcó llamando a Fafá, el portero de la casa de citas. 
Le rogó que saliese a buscarle, confidencialmente, asuntos de 
negocios, no se iba a arrepentir de guardar el secreto. Se rieron 
ambos por el teléfono. 

El empleado, viejo bonachón en el que el alcohol ya empezaba a 
excitar en aquellas horas verdes de la noche, vino deprisa. Atento y 
astuto, aunque mostrase una sonrisa bondadosa en su rostro, que 
tanto podría ser para bien como para mal, acercó su oreja a 
Claudio, para oír mejor. Nogueira cuchicheó, solemne. Le pedía 
ayuda urgente. Necesitaba aclarar algo sobre los jóvenes que se 
reunirían en “la cuatro”. La joven era hija suya. No haría ruido ni 
armaría escándalo, pero tenía que comprobar algo. Sin 
complicaciones. 

Era necesario reconocer al joven, para solucionar el problema 
de familia, sin alardes. Recurría a su ayuda como a la de un amigo. 
No podía negarse, por tanto. 

Fafá dijo que le comprendía y que la joven ya estaba en la 
habitación. La había visto sola, a través de la puerta entreabierta. 
Estaba sentada en la cama, hojeando revistas. Y, ante las preguntas 
que se acumulaban, confirmó que era la joven que él había visto 
antes conversando con la dueña. Si, se acordaba del nombre. Era 
Marita, sí. Claudio, más reservadamente, le pidió un “apagón”. Que 
el conserje le hiciese el favor de quitar el fusible de la instalación 
eléctrica. Reparar la avería exigiría unos quince minutos de 
oscuridad. Eso era suficiente para que se enterase de todo, sin que 
la patrona ni otros huéspedes notasen su presencia. Se situaría en 
la oscuridad, en ángulo opuesto a la iluminación de la calle y, de 
esta forma, identificaría al chico. 
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El conserje, aunque semi-embriagado, adoptó una expresión 
astuta y dijo que aquello era un problema serio, que haría lo que 
Claudio le pedía, pero debía mantener el pico cerrado. Nada de 
problemas con los polis. 

Claudio pasó a las manos de Fafá discretamente dos billetes de 
quinientos cruceiros, y el conserje, ya menos inquieto, preguntó 
por la hora exacta de la acción, a lo que Claudio indicó que en diez 
minutos, aguardaría que se produjese el apagón a las ocho en 
punto. 

Se separaron ambos y, cuando me perdía en dolorosas 
conjeturas, mi espíritu se encontró con una agradable sorpresa. 
Había sólo dado unos pasos en la calle y vi enfrente de mí al 
hermano Félix que me abrazó. 

Me sentí muy conmovido. Verle y confiarle todas mis 
inquietudes fue cuestión de segundos. De mis frases breves, el 
instructor recogió toda la información. 

Sin demora, fuimos a la casa de citas, cuyas lámparas se 
apagaron de golpe cuando entramos. Tuve la idea de que eso era 
algo frecuente, ya que la oscuridad no produjo la menor alarma. 
Algunas velas chisporroteaban aquí y allá. 

Nos encaminamos a la habitación aislada. 

Claudio estaba parado en la puerta, enlazado por el vampiro. 
Ambos yuxtapuestos el uno al otro. Duplicidad de sentimientos e 
iguales propósitos. Ambos estaban emocionados, con los 
corazones palpitando, saboreaban con antelación la presa que no 
se les escaparía.  

De cerca, observé que ambos se encontraban bajo el halo de las 
energías balsámicas de Félix, pero aquel fenómeno admirable para 
ellos era como si no existiese. 
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Ante aquel cuadro inquietante y tierno a la vez, me imaginé a 
dos lobos humanizados a los que un piadoso emisario de los cielos 
intentase, inútilmente transmitir la palabra e inspiración de 
Jesucristo. 

Se encontraban los dos en un charco mental de lascivia, con tal 
voracidad, que no cabía allí, en ese volcán de apetitos sexuales el 
menor resquicio por el que pudiese entrar alguna idea elevada. 

Un fuerte perfume invadió mi olfato desprevenido. ¿Dónde 
había olido algo semejante? Lo recordé, con espanto. Aquella era la 
colonia que usaba Gilberto. Lo había olido en la entrevista que 
mantuvo con Claudio en Lido. Seguí observando y me percaté que 
Claudio había tenido idéntico cuidado en vestirse como el joven, 
incluso el tamaño y nudo de la corbata. No había olvidado ni un 
detalle. 

Antes que Félix y yo pudiéramos estudiar alguna medida de 
contención, el dúo entró en la habitación. 

Nosotros, que podíamos ver en la oscuridad, vimos a la pobre 
chiquilla levantarse, susurrando frases de arrebatadora pasión y de 
intensa nostalgia, abriendo, ansiosa, los brazos, sin temer nada… 
Creía encontrarse frente a su amado… Era él, no debía recelar… 

En aquel instante, en todas sus intenciones había sólo un 
pensamiento, un deseo, entregarse… 

Claudio y el otro, temblando de emoción, se mantenían en 
absoluto silencio. 

Nada se podía hacer por evitar el indeseable encuentro. 
Nogueira, actuando por él y por el acompañante, la atrajo hacia sí y 
la besó apasionadamente. 
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La joven indefensa, hipnotizada por sus propios reflejos, se 
abandonó, vencida… 

El hermano Félix, alcanzado por sentimientos que yo no podía 
valorar, dejó el recinto acompañado por mí. 

Llegados a la puerta de entrada vi que el benefactor, transido, se 
detuvo con los ojos fijos en el cielo… 

En cuanto a mí, confuso, no me sentía capaz de articular una 
oración. ¡Nada hice sino callarme, reverente, delante del agobiado 
corazón paterno, que venía de las esferas superiores para 
deshacerse allí, en un suplicio indecible, velando a través de la 
oración muda que se reflejaba en su exterior en gruesas 
lágrimas!... 

Hombres, hermanos, aunque no podáis vivir con santidad, por 
los instintos inferiores que atenazan vuestras almas, todavía 
animalizadas por las duras deudas de un pasado culpable, 
¡reducid, todo lo que podáis, lo que desvíe del bien a vuestras 
conciencias! ¡Si no lo hacéis por vosotros, hacedlo por los muertos 
que os aman de otras vidas más bellas!... ¡Disciplinaos, por respeto 
a ellos, guardianes invisibles que os extienden las manos!... ¡Padres 
y madres, esposos y esposas, hijos y hermanos, amigos y 
compañeros que suponéis perdidos para siempre, en muchas 
ocasiones están a vuestro lado, acrecentando vuestra alegría o 
compartiendo vuestro dolor!... ¡Cuándo estéis a punto de resbalar 
por los despeñaderos de la delincuencia, pensad en ellos! ¡Os 
sirven generosos, indicándoos el camino, en la noche de las 
tentaciones, como la luz de las estrellas remueve las tinieblas! 
¡Vosotros, que respetáis a las madres y a los ancianos que 
envejecen en la abnegación, que todavía están en el mundo, 
compadeceos también de los muertos convertidos en afectuosos 
cirineos, que comparten con nosotros la cruz de las merecidas 
pruebas, en dolorido silencio, cuando la mayoría de las veces no 
somos dignos siquiera de besarles los pies!... 
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¡Delante de Félix, en llanto amargo, mi corazón imperfecto y 
pobre, recorrió el Evangelio y se confortó al recordar que Jesús, el 
Divino Maestro, fue también el amigo sensible y cariñoso, al llorar 
un día en la Tierra, ante Lázaro muerto!... 

Pasados casi veinte minutos, volvió la luz y se oyó un grito 
agónico, en que el espanto y el dolor se mezclaban con terrible 
acento. 

Marita, con la rapidez de una corza desgarrada, saltó por la 
ventana y desapareció, desaliñada. 

Antes que nos fuese posible intentar cualquier socorro, alguien 
llegó, apresuradamente, a la puerta del aposento, abriéndola con 
furia. Era Doña Marcia. 

Nogueira, asistido por el amigo desencarnado, se recompuso en 
un instante y, al verse frente a la esposa, esbozó una sonrisa cínica, 
diciendo, mordaz: 

–¡Era lo que faltaba!... ¿Tu también aquí?... 

Doña Marcia, que se entretenía jugando a las cartas con las 
amigas, no lejos de la casa de Crescina, con quien mantenía una 
cierta amistad, fue informada por ella de la llegada del marido, 
indicándole que quizás pelease con los dos jóvenes. 

El conserje, temiendo complicaciones había dicho a la patrona 
cuanto sabía, y ésta, a su vez, creyendo que Marita y Gilberto 
estaban juntos, no dudo en pedir la presencia de Doña Marcia, 
para evitar mayores desastres. 

La señora Nogueira, al llegar, inquieta, vio a la hija adoptiva que 
salía corriendo y, topándose con el marido, decepcionado, sólo en 
la habitación, comprendió en un instante todo lo que había 
ocurrido… 
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–¡Canalla! –bramó, indignada– ¡y yo que no creí a esa infeliz 
criatura! ¡Lo podría haber evitado!... 

La voz de la recién llegada asumió una dolorosa inflexión: 

–¿Cómo es que tú no lo pensaste? Tengo todos los papeles de 
Araceli, todas sus cartas… ¡Ella nunca estuvo con otro hombre, 
salvo contigo!... ¡Tú no supiste nunca de su última carta, en que ella 
me entregaba a la niña diciendo que prefería morir para que yo 
fuese feliz!... La memoria de esa mujer, pobre y leal, es lo único 
bueno que tengo en mi corazón… El resto lo destruiste tú… ¡Ah, 
Claudio, Claudio!... ¿A que bajezas somos capaces de descender?... 

¡Loco! ¡Tu ultrajaste a tu propia hija!... 

El se apoyó tambaleante en la puerta, como fulminado por un 
rayo. Doña Marcia estalló en sollozos. Mientras, por nuestra parte, 
era forzoso salir de allí. 
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Capítulo 14 
 

Félix y yo nos adelantamos al encuentro de la joven Marita que 
apretaba el paso, humillada, aturdida. 

De Lapa, donde se encontraba la casa de citas que acabábamos 
de dejar, hasta Cinelandia, había ido casi corriendo. 

Se sentía alcanzada por todos los vientos de la adversidad, 
expulsada de la Tierra. Traicionada en sus más íntimos sentimientos 
de mujer, la injuria experimentada trascendía para ella toda noción 
de sufrimiento. Habría agradecido al hombre que había conocido 
como padre el puñal o el veneno, pero no tenía fuerzas para 
perdonar esta afrenta. La indignación sacudía sus miembros. 
Temblaba desesperada. Sólo tenía una idea en su mente que crecía 
por momentos: el suicidio. 

Deseaba tirarse bajo las ruedas de los coches que veía pasar. 
Morir… desaparecer… meditaba, llorando. Pero, debía vivir un poco 
más. Quedaba un enigma por resolver: Gilberto. ¿Por qué no había 
acudido, permitiendo la cruel sustitución? ¿Qué trama habría 
habido entre ellos? Habría leído su carta, era su letra, escribió. 
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Afirmando ir… ¿Por qué desistiría? ¿Cómo había sabido Claudio lo 
del encuentro? ¿Por medio de Crescina? 

Las preguntas sin respuesta la convulsionaban por completo. 
Desvariaba. Le castañeteaban los dientes, intentando gemir. 

¡Morir, morir!... –pedía, mentalmente, intentando apretar los 
labios que se abrían sin voz. 

Todavía tenía que hablar con Gilberto, sugerían los últimos 
restos de su sueño desmantelado. Si, confirmaba en el torbellino 
de los pensamientos descontrolados, era preciso oír a Gilberto… 
aunque sólo fuese una vez. Era imperioso saber la verdad, morir 
conociendo la verdad… 

¿Quién sabe? Quizás el joven aportase un rayo de luz que 
despejase las sombras… Si el dijese: “vive, vive para mí” conseguiría 
olvidar el insulto de esta noche, y seguiría viviendo… De otro modo, 
todo se acabaría… 

Caminando apresurada e indiferente a la brisa que acariciaba 
sus cabellos, no rechazaba, en espíritu, las mayores 
demostraciones de ternura y consuelo. 

Ninguna idea podía afinar con ella salvo la repulsión. 

Decididamente, si Gilberto había participado en la trampa en la 
que había caído, inocentemente, todo estaría acabado. Sólo le 
quedaría el desprecio final. 

Llegó al Largo del Paseo y paró un momento… 

Se fijó, angustiada, en aquellos árboles frondosos que tanto le 
gustaban… Las ramas balanceándose al viento parecían llamarle 
para darle un abrazo de despedida… Marita sollozó, tuvo miedo, 
pero siguió adelante… Atravesó la masa risueña de personas que 
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salían de los cines, se acordó de Gilberto y de ella misma, felices, 
enamorados, comiendo palomitas de maíz; siguió, siguió adelante 
entre la multitud. Una vez que llegó a la Plaza del Mariscal Floriano, 
se sentó para descansar su cerebro atormentado… 

Se sentía totalmente sola, completamente desamparada. Con la 
cabeza entre sus manos, quería encontrar alguna idea que le 
permitiese salir de aquel laberinto de angustia. 

En vano, el hermano Félix al abrazarla, le susurraba conceptos 
de paciencia y cordura, inútilmente se refería a la bondad y al 
perdón. Aquel corazón joven, aunque bondadoso, parecía ahora un 
lago cristalino al que un volcán oculto hacía herir. En su interior, las 
ondas del pensamiento huían precipitadamente. No había lugar 
para la receptividad, el equilibrio o el silencio. 

En su mente turbada, surgió una idea que le hacía vislumbrar un 
rayo de esperanza. ¡Telefonear!... 

Podría llamar a la residencia de los Torres. Gilberto, 
indudablemente estaría con su madre enferma. Además de eso, 
Marina había viajado por la mañana. Una razón más para que no 
se apartase de Doña Beatriz. Aun así –reflexionó–, era probable 
que él, al otro lado del hilo telefónico le engañase. Una 
insoportable desconfianza le amargaba el corazón como una raíz 
espinosa. Sin embargo, no veía otra solución mejor. ¡Conversar! 
¡Oírle! ¡Tenía sed de verdades, deseaba saber, saber!... 

En su mente atribulada chocaban razones de todo tipo… No, no 
volvería a la casa de Flamengo… Entre volver a la casa de los 
Nogueira y morir, prefería morir… 

Analizó las circunstancias y así misma, meditó, meditó… 

Un pensamiento extraño asomó en su mente. Ocultar, fingir. 
Para alcanzar la verdad, mentiría. 



ANDRÉ LUIZ 
 

 168 

Entraría, sí, en el juego con la mentira, como su baza final. 

Marita sabía que ella y su hermana Marina, tenían una voz y 
expresiones parecidas, fruto de la intimidad y la convivencia juntas. 
Llamaría a Gilberto haciéndose pasar por su hermana, intentando 
imitar su conversación. Simularía estar volviendo, de repente de 
Teresópolis. El joven, de esta forma, confesaría todo lo que sentía 
con respecto a ella. 

La joven miró su reloj. Eran las nueve menos diez. 

Quería un ambiente tranquilo para la conferencia. Se acordó de 
Doña Cora, cliente de su tienda en Copacabana, que se había 
hecho muy amiga suya y en cuyo apartamento acostumbraba a 
telefonear en algunas ocasiones imprescindibles. Se levantó, algo 
reanimada para dirigirse allí, y sólo entonces se percató de la falta 
de su bolso que había perdido en la fuga. No tenía dinero, pero no 
desistió por eso. Llamó al primer taxi que pasaba y preguntó al 
conductor si podría llevarla hasta la casa para pagarle después. 
Estaba sola y se le había pasado la hora. El taxista notó su tristeza y 
timidez. Se compadeció de ella. Alegó que no tenía costumbre de 
hacer eso pero que, en este caso, haría una excepción.  

Seguimos junto a ella el breve trecho que nos separaba de 
Copacabana. 

Una vez llegados salió, y se hizo acompañar por el taxista al 
apartamento de su amiga, que le recibió como ella esperaba. Dijo 
avergonzada a Doña Cora que se hallaba en apuros y que 
necesitaba algún dinero prestado que le pagaría al día siguiente. La 
dueña de la casa, espontánea y bondadosa, no titubeó… Abrió un 
pequeño cajón y dijo sonriendo: “sólo tengo cuatrocientos 
cruceiros”. El marido no estaba. Marita, muy agradecida, le dijo que 
bastaba con eso. Después de pagar al taxista, dijo a la señora que 
había hecho horas extras, después había ido a Leblon a visitar a un 
enfermo, indicando que ahora tomaría el autobús para casa. Antes 
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de eso, sin embargo, tenía necesidad de hacer una llamada 
telefónica. 

Era una conversación con una persona muy allegada. 

Doña Cora le dejó sola en la habitación, diciendo gentilmente, 
que la iba a preparar un café. Que hablase con toda libertad, que 
nadie la iba a molestar. Sus dos hijos pequeños dormían hacía 
mucho, y el esposo que había tenido que sustituir a un colega en el 
trabajo, no iba a regresar hasta más tarde. La dueña de la casa se 
fue a la cocina, dejándola sola en el salón. 

Y allí, delante de nosotros, sin que se percatase lo más mínimo, 
de nuestros corazones solidarios, Marita marcó el número, 
tratando de apagar su emoción para imitar la alegría de su 
hermana. 

Escuchamos atentos el diálogo juvenil que quedaría en nuestra 
memoria, grabado frase a frase. 

–¿Residencia de los Torres? 

–Si. 

–¿Quién está al habla? ¿Gilberto? 

–Sí, sí. 

–¡Oh! Mi bien, ¿no me conoces? 

–¿Conocer a quien? 

–Yo, yo… Marina. Acabo de llegar… 
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–¡Ah, ah! ¡Marina!... ¡Qué maravillosa sorpresa!... ¿por qué 
tardaste tanto?... Estamos esperándote todos en casa… ¿Por qué 
telefoneas? 

–Quería saber, mi amor, si estás bien, si tuviste un buen día… 

–¡Nostalgia! 

–Yo también… mucha nostalgia… 

–¡Vente! 

–¿Y mamá? ¿está mejor? 

–Un poquito. 

–Escucha… 

–¿Para qué hablar? Vente rápido para acá… 

–Un momentito sólo… Escucha. Pasé rápidamente por casa, en 
Flamengo, para hablar unas cosas con mamá… Estuve con dos 
amigas en Teresópolis que me pusieron la cabeza como un 
bombo… Estoy confusa, celosa… 

–¿Qué pasa? 

–Marita… 

–¡Ah… Marita! ¡No tengo nada con ella! 

–Pero yo supe… 

–¿Supiste el qué? 
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–Que vosotros dos estáis comprometidos. Sé que andabais 
juntos, pero tanto no sabía… 

–¡Tonterías! 

–Me dijeron tantas cosas que no pude desmentir… 

–Una pérdida de tiempo. Hay tanta gente chiflada… ¿Entendiste? 

–También estuve con papá ahora… 

En ese punto de la conversación, Marita titubeó. Había oído lo 
suficiente para sentirse desdeñada, abatida. Pero necesitaba llegar 
al fondo del asunto. Era importante saber hasta donde podía 
Gilberto haber llegado. No quería descubrirse, toda precaución era 
necesaria para desvelar el insulto del que había sido víctima. La 
pausa fue breve, sin embargo. Gilberto, al otro lado del hilo, dijo: 

–Entonces… 

–Explícate. 

–Bien, creo que debes saber lo que pasó. El viejo me buscó… El 
mismo telefoneó ¿sabes? Nos vimos personalmente para concretar 
todo. 

–Quieres decir que Marita… 

–¡Imagínate! Me escribió pidiéndome una cita. El viejo supo todo 
antes y me pidió que dijera que iba a ir, pero que no fuese 
¿entiendes? 

–¿Y cómo te las arreglaste? 
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–Le escribí una nota, prometiendo verla, pero acordé con el viejo 
que él mismo iría a buscarla. Esto lo propuso él. Tú verás, no podía 
dejar de aceptar… Era la primera vez que me pedía algo… 

–Estoy perpleja, nerviosa… No comprendo… 

–El me pidió que escribiese la nota aceptando, para que Marita 
no se pusiese peor. Me dijo que estaba deprimida y prometió que 
iría a buscarla para aconsejarle y darle ánimos con una buena 
noticia, un viaje a Argentina… 

–¿Cómo? 

–Argentina, un viaje a Argentina… 

A esto siguió una carcajada y un comentario sarcástico: 

–Un sanatorio, mi vida. Sanatorio u hospital. Para Marita sólo un 
sanatorio y cuanto más lejos, mejor… Argentina para ella y 
Petrópolis para nosotros… 

En ese punto de la conversación, Marita se derrumbó. 

Se apoyó en el mueble, incapaz de seguir hablando, ahogada 
por los sollozos que salían de su pecho. 

Escuchamos nítidamente, la voz del joven, a distancia, gritando: 

–¡Marina! ¡Marina! ¿Qué pasa? ¡Dime, dime!... 

La mano de la joven, llena de lágrimas colgó el auricular con la 
tristeza de quien cierra, definitivamente las puertas del corazón. 

Marita dedicó algunos minutos para recuperarse, arregló lo más 
posible su aspecto y salió del salón. 
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Habló del dinero prestado diciendo a Doña Cora que le perdonase 
las molestias. 

Si ella no pudiese volver en persona, al día siguiente, Neli, su 
compañera en la tienda, le pagaría, si ella no fuese a trabajar. 

Doña Cora se rió, cordialmente. Le dijo que no se preocupase 
por eso. 

Le ofreció un café que la joven aceptó. Conversando, la amiga se 
extrañó de ver su abatimiento, su palidez y los ojos que no 
paraban de llorar. 

Marita explicó, ensayando una sonrisa que no llegó a aparecer, 
que tenía la gripe. La congestión no se le iba. Y, a propósito, 
preguntó si era posible localizar a Don Salomón, el farmacéutico a 
esas horas, pasadas las diez. 

Quería su consejo sobre un antigripal. Tenía la cabeza pesada y 
le dolían los pulmones. 

La amiga tomó el teléfono y llamó inmediatamente diciendo a 
Marita que el farmacéutico le esperaría. Estaba a punto de salir de 
la farmacia, así que no debía demorarse. 

Marita le dio las gracias, se despidió y nosotros seguimos sus 
pasos. 

Don Salomón, anciano tranquilo y complaciente, en cuya mirada 
se adivinaba la mirada tierna de los que son servidores 
espontáneos de la humanidad en los trabajos que ejercen, la abrió 
solícito. 

Ocultando sus intenciones, Marita le habló del resfriado. Dijo 
sentir dolores, vértigos. El boticario, chapado a la antigua, 
habituado a hacer de médico con los amigos en aquellos casos de 
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menor importancia, le dijo que sacase la lengua. La examinó con la 
práctica de muchos años viendo enfermos, sin encontrar motivos 
de preocupación. Le puso el termómetro. No había fiebre. 

Sonrió paternalmente, y le aconsejó irse a casa, a descansar. No 
debía trabajar tantas horas extras hasta tan tarde, comentó 
bonachonamente, y resaltó que la salud no se compra con nada. 

Le prescribió aspirina y… reposo. 

La joven recogió las medicinas, hizo el gesto de quien se va a 
marchar y se volvió hacia el farmacéutico, aparentando recordar de 
pronto algo que olvidaba. 

–Salomón –dijo con curiosidad en la voz–, no se si se acordará 
de “Joya”, mi vieja perrita, que jugaba con los niños en la playa… 

–¿Cómo no me voy a acordar? ¡Ese animalito tan inteligente y 
juguetón!... todavía hoy, los nietos imitan su andar a gatas, como 
ella lo hacía… 

–Pues el caso es –prosiguió Marita, afectando mucha tristeza–, 
nuestra pequeña “Joya” está en las últimas… 

–¿Y eso? 

–El veterinario nos lo explicó, pero no recuerdo el nombre de la 
enfermedad incurable. Se queja continuamente, es un martirio. 

Siguió comentando a Salomón que el animalito se había 
convertido en un problema en la casa. El presidente de la comunidad 
se había quejado en varias ocasiones. Los vecinos estaban molestos. 
Sus padres esperaban que el veterinario volviese de São Paulo para 
que la sacrificase; pero mientras, habían autorizado a ella y a su 
hermana para buscar algo que pusiese fin a esta situación y el 
animalito pudiese por fin descansar en paz. “Joya” estaba abatida, 
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consumida. Lamentaba mucho perderla, ya que había sido su 
compañía en Flamengo desde que dejó la escuela, casi de niña. Aún 
así, añadió, era preciso aceptar los hechos y evitar al animalito 
mayores sufrimientos. ¿No tendría algunas píldoras adecuadas para 
esto? 

Había oído que existían comprimidos que administrados en 
altas dosis, propiciaban una muerte sin dolor, pero no sabía como 
se llamaban. 

El farmacéutico confirmó esto. Sí, quizás tenía algunos de esos 
anestésicos de alta potencia y dijo que si el veterinario había 
confirmado el estado del animalito, sería lo mejor. 

Convencido por los datos que le dio Marita, se dirigió al almacén 
buscando, buscando… 

En esto, Félix y yo le abordamos, mentalmente. El paternal 
benefactor le rogó que examinase con detalle la situación. Que se 
fijase en aquella criatura tan fatigada y sola, más allá de las diez de 
la noche, lejos de casa. Despeinada, con ojeras profundas, sin 
bolso, sin abrigo. Él también, Salomón, era padre y abuelo sensible. 
No debía dar información sobre venenos. Debía tener cuidado. 
Que tranquilizase a aquella joven abatida con algún soporífero, 
haciéndole creer que era una sustancia mortal. Era una mentira 
piadosa, debía tener compasión, aplazando el aclararlo todo para 
más adelante. 

Aquel hombre, con toda certeza, había madurado en muchas 
experiencias para adquirir la aguda sensibilidad con que asimiló 
nuestras ideas porque, de pronto, se enterneció. Se volvió, 
discretamente, para el mostrador y miró a la clienta, por la puerta 
semicerrada, asustándose al verla en un momento en que ella no 
creía ser observada. 
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Marita parecía una figura de cera, inerte, vencida. Solamente los 
ojos, aunque fijos, se mostraban activos, por la cantidad de 
lágrimas que derramaban. 

¡Oh, Dios mío! –reflexionó él, desconsolado– ¡eso no es 
resfriado, eso es dolor moral, dolor terrible!... 

Salomón renunció a la búsqueda del veneno y sacó de un frasco 
de cristal algunos sedantes comunes y volvió con la joven. Fingió 
despreocupación y le dio los comprimidos, diciendo: 

–Son estos. Para la perrita, en el estado en que está, bastará con 
uno. 

–¿Tan potente es? –preguntó la joven, como reanimada. 

–Esto es una bomba de aplicación muy excepcional. 

Aparentando tranquilidad, para granjearse su confianza, el 
boticario alegó sin embargo, que sólo lo daría con receta médica. Era 
una responsabilidad muy grande. 

Ella, sin embargo, insistió. Que el farmacéutico no tuviese 
ninguna duda. El veterinario firmaría la receta. 

Le preguntó si podría comprar diez pastillas. Era mejor estar 
segura. No soportaba más los gemidos al pie de su cama. 

Salomón reflexionó, reflexionó… Volvió al almacén y escogió diez 
comprimidos calmantes, de efecto suave. Si fuesen ingeridos por 
ella, funcionarían beneficiosamente sumergiéndola en un sueño 
reparador. 

Marita le dio las gracias y se despidió. 

Salomón le recomendó reposo y serenidad. 
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La seguimos, de cerca. 

Lentamente, atravesó dos manzanas de frente, llegó a la 
avenida Atlántica y entró en un bar. 

Pidió una botella de agua y cruzó la calle, pasó de la calzada de 
piedra a la arena de la playa y se acomodó en el lugar que le 
pareció más oscuro. 

Aspiraba a morir, al lado del mar, de ese mar sereno y bueno 
que nunca la había rechazado, reflexionaba bañada en lágrimas… 
Quería partir, contemplando aquel mar que besaba sin malicia. 

Antes del gesto que consideraba supremo, recordó a la madre que 
no había conocido y se sintió más infeliz. La progenitora, no obstante 
ser despreciada por el hombre al que se entregó, había conseguido un 
techo para el momento de la gran despedida. Ella no. Había sido 
maltratada, humillada, rechazada. Debía partir de este mundo con un 
apellido prestado que ahora detestaba… Se tenía por basura, renun-
ciando a la existencia aliviaría a todos. Recordó las mañanas felices en 
que había disfrutado, allí mismo tantas veces, del aire puro que venía 
del mar y del regalo del sol. Parecía que veía a la masa de gente 
dominguera, fraternalmente mezclada en la caricia de la espuma. 
Imaginaba oír, de nuevo, el griterío de los niños jugando al fútbol… 

Si, no tenía una casa para morir, pero tenía la playa, hospitalaria 
y amiga que reunía a millares de desconocidos sin hacer preguntas 
indiscretas, abrazando a todos como verdaderos hermanos… 

Se lamentó y lloró un buen rato, mientras Félix y yo 
esperábamos que se durmiese, para enfrentarnos a los eventuales 
problemas. 

Marita puso los diez comprimidos en la boca y los tragó de una 
vez con un sorbo de agua. Después se arrimó al muro de piedra 
como si se dispusiese a meditar… De sus ojos pendían lágrimas 
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que ella creyó serían las últimas y dejó que la brisa acariciase sus 
cabellos. 

Un leve sopor la dejó dormida. 

Consultamos la hora. La una menos cinco de la madrugada. 

Félix oró por unos instantes. 

No entendí en ese momento, si por obligaciones de vigilancia o 
respondiendo a la llamada del instructor, dos desencarnados 
aparecieron, ofreciendo sus servicios. Félix aceptó gustosamente, y 
mientras los recién llegados velaban, él y yo emprendimos la tarea 
restauradora… Tomamos medidas para que la joven no se 
apartase, en espíritu, del cuerpo descontrolado, pases 
reconfortantes en los centros de fuerza, estímulos variados en 
diversas secciones del campo cerebral, insuflaciones en los vasos 
sanguíneos. Operaciones minuciosas y lentas. 

Acupuntura magnética del plano espiritual, en la que el 
orientador demostraba una notable maestría.  

Pasaron casi cuatro horas y, al final, Marita reposaba 
tranquilamente. 

Reconfortado, veía en los ojos del benefactor lucir la 
esperanza… En eso, sin embargo, un barrendero zafio salió de la 
calle y caminó en nuestra dirección, regando la arena… Fijándose 
en la joven adormecida, se sintió picado por la curiosidad. No 
valieron los recursos manejados por los desencarnados que 
velaban. El fanfarrón, relativamente joven, avanzó hacia ella y la 
sacudió rugiendo: “Despierta, vagabunda”, “despierta, vagabunda”. 

Me sentí herido en las fibras de mis sentimientos, no sólo por la 
joven injustamente maltratada, sino también por el inmenso dolor 
que se estampó en el semblante de Félix que, por su expresión 
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angustiada, lo daría todo por poder materializar las manos e 
impedir aquel asalto. 

“Despierta, vagabunda”, “despierta, vagabunda”… Las tortas 
estallaban en su rostro, cuyas lágrimas el viento había enjugado, 
piadosamente… 

Frustrados, la vimos abrir los ojos, horrorizada. ¿Qué hombretón 
era aquel que, al verla estremecerse, no se privaba de tocarle el 
pecho con sus manos libidinosas? 

A pesar de estar aturdida, se preguntaba a sí misma si se habría 
muerto, si estaría en el infierno luchando con un demonio… 

Intentó gritar, pero no salían sonidos de su garganta. 

Aun así, se levantó, aterrada y aligeró el paso, tambaleante. 
Superando obstáculos, llegó a la acera donde un banco invitaba al 
reposo, sin embargo, no tenía la serenidad suficiente para asimilar 
nuestras sugestiones. Salió al asfalto, indiferente al tráfico… Osciló 
aquí y allá, aturdida… 

Los coches iban veloces, las motos atronaban con sus escapes. 
Los peatones iban y venían para llegar a su trabajo o volviendo a 
casa, después de las actividades nocturnas. Se movían empleados 
de limpieza y vehículos ocupados en servicio nocturno. 

La ciudad se preparaba para un nuevo día. 

Seguíamos a la pobre joven, con el espíritu herido por amargos 
presagios. 

Félix me parecía un venerable educador, que había descendido 
repentinamente a los líos de la calle, con el propósito de salvar a 
una niña querida. 
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Con una mezcla de simpatía y respeto yo acompañaba, 
apenado, al gran instructor que se empequeñecía y se afligía por 
poder ayudar… 

Unos chicos semi-embriagados en una esquina próxima al ver a 
Marita, vacilante, la espetaron: “¡Fulana borracha!” “¡fulana 
borracha!”. Los conductores al pasar la insultaban, y, sin que 
apareciese ningún brazo humano que le permitiese salir del 
atolondramiento que le hacía dar reiterados tropezones, fue 
atropellada y proyectada a pequeña distancia por un coche, a 
velocidad excesiva, como un trapo de carne que se precipitase, 
violentamente, en el suelo. 

El coche se dio a la fuga, los transeúntes se arremolinaron. 

Unas chicas que volvían de juergas nocturnas gritaron, 
alarmadas, alguna estalló en sollozos histéricos. En la calle se 
interrumpió el tráfico, de todos los vehículos salían curiosos que se 
reunían en torno a la joven, inerte. 

El cuerpo había planeado, la cabeza dio contra el asfalto y, 
dando vueltas, cayó de bruces. 

Personalmente nos quedamos atónitos. No contábamos con la 
suficiente experiencia para ocasiones como aquella, en que el 
desastre consumado exigía improvisaciones. 

Entre los gritos de quienes llamaban a la policía, el hermano 
Félix se sentó en el asfalto. Aplicando vigorosos estímulos 
magnéticos sobre la cabeza de la joven accidentada, la hizo cobrar 
energías para alcanzar, mecánicamente, el decúbito dorsal con el 
fin de que pudiese respirar indemne a mayores dificultades, por 
medio de movimientos que para muchos de los espectadores, 
significaban estertores de muerte. 
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Marita se quedó quieta totalmente. Tuve la nítida impresión que 
se había fracturado la base del cráneo, pero me era posible 
indagar más. La carga emocional me pesaba demasiado para 
cualquier consideración técnica. 

El hermano Félix, con la actitud de un padre profundamente 
humano y sufridor, se situó para extender la cabeza de la joven en 
su regazo. Levantando las manos y los ojos, oró en voz alta, que 
percibí claramente al destacar del vocerío de la gente: 

–¡Dios de infinito amor, no permitas que tu hija sea expulsada 
de la casa de los hombres, así, sin ninguna preparación!... ¡Danos, 
Padre, el beneficio del sufrimiento que nos permita meditar! ¡Oh, 
Dios del amor, algunos días más para ella, en el cuerpo dolorido, 
aunque sean sólo algunas horas!... 

Se calló el instructor, como lo haría cualquier criatura terrestre, 
abrumado por la angustia… 

Después me miró y me pidió que fuese al apartamento de 
Flamengo, para observar que sería razonable obtener, en lo que 
respecta a medidas de auxilio. Que yo buscase a Claudio o a 
Marcia, que les suplicase apoyo y compasión. Él, Félix, inspiraría a 
alguien para que telefonease. Los Nogueira estarían entre el y yo, 
para que fueran conscientes del accidente y fuesen mentalmente 
movidos a tener piedad… El permanecería allí, velando, haciendo 
cuanto pudiese para que no se produjese la desencarnación 
inmediata… Cuando yo volviese de Flamengo, nos reuniríamos de 
nuevo. 

Al verle así tan humilde en la abnegación de que daba 
testimonio, salí rápidamente, no sólo para atender su petición, sino 
también para desahogarme. 

En ocasiones es preciso que las lágrimas nos sirvan de 
confidentes, cuando no haya alguien que nos oiga… ¡Tanto trabajo 
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de aquel benefactor sublime para salvar a una chica con tan duras 
pruebas!... Tanto sacrificio de un orientador, cuya grandeza se 
había forjado en las Esferas Superiores, para ofrecerle los brazos: 
pero, me imaginaba que inevitablemente, todo se iba a malograr… 

Antes que saliese de la Avenida Atlántica para el túnel nuevo, oí 
muchas voces que se alzaban exclamando: “¡muerta! ¡muerta!”. 
Incapaz de contener las lágrimas, me volví para contemplar en el 
rostro del hermano Félix el impacto de semejante noticia, 
diciéndome a mí mismo: “¡Todo ha sido inútil, todo ha sido inútil!”… 
Pero, un vigoroso impacto de esperanza alcanzó mi corazón… 

¡Tuve la sensación de que unas fuentes imponderables de 
energía salían del firmamento claro y estrellado sobre aquel rincón 
de Copacabana, que el mar acariciaba de cerca, como para 
llenarnos de confianza en Dios, en el lenguaje susurrante de las 
olas!... 

¡No!... ¡La batalla no había acabado!... 

¡Teníamos con nosotros la ayuda del amor y la luz de la 
oración!... ¡No estaba todo perdido!... 

El benefactor, teniendo paternalmente en sus brazos a aquella 
joven desfallecida, fijaba sus ojos en las alturas y recogido en 
profundo silencio, parecía ahora hablar con el infinito. 

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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SEGUNDA PARTE 
Médium: Francisco Cándido Xavier 

Capítulo 1 

Eran casi las cinco de la mañana cuando nos vimos en casa de 
los Nogueira. 

Todo estaba en calma, en silencio. 

Doña Marcia se agitaba, bajo la colcha ligera, cansada de 
esperar. Había pasado la noche en vela. 

En la penumbra del cuarto, apoyaba el codo en la almohada y la 
cabeza en la mano, llevando lejos su pensamiento. Tenía los ojos 
hinchados de tanto llorar. 

Su hija adoptiva no había regresado. Esperaba que amaneciese 
con ansiedad… Telefonearía a casa de los Torres, para saber si 
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Marina había vuelto. Si era necesario, llamaría a Teresópolis. 
Quería comunicarse con alguien, desahogarse. Sentía miedo, su 
corazón intuía una catástrofe. 

La consulté mentalmente, buscando noticias de Claudio. Me 
llegó su respuesta. Suponiendo recapitular los sucesos de la noche, 
pasó a recordar su vuelta, horas antes, totalmente embriagado. 
Llegó tanteando las paredes, tropezando con los muebles. Pensó 
que él había intentado ahogar el remordimiento en güisqui. Había 
oído como vomitaba, a través de la puerta, que previamente había 
atrancado. Borrachera y resaca rematando la criminal aventura… 
No quería escenas. 

De pronto, rompió la línea de reflexiones en que había entrado. 
Rechazó mi influencia, convencida de estar reafirmándose a sí 
misma que había llegado al límite de su tolerancia… Se acabó 
Claudio. 

Transformó la amargura en repugnancia. Quería una nueva 
actitud, suspiraba por desquitarse, huir… 

La dejé sumida en las alegaciones negativas y me acerqué al 
aposento del fondo. Nogueira estaba tirado sobre la cama, 
totalmente vestido, incluso con la chaqueta. 

Se estiraba de lado, babeando, roncando tranquilo y, con él el 
vampiro, relajado bajo los efectos del alcohol. Ambos 
abandonados, embrutecidos. 

Estaba absorto en la inspección cuando sonó el teléfono. 

Con certeza, el hermano Félix había conseguido algún medio de 
facilitar mi actuación. Era imprescindible atacar el problema, 
gestionar bien la protección que se me había encomendado. 

Volví a la sala. 
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Doña Marcia en pijama, tomó el auricular cargada de oscuros 
presentimientos. 

Sonó la voz de un hombre sencillo al otro lado del teléfono: 

–¿Estoy hablando con el señor Claudio Nogueira? 

–Sí, es su casa. 

–¿Está él? 

Doña Marcia consideró que era imposible intentar que el esposo 
hablase en las condiciones que estaba y respondió. 

–No, no está. 

–Quiero hablar con él o con su señora. 

La interlocutora, experta en el juego de las apariencias sociales, 
supuso estar en contacto con algún nuevo despropósito de su 
marido y preguntó prudente: 

–¿Con quien hablo? 

–Con Teca, basurero. Estoy en Copacabana, necesito comunicar 
un desastre. 

–¿Qué desastre? 

–¿La señora es la dueña de la casa? 

–No, pero trabajo aquí. Soy la asistenta. 

Doña Marcia recelaba caer en complicaciones si no guardaba el 
anonimato y antes que contestase el otro dijo: 
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–Los señores están ausentes, pero puedo darles el recado. 

–Mire –dijo el hombre– el tema va con Doña Marita, la chica de 
la tienda.  

–¿Qué ha pasado? Diga, por favor ¿Qué ha pasado? 

La señora Nogueira se sintió atravesada por la angustia, 
mientras que yo, por mi parte, llegué a la conclusión de que Félix 
había conseguido la ayuda de un basurero para transmitir la 
noticia, preparando el terreno que yo debía encaminar hacia la 
compasión. 

–Diga a los señores que ha sido atropellada. 

–¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuándo? 

–Bueno, yo no se como fue, pero me fijé que era ella… 

–¿Ahora? 

–Hará una media hora, aquí cerca, en la Avenida Atlántica… 

–¿Está ahí? 

–No, se la llevó una ambulancia. 

–¿Está usted seguro? 

–Sí, sí, estoy seguro… Ella no tenía bolso, nadie la reconoció… 
Pero yo la conozco, fue siempre amiga de mi mujer desde que vino 
para acá. Mi mujer trabaja en el edificio de la tienda… ¡Pobre Doña 
Marita, una chica tan buena! Ella consiguió plaza en el colegio para 
mis dos hijas… 



SEXO Y DESTINO 
 

187 

–Pero, oiga –Doña Marcia cortó las referencias, terriblemente 
impactada–, ¿Cómo está ella? 

–Dicen que murió… 

Aunque curtida contra las emociones, la esposa de Claudio soltó 
el aparato y se apartó pálida. 

Volvió a la cama y agarró su cabeza entre sus manos, creyendo 
enloquecer… 

–¡Muerta! ¡Marita muerta! –reflexionó, atribulada. 

Recordó el ultraje que la pobre niña había recibido aquella 
noche terrible que el día naciente esfumaba, como una pesadilla, y 
su mente comenzó a divagar… 

Araceli, la servidora y amiga… 

Veinte años antes. ¡El suicidio!... Y ahora la hija, la misma 
tragedia con el mismo hombre… 

Con toda seguridad, Marita, avergonzada, había buscado la 
muerte. Inexperta, había sucumbido. Procuraba hilar las ideas por 
deducción. 

Crescina le habló de la cita con Gilberto, y había descubierto a 
Claudio de esa manera. Todo indicaba que él se había entrometido 
entre los jóvenes, para infligir a la hija el imperdonable insulto… 
Indudablemente, la desventurada niña había preferido morir… 

En ese momento, intervine. Asimilé sus pensamientos de 
simpatía y la hice meditar en las tribulaciones de Marita, 
esforzándome por inducir su compasión… Que se pusiese en 
marcha, que despertase a Claudio, llamase, implorase… Si el 
marido no estuviese en condiciones de entender lo sucedido, que 
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ella saliese a la calle… Que buscase a la joven… Que telefonease a 
la policía, corriese al Hospital de Urgencias de la zona sur, 
preguntando por ella a los médicos, que visitase el Anatómico 
Forense… Alguien le ayudaría a encontrar a la criatura que la Provi-
dencia Divina puso en sus manos… ¿Quién sabe? ¡Quizás ella 
todavía estuviese en las últimas esperando sus manos piadosas, 
como quien espera una bendición!... 

Doña Marcia oyó mentalmente. Al recoger mis sugerencias, 
imaginó a la hija en el depósito de cadáveres, se conmovió y lloró… 

Pero la señora Nogueira era una persona muy cuidadosa en 
cuestiones sociales y domésticas. 

No quería caer en sentimentalismos, era necesario sopesar los 
pros y los contras. 

De la pesadumbre al interés pasaron apenas algunos instantes. 

En efecto, tenía lástima de Marita y sentía asco de Claudio, pero 
pensó que sobre todo era madre. Nada de alejarse del destino de su 
hija verdadera. Marina tenía futuro. Los Torres eran ricos, quizás 
muy ricos. 

Ambas jóvenes se disputaban a Gilberto. A fin de cuentas, la 
muerte de Marita solucionaba todo. Cuando pudiese hablar con su 
esposo, combinarían un plan perfecto. 

Alejarían la hipótesis del accidente, inventarían una versión 
creíble. Ella misma diría que había dado permiso a la joven para 
pasar la noche en casa de un pariente enfermo, diciéndole que 
volviese lo antes posible. 

Era indispensable maquinar situaciones, unir cabos sueltos. Los 
jefes de la tienda de Marita se interesarían por los hechos ocurridos. 
La prensa tal vez interviniese. 
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Debía prepararse par recibir a los periodistas y fotógrafos. 
Pensó en el vestido azul que llevaba en los funerales y rebuscó en 
su memoria para saber donde había puesto las gafas oscuras. 

Cuando fuese más de día, despertaría a su esposo para ultimar 
los detalles. Hablarían seriamente. 

Crearían una historia socialmente aceptable, en función siempre 
de la felicidad futura de Marina. Si la otra estaba muerta ¿para qué 
preocuparse? Lo que importaba ahora era la hija, solamente la 
hija… Y después que su hija se casase, nada más con Claudio… No 
se sentía inútil pero estaba cansada de darse con la pared, 
soportando inhibiciones y contrariedades por un esposo que le 
resultaba detestable desde hacía mucho tiempo. No iba a 
esclavizarse más. Había recibido una invitación de Selma, amiga de 
la infancia para un negocio lucrativo, en Lapa. Una cafetería con 
aperitivos y golosinas y al fondo, habitaciones de alquiler… 

Dándome cuenta que Doña Marcia se inmovilizaba 
mentalmente en ideas retorcidas, volví con Félix en busca de las 
instrucciones necesarias. 

En una cama de Urgencias, Marita parecía estar en coma. Félix, 
asistido ahora por dos médicos desencarnados de servicio en el 
hospital, se mantenía sereno, a pesar de la tristeza que reflejaba su 
semblante. 

Me escuchó pacientemente. 

Después de oír mis informaciones me dijo que lo esperase 
algunos minutos. Saldríamos en busca de refuerzos. Mientras 
tanto, ausculté a la joven accidentada, que yacía inconsciente en 
terrible depresión. 

Observé escasas reacciones de los centros nerviosos, anoxemia, 
alteraciones sensibles de los capilares, lesiones en el peritoneo. Los 
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esfínteres descontrolados, daban paso a líquidos y excrementos 
que empapaban el vestido. 

Félix movilizó los recursos disponibles y rogó a los colegas 
desencarnados que nos relevasen por un tiempo. 

Salimos hacia la casa de Claudio. 

De camino noté que el benefactor, en silencio, hacía más densa 
su forma, transfigurando su presencia. Tal transformación, que yo 
conseguía solo después de una paciente elaboración mental, Félix 
la obtenía rápidamente. En unos instantes imprimió al cuerpo 
espiritual un nuevo ritmo vibratorio. 

El instructor tomo las características de un hombre vulgar. 

–¿Por qué esta transformación? –me pregunté. 

–André –respondió, asimilando mis pensamientos–, nadie puede 
hacer todo, sino Dios. Tú eres médico también y no ignoras que en 
ciertas ocasiones, es necesario pedir remedios a la botánica. En la 
Tierra, a veces, para ayudar a un santo es necesario utilizar un 
veneno. Marita, en súbita decadencia física, necesita ahora la 
ayuda de alguien que la ame infinitamente. Llegó para ella el 
momento de reclamar el socorro a quienes la hirieron amando… 

La voz del instructor reflejaba su gran pesar, pero no tuve 
tiempo de más comentarios sobre lo que había expresado, ya que 
llegamos a la casa de los Nogueira, coincidiendo con los primeros 
rayos de sol. 

Subimos. 

Como hice yo la víspera, el instructor llamó a la puerta. 
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Después de llamar varias veces, Moreira salió a recibirnos, como 
cualquier ser humano amodorrado. 

No podía verme, ya que no dispuse del tiempo necesario para 
transformarme pero, al encontrarse con Félix, comenzó a lanzarle 
una sarta de insultos que el benefactor recibió con humildad. 

Cuando acabó, algo asombrado por la ausencia de cualquier 
respuesta que alimentase más su ira, Félix le informó del 
accidente. Sabía de su interés por la joven y le rogaba su amparo. 
Ante la incredulidad que mostró el vampiro, le indicó que 
comprobase si Marita estaba en casa. 

Moreira corrió al interior y volvió, negando con la cabeza. Bien, 
respondería a la llamada, pero no iba a despertar al dueño de la 
casa hasta no comprobar la realidad. 

Con el ceño fruncido acompañó al instructor, sin decir palabra, 
de Flamengo a la casa de socorro pero, al ver a la chica y 
percatarse de su estado, su pecho explotó en un torrente de 
lágrimas como roca que se abre de repente para revelar una 
fuente que llevase en su interior. 

Se dio la vuelta y salió como una flecha. Félix reconfortado, 
explicó que a la vista de lo sucedido, Claudio no tardaría en llegar, 
informándome que en su opinión, Marita había conseguido una 
pequeña moratoria, algunos días más en su cuerpo, quince o 
veinte como máximo… Tiempo de meditar, valiosa preparación 
ante la vida espiritual… Su cerebro estaría protegido, pero no 
recuperado ya que había sufrido una gran desorganización. Dentro 
de algunas horas, la joven podría pensar y oír con regularidad, 
recuperar cierta sensibilidad y percibir de forma imprecisa, pero no 
podría hablar. En ese estado, permanecería fácilmente en la esfera 
física todavía por mucho tiempo, pero el peritoneo había sufrido 
contusiones de efecto irreversible. Los antibióticos no valdrían para 
el caso. Aún así, se sentía muy agradecido a los supervisores 
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espirituales que habían facilitado esta breve demora. Las horas 
finales podían serle preciosas, tendría la oportunidad de prepa-
rarse para la renovación, a la vez que Claudio, Marcia y Marina 
quizás pudiesen reconsiderar sus caminos. 

Renacía su optimismo de forma conmovedora. Pasados poco más 
de cincuenta minutos, Claudio, acompañado por el médico de la 
familia que conocía a Marita desde hacía mucho, entraron en la casa 
de socorro. Marcia, bajo la presión de Moreira e interrogada por el 
marido, había dado toda la información de que disponía. 

El médico recién llegado, dejó a Claudio en la sala de espera 
para realizar su inspección. Una vez hecho esto habló con sus 
colegas y dispuso que la joven fuese inmediatamente trasladada 
para el Hospital Central, para realizar un tratamiento urgente y 
minucioso. Tomó todas las medidas necesarias para que Marita 
fuese convenientemente preparada considerando su estado 
comatoso que requería observación antes de proceder a cualquier 
movimiento que resultase tener fatales consecuencias.  

Una vez iniciado el laborioso proceso que Claudio y Moreira 
seguían de lejos, la cabeza echada hacia atrás, impulsó la sangre en 
un movimiento retrógrado y surgió la posibilidad de asfixia. 

Félix controló cuanto pudo, las manos de los camilleros y una 
vez que la vimos acostada en la nueva cama, realicé el socorro 
magnético de profundidad que las circunstancias exigían. Me senté 
de manera de acoger aquel cuerpo abatido en mis brazos, 
envolviéndole en mi propio aliento, en una operación que 
podríamos denominar como de suma de fuerzas, cuyos resultados 
son sorprendentes cuando la criatura retenida en el envoltorio 
físico se encuentra en las últimas fases de su resistencia. 

En esos momentos, Félix me aconsejó que hiciera más densa mi 
presencia, para que Moreira pudiese ver lo que estaba haciendo. 
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Tenía la esperanza de que se ofreciese para mantener la 
respiración de la joven lo mejor posible. 

Oré, concentrándome en la consecución de mi objetivo, y 
cuando Nogueira y su acompañante entraron por la puerta, el 
vampiro me dirigió una mirada asustada. 

Estaban tambaleantes, sensibilizados, afligidos… 

Una irresistible emoción dominó mi alma. 

Claudio, tembloroso, se puso al lado de su hija y rompió en 
sollozos. Por lo que podía percibir, aquel momento era para él un 
doloroso balance de conciencia. 

Instintivamente, volvió a su infancia y adolescencia… 

Recordó sus primeras liviandades. 

Las irreflexiones del pasado acudieron a su memoria. 

Recopiló en su imaginación los desvaríos sexuales cometidos. 
Cada joven que había engañado, cada mujer de cuya debilidad él 
había abusado se proyectaban en su mente, como si le 
preguntasen por la hija que había traído al mundo… 

¡Aquel hombre que me inspiraba sentimientos contradictorios y 
de quien me había deseado alejar, distanciarme, lleno de aversión 
por él, me producía ahora una ternura que sólo las lágrimas 
podían expresar!... 

Delante de la enfermera impresionada, Claudio se arrodilló y, 
con él, lo mismo Moreira… Llorando compulsivamente el padre 
alisó los cabellos despeinados, contempló el rostro de cera que la 
muerte parecía estar modelando, se fijó en los labios entumecidos, 
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aspiró el aire deteriorado que salía de los pulmones y, 
sumergiendo la cabeza en las sábanas, gritó vencido: 

–¡Ah, hija mía, hija mía!... 

Casi en el mismo instante, Moreira dobló su frente abatido por el 
sufrimiento… 

Ambos yacían allí de bruces junto a mis rodillas, tan rendidos 
como Marita, que se acogía en mi regazo. 

Me di cuenta que la Providencia Divina, en sus designios, no me 
aproximaba sólo a la víctima. Los verdugos también pedían amor. 
Asegurando a la joven inerte, a la altura del pecho, les acaricié con 
mi diestra mientras oraba… ¡Y la oración clarificaba mi 
pensamiento, corrigiéndome la visión!... ¡Si, intentando consolar a 
aquellos dos hombres a quienes el remordimiento sumía en un 
indecible tormento, reflexioné sobre mis propios errores y 
comprendí el propósito de la vida!... 

¡No!... ¡Ellos no eran los violadores, los obsesores, los enemigos, 
los verdugos que había detestado el día anterior!... ¡Ellos eran mis 
amigos, mis hermanos!... 
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Capítulo 2 
 

Angustiado pero sereno, Félix se acercó a Nogueira, le 
administró energías reconfortantes y, después de levantarle se 
despidió, indicándome que volvería. 

Dijo, bondadosamente, que no me preocupase. Estaríamos 
juntos, enviaría cooperadores, conseguiría recursos. 

Le respondí tranquilizándole. Me había encariñado con aquella 
joven que después de todo, era nuestra hija en espíritu. 

No, no la dejaría en la dura fase de la desencarnación. Mientras 
esto ocurría, Claudio salió, buscando al médico especialista. 

Moreira que me observaba desde mi llegada, me miraba ahora 
con simpatía, que yo intenté mantener. 

En un momento dado se acercó a mí. Bajó el tono de voz y me 
dijo que me reconocía, lamentándose de ver algunos hermanos 
desencarnados asomándose a la puerta con expresión grosera. 

Señalaban a Marita con desprecio, hacían comentarios 
impúdicos, gesticulaban obscenidades y, uno de ellos había llegado 
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al punto de preguntarle quien era aquella mujer que transpiraba 
carroña. 

Intenté consolarle. Todo aquello pasaría. Estábamos esperando 
refuerzos para aislar el recinto. 

Respondiendo a sus preguntas, le aclaré que sin querer había 
asistido al desastre y me compadecía de aquella joven que estaba 
sola, tirada en el asfalto. 

Quiso saber más detalles, pero para enviar complicaciones, le 
prometí que en su momento tendría información más precisa para 
ambos. 

Intentando armonizarle con las exigencias del servicio que 
íbamos a desarrollar, le pedí su cooperación. 

Me sentiría muy bien si él aceptase mi ayuda, allí, al pie de la 
joven que pasaba tan dura prueba, tenía alguna experiencia 
hospitalaria, le dije, y podría ser útil. Moreira se conmovió y aceptó 
la sugerencia. Sí, dijo, sentía mucho afecto por la joven y agradecía 
mi ayuda desinteresada. Contaría conmigo y me recompensaría. 

El sabía como auxiliarme, defenderme, ser un buen compañero. 

Pasó enseguida a examinar el proceso por el que yo socorría a 
la joven en su respiración y me pidió instrucciones. Quería 
sustituirme en esa tarea. Y fue tanta la diligencia y humildad con 
que se situó en mi lugar, que en breves minutos atendía al 
mantenimiento de Marita con una eficiencia superior a la que yo 
había podido imaginar. 

Procuré adiestrarle, obedeció dócilmente y sujetó en sus brazos 
aquel cuerpo magullado, verdadero fardo de dolor salpicado de 
heces. El perseguidor de la víspera, tocado en lo más íntimo, la 
tomó con la dignidad de un hombre piadoso que socorre a una 
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hermana, volcándose en la tarea de infundirle energías y avivar sus 
pulmones con su propio aliento. 

Sensibilizado, al ver su transformación, me di cuenta que no 
siempre es el salvavidas perfectamente construido el que asegura 
la supervivencia del náufrago sino el leño tosco que flotaba sin que 
nos hubiéramos fijado en él. 

Me retiré por unos instantes en busca de Claudio y le encontré 
en una sala próxima. Estaba telefoneando. 

Oí al otro lado de la línea, la voz inconfundible de Doña Marcia. 
El marido le habló de los traumatismos de Marita, ella, sin 
embargo, no salía de las ideas que ya conocíamos. Se alegraba al 
saber que la hija todavía estaba con vida, pero mejor sería cerrar el 
tema. Si los médicos ya estaban con ella, no quería aumentar los 
sinsabores que ya tenía en su casa. 

Nogueira le suplicó que viniese a verla. 

Doña Marcia, sin embargo, mencionó compromisos ineludibles. 
Estaba a punto de salir de casa para comprar hilo para algunos 
adornos que Marina le había pedido confeccionar. Comprendía 
que Marita quizás no se recuperase, pero pensaba que podía 
también ser algo sin importancia, ya que la joven era muy 
exagerada y gustaba mucho de llamar la atención. Además, si 
estuviese realmente tan mal, Claudio como padre, estaba a su lado 
sin necesidad que ella hiciese mayores sacrificios de aquellos que 
ya le pesaban sobre los hombros. Hizo incluso alguna broma sobre 
el hecho de que la hija adoptiva no estuviese muerta. Recordó a 
Claudio que Río era una gran ciudad y que ningún enfermo podía 
tener más de un acompañante en el hospital. Estaba harta de 
tonterías de jóvenes enamorados y dijo que prefería tricotar a 
estar el lado de una hija que no era suya y que siempre había 
exagerado sus problemas. Le dijo a Claudio que hablase con los 
médicos y llevase a la chica a casa, lo antes posible. 
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Nogueira, desolado, insistió describiendo la terrible situación 
que tanto le entristecía, pero la señora terminó la conversación con 
una frase que ahogó sus últimas esperanzas: 

–Bueno, Claudio, todo eso es problema tuyo. 

Nogueira marcó el número de casa de los Torres. Marina 
todavía no había regresado. Descorazonado, llamó al banco. Habló 
con el director y le expuso la situación, pidiendo algunos días 
libres. Su jefe le comprendió ya que también era padre. No sólo le 
dijo que se tomase el tiempo necesario, sino que se puso a su 
disposición para cualquier cosa que pudiera necesitar. 

Volviendo al cuarto donde Moreira velaba, habló con el 
facultativo de servicio. 

El médico comprendió su inquietud y se compadeció de él. Dijo 
que era muy pronto todavía para un diagnóstico más claro. Tenía 
que hacer pruebas, había mandado hacer transfusiones de sangre 
y ahora estaba con antibióticos, tenía que ver cómo reaccionaba. 
Aun así, debía contar con la opinión de un neurólogo, en vista del 
fuerte golpe recibido en el cráneo. 

Nogueira estuvo de acuerdo y pidió permiso para acompañar a 
la hija. Que no tuviesen en cuenta el precio, deseaba el mejor 
tratamiento para ella. 

El médico prometió su total colaboración. 

Al cabo de un rato, Marita fue trasladada a otra habitación más 
amplia donde nos ubicamos Nogueira, Moreira y yo. Aquellos dos 
espíritus, tan envalentonados antes, se manifestaban ahora muy 
sumisos. 

El esposo de Doña Marcia tenía los ojos anegados en lágrimas. Se 
le había partido el alma. La convicción de que la hija hubiese 
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intentado suicidarse por culpa suya, le quemaba el corazón, como 
un hierro candente que se enterraba en su pecho. 

Había escapado de tantos escándalos, ocultado tantas proezas, 
impasible, pero aquel cuerpo abatido que la muerte esperaba, 
parecía cerrar su destino para siempre. Se sentía tan abatido y 
arrepentido, que no le hubiese importado confesar todos sus 
delitos en público… Delitos que suponía ya olvidados en la lejanía 
del tiempo, asomaban ahora al recuerdo exigiendo reparación… 

¡Y sobre todo, Araceli!... La madre de Marita que él mismo había 
aniquilado a golpes de sarcasmo e ingratitud parecía alcanzarle por 
el túnel de la conciencia… La imagen de aquella mujer de campo, 
inexperta, crecía en su interior. Le acusaba, preguntaba por su hija, 
pidiéndole cuentas. 

Nogueira pensó que se estaba volviendo loco. Si no fuese por 
atender a la hija postrada, no hubiese dudado en pegarse un tiro. 
Creía que el suicidio era una forma de liberación. Lo haría, pensaba 
taciturno. Si Marita moría, no quería sobrevivir. 

Le cerraría los ojos y se destruiría sin compasión. A la vez que 
estas reflexiones amargas oscurecían su mente, Moreira seguía 
insuflando los pulmones de la triste joven en un acto conmovedor 
de paciencia y dedicación. Observaba por mi parte su dedicación 
pura y sincera. El cuerpo enfermo no le inspiraba la más mínima 
repugnancia. 

Abrazaba a Marita con la veneración de quien se consagra a una 
hija que padece para quien todos los cuidados y cariño son pocos… 
De cuando en cuando, pasaba una mano por su rostro para 
enjugar sus lágrimas… 

Aquel espíritu que yo había conocido como rudo y salvaje, 
amaba profundamente, porque es preciso amar a alguien con 
extremada ternura para sorber su aliento fétido y acariciar la piel 
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manchada de excrementos con el cuidado de quien preserva un 
tesoro inmensamente querido por su corazón… 

El silencio era apenas interrumpido a veces por los movimientos 
de la enfermera que venía a vigilar el suero o a aplicar inyecciones. 

El día avanzaba. Eran las tres de la tarde y hacía calor. Para 
Claudio, las horas eran como cadenas que arrastraba en la cárcel 
del remordimiento. Se sintió inmensamente solo. Fue al teléfono y 
llamó a Marina. 

La hija atendió su llamada. Hablaron. 

Se había enterado del accidente por Doña Marcia, pero confiaba 
que sólo se hubiese quedado en un susto. No, no podía ir al 
hospital. Doña Beatriz, a quien consideraba como una madre había 
empeorado muchísimo. Se esperaba su fin, en cualquier momento. 
Quería que su padre la disculpase pero pensaba que la hermana 
estaría satisfecha al saberse acompañada por él. 

No podía pedir más. 

Nogueira regresó a la habitación, amargado por el desánimo. 

Nadie le ofrecía el más mínimo apoyo ni entendía su suplicio 
moral. 

A las cinco, no obstante, alguien apareció. Era un anciano. 

A solas con Nogueira se presentó. 

Era Salomón, el farmacéutico. 

Dijo ser amigo de la joven accidentada. Le gustaba su trato 
delicado y gentil. Vecino de la tienda, compartía un café con ella 
cuando comía fuera de casa. 
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Se había sorprendido con la noticia del atropello y decidió 
visitarla, ya que creía haber sido uno de los últimos amigos que 
habló con ella la víspera. 

Y ante la curiosidad de Claudio, relató todo lo que sabía con 
todo lujo de detalles. 

Era evidente, dijo, que alguna desilusión muy fuerte la había 
impulsado a la desesperación. Se acordaba perfectamente de 
haber notado el llanto que ella intentaba ocultar. Habría tomado 
los soporíferos que él le dio y al ver que eran inofensivos, se había 
arrojado sobre un coche en la calle… 

Claudio oyó todo esto llorando. En su interior aceptó la 
hipótesis. Sin duda, la hija no había podido sobrevivir al insulto del 
que él se acusaba. Aquel desconocido confirmaba sus intuiciones. 
Pensó en el suplicio moral de la joven humillada antes de cometer 
la acción desesperada, se sintió el más abyecto de los hombres, 
con un arrepentimiento que flagelaba todas las fibras de su 
conciencia, y agradeció la información al anciano, roto en sollozos. 
Abrazó sinceramente a Salomón y resaltó que él era el verdadero y 
quizás único amigo de aquella criatura que había buscado la 
muerte y a la que harían todo lo necesario para recuperar. 

El farmacéutico, compadecido, arriesgó darle un consejo. 

Dijo que era espírita y señaló que los pases, con la cobertura de 
la oración podían beneficiar a la joven. No sabía cuales eran los 
principios religiosos de la familia pero tenía un amigo, Agustín, a 
quien podrían recurrir. Confiaba en la oración, en el amparo 
espiritual. Si Claudio lo consentía, iría a buscarle. Nogueira aceptó 
con humildad, sabía que estaba solo. No se podía permitir rechazar 
un auxilio que le era ofrecido con tanta espontaneidad. 

Sólo dijo que tendría que pedir permiso al médico. 
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El doctor que fue llamado, oyó la petición. Hombre experto en 
angustias humanas, miró a Marita no sólo con la visión de un 
técnico que observa un aparato listo para desmontar y efectuar las 
verificaciones finales, sino con el sentimiento de un padre 
afectuoso y confirmó que Claudio tenía derecho a prestar a su hija 
la asistencia religiosa que desease y que, al margen de respetar en 
el resto del hospital las normas, en esa habitación podía 
considerarse como en su propia casa. 

Compadecido, él mismo facilitaría la entrada de Salomón con el 
espírita que viniese con él. Y, a las ocho de la tarde, el boticario de 
Copacabana entró con un amigo que llevaba un pequeño paquete 
donde había un libro. 

Nogueira se asustó. Aquel hombre que le saludaba 
fraternalmente y que le presentaron como Agustín, era uno de los 
clientes más respetados del banco. Sabía de su posición como 
comerciante distinguido, aunque no le conocía personalmente. Pero, 
si el recién llegado le había reconocido, no dio la menor muestra allí. 

Se interesó delicadamente por la joven y se enteró de todos los 
detalles del desastre, con la atención de quien escucha a su propia 
familia. 

Después, entre Claudio y Salomón, oró, emocionado. Suplicó la 
bendición de Cristo para la chica atropellada como si ante Jesús 
fuese una hija profundamente querida y a continuación, le 
administró pases largos con la devoción de quien le transmitía sus 
propias fuerzas. 

Cooperé con él, bajo la atenta mirada de Moreira que tomaba 
nota de todo, deseoso de aprender. 

La operación, saturada de agentes reconstituyentes del plano 
físico, fue muy beneficiosa para la joven, mejorando su condición 
general. Relajó más intensamente el esfínter de micción, la 
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respiración fue menos opresiva y consiguió entrar en un sueño 
tranquilo. 

Claudio llamó a la enfermera para que cambiase a Marita y los 
tres conversaron en una sala próxima. Al saber que Nogueira no 
había tenido nunca principios religiosos, Agustín le ofreció el libro 
que tenía, un ejemplar del “Evangelio según el Espiritismo”, y 
prometió volver a la mañana siguiente. 
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Capítulo 3 
 

Nogueira de vuelta a la habitación, se quedó reflexionando, 
reflexionando… 

Era noche cerrada y allí, el silencio se veía apenas roto por la 
respiración sibilante de su hija… 

¡Si se tratase sólo de Salomón! –cavilaba–, quizás no le hubiese 
dado mayor importancia al asunto. Aquel boticario que le había 
contado todos los sucesos de la noche inspirándole gratitud y 
simpatía, le pareció una excelente persona, pero la sencillez 
bonachona con que se presentaba podría hacerle pasar por un 
creyente de buena fe, lamentablemente embaucado en la 
superstición…. Agustín sin embargo, agitaba su espíritu. 

Era un comerciante próspero e instruido, no se dejaba enredar 
en engaños. Conocía su agudeza de ingenio, su honestidad. 
Además, tenía ocupaciones más valiosas que perder su tiempo. 

¿Qué doctrina era aquella, capaz de inducir a un caballero 
adinerado a rezar, en la habitación de un hospital, llorando de 
compasión por una joven desahuciada al borde de la sepultura? 
¿Qué principios empujaban a un hombre educado y rico a olvidarse 
de sí mismo, socorriendo a los infelices, hasta el punto de tocar sus 
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excrementos, imbuido de aquel amor que sólo los padres tienen 
en lo más hondo de su corazón? 

Miró a Marita, tranquila, y recordó a los dos hombres 
abnegados que le habían proporcionado alivio sin preguntar 
nada… El, que nunca se había acercado a ninguna religión, e 
incluso había sido desconsiderado con cualquier idea de este tipo, 
se hacía ahora un gran número de preguntas. 

Angustiado, tenía sed de algo… Sin el apoyo fluídico de Moreira, 
que dedicaba todas sus energías a la joven, se acordó de fumar, 
pero se decía a sí mismo que tampoco era lo que deseaba. 

Quería salir, correr al encuentro de Agustín y Salomón para 
preguntarles por la fe en Dios. Anhelaba enterarse de cómo 
conseguían tener esa creencia. Ambos habían conseguido 
disminuir la presión que sufría su hija… En ese momento, se 
preguntaba si él no era igualmente digno de piedad. 

¡Marita reposaba en el sueño de las víctimas que la justicia 
resguarda en la paz inviolable de la conciencia, mientras que él se 
atormentaba en la vigilia de los culpables!... 

Se reconocía a sí mismo como un enfermo del alma, un 
náufrago que se hundía en el remolino de la desesperación…. 

Necesitaba agarrarse a algo. ¡Un poco de confianza le salvaría de 
la caída total!... La soledad le asfixiaba. Tenía necesidad de 
compañía. 

Le sugerí que leyese, que abriese el libro que le habían dado. 
Esas páginas conversarían en silencio, serían sus compañeras. Que 
no intentase comprender todo de golpe. Que consultase partes del 
libro, ideas, conceptos aquí y allí. 
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Asimiló mi sugerencia y tomó el libro. Aun así, intentó volver a la 
situación anterior. 

Se veía incapaz, inquieto. No tenía la menor serenidad para leer 
atentamente. 

Insistí, de nuevo. 

Los dedos, nerviosos, pasaron por el índice. Echó un vistazo a 
los contenidos. En el capítulo 11 dio con este título: “Caridad con 
los criminales”. Aquellas palabras invadieron su mente atribulada 
como si fuesen de fuego. Se sentía descubierto por un tribunal, 
invisible. ¡Si! –se dijo, desconsolado– es imprescindible examinarse 
a uno mismo. En su propio concepto, se calificaba como un 
malhechor, un forajido. Durante todo el día había sido visto y 
tomado bajo ese techo, como un padre cariñoso, pero él sabía que 
era un violador, un parricida… 

Cargaba consigo el dolor irremediable de haber impulsado a la 
hija querida a la locura y la muerte… ¿Qué clase de condena 
expresaría aquel libro contra él? 

Merecía escuchar su propia sentencia junto a la persona que 
había caído bajo el golpe aniquilador… 

Buscó la hoja indicada y ¡oh sorpresa!... El libro no le maldecía. 
Leyó y releyó, llorando, aquellas frases que rezumaban suavidad y 
comprensión. Se identificó delante de una llamada a la fraternidad 
y compasión, que no describía a los delincuentes como seres 
infernales, ausentes en la órbita del amor Divino. El breve mensaje 
pregonaba la tolerancia y finalizaba solicitando oraciones en 
beneficio de los que sucumben en la vorágine del mal. 

¡Las lágrimas brotaban profusamente de sus ojos!... Aquellas 
palabras le hacían razonar. Percibir que el mundo y la vida debían 
estar bañados en profunda misericordia. 
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Se tenía por un asesino y se encontraba allí, reconsiderando su 
propio camino con suficiente lucidez para analizarse y pensar… 
Aquel primer contacto con las verdades del espíritu derribaba su 
ateísmo. Con la avidez del que atraviesa un gran desierto 
mortificado por la sed, se dedicó a leer los textos, que vertían ideas 
que eran como un bálsamo, como torrentes de agua pura. Vio 
varios temas… 

¡Adquirió conocimiento rápidamente sobre la reencarnación y la 
pluralidad de los mundos, meditó sobre las maravillas de la caridad 
y los prodigios de la fe, a través de las llamas inmortales del 
cristianismo que renacían allí para él, revitalizando su corazón!... 

Cuando miró el reloj, marcaba las dos de la madrugada. Habían 
pasado cuatro horas, sumergido en el libro, sin darse cuenta. Se 
sentía otra persona, su mente se aclaraba llena de pensamientos 
renovadores que le suscitaban muchas preguntas. Aquella era una 
doctrina que le permitía sentir e indagar libremente, como un niño 
en el regazo materno…. En verdad, pensaba, si Dios no existiese, si 
no hubiese una vida más allá de la Tierra ¿por qué se entregaba de 
ese modo a tan profundo arrepentimiento? Si todo en la existencia 
acabase en animalidad y polvo ¿qué razón tendría su suplicio 
moral delante de su hija, que le inspiraba sentimientos tan 
contradictorios? 

¡Amaba tanto a aquella chiquilla desventurada!... ¿Por qué no 
había conseguido mantenerse en la posición de padre inmune a 
los impulsos del sexo? ¿Qué fuerzas le habían arrastrado hasta la 
condición de verdugo en que se hallaba? 

La idea de la reencarnación relampagueó en su cabeza. El y ella 
venían de experiencias anteriores… ¡Indudablemente, 
encadenados a alucinaciones afectivas dominantes, habían vivido 
en el pasado, padecido y llorado juntos!... Aquella devoción por 
Marita era para él comparable al iceberg que muestra una 
pequeña parte, ocultando su enorme peso bajo las aguas… ¡En 
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aquel momento, algo le decía en la acústica del espíritu, que él, 
Claudio, la había traído de nuevo para el mundo, a través de la 
paternidad, para orientarla con limpieza y abnegación!... La 
sabiduría de la vida le había devuelto el cariño en la sonrisa filial 
por algún tiempo, para que rectificase los errores de tirano 
amoroso que debía haber sido en épocas pasadas y las pasiones, 
cuyos rescoldos le calcinaban ahora el corazón… Las realidades del 
destino se elevaban en su pensamiento, bellas y difusas, como el 
brillo de los rayos del sol al fundir la nieve… 

Pero a pesar de eso, no se disculpaba. Reconocía haber 
agravado sus propias deudas. 

¡Entreviendo las realidades de la vida en el más allá, llamaba a 
los amigos que había visto partir!... ¡Que se apiadasen de él y de 
Marita, que suplicasen a Dios para cambiar su vida por la de ella!… 

Él, que se reconocía como un padre criminal expiaría en el 
mundo espiritual sus faltas para, enseguida, renacer en la Tierra, 
mutilado, resarciendo así las deudas contraídas. ¡Qué él sufriese 
lavando las manchas del alma, pero que su hija viviese y fuese 
feliz!... 

¡Y, si se le permitía continuar todavía en el mundo llevando en el 
pecho la angustia de esta hora, que la dejasen aunque fuese muda 
y abatida en sus brazos! ¡Tendría fuerzas para llevarla, sería su 
apoyo, su refugio!... ¡Que ella se quedase! Que se le diese la 
oportunidad de convertir, junto a ella, todos sus caprichos de 
hombre rudo en manifestaciones de amor puro… La acogería de 
algún modo, en su corazón. 

La llevaría en una silla de ruedas a cualquier parte. 

¡No tendría en cuenta ningún posible obstáculo, pero imploraba 
a la Providencia Divina que apartase a Marita de la guadaña de la 
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muerte para que él pudiese aprender el necesario reajuste y 
reparación!... 

Le abracé sugiriéndole ideas de esperanza. Que confiase y no se 
desanimase. ¿Quien no tiene problemas en la Tierra? ¿Cuántos más 
en ese momento estarían pasando por pruebas parecidas? Aquel 
libro, que removía su pensamiento, estaba allí como un semáforo 
en la calle del destino. 

El remordimiento sería como la señal en rojo, provocando la 
parada. 

¡Convenía frenar el coche de los propios deseos y pensar, 
pensar!... Todos alcanzamos un día la reconciliación con nuestra 
propia conciencia, no debía desertar de la luz que ponían en su 
camino. 

Debía comprender que la ley de Dios no se basa en condenas, 
pero sí en la justicia y esta misma justicia de Él nunca se expresa 
sin piedad. Era necesario meditar, llegando a la conclusión que si 
los hombres, seres imperfectos, conseguimos tener compasión en 
la justicia, Dios, que es el Amor infinito no la iba a ejercer de 
manera implacable. ¡De la oscuridad de la noche no tardaría en 
llegar el alba y con ella, el sol que siempre aparecía de nuevo!... 
¡Debíamos elevar todos los sentimientos para la renovación que 
comenzaba!... Moreira, que me observaba abrazado a Nogueira, 
me dirigió una inquisitiva mirada, como intentando conocer las 
ideas que le estaba sugiriendo. Antes sin embargo, que viniese a 
sustituir celoso del lugar de consejero que me permitía ocupar, 
llamé a Claudio, animándole a iniciar, allí mismo, la obra 
reparadora. 

El padre de Marita no lo dudó. 

Profundamente enternecido, se levantó, fue en dirección a la 
cama y se arrodilló a la cabecera. 
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Se decía a sí mismo que, por primera vez en mucho tiempo, 
miraba el rostro de su hija, sin el más leve rastro de fascinación 
sexual en sus sentimientos.  

Palpitaba su corazón atormentado. 

La acarició con una ternura que jamás había experimentado, 
dejo que las lágrimas bañasen su cara y suplicó en voz baja: 

–¡Perdón, hija mía!... ¡Perdona a tu padre!... 

El ruego se perdió en la garganta, anegada en sollozos… 

Marita, evidentemente no respondió, pero la llamada paterna le 
infundió una energía diferente y tanto Moreira como yo oímos 
espantados, el gemido que salió de ella, mostrando señales de 
volver en sí. 

Claudio lleno de esperanza se apartó. El cariño se había 
impregnado en él de súbito respeto. Íntimamente comparó aquel 
afecto inmaculado que nacía en él como el lirio blanco que nace de 
un charco. 

Se sucedieron otros gemidos, imprecisos, dolorosos… 

El padre los escuchaba angustiado. Daría lo que fuera por poder 
traducir aquellos vahídos de niña inconsciente… 

Creyó, sin embargo, que expresaban padecimientos físicos 
inenarrables y estalló en un llanto compulsivo. El ex vampiro, 
convertido en servidor diligente, se levantó rápidamente y fue a 
abrazarle para reconfortarle, pero observó que los dos amigos 
estaban ahora cerca y lejos, el uno del otro. Unidos por fuera y 
distantes por dentro. Hombres unidos y pensamientos opuestos. 
Moreira había sido tocado por los acontecimientos, pero no 
demasiado. Mostraba un enorme afecto por Marita, luchaba por 



SEXO Y DESTINO 
 

211 

ella pero en el fondo, no escondía el propósito de seguir contro-
lando a Claudio para su propio interés. Viendo a su socio tocado en 
su corazón por los sentimientos edificantes que la lectura le había 
sugerido, estaba tan decepcionado como un pianista que se 
encontrase con un instrumento de teclas mudas. 

Alarmado, me hizo algunas preguntas. Le tranquilicé diciéndole 
que la mente de Nogueira estaba muy conmocionada en aquel 
momento, pero íntimamente, confirmé que había dado un paso 
adelante y que su compañero desencarnado debería elevarse a la 
misma frecuencia para seguir conviviendo con él, si no quería 
perderle. 

La mente de Claudio salía de aquellas horas de estudio 
compulsivo, bajo fuerte tormenta moral, como un paisaje después 
del terremoto. No era comparable con su situación anterior. 

Por ello, se enfadaba su socio, cabizbajo, triste. 

Aun así, Moreira retornó a la tarea de mantenimiento de la 
joven postrada. 

En esto llegaron dos auxiliares de nuestro plano, Arnulfo y 
Telmo, que enviaba el hermano Félix a colaborar en auxilio de la 
chiquilla. 

Ambos eran simpáticos, espontáneos. 

Les presenté a Moreira, sorprendido, y reconocieron al 
momento su posición espiritual, pero, con la gentileza propia de los 
corazones generosos, hicieron todos los esfuerzos posibles para 
tratarle de igual a igual. Le rodearon de optimismo y bondad como 
a un estimado colega. 
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Antesdeayer, aquel hermano que se envalentonaba en 
Flamengo no habría aceptado tal camaradería, pero Marita 
respiraba allí entre dos mundos, fatigada, consumida… 

Por Marita soportaba todos los cambios, callaba sus impulsos. 

La madrugada daba paso al día. 

Nos acercamos a Claudio. 

Era indispensable hacerle descansar, dormir. 

Moreira, con gran disgusto reflejado en su rostro, nos observó 
mientras dábamos pases curativos a los que el paciente respondió 
positivamente. 

Es de mencionar la sensación de alivio con que Claudio 
respondió al toque sugestivo. Acababa de vivir momentos de gran 
angustia. Quería reposar, mendigaba un poco de paz. 

Mientras se relajaban sus nervios tensos bajo la presión del 
sueño que le inducíamos suavemente, Moreira asistía a esto con 
creciente desagrado. 

Como la persona que contempla la mudanza de su casa que 
sufre una reforma que nunca solicitó. 

Lanzaba ondas agrias de amargura con una sonrisa amarilla. 
Todo parecía dislocarse para él… Entre el amigo que escapaba a su 
control y la joven cuyo cuerpo físico quería preservar, se sentía 
desconcertado, atónito… 

Sabiendo que no podría indisponerse con nosotros por la 
asistencia que estábamos proporcionando a Claudio, se aplicó con 
más vehemencia en las atenciones con la joven, empeñándose en 
auscultar sus pensamientos más profundos. 
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Marita, por su parte, al asimilar más energía, tomó de nuevo el 
control de los centros cerebrales que estaban todavía a su 
disposición. Recuperó la sensibilidad olfativa, percibía, razonaba y 
oía con relativa seguridad, pero estaba hemipléjica, no podía ver y 
el habla se le había extinguido irremisiblemente. Al principio, creyó 
que había despertado en el sepulcro. Había oído muchos relatos 
sobre personas que despertaban en la tumba, leído muchas 
noticias y visto muchas películas de terror sobre ese tema. Con su 
alma oprimida, creía estar en uno de esos trances en el lecho que 
tomaba por ataúd, en el silencio de sufrimientos inenarrables… 
Intentó gritar pidiendo socorro, pero tenía la idea de haber 
olvidado cómo se articulaban las palabras. Era consciente de 
pensar con su propia cabeza, pero ignoraba los movimientos para 
producir la voz. A pesar de todo, sabía que estaba consciente. 

Sentía, memorizaba. Recordó los acontecimientos que le habían 
inspirado el propósito de morir. Se arrepentía. Si la vida continuaba 
¿para qué provocar el fin del cuerpo? –se preguntaba. Recordó lo 
que había ocurrido en Lapa, la conversación con Gilberto en el 
teléfono de Doña Cora, los comprimidos de Salomón, el sueño 
frente al mar, el desconocido que le asaltó, la huída hacia la calle, la 
caída sobre el coche… Después, esto… el cuerpo que parecía ser de 
piedra, la conciencia activa, las percepciones agudizadas y la 
incapacidad de hablar… Íntimamente, el esfuerzo desesperado 
para hacerse notar, pero se sentía aprisionada como por un collar 
de plomo. Se irritó inútilmente. Vibraba de impaciencia, de 
espanto, de dolor… La pena y la rebelión, preguntas y ruegos 
aparecían, sin manifestarse en la esencia de su ser. 

Por más que se empeñaba en llorar, las lágrimas se quedaban 
en su pecho sin ningún canal para que fluyesen. Los ojos y la 
lengua se le presentaban como desconectados del cuerpo… 

¿Estoy muerta –preguntaba la joven con una mezcla de 
perplejidad y sufrimiento–, o me voy a morir? 
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Escuchó los pasos de la enfermera de planta y la respiración 
sibilante de su padre, sin identificar claramente su presencia y, en 
vano, intentó pedir explicaciones sobre el olor nauseabundo que le 
rodeaba. 

Pasadas dos horas de angustia recóndita, que Moreira 
registraba con agudeza y precisión, la joven se tranquilizó 
mentalmente, y escrutándole por mi parte el campo íntimo, noté 
que se centraba lamentablemente en Marina. 

El compañero desencarnado que hasta entonces era el soporte 
psíquico de Claudio y que necesitaba de base moral para 
garantizar su propio equilibrio, encontró caldo de cultivo para una 
nueva desorientación. 

Descubrí el peligro, sin poder conjurarlo. 

Dándose cuenta que había perdido al amigo que hasta entonces 
era juguete en sus manos, buscó en la hija otros motivos para 
permanecer vinculado a la demencia.  

Por nuestra parte, no nos era posible presionar a la joven 
accidentada para interrumpir sus lamentaciones. Cualquier gasto 
de energía más allá de la necesaria para su sustento, podría 
precipitarle a la desencarnación. 

Inconsciente de las complicaciones que creaba con semejante 
procedimiento, la hija de Araceli revivió en su imaginación las 
etapas de su existencia. Acusaba a la hermana de todos sus 
infortunios. Exhibía su figura en la pantalla mental como la de una 
enemiga imperdonable… Marina le hurtó las caricias maternas, le 
destrozó sus oportunidades, Marina le robó los afectos, las 
ilusiones, los sueños de juventud… 

No valieron de nada las ideas que intentábamos sugerirle, 
inquietos. 
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La influencia de Moreira, que animaba todas sus 
incriminaciones era más vigorosa para ella, que quería encontrar 
simpatía y adhesión. 

Aquella desventurada chiquilla desconocía el poder del 
pensamiento. No sabía que en vez de indulgencia y suavidad, 
invocaba desagravio y, procediendo así, no sólo enredaba a la 
familia en duras pruebas, sino que echaba a perder el valioso 
trabajo de recuperación de aquel amigo necesitado de afecto y luz. 

El ex asesor de Claudio, al absorber sus mudas confidencias en 
las que relataba sus penas más íntimas, de las que él no tenía 
conocimiento, retomaba poco a poco, la brutalidad que antes 
reflejaba en su rostro. 

Se desvanecía así, la mejoría de su espíritu. Con el pretexto de 
auxiliar a la protegida, reavivaba sus instintos de vengador. 

La mirada que había sido compasiva, volvió a adquirir la lividez 
de los alienados. Desaparecieron todos los indicios de retorno a la 
sensatez y a la humanidad que había mostrado desde el momento 
que afinó con la joven abatida. 

Habría sido inútil cualquier tentativa de reconducirle a la 
serenidad. Empapándose con los lamentos de aquella que 
consideraba seguía siendo la mujer querida, recuperaba en sí 
mismo el impulso salvaje de la fiera sedienta de sangre. 

En respuesta a nuestras peticiones de calma y tolerancia, 
clamaba continuamente que no, que no… Nadie le haría renunciar 
a la guerra por la tranquilidad de aquella que amaba, decía que 
desconocía hasta entonces, el martirio que había supuesto su 
hermana durante toda su vida e insistía en vengarla. 

Al verle abandonar el servicio que voluntariamente se había 
impuesto, incapaz de reflexionar en las consecuencias de la propia 
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deserción, comprendí que el ex obsesor, transformado en amigo, 
había sido asaltado por una crisis de locura y consideré si el 
hermano Félix no se habría equivocado al solicitar la permanencia 
de Marita en su cuerpo, dada la extensión de los males que el ex 
vampiro sería capaz de provocar a partir de entonces, pero me 
reprimí… ¡No! Yo no tenía derecho a juzgar al compañero perdido 
que se apartaba de nosotros mientras el sol de la mañana 
despuntaba en el cielo. El hermano Félix sabía lo que hacía y, con 
toda seguridad, nunca había fallado antes en lo más mínimo, por lo 
que no debía perder la confianza…  

Mi trabajo simplemente era socorrer. Traspasé las atenciones a 
seguir a Arnulfo y Telmo y me dirigí a la residencia de los Torres, 
único lugar donde Moreira, a mi ver, se encaminaría. 

Entré… 

En la casa silenciosa, se mascaba el miedo. Había lágrimas en el 
semblante de los servidores humildes. 

Doña Beatriz, en coma, esperaba la muerte. 

Neves y otros compañeros del mundo espiritual rodeaban el 
lecho. Una enfermera observaba a la señora a punto de entrar en 
el gran reposo, junto con Nemesio, Gilberto y Marina, que se 
acomodaban a corta distancia. 

Aturdido, observé que Moreira todavía no se hallaba allí. Sin 
embargo, en unos momentos, el ex acompañante de Claudio, 
seguido por cuatro camaradas truculentos y ceñudos, penetró sin 
ningún respeto en el recinto… Y, sin la menor consideración por la 
agonizante, se acercó a la hija de Doña Marcia y gritó, encolerizado: 

–¡Asesina! ¡Asesina! 
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Capítulo 4 
 

Al recibir la agresión, Marina experimentó un irreprimible 
malestar. Empalideció. Se sentía sofocada. Tenía todos los 
síntomas de quien hubiese recibido un golpe en el cráneo. Echó la 
cabeza atrás, en el sillón, esforzándose por disimular la 
indisposición, pero en vano. Los Torres, padre e hijo, notaron el 
mareo y se acercaron presurosos. 

Nemesio tomó la palabra, atribuyendo el desmayo a la fatiga de 
quien había estado la noche entera sin el más mínimo descanso 
desde el día anterior, junto a la dueña de la casa, cuyo cuerpo se 
consumía con dolorosa lentitud, mientras Gilberto traía agua fresca 
antes de llamar al médico. 

En el ambiente espiritual el impacto no fue menor. Neves me miró, 
inquieto, como pidiendo socorro para no estallar. Conocía a Moreira, 
de nuestra primera visita a Flamengo pero ignoraba los 
acontecimientos que se habían desarrollado en los días anteriores. 
Por la mirada inquisitiva que nos dirigió, estimé que juzgaba que el 
aposento de su hija estaba repleto de desencarnados malhechores, 
sin que aquello tuviese ningún sentido, incapaz como era de juzgar 
las causas que impulsaban al ex obsesor de Claudio a aquella 
rebelión, acompañado de colegas infelices que se disponían a atacar 
en una acción de castigo, considerada por él de justicia. 



ANDRÉ LUIZ 
 

 218 

Una de las señoras desencarnadas, que aguardaba el momento 
de recoger a Beatriz una vez libre, se acercó a mí reclamando 
medidas. 

Moreira y sus compinches proferían palabrotas y obscenidades, 
rompiendo la dignidad del recinto, después de haber burlado la 
vigilancia mantenida en torno a la casa. No pedía que se les 
contuviese de alguna forma, en base a preconceptos humanos. 
Aceptaba a los recién llegados en la posición de acreedores de 
mayor consideración, pero la señora Torres estaba en las últimas 
oraciones, en vías de partir. Requería tranquilidad y silencio. 

En algunas terapias, no se puede restablecer la normalidad 
orgánica sino removiendo el centro de infección y allí el punto que 
rompía la armonía era Marina. 

Una vez alejada la joven, se irían con ella los agentes del 
desorden. 

Me acerqué a la chica que no sentía piedad. Le supliqué que se 
fuese, que reposase, que no dudase en aceptar nuestra sugerencia, 
que redundaría en su provecho. 

Ella obedeció a regañadientes. 

Pidió permiso a los Torres para esperar al médico en otra 
habitación de la casa, y yo le acompañé. La banda, sin embargo, 
vino a mí y Moreira me encaró. Quería saber porqué me inspiraba 
simpatía la joven que él hostilizaba. Me espetó si yo no la conocía 
todavía lo suficiente, si no había asistido a las bacanales con el 
padre y el hijo y porqué me interesaba de un modo tan especial 
por la que el llamaba canalla, bonita por fuera y depravada por 
dentro. 

Notando mi escaso interés por tal conversación, recordó con 
malas formas a la dama que nos había rogado tomar medidas para 
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apartarle de la habitación de Doña Beatriz, diciendo que él no era 
un cobarde para incomodar a un moribundo y preguntó, 
insolentemente, porqué razón las entidades venerables y amigos 
que él citó como “aquellas mujeres” nos solicitaban a retirarle a él 
de allí, y sin embargo dejaban a Marina, destacando que él, aunque 
fuese más franco y rudo, no se consideraba peor que ella. 

Continuó censurando agriamente la situación y en base a la 
confianza que tenía en mí desde la víspera, quiso saber 
exactamente mi punto de vista. 

Me arriesgué a decir que Marina, a pesar de todo, era hija de 
Claudio y hermana de Marita, a los cuales ambos teníamos mucho 
afecto. Cualquier cosa que la perjudicase sería malo para ellos. No 
tenía nada que decir en cuanto a posibles reprimendas y 
correcciones a su conducta, para que pudiesen cambiar pero, por 
amistad a los Nogueira, no podía permitir que fuese masacrada. 

Sonrió y expresó que las apreciaciones tenían algún sentido, 
prometiendo que no atacaría con saña, pero que no desistiría del 
correctivo. 

Despidió a los compinches diciendo que esperasen órdenes en 
el patio, y nos acompañó, agarrando descortésmente a la joven. 

Indiferente a cualquier idea de compañías espirituales, Marina 
entró en la habitación y se acostó en la cama, cerrando los ojos. 

Se relajó. 

Quería dormir, descansar… Pero no lo consiguió. 

Moreira, insensible, queriendo apartar de mí cualquier muestra 
de simpatía por ella, dijo que le iba a someter a un interrogatorio 
sobre Marita, para que yo pudiese apreciar sus reales 
pensamientos y llegara a otra conclusión por mí mismo. 
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Suspiré porque la joven mostrase respuestas nobles con 
respecto a tal asunto, pero mis esperanzas se desvanecieron desde 
el primer momento. 

El indeseable protector de Marita, elevado por sí mismo a la 
condición de juez, lanzó un insulto contundente en los oídos de la 
chica y le pidió opinión sobre la hermana hospitalizada. 

Le pedía que se manifestase, que expresase su punto de vista 
sobre aquel suicidio conmovedor. 

Marina todavía débil, creyó pensar ella misma sobre la hermana 
accidentada y, creyendo que era un monólogo interno, dejó que 
sus pensamientos fluyesen sin la más leve auto-crítica. 

Se compadecía de la hermana pero se sentía agradecida al 
destino por verse libre de ella. Indiscutiblemente, no la hubiese 
impulsado nunca a la muerte, no tenía coraje para tanto, pero si 
ella misma había decidido desaparecer cediéndole su lugar, se 
sentía aliviada. Gilberto le contó con detalles la conversación 
telefónica de aquella noche. 

No había sido ninguna broma, ambos habían deducido que 
Marita había imitado su voz para hacerse pasar por ella y conocer 
los sentimientos del joven. 

Convencida de que no la quería, había preferido morir. 

Totalmente desilusionada, optó por renunciar. Así que no cabía 
perderse en divagaciones. Si el joven Torres la amaba y si la otra 
había resuelto desaparecer, no había motivo para atormentarse. El 
propio Gilberto, semanas antes, le preguntó por las conductas 
raras de la hermana. Creía que su desequilibrio y neurosis quizás 
se debiesen a la paternidad anónima. El hijo de Nemesio creía que 
podría tratarse incluso de sífilis en el cerebro, confirmando que 
Marita no podría ser nunca una mujer casada normal. 
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Después de una ligera pausa en el pensamiento, como quien 
apaga una luz y la enciende, cambiando el escenario, la joven 
siguió pensando, recordando… 

Había llamado a su casa, en la noche, y su madre le informó que 
Marita todavía no había muerto, sin embargo el médico le dijo a 
ella, Doña Marcia, en tono confidencial, que la ciencia no tenía 
medios para su recuperación y que el óbito era cuestión de días. El 
facultativo le pidió tener atención especial para con Claudio, 
arrasado por la angustia. Le recomendó no decir al marido nada de 
esto que le contaba a ella, por notarle más tranquila ante el 
sufrimiento. Que ella, en su condición de madre, se preparase para 
emociones muy fuertes para apoyar a la familia en el trance que 
sobrevendría en cualquier momento. 

Aquellos pensamientos, en silencio, habrían herido a Moreira en 
sus fibras más sensibles. 

Las explicaciones médicas tendrían para él el resultado de un 
rayo. 

No se resignaba a perder a Marita en el plano físico. Ella, 
inconscientemente, desprendía recursos fluídicos que sintonizaban 
perfectamente con los suyos, proporcionándole sensaciones de 
euforia, energía. 

Retiraba de ella los estímulos mentales que daban vigor a su 
masculinidad así como se valía de Claudio habitualmente, para vivir 
sobre la Tierra como cualquier ser humano. 

Entre frustrado e inconforme, insultó a Marina y se justificó 
delante de mí, en cuanto a su determinación de castigarla. Con la 
rabia de un niño, exclamó que ambos podíamos percibir el regocijo 
que le causaba el infortunio de la hermana, que yo no podía negar 
la frialdad de sus sentimientos y que mi testimonio y mi palabra 
apoyasen sus conclusiones. 
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Marina seguía meditando, aclarando más y más sus impresiones 
sobre el tema sugerido por Moreira. 

Amaba a Gilberto, sí, sólo a él. Haría lo posible para 
desembarazarse de su padre. Cuanto más tiempo pasaba, más 
segura estaba de su cariño. 

Quería casarse con él, ser la madre de sus hijos… 

Cuando la escena del futuro hogar se reflejó en su imaginación, 
mi interlocutor arremetió contra ella y bramó: 

–¡Nunca!... ¡Tú nunca serás feliz!... Tú mataste a tu hermana… 
¡Asesina! ¡Asesina!... 

Ante tal agresión, de la que yo no podía protegerla, ya que mi 
interferencia aislada era desaconsejable en beneficio de ella 
misma, la joven se sintió invadida por un extraño malestar. 

Aquellas recriminaciones le llegaban hondo, como si alguien le 
perforase el pensamiento. 

Jadeó, con desasosiego. 

Comenzó a reflexionar nuevamente sobre Marita, bajo otros 
aspectos. 

En vano esgrimía ideas, intentando luchar contra el 
remordimiento que se infiltraba en su conciencia. 

Creía contradecirse. Ignoraba que se encontraba en lucha con 
una inteligencia invisible que le pedía cuentas sobre su proceder. A 
medida que el adversario la censuraba más y más, ella se iba 
sintiendo más culpable. Creía que iba a perder la razón, a 
desmayarse, a volverse totalmente loca… 
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El obsesor iba derribando su fortaleza, infiltrándose en las 
brechas que, lamentablemente existían. A través de ellas lanzaba 
maldiciones y sarcasmos, para generar la demencia e invocar la 
muerte. 

En vano, trabajé en silencio intentando lanzar agentes mentales de 
auxilio para que la víctima se pudiese librar, pero la joven, muy hábil 
para moverse entre los hombres, sin comprometerse en la superficie 
de las circunstancias, carecía totalmente de conocimientos nobles 
para poderse evadir de un ataque como el que sufría ahora. 

Marina, a merced de la fuerza que minaba sus recursos 
psíquicos, se sentía derrotada… 

De su actitud impasible ante el desastre ocurrido con la 
hermana, pasó a sentirse oprimida, temerosa… 

Ante las sugerencias del inquisidor que torturaba su mente, 
comenzó a imaginar que Marita, en verdad, no habría intentado el 
suicidio si hubiese encontrado en ella una compañera honesta y 
piadosa. 

Recordó la noche en que vio a Gilberto por primera vez, saliendo 
del cine en compañía de la hermana, protegiéndola de la lluvia. ¡Era 
tan grande la dulzura de aquellos ojos y el cariño de aquellos 
abrazos!… 

Le pareció Nemesio de joven. Comprometida con el padre, creyó 
encontrar en el hijo los atributos juveniles que le faltaban… 
Capricho o amor, se apasionó por el joven, le sedujo abiertamente 
a través de sus dotes de inteligencia, hasta encender en su alma 
entusiasta el deseo de compartir sueños y emociones. 

Le convidó a diversiones, aprisionó su corazón, instalando en él 
la necesidad imperiosa de estar con ella, convirtiéndole en un 
esclavo dependiente. Conseguía completamente de él lo que la 
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hermana, inexperta y sincera no se atrevía a hacer, aun sabiendo 
por él de su compromiso oculto. 

Redobló el proceso de seducción para apartarle de Marita, le 
acariciaba, le ataba, se imponía como la araña teje su tela para 
cautivar al insecto que pretende devorar… 

Ante las sugerencias del juez inesperado, se preguntaba a sí 
misma sobre su tranquilidad. Examinando escrupulosamente sus 
actitudes, verificaba con espanto, que se había herido a sí misma. 
El remordimiento se instaló en su mente y las lágrimas abundantes 
le subían del pecho a los ojos como los chorros de agua que las 
perforaciones consiguen extraer del subsuelo más profundo. 

El médico, acompañado por el dueño de la casa, la sorprendió 
en plena crisis de llanto. La consoló y trató de elevar su ánimo. 
Habló de fatiga, elogió su dedicación como enfermera de Doña 
Beatriz y le prescribió un tranquilizante, reposo y que no se 
desamparase a sí misma. 

Marina, sin embargo, no ignoraba que la conciencia se debatía 
en pánico, siendo inútil cualquier tentativa de salir de su fuero 
íntimo. Cuando el médico se fue, volvió a llorar compulsivamente 
delante de Nemesio que, impresionado se sentó a su lado con la 
intención de reconfortarla y reconfortarse. 

Ante la escena de ternura sin base en el mutuo afecto que me 
veía obligado a presenciar, me inquieté por Moreira que se burlaba 
de ellos lanzando frases ultrajantes. 

Nemesio rogaba a la joven que se rehiciese, que tuviese 
paciencia, que ambos se iban a alegrar mucho. 

Sólo unos pocos días más y él estaría en persona en Flamengo, 
para ultimar los detalles de la boda. Contaba con ella y quería 
hacerla feliz. 
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Encantado, besaba su rostro húmedo, como si quisiera sorber 
todas sus lágrimas mientras que la joven francamente confundida, 
le dirigía miradas de reojo con una mezcla de compasión y rechazo. 

Invité a Moreira a que nos retirásemos. Él, sin embargo, 
despiadado, me dijo si me faltaba coraje para conocer a Marina 
como él la conocía y, pensando en mi inclinación a defenderla, 
resaltó que no estaba allí como verdugo. Sarcástico, me 
recomendó que no le acusase de nada, indicando que tenía tanta 
culpa de la indisposición de la joven como la tendría un bisturí en 
la ablación de un tumor. 

Le pedí, por consideración a Claudio, que me ayudase a 
proteger a su hija, novata en la lucha contra el mal a pesar de 
creerse suficientemente experta. 

¿Por qué no nos quedábamos en la puerta, guardándola? Quizás 
llegase un momento en que necesitase su ayuda. No obstante 
alegar que no le iba el papel de alcahuete y que no tenía vocación 
de castrador de malhechores, estuvo de acuerdo y salimos. 

Al referirme a la hipnosis, en el campo afectivo, expresando la 
paciencia que debemos tener con las personas que adolecen 
disturbios del sexo, el se rió abiertamente y comentó burlón, que 
no ganaba nada hablando “griego” ante obscenidades que para él 
tenían nombres propios y me advirtió que cuando se fuese el 
padre, vendría el hijo y vería como se desarrollaban los 
acontecimientos. 

Efectivamente, cuando el padre se reía, el chico, cansado de la 
vigilia nocturna, vino hacia nosotros y entro en la habitación. 

El colega me dirigió una mirada significativa pero, antes que 
empezase con sus críticas, apareció alguien con bastante simpatía y 
piedad como para desbloquearnos la mente. 
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Era el hermano Félix. 

Por su expresión, me dio a entender que estaba informado de 
todos los acontecimientos en curso pero, mientras, abrió los 
brazos a Moreira, como un padre que encuentra a un hijo. El 
amigo, que había vuelto al desequilibrio sentimental, a su vez se 
sintió invadido por efluvios regeneradores y recordando con 
sensibilidad el primer encuentro en que el benefactor le solicitó 
colaboración para Marita, se enterneció. 

Félix, sin ningún gesto de desaprobación, se dirigió a él con 
absoluta confianza: 

–¡Ah, amigo mío, amigo mío!... ¡Nuestra Marita!... y, ante las 
preguntas del interlocutor que le trataba de igual a igual, aclaró 
que la chiquilla había empeorado. Los dolores agudos mortificaban 
su cuerpo. Sufría, fatigada. Desde el momento que Moreira se 
había alejado, todo indicaba que la pobre joven notaba su falta. La 
niña le necesitaba, le esperaba para tener algo de alivio. 

Ante las frases sinceras que llegaban al fondo de su ser, el ex 
asesor de Claudio, accedió a volver rápidamente en nuestra 
compañía para el hospital, donde realmente la chica se encontraba 
en una situación lastimosa. 

Habían pasado cuatro horas en el cambio de nuestro servicio. 

Observé que la petición de Félix no se trataba de un artificio 
piadoso. Telmo le insuflaba energías pero Marita no las asimilaba. 

Sin ningún ánimo de censura, hay que precisar que faltaba entre 
ellos la armonía necesaria a las ruedas de un engranaje para que la 
máquina funcionase. Telmo, rico en fuerzas, apoyándola, era como 
un zapato nuevo en un pie enfermo. Al ceder su puesto al recién 
llegado se verificó de inmediato una bajada en la presión. Marita se 



SEXO Y DESTINO 
 

227 

ajustó mecánicamente a los cuidados que Moreira le ofrecía. Aun 
así, la peritonitis se instalaba dominando cada vez más. 

Aumentaba el malestar. 

La hija de Araceli gemía bajo la mirada atenta y atribulada de 
Claudio que la observaba, anegado en íntimo sufrimiento. Pero 
ahora, el ex-vampiro de Flamengo hallaba diferencias notables. 
Debido a los padecimientos físicos, Marita no tenía facilidad para 
pensar sino en sus dolores, sudorosa, maltratada… Y el martirio 
corporal que inundaba todos sus impulsos en un gemido que no 
conseguía articular, provocaba en Moreira sólo simpatía y 
compasión. 
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Capítulo 5 
 

Al atardecer del día siguiente, mientras seguíamos de cerca la 
creciente renovación íntima de Claudio que en algunas ocasiones 
había logrado hablar con Agustín, adquiriendo más conocimiento 
sobre la doctrina espírita, la hija de Araceli reposaba ayudada por 
Moreira que se sentía reconfortado al percibir el resultado de su 
propio esfuerzo. Reconocía ahora, que la chica afinaba con él en el 
apoyo fluídico y se alegraba de ello. 

La Providencia Divina bendecía al labrador primerizo, dándole la 
posibilidad de ver los frutos prometedores de las primeras 
simientes del bien que plantaba. 

Si se distanciaba algunos minutos de ella, la joven, cuyo cuerpo 
espiritual estaba muy susceptible por el desgaste físico, empezaba a 
gemir agravando su sufrimiento para quedarse tranquilo y en 
silencio tan pronto él volvía a su tarea de mantenimiento. 

Moreira se sentía orgulloso de ser útil. Encontraba motivos para 
hablar con nosotros, intercambiando impresiones. Pedía 
aclaraciones para poder auxiliar más eficazmente. 
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Había tomado interés en su trabajo. Parecía un hombre que 
hubiese suspirado mucho tiempo en vano por la condición de 
padre y, hallando un niño, ocupase con él el vacío de su corazón. 

Claudio por su parte, no se limitaba a su propia transformación. 
Se esmeraba en dar a su hija todo el cariño y asistencia de la que 
se veía capaz. El médico vino por la mañana con un neurólogo. Se 
habló de cambiar el tratamiento y del ingreso de la joven en una 
casa de salud de Botafogo pero la peritonitis desaconsejaba un 
traslado rápido. Por esta razón se acordó una aplicación masiva de 
antibióticos hasta que la mejora esperada posibilitase el traslado. 

El padre no regateaba cuidados, no desdeñaba cualquier 
medida, costase lo que costase. 

Llegada la noche, el hermano Félix vino hasta nosotros y 
después de felicitar a Moreira por la tarea que realizaba, nos 
informó de la desencarnación de Doña Beatriz. 

La esposa de Nemesio abandonó por fin el cuerpo consumido 
por el cáncer. 

Una vez verificada la estabilidad de los servicios en curso, el 
instructor me pidió que le acompañase al domicilio de los Torres. 

Salimos. 

En el viaje discretamente me dijo que estaba preocupado por 
Marina, era imprescindible protegerla contra la obsesión que se 
había iniciado. 

Moreira se había apartado pero en la casa seguían los vampiros 
que había contratado, perseguidores infelices que inevitablemente, 
traerían a otros para complicar la vida mental de la joven, 
comprometida por el remordimiento. 
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Las palabras y el tono de voz del hermano Félix acentuaban la 
grandeza de su alma. El no veía en la hija de Doña Marcia a la joven 
corrupta que yo mismo, sin ninguna malicia, podría encuadrar en 
las filas de la prostitución, ni veía tan viles sus más recónditas 
ideas. Hablaba de ella, como quien menciona la tierra fértil que la 
desidia del labrador deja para las serpientes. Marina, en su 
opinión, era una hija de Dios que necesitaba veneración y ternura. 
Confiaba en ella, en su futuro. 

Antes que pudiese pronunciarme sobre el tema, alcanzamos la 
casa que la muerte había visitado. 

Entramos. 

La intensa luz de las lámparas permitía ver la reducida asamblea 
que se encontraba en el velatorio. 

Aquí y allí, frases convencionales expresadas sin mayor 
sentimiento para el esposo y el hijo de la señora desencarnada. 

Nemesio y Gilberto no mostraban gran pesar en sus rostros 
cansados e impasibles. 

La enfermedad prolongada había minado su resistencia para la 
representación de formas sociales. Agotados por las vigilias 
sucesivas no ocultaban su propia relajación. Se referían a la muerta 
como a un viajero atormentado que debería haber alcanzado 
puerto mucho antes para su propio descanso. 

El cuerpo físico de aquella alma buena y venerable tenía 
atenciones especiales en el ataúd de lujo, mientras ella misma, 
inconsciente, se hallaba en brazos de hermanas afectuosas bajo la 
mirada conmovida de Neves y otros familiares en cariñoso desvelo. 

El hermano Félix, tomando el mando, dio instrucciones. Beatriz, 
que se había preparado laboriosamente para esa hora, sería 
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conducida lo antes posible a la organización de socorro del plano 
espiritual en el mismo Río hasta que se recuperase y pudiera 
continuar su viaje más allá. 

Todo era armonía en las disposiciones trazadas. 

Mientras el triste retrato físico de Doña Beatriz fue situado en el 
lugar adecuado del velatorio, Marina apareció anegada en llanto. 
Lloraba con dolor sincero. Parecía, en aquella reunión de etiqueta, la 
única persona unida por lazos de amor a la piadosa dama que 
pasaba la última página de su existencia, callada y humilde en 
aquella casa abrillantada por la fortuna. Al mirar el cuerpo frío, cayó 
de rodillas llorando copiosamente. Envidió a aquella cuya última 
sonrisa de complacencia se estampaba serena, como si estuviese 
satisfecha por dejarla en el lugar que había ocupado, por tantos 
años, al lado de un marido que siempre le había engañado. 

–¡Ah, Doña Beatriz!... ¡Doña Beatriz!... 

Las palabras entre sollozos salían de aquel pecho juvenil como 
si quisiera iniciar una larga confesión. 

Nos acercamos a la joven con el propósito de auxiliarla, pero 
Félix consideró que el desahogo le vendría bien. 

Marina, fatigada por el insomnio y desgastada por la acción de 
los obsesores que exprimían sus fuerzas, sentía miedo. 
Contemplaba el envoltorio físico de Doña Beatriz a través de 
lágrimas, reflexionando en los secretos de la muerte y en los 
problemas de la vida… 

Si el alma sobrevive al cuerpo –pensaba, inquieta– seguro que la 
señora Torres podría verla ahora sin el más mínimo subterfugio. 
Comprobar que ella había sido allí, no la enfermera espontánea y si, 
la mujer que dominaba a su esposo y a su hijo… 
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Atemorizada, le rogaba comprensión y perdón. 

¿Qué diría aquella boca silenciosa para ella, si pudiese hablar, 
después de saber la verdad?... 

Beatriz sin embargo, en aquel momento se estaba rehaciendo y 
yacía inaccesible a las complicaciones de la vida terrestre. Y en 
lugar de ella, era su propio remordimiento el que despertaba en su 
imaginación, acusando, acusando… 

La pena de la joven provocaba simpatía en los asistentes al 
velatorio y despertaba, tanto en Nemesio como en su hijo, nuevos 
motivos de atracción. 

Delante de aquel llanto punzante ambos la miraban, 
tiernamente, expresando reconocimiento en los ojos, cada uno de 
ellos deseándola como la compañera ideal para el resto de su vida, 
sin la menor sospecha de que ese sentimiento existía en ambos. 

Aquella misma noche me percaté de la ausencia de Doña Beatriz 
en el ámbito hogareño. 

El alejamiento de la hija de Neves y de los amigos espirituales 
que constituían su compañía, dejó la vivienda cual ciudad donde no 
existen recursos para conservar el orden. 

Transcurrido algún tiempo del velatorio, los vagabundos 
desencarnados tuvieron el acceso libre. 

El nivel de los pensamientos derivó a la conversación libertina. 
Ni la dignidad que la muerte infundía al recinto fue respetada. Se 
hacían relatos jocosos animados por las bromas de los propios 
asistentes. Uno de los presentes comentó con entusiasmo, los 
espectáculos pornográficos a los que había asistido en un reciente 
viaje al extranjero, suscitando el interés de los vampiros, seducidos 
por la idea de repetirlos a su propia manera. 
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No contentos con agotar la reserva de finos licores guardados 
desde hacía tiempo en la casa, bebedores encarnados y 
desencarnados impulsaron a Nemesio a la petición por teléfono de 
vinos y güisquis, rápidamente libados por ávidas y secas gargantas. 

El hermano Félix, previendo estas liviandades, había recomendado 
que se aplicasen a la señora desencarnada recursos anestésicos, con el 
fin de mantenerla aislada del licencioso festín celebrado en nombre de 
la solidaridad afectiva delante de la muerta. 

Los últimos compañeros espirituales de Beatriz, se habían 
retirado discretamente, y nosotros mismos no tuvimos otro 
recurso más que irnos de la residencia a altas horas de la 
madrugada, después de socorrer a Marina, dejando los despojos 
de la noble señora a las densas nubes de emanaciones alcohólicas 
que poblaban la habitación, atmósfera difícilmente respirable. 

Sólo al día siguiente, acabados los funerales, volví del hospital a 
casa de los Torres donde la hija de Claudio se había quedado. 

Varias conversaciones telefónicas entre madre e hija 
examinaban la nueva situación. Doña Marcia quería que volviese a 
casa y Nemesio deseaba que se quedase en su residencia. Él 
mismo llamó a Doña Marcia solicitando tal permanencia, necesaria 
según él para orientar el servicio que trabajaba en la residencia, 
por lo menos por algunas semanas hasta que todo volviese a la 
normalidad. 

La señora Nogueira honrada con tal gentileza, no vaciló en 
confiar en él. Accedió con agrado, feliz. 

En cada frase que Nemesio le decía, presentía la alianza de los 
Nogueira y los Torres por el matrimonio entre los jóvenes. 

Marina, mientras, minadas sus energías por los agentes de la 
perturbación que Moreira había situado a su lado, se encontraba 
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muy débil. Estaba en la cama en un cuarto cerrado. Le dolía su 
deslealtad con Doña Beatriz, se culpaba del desastre ocurrido con 
Marita, a quien no tenía valor de ir a visitar. 

Ella que hasta entonces, salía siempre victoriosa, se sentía 
derrotada como un luchador alejado del campo por su propia falta 
de pericia. 

Lloraba, oía voces, se sentía perseguida por sombras extrañas. 
Huía de todos, enfadada, nerviosa. Al hablar con Nemesio o 
Gilberto caía en crisis convulsivas de llanto que no remitían ni con 
las palabras amables ni con los medicamentos. 

Pasados cinco días, Nemesio llamó a Doña Marcia solicitándole 
un encuentro personal, en Flamengo, a la mañana siguiente. 
Informado que el padre no podía dejar el hospital, insistió para 
realizar de todas formas la visita. Marina se encontraba muy 
abatida. Tenía intención de llevarla a Petrópolis para un cambio de 
aires beneficioso para ella. 

La joven seguía postrada, como resultado de tantos sacrificios 
que la situación de la esposa muerta le había exigido. Pretendía 
realizar esto como una compensación a su dedicación, pero 
necesitaba consultar la opinión de la familia. 

Doña Marcia, aparentando una gran respetabilidad familiar, 
preguntó si Gilberto iría también, como si temiese alguna 
complicación prematura e indeseable entre los jóvenes. 

Nemesio sin embargo, apasionado por la joven, no era capaz de 
percibir la sutileza de la esposa de Claudio, que quería pasar ante 
él como una severa guardiana de las virtudes domésticas, y la 
señora Nogueira, esperando a Gilberto como yerno e ignorando 
completamente la intimidad entre su hija y el señor Torres, no 
comprendía en toda su extensión aquella efusiva garantía moral 
que Nemesio le ofrecía, pidiendo su confianza. 
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Le dijo que estuviese tranquila. Marina estaría con él y con una 
gobernanta, nadie más. 

Doña Marcia le agradeció estas medidas y estuvo de acuerdo. 

Aun así, la entrevista quedó fijada para el día siguiente. 

A la hora marcada, acompañé a Nemesio a Flamengo, como 
quien estudia un componente peligroso antes de utilizarlo en un 
proceso curativo en curso. 

Doña Marcia no olvidó ningún detalle de buen gusto, teniendo en 
cuenta el luto de los Torres. Adornos discretos en la sala, hortensias 
azules, vajilla morada para el café. 

Nemesio quedó gratamente sorprendido. Viendo a la anfitriona, 
bien vestida para la ocasión con un conjunto de algodón 
transparente y suave, no sabía si era una copia de la hija o si la hija 
era una copia de ella. 

Cómodamente sentados, la charla comenzó por un intercambio 
de sentimientos recíprocos. Pésame por la muerte de Doña Beatriz, 
pesar por el accidente ocurrido en Copacabana. Molestias de 
Marita, cansancio de Marina, devoción de Claudio por la hija 
hospitalizada, elogio a los parientes. 

Citas sobre las vicisitudes de la vida. 

Doña Marcia comentaba todo con inteligencia, optimismo y 
finura en el trato. 

Nemesio encantado, fumaba y sonreía admirando su 
personalidad. 

A lo largo de la conversación, surgió el tema de Petrópolis y se 
estableció un diálogo más vivo entre aquella que el visitante 
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pensaba iba a ser su suegra y aquel con quien la interlocutora 
nunca imaginaría como yerno. 

–La señora debe estar tranquila –decía Torres, eufórico–, Marina 
seguirá en mi compañía, todo está en orden, creo que un cambio de 
aires será una terapia adecuada. 

La pobre merece reposo, se ha excedido tanto en el trabajo… 

–No tengo ninguna objeción –dijo la madre de Marina, 
extrañada del brillo de aquellos ojos que escudriñaban sus 
reacciones –pero, el señor comprenderá… soy madre. Además, 
tengo a mi marido ocupado con la otra hija, que a pesar de ser 
adoptiva, es un trocito de nuestro corazón… Un viaje así, tan 
rápido… 

–¡Oh! No se preocupe en absoluto, además ya no soy un niño… 

–Si, pero el señor comprenderá… Mientras su esposa estaba 
enferma, la estancia de mi hija en su casa era justa, pero ahora… 
Sé que Marina no está entre extraños, el señor para nosotros no 
sólo es el director de la empresa en que trabaja, sino que es para 
ella un amigo, un protector, un padre… 

–¡Mucho más que eso!... 

La señora Nogueira se estremeció. ¿Qué quería decir aquel 
hombre con semejante afirmación, ante las frases de ella 
encaminadas a que le proporcionase alguna esperanza del 
próximo enlace de los hijos? 

Sin querer, reflexionó sobre las sospechas de Claudio. Los 
paseos y las diversiones de aquel hombre de negocios con la joven, 
que ella pensaba que eran sólo motivo de consuelo para un viejo 
que sufría ¿tendrían en realidad el aspecto inconfesable que su 
marido creía? “mucho más que eso”... aquellas palabras 
pronunciadas con tanta ternura daban vueltas en su cabeza. 
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La despertaban para la realidad que no había siquiera 
imaginado. Aun así, no se lo podía creer. ¡Imposible! Imposible que 
Marina… 

En un instante fijó toda su curiosidad femenina en el rico 
hombre de negocios, observándole de arriba abajo. 

Era lo suficientemente experta para no examinar el juego en 
que se encontraba sin saber exactamente lo que la convenía para 
defender sus propios intereses. Descubrió en el viudo, que había 
supuesto arcaico y patriarcal, marcados atractivos susceptibles de 
impresionar favorablemente a cualquier chica desprevenida. 
Conocía a Gilberto en persona y le tenía como un joven notable 
pero llegó a la conclusión de que el viejo ganaría al hijo en 
cualquier torneo de seducción. Ella, que se enorgullecía de ser muy 
experta en materia de uniones afectivas, desconfiaba ahora… 
Quiso hablar, buscando una salida brillante, pero se atascaba. Los 
ojos conquistadores, la elegancia de aquel casanova maduro la 
perturbaban. 

Tembló, desconcertada. 

Nemesio sonrió, atribuyendo la emoción a la alegría de madre 
por el futuro de su hija, y comentó: 

–La señora no tiene motivos para afligirse. Marina es acreedora 
de mi mejor consideración. Convénzase que, en estos dos meses 
de trato diario, ella goza de toda la libertad en mi casa y hoy es 
dueña de nuestra absoluta intimidad. Estoy seguro que usted es 
una mujer moderna., abierta y liberal. No se molestará entonces al 
saber que Marina en mi casa hace lo que quiere, gasta lo que 
quiere y duerme donde quiere, sin que nadie la incomode… 

Doña Marcia escuchó esto con deferencia y dedujo que Nemesio 
estimaba a su hija desinhibida y libre. Aún así se quedó sin saber 
hasta donde el señor Torres quería llegar, exponiendo la 
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independencia que disfrutaba Marina… No lograba percibir en que 
situación el caballero la deseaba más libre, si junto a él o junto a su 
hijo… Como era lo bastante hábil para no arriesgarse a emitir 
cualquier apreciación que pudiese malograr futuras ventajas, 
recompuso sus energías, esbozó una tímida sonrisa y dijo 
amablemente: 

–Bien, yo no tengo una hija con ideas del amor caducas o 
tradicionales, pero me gustaría que usted fuese más explícito… 

Y dejándola casi aturdida del pasmo, Nemesio, con la dulzura de 
un niño le confesó su romance. Amaba a su hija, quería casarse 
con ella. Estaba de luto, pero en pocas semanas las apariencias 
sociales desaparecerían. 

Pidió a Doña Marcia que guardase el secreto ante su marido, se 
ponía afectuosamente en su comprensión y pedía ayuda para su 
corazón enamorado. 

Ante aquellos ojos asombrados, que él interpretó como júbilo 
materno, expuso parte de los bienes que poseía. 

Enumeró seis de los mejores apartamentos que tenía, 
alquilados en excelentes condiciones, citó los negocios de la 
inmobiliaria que le proporcionaban pingües beneficios, aunque 
manejase capitales ajenos a módico interés para los proyectos de 
mayor importancia. 

La señora Nogueira se sentía perpleja, angustiada. 

No sabía en que pensar, si en lo inusitado de la situación o en la 
sagacidad de la hija. Se veía a sí misma sobrepasada en astucia, 
quedándose atrás. 

En fracción de segundos, maquinó la posición de Gilberto. 
¿Cómo estaría el chico, embelesado con otra? 
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Mujer con experiencia, aunque a veces llegase a conclusiones 
tardías sobre el esposo y la hija, en temas de conducta e 
inclinaciones no se engañaba sobre la unión que Nemesio 
intentaba esconder en la deliciosa conversación. La inflexión 
apasionada con que el viudo adornaba cada frase cuando las flores 
del sepulcro de su esposa no se habían marchitado todavía, le 
ahorraba cualquier esfuerzo imaginativo. Aquel hombre hablaba 
de su hija no en la expectativa de admirador ingenuo sino con la 
certeza del amante consolidado. 

¿A que irreflexiones se había entregado Marina en casa de los 
Torres? –se preguntaba, inquieta. 

Había entusiasmado a su jefe enredando su espíritu en 
lamentable alucinación ¿qué métodos habría utilizado con el hijo 
para desviar su camino? Teniendo en cuenta las magnificas 
cualidades económicas de Nemesio, que no era un partido a 
despreciar, plasmó una sonrisa complaciente en su rostro. 

Cuando se disponía a profundizar en el asunto, sonó de repente 
el teléfono. 

El timbre le sirvió para desahogarse un poco. Era un intervalo 
providencial que le permitía una tregua para un mejor análisis de 
la situación. 

Era el médico amigo, para darle noticias confidenciales. 

Tal como le había pedido días antes, le informó del estado de 
Marita. Había empeorado. Si quería verla todavía con vida no debía 
demorar la visita. Claudio no comprendía la gravedad de la 
situación y todavía soñaba con una recuperación de la joven, pero 
él como profesional experto, sabía que no había esperanzas. 
Detalló el proceso renal, la peritonitis, las heridas derivadas del 
accidente… 
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Doña Marcia le dio las gracias y se quedó tan pálida que 
Nemesio se vio forzado a sujetarla para evitar su desmayo. 
Enterado de lo que ocurría, se ofreció para llevarla al hospital a ver 
a su hija. Explicó que no sólo era la satisfacción de acompañarla, 
sino que también aprovecharía la ocasión para saludar a la joven 
accidentada y dar un abrazo al padre de Marina al que 
consideraba, anticipadamente, un amigo y un familiar. 

Asustada y afligida, la señora Nogueira aceptó y en breves 
instantes los dos se dirigían en coche al hospital, con la apariencia 
de una pareja elegante y feliz rodando sobre el asfalto para una 
visita de compromiso. 

  



SEXO Y DESTINO 
 

241 

 

Capítulo 6 
 

En el mismo coche iba yo para el hospital, de servicio. 

La señora Nogueira observaba a Nemesio al volante, apreciando 
su aparente prudencia y el porte esbelto. 

Se inquietaba consigo misma, al reflexionar sobre algo que no 
quería pensar. A la vista de aquel tipo gallardo, se preguntaba por 
qué razón Marina prefería al hijo que al padre, si éste, caballero 
rico y simpático, era sin duda, una persona capaz de asegurarle 
independencia y posición. 

De vez en cuando, pensaba que la juventud no tenía lógica. 
Unos minutos más y penetramos en el hospital, donde fue recibida 
por el médico que la había llamado momentos antes. 

El doctor, gentilmente, le indicó haber avisado a Claudio de la 
visita sorpresa, pero Doña Marcia cambió de conversación para no 
dar al padre de Gilberto la impresión de que era la primera vez que 
iba allí. Habló de la temperatura, comentó banalidades y el médico, 
lejos de darse cuenta que era su instrumento, respondía a sus 
calculadas preguntas atendiendo, involuntariamente, a los fines 
que ella se proponía. 
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De esta manera, al entrar en la habitación, Nemesio tenía la 
convicción de acompañar a un símbolo vivo de ternura materna. 

Claudio, abatido, recibió por su parte a los recién llegados entre 
seco y atento. Al principio, molestia íntima… Después, se conformó. 
Sufría lo bastante para ponerse a discutir y había aprendido lo 
suficiente en aquellos días de angustia para no hacer ninguna 
reclamación. Además, al encarar a Nemesio, le dirigió una mirada 
de hombre atribulado que ruega a otro hombre compasión y 
socorro. 

Recibió su cordial abrazo, después de las presentaciones hechas 
por su mujer y se vio como un alumno ante un examen. 

Torres, al que él conocía tan bien, aunque a distancia, le pareció 
diferente. Sabía que salía con su hija a lugares nocturnos y alguna 
vez había tenido el impulso de pegarle, al tener que retirarse, 
humillado, de lugares de diversión para no aguantar desacatos, 
pero ahora contemplaba su rostro imbuido de sentimientos 
nuevos. Se veía a sí mismo en una prueba de comprensión y 
tolerancia. En un instante asoció las enseñanzas espíritas cristianas 
que habían cambiado su ser interior con Marita enferma, miró a 
Nemesio y Marcia y dedujo que no debía juzgar a aquel hombre 
que se entrometía en su familia. Mecánicamente, recordó a Jesús y 
la lección de la primera piedra… 

Sopesó la situación y se catalogó en un nivel inferior. Torres se 
entretenía con una joven que le permitía ser libre y era hija de otro 
hombre. Él, sin embargo, no había dudado en abusar de su propia 
hija, después de engañarla en la sombra con una mentira soez. 
¿Con que derecho asumiría ante la propia víctima tumbada allí, el 
papel de censor? 

Indudablemente –conducía en reflexiones instantáneas–, los 
amigos espirituales le traían al hombre que detestaba para probar 
su renovación. Y él mismo, también –consideró humildemente– 
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tenía el deber de sopesar las propias reacciones, verse tal cual era 
en el fondo de su conciencia. 

En aquella prueba de segundos, miró a su esposa y no encontró 
a la enemiga cordial de tantos años. 

Aquella cara de muñeca con excesivo maquillaje, en los nuevos 
conceptos que empezaba a asumir, ocultaba un corazón 
insatisfecho cuyos desastres habían sido provocados por él mismo. 
Había hundido sus sueños después de casarse. Recordó cómo se 
enfadaba con ella, despiadadamente, entonces chiquilla cándida y 
espontánea, sólo por verla embarazada de Marina y como dirigió 
sus instintos de hombre salvaje en dirección a Araceli. Desde el 
momento que se vio obligada a criar dos hijas en vez de una, la 
personalidad real de Marcia había desaparecido. 

Se había desequilibrado. Y él, en vez de regenerarse, 
recuperándola, había estado siempre a la caza de aventuras ¿Cómo 
rendir cuentas a su mujer, si él era el culpable? No quería huir del 
auto examen, lo que podía perfectamente hacer a través de una 
conversación superficial, pero llegó a la conclusión que no conse-
guiría con ello ausentarse de su propia alma. Era necesario 
escudriñarse, soportarse. Percibió que Nemesio y Marcia, 
expectantes, le notaban raro y, más para no incomodarles que 
para evadirse de cualquier crítica, miró a la hija desfigurada, a la 
que solamente las energías de Moreira y la alimentación artificial 
retenían en el cuerpo físico y dijo al padre de Gilberto, con 
profundo sentimiento. 

–Mire… Nuestra hija está muy mal… 

Los recién llegados miraron atónitos aquel cadáver que todavía 
respiraba… 

Doña Marcia se sintió angustiada del asombro, mezclado con 
piedad, pero se reprimió. 
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Torres, a su vez, apretó los dedos contra las palmas de las 
manos, en un gesto peculiar de nerviosismo. La joven que yacía allí 
le recordó la imagen de Beatriz. Se echó atrás, automáticamente, 
quiso expresar su amistad al padre de Marina, pero se encontró 
con Claudio, pañuelo en mano, intentando inútilmente limpiar el 
llanto que caía por su rostro. 

La señora Nogueira habló entonces. 

Aunque estaba impresionada no sólo por la visión decadente de 
su hija adoptiva sino también al constatar la inesperada 
sensibilización de su marido, se controló lo suficiente para 
expresarse sin ninguna traba. 

Comentó lo que el médico le había dicho, respetando el pesar 
del esposo, describió la versión del accidente que ella misma había 
inventado para la gente y pidió disculpas por el estado en que 
Claudio se encontraba. Confesó que ella misma estaba hundida –
observó, educadamente–; sin embargo al ver al marido destrozado 
por el disgusto, no había tenido otro remedio que hacerse ella más 
fuerte para controlar la situación. 

El esposo, bañado en llanto, comprendió que ella mentía para 
impresionar y daba buenas palabras para que se la notase que no 
salía del hospital; pero no rebatió ninguno de estos argumentos. 

Se limitaba a llorar en silencio. En lugar de sentirse indignado 
como antes, cuando la veía fingir, se culpaba ahora. Era como un 
viajero que hubiese sembrado de clavos el camino por donde 
fatalmente debía regresar. 

Confirmando lo que pensaba, Doña Marcia se levantó y 
conteniendo la repugnancia que el olor insoportable del lecho le 
provocaba, arregló la almohada de su hija, dijo algunas palabras 
cariñosas y, dándose cuenta del malestar que producía en 
Nemesio aquel ambiente maloliente, le indicó debían irse. 
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No sería lícito retener por más tiempo allí al señor Torres. En 
cuanto a ella, que Claudio la esperase. Volvería más tarde. 

Fórmulas corteses de solidaridad acompañaron a la despedida 
de ambos. 

El hermano Félix, presente, había seguido minuciosamente el 
encuentro y me indicó que lo mismo que yo había vuelto al 
hospital por razones de servicio, era conveniente que fuese a la 
casa de Nemesio para socorrer a Marina, cuya obsesión se estaba 
agravando. Debía pues, acompañar a los dos visitantes para estu-
diar sus reacciones con fines de auxilio. 

Me introduje en el coche para la vuelta. 

Torres, controlándose, escogió el camino más largo en marcha 
lenta. 

La tortura de Claudio creaba en él falsas impresiones. 
Comparándose con él, se calificaba por hombre de carácter bien 
templado que, días antes, había asistido a la muerte de su 
compañera sin romperse, mientras que el padre de Marina se 
derretía al pie de una hija adoptiva, cuya situación en el momento 
actual requería casi la tranquilidad de un depósito de cadáveres. 

De vez en cuando, miraba furtivamente a Doña Marcia creyendo 
entenderla mejor. La madre de Marina era perfectamente 
comparable a la hija en belleza e inteligencia, no podía ser feliz 
junto aquel hombre llorón. 

El experto hombre de negocios volvió a tomar sus propias 
características. Poco a poco, olvidó a la chica accidentada y al padre 
arrasado al que tomaba por poco hombre, y pasó a hablar de las 
excelencias del tiempo en aquel día como si quisiese despertar en 
Doña Marcia la convicción de que estaba en aquel coche bajo la pro-
tección de un compañero comprensivo y fuerte, capaz de tenerla 
contenta. Preguntó si ella frecuentaba los paseos cariocas más 
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conocidos. Citó los almuerzos suculentos de las Paineiras, los picnics 
de Piedra del Conde, los baños de Copacabana, la vista inigualable 
desde el Pico de Tijuca en los días soleados, donde los prismáticos 
parecían traer el arrecife de Marambaia hasta dentro de los ojos… 

Doña Marcia conocía todos esos lugares como la palma de la 
mano, pero se hizo la ingenua. Sabía por experiencia propia, que 
los hombres como Nemesio prefieren las mujeres frágiles y 
vergonzosas que se vuelven hacia ellos con la inexperiencia de 
criaturas necesitadas de protección. Dijo no conocer nada de los 
sitios guanabainos más frecuentados, salvo el Pan de Azúcar, que 
había visitado en una excursión muy rápida con las hijas aun muy 
pequeñas. 

Haciéndose la novata en materia de experiencias románticas, 
dijo que se había casado muy joven y que, desde entonces, su 
existencia había sido un suplicio entre escobas y sartenes, al lado 
de un marido pusilánime, según él mismo Nemesio había podido 
comprobar. Que comprendiese el martirio de una mujer 
encadenada a un matrimonio infeliz con un llorón, que les había 
recibido sin una palabra de aprecio ni cordialidad. 

A Torres le gustaron las definiciones, se rió mucho. Habló de 
depresiones, de psiquiatras y psicólogos que podrían intervenir en 
estos casos. 

Doña Marcia dibujó una sonrisa maliciosa, le miró fijamente y 
dijo que era muy tarde para tratamientos, que hacía mucho tiempo 
que vivía separada de su esposo aunque viviesen bajo el mismo 
techo. 

Se había acostumbrado a sufrir, dijo suspirando. Nemesio 
entendió la insistencia de aquellas miradas y sintió una íntima 
satisfacción al sentirse galanteado. 
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La presencia de la futura suegra no le desagradaba. Si no fuese por 
Marina –pensó–, no dudaría en atraer y seducir a aquella mujer. Su 
compañía en aquella mañana había resultado tonificante para él. 
Era hermosa e inteligente. 

Se había distraído y olvidado de todo. Aun así, no juzgó 
prudente precipitarse. Miró su reloj y viendo que faltaban sólo 
cinco minutos para el mediodía, la invitó a almorzar. Conocía un 
excelente restaurante en Catete. 

La señora Nogueira aceptó encantada. Y la comida transcurrió 
alegre. 

La invitada se esforzó en adivinar los gustos del anfitrión, para 
compartir sus platos predilectos. Sobria, solo tomó agua mineral y 
comió poco. En compensación, pensó mucho y habló todo lo 
posible, con intención de cautivar al compañero. En un momento 
dado, reflexionó sobre los riesgos a que Marina se exponía y, 
suavizando la voz, inició la despedida, no antes sin expresar a 
Nemesio su agradecimiento por aquel día e igualmente por su 
devoción hacia su hija. Además le rogaba disculpase a Marina por 
su posible juventud e inexperiencia… 

Torres, halagado, reiteró su confianza en Marina, no sin un 
gesto significativo para ella, como fue el decirle que, aunque le 
aguardase la hija en su casa, no quería que la suegra le olvidase, 
que sabía que tenía en él un amigo. 

La esposa de Claudio captó la sugerencia y dijo galantemente 
que en su calidad de madre abnegada, anhelaba para su hija la 
felicidad que ella misma no había podido tener. 

Entre ellos, no había duda sobre el afecto surgido, aunque 
camuflado entre líneas, alusiones, suspiros y reticencias. 

Cuando el padre de Gilberto la dijo adiós, en Flamengo, volvió a 
conducir invadido mentalmente por la imagen de la Señora 
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Nogueira. Para contrarrestar su influencia, superponía 
mentalmente la figura de la hija. Al llegar, entró en casa decidido a 
ver a Marina. 

Fue a su cuarto, se puso el pijama y las zapatillas y se dirigió 
silenciosamente a la habitación donde esperaba sorprenderla, 
comunicarle sus impresiones y, sobre todo, disipar los 
pensamientos lascivos que Doña Marcia le había provocado. 

Abrió la puerta levemente, sin ruido, pero tuvo que 
sobreponerse para no caer fulminado por el asombro, Gilberto y 
ella se besaban en un apasionado abrazo. De espaldas a la puerta, 
su hijo no notó su presencia, pero Marina al estar de frente, cruzó 
su mirada con la suya, la vio crisparse, palidecer, y se desmayó. 

Todo fue muy rápido. 

Nemesio se retiró como un perro apaleado, arrastrándose con 
una sensación de asfixia terrible. 

Con dificultad llegó a su cuarto y se tiró en la cama, hundido por 
el sufrimiento. 

Diversas ideas iban y venían en su mente. –¿Cómo descifrar el 
enigma doloroso? ¿Habría Gilberto abusado de la chica debilitada o 
se dividía ella entre los dos? 

Intentó levantarse pero, como si hubiese recibido una pedrada 
dentro de su corazón, le dolía el pecho, tenía un sudor frío, se 
sofocaba. 

Pasado un cuarto de hora, Gilberto, ignorante del volcán de 
lágrimas que el padre trataba de esconder, vino a decirle que 
Marina había empeorado después de un ligero mareo. Había 
vuelto en sí como poseída. Gritaba, lloraba, se mordía y hería a sí 
misma… 
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Nemesio posó en él sus ojos apenados y le dijo que tomase las 
medidas necesarias, que llamase al médico y a Flamengo e 
insistiese a la madre para que viniese, explicándole, no sin gran 
esfuerzo, que él también había vuelto de la calle incompren-
siblemente abatido… 

Me dispuse a ayudar a Marina, reconocí que la obsesión ya 
estaba instalada. Los vampiros que había traído Moreira ayudados 
por otros, habían dominado por completo a la joven desprevenida. 
El choque experimentado había derribado sus últimas fuerzas. 
Marina, bajo el yugo de los malhechores desencarnados yacía 
hipnotizada, vencida… 

Al poco rato, Doña Marcia en persona se encontró con la hija 
que la recibió como una demente, irreconocible. El médico optó 
por una hospitalización inmediata, que Nemesio quiso costear, con 
la impasibilidad de quien cumple un deber. Doña Marcia, para 
descargar un poco su conciencia, habló por teléfono con Claudio 
suavizando la noticia. Le dijo que Marina se encontraba extenuada de 
tanto trabajo, tenía una gran fatiga mental y el doctor había 
recomendado ingresarla para una cura de reposo. Ella, como 
madre lo aceptaba, pero necesitaba saber su opinión. 

Claudio estuvo de acuerdo y Doña Marcia se apresuró en confiar 
a Marina a la clínica psiquiátrica de lujo cuyas puertas la joven 
cruzó, inspirando lástima y compasión. 

Volviendo a la residencia de los Torres, pasados dos días, 
encontré a Gilberto preocupado por la joven y más interesado por 
ella todavía que antes. Nemesio, sin embargo, consideraba el amor 
como zapatilla para el pie y después sólo de cuarenta y ocho horas 
del suceso, ya intercambiaba confidencias con la señora Nogueira 
sobre los hechos acontecidos y, ambos, en la mayor intimidad, ya 
habían encontrado motivos para disculpar lo que llamaban “locuras 
de juventud”, consolándose uno al otro.  
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Capítulo 7 
 

Dos semanas después del desastre de Copacabana, Marita 
amaneció preparada para la desencarnación. 

Moreira inspiraba piedad. Aquellos días benditos de aprendizaje 
y dolor habían cambiado su vida íntima. Dándose cuanta que la 
chiquilla entraba en la última etapa de su decadencia orgánica, 
lloraba consternado. 

En los últimos dos días, había alcanzado una avanzada 
renovación. Seguía con total claridad las charlas que Claudio 
mantenía con médicos y enfermeros, grababa las oraciones y los 
comentarios de Agustín y Salomón, en la hora del pase. 

Marita se desligaba, poco a poco, de toda relación con el mundo 
corporal. Ni siquiera el calor del amigo generoso que le mantenía 
como si fuese un pulmón auxiliar, le interesaba más… 

Aunque inmóvil, estaba ahora profundamente lúcida. Los ojos 
permanecían casi cerrados pero el apoyo magnético incesante le 
abrían la luz de la visión espiritual. 

Al principio, al notar que las manos paternas aseaban su cuerpo, 
se sentía desesperada, gritando para sí misma que no se 
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conformaba con tanta humillación… Emitía pensamientos de 
rebeldía contra el destino que la unía de tal forma a un hombre 
que odiaba, pero, a fuerza de percibir su ternura dedicada, 
retirando las excreciones que aparecían en su piel herida, sintió 
algo nuevo en su corazón. Se enterneció, cambió. Le oía hablar de 
Dios y, a veces notaba sus dedos rozando su frente, al mismo 
tiempo que mezclaba caricias y oraciones… En uno de los mo-
mentos conmovedores en que ella meditaba, sin dar con los 
motivos de esa transformación, Félix se aproximó… Le acarició los 
cabellos desaliñados y dijo con la convicción de quien centraliza 
todas las energías para sugerir con éxito una actitud aconsejable: 

–¡Hija, perdona, perdona!... 

Ella captó, emocionada, la voz desconocida y recordó a su 
madre que la había dejado en la cuna. 

Si –concluyó–, solamente el amor materno volvería de la tumba 
para transformar el corazón en llamas en fuente de indulgencia… 

Perdonar –se dijo a sí misma– ¿Qué otra cosa podría hacer ante 
la muerte? Si, debía partir olvidando sufrimientos y afrentas…Se 
notaba en los huesos, como pollito en el huevo. Un leve golpe o 
ligero movimiento conseguiría despejarla y debería salir, aun 
cuando no supiese hacia donde… 

¿Por qué no seguir apagando las llamas que quemaban sus 
sentimientos?... 

Pensó en aquellas manos que la desvestían, secando su piel 
mojada para vestirla de nuevo con el cariño que sólo tienen las 
madres cuando tocan a sus niños enfermos y llegó a la conclusión 
que debía disculpar, olvidar… 

Se compadeció entonces del padre irreflexivo. ¡Perdonarle, si!... 
Pensó en eso con el júbilo de quien encuentra una bendición… Él 
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ahora la respetaba, limpiaba, rezaba… Viviría en la Tierra, quizás 
cargando con amargas penas, mientras que ella viajaría para 
regiones que ignoraba, poniendo su confianza en aquella voz que 
impulsaba su espíritu atribulado a la tranquilidad del perdón… 

Recordó el llanto del padre la noche en que le declaró su pasión y 
empezó a darse cuenta de muchas cosas. ¡Pobre padre que no tenía 
refugio ni en su propia casa!... ¿Tendría una mente normal un 
hombre así, parado en casa diariamente como si fuese un perro 
infeliz? ¿Quién sabe si no se acercó a ella como un enfermo 
buscando un remedio que no sabía calificar, en la turbación de los 
propios sentidos? ¡Posiblemente había recibido en la casa de 
Crescina, el asalto de un loco y no la injuria de un hombre!... ¿Por 
qué no justificar al padre que se había vuelto loco?... 

Reconstruyó en la memoria los gestos de ternura y amor, los 
juegos de la infancia. Claudio había sido su único amigo… Si lloraba 
de pequeña, se abrazaba a su cuello buscando el regazo de la 
madre que no había tenido. Se detuvo a verle en su imaginación, 
llevándola en brazos para que estuviese distraída admirando los 
animales del jardín zoológico… Saboreaba de nuevo los helados 
que el la compraba, con gusto, en las tardes de verano… 
Recordaba, recordaba… ¡No, no! –decía su conciencia, el padre no 
era perverso, era bueno… ¿Cómo no sentir compasión por él si 
Doña Marcia le abandonaba y Marina le evitaba? En verdad, había 
sufrido mucho antes de perder la razón… ¿Cómo no disculpar la 
locura de una noche a un benefactor durante veinte años? ¿Por 
qué no morir, bendiciendo su dedicación? ¿Cómo podía condenarle 
si él, Claudio, seguía allí paciente y abnegado, a su lado?... 

Se acordó de su madre adoptiva, se imaginó delante de la 
hermana y aspiró, en espíritu, a la reconciliación con ellas… ¿Quién 
podría afirmar que Doña Marcia y Marina no estaban también bajo 
desequilibrios ocultos? ¿Quién diría con certeza que no estaban 
enfermas? En ese momento en que se armonizaba con Claudio, 
quería igualmente conciliarse con ambas ¡Estaban perdonadas por 
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todas sus incomprensiones y, en su interior, les pedía perdón por 
todas los sinsabores que les había causado!... Gilberto no podía 
faltar en la lista de los recuerdos. ¡La figura del joven surgió en su 
mente, envuelta en las dulces vibraciones del sueño que había sido 
la luz de su vida!... ¡No conseguía odiar a quien tanto amaba!... 
¡Gilberto habría tenido sus razones para apartarse de ella y, en 
aquellas reflexiones graves y extremas, aparecía en su ternura 
revestido con la belleza de un compañero amado y limpio!... ¡Al 
emitir esos pensamientos, Marita se sintió más ligera, casi feliz!... 

¡Intentó moverse, gritar a su padre que ella le consideraba un 
hombre de bien, que no tenía ningún motivo para acusarle, que los 
sucesos en la casa de Crescina habían sido sólo un lamentable 
engaño, que ella, realmente moría pidiéndole sólo vivir y continuar 
siendo bueno!... Pero, al pensar en su propio resurgir, tuvo la 
impresión que estaba encadenada a una estatua. No había 
ninguna reacción favorable en los miembros rígidos, ni voz en la 
garganta que le parecía de piedra, aunque, tan grande y heroico 
fue el esfuerzo de su alma renovada, que hileras de llanto rodaron 
de sus ojos semimuertos. 

Desde ese momento solemne de pacificación, comenzó a 
distinguir vagamente voces y formas del plano espiritual, entre 
alegre y temerosa, como si estuviese despertando en un 
resplandor lleno de niebla… 

Observando el semblante lleno de lágrimas, Nogueira 
reanimado, llamó al médico. 

¿Aquello no era un indicio de reacción, de mejoría? 

El doctor, sin embargo, movió la cabeza circunspecto, y pidió 
más tiempo de observación para emitir su opinión, pensando para 
sí mismo que la chiquilla se encontraba en la pre-agonía, 
trastornada, delirante… 
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Entrando el día que antecedió a la noche de la desencarnación, 
el médico visitó a Claudio y le comunicó por fin, que la joven no 
viviría muchas horas. Para la ciencia todo había acabado… Si él era 
creyente, que rezase según su fe, buscando fuerzas… 

Nogueira bajo la vista y le dio las gracias humildemente. Llamó a 
Agustín y Salomón dándoles la noticia. 

Los amigos llegaron al anochecer. 

Les pidió que rezasen por él, quería ser digno de la fe que había 
aceptado. Bajó los ojos y abrió sus manos para recibirles, imitando 
el gesto de un niño infeliz pidiendo limosna. 

El anciano farmacéutico y el hombre de negocios le consolaron. 
No sería justo retener a la chiquilla en un cuerpo como aquel, 
deprimido e irrecuperable, pero al despedirse estaban ambos 
llenos de emoción. 

Claudio, más desolado que nunca, a las nueve, pidió permiso 
para encerrarse en el cuarto. Quería estar a solas con su hija, 
decirle adiós. Nadie le pudo negar ese favor, suplicando con tanta 
humildad. 

A solas, delante de ella, Nogueira se detuvo a meditar… 
Recompuso el pasado en la memoria imaginando los caminos 
recorridos entre ruinas, de las que se veía apartado para siempre. 
Pero al mirar a la agonizante, en base al amor puro que ahora 
sentía por ella, simbolizaba en la existencia con ella el futuro que 
veía distante. Entre el pasado que le inspiraba repugnancia y el 
porvenir en la comunión espiritual con ella, se sentía triste, sola… 

Enternecía las fibras recónditas de mi alma el contemplar aquel 
hombre doblado bajo el peso del suplicio moral, huyendo de los 
recuerdos para ponerse a orar… 
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¡Los gritos inarticulados que salían de su pecho angustiado al 
llamar a Dios, en el silencio de la habitación, parecían cánticos de 
dolor que las lágrimas sofocaban!... 

A las once, el hermano Félix y otros amigos, incluidos Neves y 
Percilia, estaban conmigo. 

En todos los semblantes, la expectativa discreta, con excepción 
de Moreira que se agitaba en llanto. 

El instructor le levantó con un gesto de ternura, diciéndole que 
la tarea había terminado. Ya no se debían vitalizar los pulmones de 
aquel cuerpo que la muerte iba a visitar. El amigo, entristecido, 
obedeció en llanto compulsivo. 

Luego, imponiendo las manos en aquella cabeza despeinada, 
Félix le transmitió un súbito calor. 

Marita adquirió una inopinada agilidad mental. Creía revivir, 
renacer. Escuchaba los ruidos de alrededor con suma agudeza 
auditiva… 

El benefactor se puso al lado de Claudio y le sugirió algo. Debía 
hablar, despedirse. Ignorando que esta idea venía del mentor 
espiritual, le vimos revestido de una extraña fuerza. 

Nogueira se levantó, avanzó dos pasos y se arrodilló al pie de la 
agonizante… Puso su cabeza al lado del cuerpo inmóvil, pero una 
intensa emoción traicionó sus energías. El llanto movía sus 
miembros, como la tempestad sacude las ramas de un tronco 
prestas a caer. Marita percibía su jadeo, según subían los sollozos y 
deseó acariciarle, pero los brazos parecían estar atornillados a la 
cama. 

Amparado en las fuerzas magnéticas de Félix, que pasó a 
apoyarle por completo, Claudio cobró ánimo, recogió el ejemplar 
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de “El Evangelio según el Espiritismo” que había dejado en la silla 
de al lado, y dijo con voz trémula: 

–¡Hija de mi corazón, si me escuchas, atiende a tu padre, por 
piedad!... ¡Perdóname!... No sé si sabes que estoy cambiado… 
Conocí a Jesús, hija mía, y hoy se que Dios es misericordia, que 
nadie muere, nadie… 

¡Se que la justicia está en nosotros mismos, que sufrimos por los 
males que cometemos, pero Dios no nos niega el rescate!... 
¡Pienso, hija mía, en el remordimiento con que cargaré el resto de 
mi vida!... Tú sabes que ahora voy a caminar sin nadie al lado, 
aguantando la soledad que merezco… ¡Estés donde estés, 
compadécete de tu padre!... ¡Confía en Jesús y en los buenos 
espíritus!... 

Ellos saben que no te suicidaste, saben que soy un asesino… ¡Ah, 
hija mía, piensa en esta palabra tan triste!... ¡Asesino! ¡Ayúdame a 
lavar esta mancha de mi conciencia! ¡Pide por mí a los enviados de 
Cristo, para que tenga fuerzas de hacer lo que tengo que hacer!... 

Claudio hizo una ligera pausa, al ver que el rostro de la hija se 
cubría de lágrimas y, ansiando que tuviese consciencia para que se 
diese cuenta de su renovación, tuvo la íntima certeza de que ella le 
escuchaba, con plena lucidez, alegrándose de su mejoría. Afligido y 
expectante, en la convicción de que estaba siendo oído y 
comprendido, continuó: 

–¡A pesar de todo, no te quedes triste con mi súplica, hija mía!... 
¡Soy un reo, pero tengo esperanza! ¡Mira la revelación de Jesús que 
encontré!... 

Con las manos temblorosas, en un gesto de piadosa confianza, 
puso el libro en la diestra inerte. 
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La hija notó la presencia del ejemplar sobre sus dedos y 
respondió con un llanto más copioso. 

Nogueira, alentado por aquella manifestación de inteligencia, 
levantó la voz y le pidió que escuchase lo que tenía que decir… 

Declarando saber que estaba delante de amigos espirituales, 
que serían testigos de su sinceridad y empeñando su propia alma 
en las afirmaciones que se disponía a emitir, se abrió a su hija. 

Confesó allí, delante de ella, todas las faltas de las que se acusaba; 
relató el drama de Araceli, diciendo que sinceramente ignoraba que 
era hija de él hasta que su mujer se lo hizo saber, creyendo 
erróneamente hasta entonces, por su propio carácter liviano e 
irresponsable, que Araceli salía con varios hombres; citó que su 
esposa le arrojó esa realidad aquella noche horrible en casa de 
Crescina; describió como se había abatido, atormentado por el 
arrepentimiento, desde que la vio postrada, imploraba su perdón por 
haberla impulsado al suicidio… Le comunicó que había leído y 
aprendido mucho sobre la reencarnación, desde el primer día de 
hospital y afirmó que estaba persuadido de que ambos se hallaban 
unidos a través de múltiples existencias; dijo que la pasión alimentada 
por él había sido fruto de la falta de vigilancia y de la crueldad que 
todavía llevaba en el corazón… 

Prometía firmemente allí, ante los padecimientos que ella sufría 
que para él eran una sentencia firme de dolor irrecuperable, que 
su regeneración era un hecho, por más difícil que fuese el reajuste 
de sí mismo… Hecha esta larga exposición, que Marita percibió 
emocionadamente frase por frase, Nogueira retiró el libro de sus 
manos pequeñas y descarnadas, finalizando en llanto convulsivo: 

–He rezado y he recibido la misericordia de Dios para mí, 
malhechor… Pero si la Bondad Infinita me puede favorecer todavía 
con una nueva limosna, bendíceme, mi querida hija, dame una 
señal de benevolencia antes de partir… Si estas oyendo lo que te 
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digo, como culpable que soy, acompáñame en este deseo… ¡Reza 
también!... Pide fuerzas a Dios… ¡Mueve un dedo, sólo un dedo 
para que yo sepa que me perdonaste!... ¡No me dejes en la 
ignorancia, ahora que voy a iniciar una nueva vida pagando las 
consecuencias de mis propias faltas! 

Oyendo los sollozos paternos, que le removían el alma, la joven 
estuvo de acuerdo con él. Deseó fervientemente hacer lo que 
pedía… 

¡Perdón!... ¡Perdón!... ¡La palabra resonaba en su espíritu, como 
un cántico que descendía del cielo, haciendo eco en las paredes!... 
¡perdón!... ¡Aquellas seis letras unidas en forma de sonidos, le 
parecían música de la eternidad que estaba siendo tocada en el 
firmamento, en las estrellas, y que le aliviaban el corazón!... 

La pobre chiquilla concentró todas sus energías en un 
pensamiento de confianza y gratitud a Dios y pidió, mentalmente: –
“¡Perdón, Señor!... ¡Perdón para mi padre y para mí!... ¡Perdón para 
todos los que yerran!... ¡Perdón para todos los que caen!...” 

Se agilizaron sus percepciones y se sintió como bañada en una 
alegría inefable… Contempló a Claudio ahora distinto, miró a 
Moreira, bañado en lágrimas y prolongando la atención más 
serenamente alrededor del lecho, nos vio a todos. Félix, en silencio, 
le dirigió efluvios magnéticos a cierta área cerebral, y Claudio, 
atónito, vio la diestra inerte levantarse… 

Angustiado y reconocido, tomó ávidamente aquellos pequeños 
dedos fríos y quiso decir “¡Gracias, Dios mío!” intentando, en vano, 
mover la garganta que emitía sólo sollozos pero, en lugar de su 
voz, fue la de Félix la que se oyó en nuestro lado, a la vez que 
empezamos a orar: 

–¡Señor Jesús, te agradecemos la felicidad que nos concediste en 
la lección del sufrimiento, en estos días de trabajo y de 
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expectación!... ¡Gracias, Señor por las horas de sufrimiento que nos 
aclaran el alma, por los minutos de dolor que nos despiertan las 
conciencias! ¡Gracias por estas dos semanas de lágrimas que hicie-
ron por nosotros más que medio siglo de esperanza!... ¡Y elevando 
a ti nuestro agradecimiento, pedimos más todavía!... ¡Bendice, en 
tu misericordia a la hermana que se despide y al compañero que 
se queda! ¡Transforma su pesar en renovación, la pena en 
regocijo!... ¡Recibe su llanto como la creación que te dirigen, aguar-
dando la paz en el camino!... 

¡Pero, Maestro no te rogamos piedad sólo para ellos, hermanos 
bienamados, que consideramos hijos de nuestra alma!... Te 
suplicamos ánimo para todos los que cayeron en los engaños del 
sexo desorientado, cuando nos ofreciste el sexo como estrella de 
amor brillante, asegurándonos la alegría de vivir y garantizándonos 
los recursos de la existencia… 

Consiente Señor, que podamos pedir por tantos hermanos que 
las convenciones terrestres tantas veces se olvidan de nombrar 
cuando se dirigen a Ti. Bendice a los que se perdieron en la locura 
o en el infortunio, en nombre de un amor que no llegaron a 
conocer. 

Auxilia a nuestros hermanos entregados a la prostitución, ya 
que todos nacieron para ser felices en su hora y corrige con Tu 
generosidad a los que les impulsaron a viciar sus fuerzas 
genésicas, acoge a las víctimas del aborto, arrancadas violenta-
mente del claustro materno, dentro de los prostíbulos o en 
recintos impunes a la ley humana y haz que se rectifiquen, con tu 
ayuda, las madres que no vacilaron en degollar o asfixiar los 
cuerpecitos en formación; recupera a las criaturas sacrificadas por 
los abandonos afectivos, que no supieron encontrar otro recurso 
más que el suicidio o el manicomio para ocultar el martirio moral 
que superó su capacidad de resistencia y compadécete de todos 
aquellos que escarnecieron su ternura, convirtiéndose en verdugos 
sonrientes; protege a los que renacieron desajustados en su 
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identidad sexual, invertidos emocionalmente, soportando 
vergonzosas tareas o padeciendo inhibiciones regeneradoras y 
recupera a los que se reencarnaron con esa prueba, sin fuerzas 
para mantener las obligaciones asumidas, ahogando su existencia 
en depravaciones; recoge a los niños sumidos en el vicio y renueva, 
con tu generosidad a los violadores que se animalizaron 
inconscientes; protege a los que tuvieron una desencarnación 
prematura por causa de homicidios, en las tragedias de la 
insatisfacción y la desesperación, y ampara a sus verdugos que 
padecen, abrumados por el remordimiento, bien en la libertad no 
exenta de angustia o en el estrecho espacio de los calabozos… 

Maestro, dígnate reconducir al camino justo a los hombres y 
mujeres, hermanos nuestros, que, dominados por la obsesión o 
traicionados por su propia debilidad, no consiguieron ser fieles a 
sus compromisos domésticos; reequilibra a los que hacen de la 
noche pasto de demencia; reconforta a los que exhiben mutila-
ciones y molestias resultantes de los excesos o errores pasionales 
que practicaron en esta o en otras existencias; rehabilita las 
mentes de los que explotan la sexualidad; regenera el 
pensamiento insensato de los que abusan de la juventud, drogán-
dose, y mantén a los que pidieron antes de la reencarnación las 
lágrimas de la soledad afectiva y las recibieron en la Tierra, como 
expiación a los desmanes sexuales que cometieran en otras vidas y 
que muchas veces sucumben de inanición y desaliento, en 
cautividad familiar, con el desprecio de parientes insensibles, a 
cuya felicidad consagraron su juventud… 

Señor, extiende también tu mano misericordiosa sobre los 
corazones rectos y nobles. 

Despierta a los que reposan en la legalidad, respetados en las 
organizaciones terrestres, e ilumina a los que están en sus hogares, 
revestidos por la dignidad que merecieron, para que traten con 
humanidad y compasión a los que todavía no pueden seguir sus 
principios e imitar sus buenos ejemplos… Fomenta el sentimiento 
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de las mujeres engrandecidas por el sacrificio y el trabajo, para que 
no desamparen a esas otras que, hasta ahora, todavía no 
conquistaron la maternidad premiada por el respeto de los demás 
y que, tantas veces, soportan la brutalidad de los hijos en los 
lupanares. Sensibiliza la razón de los hombres que encanecieron 
honrados y puros, de forma que no abandonen a los jóvenes 
desdichados y desviados… 

Señor, no consientas que la virtud se convierta en fuego, en 
tormento de los que caen y no permitas que la honestidad se hiele 
en los corazones… 

Tu, que descendiste al mundo para curar a los enfermos, sabes 
que todos aquellos que están en la tierra, atormentados por la falta 
de afecto o alucinados por los disturbios del sexo, son enfermos e 
infelices, hijos de Dios, necesitados de tus manos… 

Inspíranos en nuestras relaciones de unos con otros e ilumina 
nuestro entendimiento para que sepamos ser agradecidos a Tu 
Bondad, para siempre… 

Cuando Félix calló, la habitación se encontraba invadida por la 
claridad que salía de su pecho, pero no sólo éramos nosotros, su 
equipo, los que teníamos nuestro espíritu subyugado por la 
emoción… 

Todas las entidades desencarnadas de servicio en el hospital, 
incluso las que se vinculaban a otros cultos religiosos, estaban frente 
al cuarto, discretos y atentos… 

Espíritus ignorantes y vampiros que se hallaban transitando por 
los alrededores, corrieron junto a nosotros, atraídos por los 
chorros de luz solar que el aposento irradiaba en todas direcciones 
y, muchos de ellos, a corta distancia, bajaban la frente 
emocionados y reverentes. 
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¡Aquella habitación de aquel hospital en la calle Resende, en la 
noche, resplandecía intensamente, como un corazón inmenso, como 
una constelación de amor!... 

Claudio no oía nada, pero, arrebatado por las vibraciones 
balsámicas del ambiente, lloraba sereno, notando la mano helada 
que se unía a las suyas, aflojándolas en una intensa despedida. 
Angustiado, miró el semblante de la hija y notó que la palidez de la 
muerte esbozaba en ella una última sonrisa… Se levantó y cerró 
cuidadosamente, aquellos párpados fatigados, rociándoles de 
lágrimas, mientras a su lado, Moreira, no podía contener el llanto. 

Telmo aplicaba pases anestesiantes a la joven y un médico 
espiritual que se había incorporado a nuestro equipo, cortó los 
últimos hilos que todavía retenían el alma cautiva al cuerpo inerte. 

Cuando vio a Marita libre y protegida en los brazos de Félix, 
como un niño cansado y dormido, Moreira, con la humildad de los 
que se olvidan de sí mismos para darse a los que más aman, 
preguntó, desolado: 

–Hermano Félix, ¿Qué haré de ahora en adelante, inútil como 
soy? 

–Moreira –respondió el instructor, bendiciéndole con la mirada–, 
somos una única familia. En breve, tendrás lo necesario para volver 
a la convivencia con Marita, que ahora necesita rehacerse en paz; 
pero, ¡somos nosotros, tus compañeros, quienes te pedimos ayuda! 
Marina sufre… Necesitamos liberarla ¡Contamos contigo como quien 
espera todo de un amigo, de un hermano!...  

El ex-asesor de Claudio, deseando expresar una correcta 
sumisión, se puso de rodillas y, bajando la frente al reconocer que 
el instructor le pedía cerrar una herida que él había agravado, 
prometió llorando cumplir aquello que se le pedía. Todo lo que 
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anhelaba ahora, realzó, era aprender, ayudar, dedicarse al bien, 
trabajar… 

¡Felices de la Tierra! Cuando paséis al lado de los lechos de los 
que atraviesen una agonía prolongada, apartad del pensamiento la 
idea de adelantar su muerte… 

Rodeando sus cuerpos y por detrás de esas bocas enmudecidas, 
los benefactores del plano espiritual organizan medidas, ejecutan 
encargos nobles, oran o extienden los brazos amigos… 

Ignoráis por ahora, el valor de algunos minutos de 
reconsideración para el viajero que aspira a examinar los caminos 
recorridos, antes de regresar al amparo del hogar. Si no os sentís 
capaces de ofrecerles una frase de consuelo o la ayuda de una 
oración, apartaos de ellos y dejadles en paz… Las lágrimas que 
derraman son perlas de esperanza con que las luces de otras 
auroras rocían su cara. Esos gemidos que salen desde su pecho a 
los labios, como sollozos encarcelados en el corazón, casi siempre 
traducen cánticos de alegría enfrente a la inmortalidad que brilla 
desde el Más Allá… 

Compañeros del mundo que todavía tenéis la visión limitada por 
las cadenas de la carne, por lo que más queráis, dad consuelo, 
silencio, simpatía y veneración a los que se aproximan a la muerte. 
No son en realidad las momias torturadas que contemplan 
nuestros ojos destinados a la losa que el polvo carcome… Son hijos 
del Cielo preparando el retorno a la patria, listos para cruzar el río 
de la verdad, a cuyas márgenes un día vosotros también llegaréis… 

Al atardecer, Agustín y Salomón acompañaron a Claudio y a los 
restos de Marita hasta Cajú. 

Fue una ceremonia simple, acompañada de una oración. A la 
vuelta, Nogueira, abatido, se despidió de los amigos en Cinelandia 
y tomó un taxi para Flamengo. 
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Llegó a su casa, subió y, sediento de compañía, abrió la puerta. 
Entró en todas las habitaciones y sintió frío en el cuerpo y en el 
alma… 

En el apartamento desierto no había nadie. 
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Capítulo 8 
 

Siguiendo las recomendaciones de Félix, que pedía nuestra 
colaboración junto a Claudio y Marina, nos quedamos en Flamengo 
al lado del amigo que estaba consternado. 

Pensando en sí mismo, sin ningún consuelo humano, Nogueira 
reflexionó y comprendió. 

Había leído bastante y conversado lo suficiente con Agustín y 
Salomón. La verdad se presentaba clara, había vuelto a la fe por la 
Bondad Divina, pero esa Bondad no podía librarle de la soledad 
que él mismo había hecho crecer. 

Su corazón estaba lleno de recuerdos de la hija que ahora yacía 
en la tumba. Aquellas dos semanas de hospital les había unido en 
espíritu para siempre. Al lado de Marita, había encendido la luz de 
la renovación. Le dolía pensar que nunca más experimentaría la 
sensación de cargar con ella, mantenerla, ayudarla… 

Abatido, se sentó y lloró. 

La noche avanzaba y Doña Marcia no aparecía. 
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Telefoneó con discreción a los vecinos de Doña Justa, que la 
llamaron. Se enteró de la muerte de Marita y lamentó no haberlo 
sabido antes, con tiempo suficiente para asistir al entierro. Le dijo 
que Doña Marcia había subido a Petrópolis, sin decir cuando 
volvería. Alegó que estaba muy cansada después del ingreso de 
Marina, y comentó que pasaría algunos días en la sierra para 
recuperar las fuerzas. Ella, Doña Justa, iba por la mañana al 
apartamento y descansaba por la tarde. 

Nogueira preguntó por el lugar donde se encontraba la hija 
enferma pero la asistente le dijo que no lo sabía… Doña Marcia no 
le había dado esa información. 

Además, comentó a Claudio que encontraba a la patrona 
también agotada. Parecía estar nerviosa, enferma. 

Claudio le dio las gracias y cogió la guía telefónica. 

Contactó con varias casas de salud y, a la sexta llamada, encontró 
lo que buscaba. Una enfermera, a quien Doña Marcia le había dejado 
la dirección, le notificó que Marina estaba ingresada en una casa de 
salud ubicada en Botafogo. Las visitas, incluso a familiares, estaban 
prohibidas. La joven estaba en crisis bajo los cuidados médicos. 
Incluso el padre tendría que pedir antes autorización para hacerle 
una visita. 

Claudio se acomodó en el sillón tratando de pensar. Quedaba la 
casa de los Torres, Gilberto, con seguridad, podría comentarle algo 
de lo sucedido, pero la imagen del chico venía a su mente como un 
bisturí que abre una herida. Recordaba la entrevista de Lido en que 
abusó de su buena fe y se avergonzaba. Meditó y se examinó, sin 
compadecerse de sí mismo y llegó a la conclusión que si quería 
realmente mostrar su nueva personalidad, no podía librarse de las 
consecuencias de sus pasados errores. 
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Una vez consolidado este pensamiento, no lo dudó. Llamó por 
teléfono con pocas esperanzas de oír al chico, ya que eran más de 
las nueve de la noche, pero Gilberto se puso al aparato. 

Tímidamente, Claudio le dio el pésame por el fallecimiento de su 
madre, al mismo tiempo que le comunicaba la pérdida de Marita. 

Gilberto le pareció deprimido, torturado. 

El hijo de Nemesio confesó que desconocía no solo la gravedad 
del accidente sino también la muerte. Seguro que con las duras 
pruebas que su familia había tenido, la lenta agonía de Doña 
Beatriz y la enfermedad de Marina que siguió, Doña Marcia y la hija 
no habrían encontrado la ocasión para contarle lo ocurrido. Lo 
lamentaba muchísimo y le daba el pésame. 

Había considerado siempre a Marita como una hermana. Al 
preguntar Nogueira, explicó que Marina había sido acometida por 
accesos de furia. El médico de la familia habló de una posible 
demencia, y por ello había pasado el problema a los psiquiatras. 

El diálogo prosiguió. 

Anticipándose a cualquier justificación, Gilberto le dijo que había 
novedades en los últimos días. Cuando ambos se encontraron en 
Copacabana, estaba dispuesto a casarse pronto con Marina y 
formar un hogar tranquilo, pero, al enfrentarse a la enfermedad de 
la joven, su padre, aunque reconocía los servicios que les había 
prestado, le había pedido que cambiase de parecer. El señor 
Torres, ahora ausente en unos días de descanso, había sido muy 
claro. 

No aprobaba la boda, no consideraba a Marina lo 
suficientemente capacitada para las responsabilidades del 
matrimonio. Además, le habló de “ciertas cosas” y aconsejó al joven 
salir de Río. Podría ir a otra ciudad, donde acabase sus estudios 
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interrumpidos. Gilberto, sin embargo, no compartía la opinión del 
padre y, ante sus imposiciones se sentía desanimado, vencido… 

Claudio aceptó las alegaciones con humildad e indicó que él era 
todavía muy joven, que no debía enfrentarse a los consejos de su 
padre y, por el contrario, reflexionar que el matrimonio, para 
cualquier persona, exige libertad, conciencia… Tan sensatas y 
reconfortantes observaciones formuló, llevando tranquilidad a su 
interior y aclarando el trato que debía tener con su padre, que 
Gilberto cambió, ante aquella afabilidad inesperada. Pensaba que 
oía a otro Nogueira, más viejo, más amigo… Emocionado, le dio las 
gracias y le pidió que no le abandonase. Ahora se sentía muy solo. El 
padre era bueno, generoso, pero hombre de negocios. 

Tenía confusión en sus ideas, necesitaba alguien que le 
inspirase, que le extendiese sus manos. 

Quería entrevistarse con él más veces. 

Percibió que Claudio le hablaba y a la vez lloraba, dándole las 
gracias por sus palabras. Aquello le daba nueva confianza en aquel 
hombre con quien se había entendido de manera imperfecta, días 
antes. Nogueira, sumiso, preguntó por Marcia. Probablemente, que 
al irse a Petrópolis, le habría dejado un teléfono. Gilberto lo 
confirmó, Doña Marcia, al salir de viaje, le pidió que cuidase de 
Marina. Si la joven empeorase, que la llamase rápidamente. Y, al 
pedirle esto, citó que le pasaba esta responsabilidad ya que su 
marido estaba ocupado con Marita en el hospital. 

Después de agradecer estas informaciones, Claudio colgó. 

Se puso a reflexionar. Por el tono de la conversación, el joven 
había cambiado, al exponer las ideas, medía las frases, 
ceremonioso, desencantado. ¿Y qué habría querido decir con 
aquello de “ciertas cosas”? Él, Nogueira, se sentía renovado, pero 
su experiencia latía en el fondo de su transformación. No ignoraba 
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que la hija se movía en una dualidad peligrosa en el terreno 
afectivo. Tenía la certeza de que algo muy grave había ocurrido. 

Era lo bastante experto como para creer que, bien el padre o el 
hijo, habían descubierto al otro en una situación violenta y 
desagradable. Dedujo que esa debía ser la causa de los problemas 
que aquejaban ahora a Marina. Pensó en ella y se compadeció. Al 
fin y al cabo, no se había hecho creyente para criticar o censurar. 
Aspiraba a comprender, servir. Ahora sabía que la obsesión 
provocaba tragedias. Y él mismo, que nunca había ayudado a la 
hija en la construcción de su vida íntima, no podía quejarse. Caviló 
sobre esto y pasadas las diez, llamó a su esposa. 

Doña Marcia respondió. 

Dijo que estaba descansando, con algunas personas amigas. 

Al saber de la muerte de Marita, dijo que le aliviaba. 

No quería que hubiese sobrevivido al desastre, tan deformada 
como la vio. 

Hizo varios comentarios indecorosos e incluso algún chiste. 

Por la inflexión de la voz, el esposo reconoció que ella se 
encontraba en uno de los días más tristes. 

Sarcasmo en cada palabra, irritación. 

Claudio se humilló y pidió disculpas, no quería interrumpir su 
descanso. Sin embargo, estaba preocupado con la hija enferma y 
quería que ella le indicase la mejor forma de visitarla con urgencia. 
Necesitaba conocer a los médicos que la trataban. 

Tan suave fue esta petición que su esposa cambió de repente. 
Le dijo que esperase un segundo. 
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Al cabo de unos instantes le comunicó que volvería a Río a la 
mañana siguiente para que pudiesen hablar. Tenía “ciertos 
asuntos” que tratar con él, pero prefería hacerlo personalmente. 
Que le esperase en Flamengo donde llegaría pronto, en coche, 
para verle y luego volver al hotel de la sierra donde descansaba. 

En efecto, al día siguiente antes de las nueve, después de recibir 
a la asistenta Doña Justa la esposa entró en la casa. 

Parecía que venía de otro país. Adornada, sonriente. Un peinado 
excéntrico realzaba su cara. El maquillaje armonizaba con su 
vestido nuevo. Estaba esbelta con sus zapatos de tacón alto, como 
una gacela libre en el campo. Todo era color, perfume. 

Pero la flor humana que aparentaba ser, no escondía a nuestros 
ojos, las larvas que le carcomían. Doña Marcia arrastraba con ella 
una pequeña corte de vampiros desencarnados que influían en su 
mente. 

Incluso para nosotros, que ya sabíamos que era una mujer difícil 
y voluble según las circunstancias, nos parecía irreconocible. 

La voz era más metálica, la mirada más fría. Saludó al marido y a 
Doña Justa con ademanes de protectora complaciente. 

Nogueira se asustó. No comprendía. Padecía la casa en ese 
momento una hija muerta y otra enferma… Por otra parte, al 
hablar con ella por teléfono parecía extenuada. ¿Por qué tenía 
entonces ese aspecto tan jovial y festivo? Instintivamente recordó 
la preocupación de Gilberto con “ciertas cosas” y a la propia esposa 
citándole “ciertos asuntos” y, con aprensión, se preguntaba que 
nuevos acontecimientos ocultos le esperaban… 

La recién llegada se sentó, cruzando las piernas con 
desenvoltura juvenil y sin más preámbulos, se refirió a la prisa que 
tenía. 
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Nogueira preguntó por Marina. 

Doña Marcia, evidentemente interesada en otros problemas, 
resumió cuanto pudo la historia de la enfermedad, citó al 
psiquiatra que llevaba el caso, aludió a las comodidades que tenía 
Marina en la casa de salud, exaltando la generosidad del señor 
Torres, que no escatimaba recursos para que tuviese la mejor 
asistencia posible. Comentó con lujo de detalles la nobleza del 
viudo de Doña Beatriz, cuya grandeza de alma sólo ahora –decía, 
entusiasmada–, comenzaba a conocer. Y finalmente propuso una 
serie de medidas para trasladar a la joven a un sanatorio en São 
Paulo, donde recibiría un adecuado tratamiento durante algunos 
meses. 

Sólo era necesario que Claudio estuviese de acuerdo, Nemesio, 
en señal de gratitud por los servicios prestados por Marina a la 
empresa, costearía todos los gastos. 

Claudio escuchó en silencio y luego expuso que quizás la 
situación no fuese tan grave, que la palabra “meses” le alarmaba. 
Creía que su hija, uniendo tratamiento de cuerpo y alma, podría 
recuperarse en menos tiempo. 

Habló con gran sensatez. Indicó, sin ninguna afectación, que no 
debían abandonarla, que tal protección económica significaba 
muchísimo, máxime en aquel momento en que los cuidados exigidos 
por Marita les habían dejado sin fondos, pero la hija enferma 
reclamaba sobre todo cariño y dedicación por parte de ambos. 

Después de expresar juiciosos razonamientos que su 
interlocutora escuchaba un tanto forzada, levantó hacia ella los 
ojos suplicantes y la invitó, con dignidad, a iniciar junto a él una 
vida nueva. 

Una vida de armonía, de construcción mutua. Con sinceridad, le 
confió todos los propósitos diferentes que había forjado en 
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aquellos días de lucha, de los que había salido transformado. Le 
abrió su interior. Se había hecho espírita cristiano, se sentía un 
hombre nuevo. Le confesó que, entre él y el pasado, se levantaba 
la fe como una barrera de luz. Aspiraba ahora a la bendición del 
hogar, a la tranquilidad de la familia… 

Se comprometía a adoptar una conducta recta, a ser su 
compañero leal. No le obligaría a aceptar sus ideas, pero quería 
demostrarle cuanto la amaba… 

Le dijo que llevaba rezando desde la víspera, rogando a Jesús 
que le inspirase en el sentido de revelarse abiertamente a ella para 
que le perdonase y le comprendiese… Dios les concedía todo un 
futuro por delante. 

Se culpaba por los errores cometidos, se disponía a 
testimoniarle fidelidad, cariño… 

La señora sin embargo, se levantó de un salto, puso las manos 
en la cintura, en una risotada de escarnio, y se burló: 

–¡Si, señor! El diablo, de viejo, se hizo ermitaño… ¡siempre la misma 
historia! 

Y continuó, con aire de broma: 

–¡Era lo que faltaba! ¡Tú espírita!... ¡Ya me di cuenta!... En el 
hospital, ya estabas con esa estupidez, aquella forma de hablar, 
cuando Nemesio y yo fuimos allí, ¡aquel modo de tratar a Marita!... 
¡Vaya, vaya!... ¿quién te habrá hipnotizado de esa forma?... 

El marido, viendo que se desvanecía la esperanza de 
reconciliación de la pareja para emprender una vida respetable y 
golpeado en la fe que empezaba a creer como en un tesoro, 
censuró, francamente ofendido: 
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–Pero ¿tú conoces el espiritismo? 

Marcia, obsesionada, como quien pretende abandonar un 
camino andado desde hace mucho para tomar otros derroteros, 
replicó irónicamente: 

–¡Lo conozco perfectamente! Cuando Araceli murió, estuve 
hablando de esto con las amigas y acabé desistiendo. El espiritismo 
es un movimiento de personas que intenta sentar perros en un 
banco y coger estrellas como si fuesen naranjas. ¡Bobadas! Todos 
en este mundo somos canallas ¡tu, yo, y los demás!... Los espíritas 
me parecen perros que se quieren sentar en el sofá de las falsas 
virtudes. ¡Tontería de ellos! Tenemos todos que andar por el 
mismo camino… 

–Yo no pienso así… 

–Pues si tú piensas de otra forma y, si es verdad todo lo que me 
dijiste, ¡qué pena que el cambio llegué demasiado tarde!... Vengo 
de Petrópolis, sólo para decirte que entre nosotros todo está 
acabado… Ahora, amigo mío, haz tu vida que yo me las arreglaré… 

Y continuó diciendo que después de sufrir tantos años en 
aquella casa que llamó “mi jaula”, iba a buscar un nido mejor. 
Esperaría un tiempo a que mejorase Marina para realizar la 
separación. Si él, Claudio, no estaba de acuerdo, que buscase su 
camino. Ella estaba harta. 

Quería libertad, sosiego, distanciarse de él… 

Nogueira escuchaba entristecido. 

Venían a su pensamiento las charlas de Agustín y Salomón, se 
acordaba de Marita, vislumbraba en su memoria los textos leídos. 
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Sí, concluyó mentalmente, aquel matrimonio destruido era obra 
suya, estaba recogiendo lo que había sembrado. Una hija muerta, 
otra enferma y su mujer obsesionada… Era la cosecha de espinas 
que había sembrado. Miró a Marcia, sarcástica y pensó que ambos 
eran dos náufragos del viaje de la vida, con la diferencia que él 
había aceptado refugio en el salvavidas de la fe, mientras que ella 
prefería sumergirse en lo desconocido. Durante largos minutos 
amargos, oyó pacientemente sus reproches, hasta que el “hombre 
viejo” resurgió en él. 

Imposible aguantar tanto insulto –pensó para sí mismo. La 
doctrina que había abrazado no era para hombres indignos. 

Era una doctrina de comprensión y benevolencia, pero también 
de limpieza y respetabilidad. No se sentía dispuesto a recibir tantas 
injurias sin rebelarse. Se indignó. Quiso reaccionar, gritar, pegarla… 
Pero, al intentar mover su mano derecha para agredirla, despertó 
en él, de repente, la noción de responsabilidad, recordó el hospital 
y vio en su imaginación, la pequeña mano helada que le saludaba 
en un gesto de perdón, en el postrero adiós… Los dedos fríos de la 
hija muerta estaban en sus manos, recordándole que él debía 
perdonar como había sido perdonado… Una súbita calma se 
apoderó de su corazón y derramó copiosas lágrimas… 

Marcia se divirtió. Destacó que no le hacía falta un marido 
afeminado, llorón. Afirmó que ante aquel espectáculo de cobardía, 
estaba decidida a no contar con Marina una vez recuperada. Ya 
estaba decidido. No tenía más que hacer en aquella casa. Llamó a 
Doña Justa y le indicó que mandaría a buscar todas sus perte-
nencias para trasladarlas a casa de Selma, su compañera de la 
infancia que residía en Lapa. Y, vociferando, colérica, salió pegando 
un portazo, sin dirigir una palabra más a su esposo, que estaba en 
el salón aplastado por el sufrimiento. 

Se quedó Nogueira en casa por algunas horas rehaciéndose. Por 
la tarde buscó a Salomón en Copacabana y se consoló mucho al 
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verlo. Hablaron durante un rato y llamó desde la farmacia al 
psiquiatra cuyo nombre le había dado Marcia. El especialista le 
atendió cortésmente, indicándole que le daría todas las facilidades 
para ver a su hija al día siguiente. 

Claudio le dio las gracias y pidió luego a Salomón que le ayudase 
por medio de la oración, en beneficio de la otra hija, que creía 
estaba obsesionada, dándole todos los detalles que sabía. 

Salomón le tranquilizó. Tenía compañeros dedicados a la 
desobsesión. Pediría ayuda a todos, junto a los benefactores que 
supervisaban sus tareas, desde el mundo espiritual. 

En cuanto a él, se dedicaría al caso. Dándose cuenta que el padre 
de Marita mostraba su corazón atenazado por la angustia en el 
semblante abatido, le invitó a tomar un café y allí intercambiaron 
confidencias, observaciones, proyectos, esperanzas. 

Compartirían actividades espirituales, serían hermanos en el 
trabajo, en el ideal. 

Nogueira volvió aliviado a Flamengo y, a la mañana siguiente 
estaba en Botafogo, en la casa de salud. 

A la hora señalada, estaba en el lugar donde le trajeron a 
Marina. 

Sufrió mucho observando su depresión, estaba delgada, casi 
desfigurada. Por fuerza, expresaba aislamiento de sí misma, pero 
sus ojos mostraban su alma llena de angustia. 

Me conmoví no solo al abrazarla, sino también al percibir a 
Moreira dispuesto y a su lado, esmerándose en la tarea que había 
prometido realizar. 
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Mientras el amigo que había asumido la labor de enfermero me 
saludaba, Marina se abrazó al padre, explotando en llanto. 

Se sentaron uno al lado del otro. 

La enfermera les dejó a solas y Marina preguntó por la madre. 
¿Por qué no estaba allí? ¿Por qué? ¿Por qué? 

Nogueira la tranquilizó, y lo hizo de tal forma, que la chiquilla se 
sintió más lúcida. El padre se dirigía a ella en un tono que jamás 
había empleado, llegando a sus fibras más íntimas, ajustando sus 
ideas… 

Le habló de fuerzas imponderables a la mayoría de las 
personas, de inteligencias desencarnadas que se unían a las 
personas para perturbarlas, agravando sus propios desequilibrios. 
La persuadió en cuanto a acatar las instrucciones que los médicos 
dictasen, le dijo que se había iniciado en la oración, desde el acci-
dente que le había arrebatado a Marita, de cuya muerte le informó 
lo más delicadamente posible. Le puso al corriente de la 
reencarnación, del sufrimiento reparador, de la obsesión y del 
intercambio espiritual. Estudiarían juntos y realzó piadoso “Aunque 
Marcia no quiera”. 

Marina debía tener paciencia, calma, inspirando confianza en los 
que le trataban. Que le dijera a él, padre renovado por la fe, lo que 
más le preocupaba, estaba allí para atenderla, cuidarla. Debía 
desahogarse para que él supiese por donde empezar, sin ocultar 
nada, sin temores. Quería verla recuperada y feliz. Todas estas 
frases salían de él con tanto cariño y tamaño amor, que ella se 
acomodó en su pecho como alguien que se agarra a una raíz para 
evitar la caída en el abismo… 

Preguntó al padre si el había oído voces extrañas o había visto 
sombras que nadie más percibía. Claudio le acarició, asegurándole 
que le explicaría tales fenómenos cuando estuviese recuperada, 
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insistiendo sin embargo en que le diese la información de que él 
carecía, para prestarle el apoyo necesario. 

Entonces la hija, implorándole que no la condenase y estimulada 
por la sonrisa bondadosa con que era escuchada, describió al 
padre los pormenores de la conquista de Nemesio Torres. Él, 
maduro, ella, casi una niña, se vanagloriaba al reconocer que era 
su jefe y su esclavo al mismo tiempo. Al principio, las salidas y 
paseos alegres y divertidos, el dinero a raudales, las caricias 
recíprocas a las que ella se entregaba más por vanidad de tenerlo 
impresionado que por mera atracción. Contó como Nemesio, de 
cautivo pasó a esclavizarla. Relató la noche en que él la embriagó y 
despertó en sus brazos en una casa rural en San Conrado, donde 
nunca había estado… Desde ese momento se hizo su amante, 
entrando, a petición de él, al servicio de Doña Beatriz, para tenerla 
siempre a su disposición… Se había apasionado por ella, se 
declaraba una y otra vez, quería casarse con ella una vez que se 
encontrase viudo. Pero apareció Gilberto, y por más que luchó con 
ella misma, no consiguió controlarse. Desde la primera vez que le 
vio, supo que era el hombre con quien siempre había soñado… 
Confesó emocionada que le provocó, apartándole 
deliberadamente de su hermana y, vengándose de Nemesio, hizo 
lo mismo que él había hecho con ella… En una noche de juerga, le 
impulsó a beber demasiado y luego le condujo a su cuarto en casa 
de los Torres, con la excusa de que descansase, para entregarse a 
él completamente… Al despertar, le hizo creerse responsable de lo 
que había pasado… 

De esta forma pasó a dividirse con habilidad entre uno y otro, 
aunque la indiferencia por Nemesio se transformó en aversión. 
Cuanto más se comunicaba con el hijo, más detestaba al padre, 
hasta que la muerte de Doña Beatriz precipitó los acontecimientos. 
Viendo al jefe decidido al matrimonio, se volvió hacia el hijo con 
locura, hasta que Nemesio les sorprendió… 

Nogueira escuchaba, afligido. 
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Tenía la impresión de contactar con su familia por primera vez 
en toda su vida. 

Afectado todavía por la entrevista con Marcia, no sabía ahora 
qué heridas le dolían más en el alma, si las que la insensibilidad 
que su mujer había abierto en su espíritu o las que le producían en 
su corazón los secretos de su hija enferma. La abrazó, sin embargo, 
con más ternura, y Marina animada, repitió que anhelaba librarse 
del señor Torres, deseando casarse con Gilberto, formar una 
familia, comprenderle, hacerle feliz. Claudio prometió colaborar 
para ello, pero insistió que lo primero para ella, era recuperarse… 

Pero el doloroso relato no había terminado. Era necesario que 
apurase el cáliz hasta el fondo. 

Con frases entrecortadas por los sollozos, Marina le dijo que 
Nemesio la había visitado en la casa de salud cuatro días antes; el 
jefe le confirmó que jamás consentiría su unión con el hijo, que la 
esperaría para casarse con ella y que mantenía todos los 
compromisos anunciados con anterioridad. Ella debía olvidarse de 
Gilberto, él mandaría al hijo al sur del país… Cuando le respondió 
claramente que no renunciaría al joven, implorándole perdón y 
que la considerase una hija, el estalló amenazándola… Si ella 
pretendía eso, la mataría. Marina lloró, suplicándole compasión, 
diciendo que no podía fingir por más tiempo, que amaba a Gil-
berto, quería vivir con él y para él… Nemesio rió, mordazmente, 
diciendo muy claramente que ella le pagaría tamaña 
desconsideración, que jamás permitiría que fuese feliz junto a su 
hijo, aquel hijo que él ya odiaba, y para humillarla, le comentó que 
había conquistado a Doña Marcia, su madre, sin resistencia por 
parte de ella, llevándosela a Petrópolis, en el lugar de ella misma… 

Claudio quiso creer que la joven desvariaba, pero el recuerdo de 
la esposa trastornada le hizo ver la realidad. En cuanto a mí, recogí 
de Moreira la confirmación de estos hechos. El enfermero, en 
breves palabras, me hizo saber que bandas de espíritus 
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perturbadores después de la muerte de Doña Beatriz, se habían 
unido a Nemesio explotando sus energías genésicas. 

Nogueira percibió la gravedad del problema, pero al término de 
la entrevista, animó a la hija dándole paz y esperanza a su mente 
atormentada. 

Le recomendó estar activa, ser paciente y controlarse, para 
agilizar su recuperación y le garantizó que se entendería con 
Marcia y con ambos Torres para que los planes de felicidad futura 
se concretasen en buena armonía. 

Marina se despidió sonriendo reconfortada, con señales de 
mejoría. Saliendo a la calle, Claudio empezó a orar, sabiendo que 
estaba en el preludio de amargas pruebas, puso su puño derecho 
sobre el pecho, como si espinas de fuego quemasen su corazón. 
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Capítulo 9 
 

Fui junto a Neves, hacia el instituto de renovación que Félix 
dirigía en la esfera espiritual. 

En el camino, me encantó oír al compañero más sereno, 
contento. Seguía el restablecimiento de Doña Beatriz con júbilo, 
tenía la mirada brillante y llena de sueños nuevos. 

Me contó las sorpresas de la hija recién llegada al plano 
superior. Afectos de otros tiempos y familiares queridos venían de 
muy lejos para felicitarla. Beatriz había concluido con éxito una 
noble tarea –entre las muchas que son valoradas sólo en la patria 
de los espíritus–, la tarea de la reforma íntima, obtenida a costa de 
callados sacrificios. Las lágrimas vertidas en silencio y los dolores 
anónimos le habían permitido alcanzar paz y luz. 

Había sido una mujer poco conocida en el mundo, infravalorada 
por su marido y por su hijo, pero había alcanzado realizaciones 
sublimes en sí misma, atesorando en su interior riquezas 
valiosísimas para la inmortalidad. Por supuesto, no volvía elevada a 
la gloria angélica pero, en la medida de lo posible, en la condición 
en que había renacido volvió triunfante. 
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Me alegré con lo que oía y, a propósito, hice lo que pude para 
que no me preguntase acerca de los Torres que, en mi opinión, 
todavía tenían que aprovechar los méritos de la misionera 
abnegada que había vivido con ellos. No quería empañar el espejo 
de optimismo en que las esperanzas del amigo se reflejaban. 
Neves, quizá por las mismas razones, no me preguntó nada sobre 
el yerno y el nieto que, sin el amparo maternal, se veían ahora 
entregados a sí mismos. 

Vimos frente a nosotros, el instituto al que nos dirigíamos. El 
“Almas Hermanas”, así llamado por los fundadores que lo 
construyeron para auxiliar a los hermanos necesitados de 
reeducación sexual tras la desencarnación, formado por una 
extensión de construcciones. Era un conjunto de líneas armoniosas 
y sencillas, ocupando cuatro kilómetros cuadrados de edificios y 
avenidas, parques y jardines. Una auténtica ciudad en sí. 

Se respiraba tranquilidad y alegría. 

En las avenidas de un verde que invitaba al reposo, las flores 
llevadas por el viento parecían darnos la bienvenida. 

Rostros sonrientes nos saludaban, alternándose con semblantes 
más serios que nos miraban con simpatía. 

Había personas de todas las edades y de ambos sexos. 

Un bloque de casas daba la idea de universidades reunidas. 

Pero lejos de encontrar representantes de la psicopatía ligada a 
las perturbaciones sexuales, eran criaturas de apariencia normal 
que nos acogían con afecto. 

Neves, que llegó allí días antes, me aclaró que el lugar tenía una 
gran dependencia reservada a enfermos; pero que me olvidara de 
cualquier preconcepto con respecto al trabajo que allí se 
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desarrollaba, ya que los alienados por causas emocionales traídos 
de la Tierra, estaban recluidos en manicomios, bajo tratamiento, 
pero apartados de las falanges dementes de las regiones de las 
tinieblas. Comentó que, muchos de aquellos que nos saludaban 
tranquilos, se recuperaban de tragedias pasionales, intensamente 
vividas en el mundo; sin embargo, parecían ahora pacíficos y 
lúcidos, como las personalidades humanas después de reprimir las 
crisis de locura, cuando se rinden al desequilibrio mental. 

Las explicaciones se interrumpieron al llegar al punto en que 
habíamos quedado con Félix, avisado con antelación de nuestra 
presencia. 

El instructor no nos pudo recibir en ese momento, pero nos 
esperaba más tarde en su residencia. Belino Andrade, un amigo al 
que yo no veía desde hacía diez años y con quien participé en otras 
actividades, nos recibió e hizo de anfitrión para acompañarnos por 
los recintos. 

Nos abrazó fraternalmente, y, siguiendo con las explicaciones 
que Neves había iniciado, comenzó diciendo que estábamos en un 
hospital-escuela de suma importancia para los candidatos a la 
reencarnación. Los internos y estudiantes venían, en su mayoría, 
de estancias purgatoriales después de sufrir las consecuencias más 
inmediatas de los vicios y pasiones que habían mantenido en el 
plano físico. Rigurosamente examinados, esperaban el criterio de 
selección en los parajes de angustia expiatoria en que 
permanecían, y, sólo después de ser juzgados dignos entraban en 
aquel lugar para estancias más o menos largas de estudio y 
meditación, investigando las causas y observando los efectos de las 
caídas de naturaleza afectiva en los que se habían precipitado… 

Al hacer un alto en el camino, Belino continuó informándonos 
que todos ellos, después de la necesaria instrucción, son 
encaminados al domicilio terrestre, donde reencarnan en los 
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ambientes en que fallaron y, en la medida de lo posible en los 
entornos familiares que sufrieron sus acciones. 

En “Almas Hermanas” obtenían el conocimiento y en la Tierra lo 
aplicaban, a través de las dificultades y tentaciones del mundo 
material, para comprobar la asimilación de las virtudes adquiridas. 

Llevándonos a ver plazas y paisajes, Belino comparó las 
finalidades de aquella escuela a los centros de cultura superior 
existentes en la Tierra, que confieren títulos académicos para el 
ejercicio de determinadas funciones dentro de la especialización 
profesional, y comparó la superficie terrestre con la esfera de la 
práctica, en la que los alumnos diplomados se ven obligados a 
realizar las experiencias que les proporcionan mérito o fracaso. Allí, 
la mente se rearticulaba, aprendía, se restauraba y rehacía, pero, 
en general, siempre con el objetivo de volver al mundo con el fin de 
incorporar en sí misma el valor de las lecciones recibidas. 

Recalcó que, salvo las reencarnaciones obligadas por motivos 
apremiantes, el problema del regreso requería consideraciones 
específicas y adecuadas preparaciones, razón por la cual muchos 
compañeros de “Almas Hermanas” volvían a la carne en la Tierra 
con programas domésticos pre-establecidos, que permitían alojar 
en sí mismos a los colegas afines. Desde allí, desde la escuela, esos 
colegas que serían sus hijos en el futuro, les resguardaban y 
defendían hasta el momento en que les fuese posible volver a la 
cuna terrestre, constituyéndose de esa forma familias completas, 
en pruebas redentoras, que en el fondo representaban, espiri-
tualmente, el trabajo del instituto entre los hombres, como ocurre 
en múltiples organizaciones y asociaciones consagradas a la 
regeneración y al progreso del alma en las esferas de acción 
espiritual que rodean a la Tierra. 

Aquel hospital-escuela era un puesto avanzado de espiritualidad 
constructiva, manteniendo contacto permanente con la vida 
humana. 
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Cada persona reencarnada con vínculos a “Almas Hermanas” se 
encontraba convenientemente fichada, con todo el historial de lo 
que está realizando en el mundo con el balance de los créditos 
conquistados y las deudas contraídas, que se podía obtener en 
cualquier momento para prestar mayor o menor ayuda a los 
interesados, en función de la lealtad que demostrasen en el 
cumplimiento de las obligaciones a que se habían comprometido y 
del esfuerzo espontáneo que habían invertido en la construcción 
del bien general. 

Pregunté a Belino si conocía la media general de 
aprovechamiento en la comunidad y él me contestó que sí, que en 
ochenta y dos años de existencia, el “Almas Hermanas” que tenía 
una población flotante de cinco a seis mil personas, tenía por cada 
cien estudiantes, dieciocho victoriosos en los compromisos de la 
reencarnación, veintidós mejorados, veintiséis medianamente 
mejorados y treinta y cuatro con deudas lamentables y dolorosas. 

En cuanto a si los fracasados eran readmitidos, pregunta que 
hice a continuación, informó que nadie en la Tierra consigue 
valorar la expectativa, la ternura, el esfuerzo y el sacrificio que los 
amigos desencarnados invierten para el triunfo o mejora parcial de 
los afectados en servicio en el mundo, y tampoco nadie imagina la 
desolación y tristeza que sacuden su ánimo, cuando no logran 
abrazarles a la vuelta, aunque sea ligeramente renovados para la 
suspirada convivencia. Dijo que aquellos que no lo conseguían, los 
que habían malogrado esa oportunidad, después de la 
desencarnación pasan automáticamente a las zonas inferiores 
donde, a veces por mucho tiempo, permanecen en desequilibrio o 
depravación, aunque nunca pierden la devoción de los amigos del 
instituto que interceden por ellos, así como las colonias 
asistenciales que les rodean. Sabía que había varios rematriculados 
después de esas batallas. En compensación, citó los premios 
atribuidos a los vencedores. Los aprendices que se diploman, por 
así decirlo, en la Tierra, demostrando la buena práctica de los 
recursos aprendidos, son honrados con admirables oportunidades 
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de trabajo en estancias superiores, conforme a los deseos que 
expresen. 

Llegamos a otro núcleo de edificios, donde Andrade nos dijo que 
se impartían diversas actividades de instrucción. Iniciamos pues la 
visita. 

Las clases conmovían por sus revelaciones y los profesores por 
su simpatía. El sexo era el tema central, mereciendo el mayor 
aprecio. 

Los alumnos contemplaban grabados y croquis que se referían 
al sexo, con el interés cariñoso de un niño con su madre y la 
atención de quien agradece las concesiones divinas. 

Todos nos acogían con cordialidad, sin que nuestra presencia 
alterase su atención, pero es de resaltar la emoción que sentía al 
observar la veneración con que el sexo era tratado en las diversas 
facultades, investigado y, sobre todo, ennoblecido. Las materias se 
daban en régimen de especialización: sexo y amor, sexo y ma-
trimonio, sexo y maternidad, sexo y estímulo, sexo y equilibrio, 
sexo y medicina, sexo y evolución, sexo y penalización, entre otras. 

Nos dijo Andrade que todas las disciplinas son seguidas por 
gran número de alumnos, y en especial, las de “Sexo y maternidad” 
“Sexo y penalización”. La primera reúne a centenares de criaturas 
que se dirigen a los ajustes del hogar en la Tierra y la segunda 
acoge una enorme cantidad de espíritus conscientes que examinan 
la mejor manera de inflingirse a sí mismo determinadas 
inhibiciones para corregirse de hábitos deprimentes en la próxima 
reencarnación. Muchos dejan escrito en los archivos de la escuela 
las sentencias que pronuncian contra sí mismos, antes de 
envolverse en las pruebas que consideran necesarias para la 
perfección y felicidad que solicitan. 
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Las explicaciones de Belino eran cada vez más y más 
interesantes y yo reflexionaba en la extensión de los trabajos de la 
ciudad espiritual en que se encontraba desde hacía quince años y 
que desconocía hasta entonces, cuando llegamos a la residencia 
del director. 

Félix, en compañía del hermano Regis, que nos presentó como 
su sustituto eventual, nos recibió amablemente. 

No parecía aquel amigo que se empequeñecía en Río compartiendo 
nuestro trabajo. 

Respetado y querido, era allí un distinguido dignatario del 
conocimiento superior, en quien la administración de “Nuestro 
Hogar” había delegado importantes responsabilidades. Dirigente y 
comandante, padre y hermano. 

El ambiente de aquel gabinete en el que nos había alojado con 
afecto, rezumaba sencillez sin negligencia, comodidad sin lujo. 

Detrás del sencillo sillón, destacaba un cuadro de grandes 
dimensiones, donde se retrataba a una noble señora orando en las 
regiones inferiores. La venerable mujer alzaba sus brazos hacia el 
cielo gris, que filtraba rayos de luz como respondiendo a las 
oraciones y, alrededor de ella, montones de espíritus turbados, en 
el suelo, taciturnos, entre consolados y aterrorizados. 

Dándose cuenta de nuestro asombro, Félix explicó que 
conservaba aquella obra de arte como recuerdo de la magnánima 
servidora de Cristo, desconocida entre los hombres, consagrada en 
el mundo espiritual al socorro de corazones sumergidos en las 
tinieblas, visitaba las cavernas de expiaciones punzantes, unas 
veces sola y otras acompañada de equipos de colaboradores, 
amparando, reconfortando… 



SEXO Y DESTINO 
 

287 

Adoptaba a criminales desencarnados por hijos del alma, les 
infundía el ideal de la regeneración, elevándoles e instruyéndoles. 
De cuando en cuando, Félix la veía en el asilo maternal que, todavía 
hoy, la abnegada educadora mantiene en las regiones sombrías 
como un castillo de amor. Continuó diciendo que en aquel lugar 
permanecen normalmente más de mil huéspedes, que van siendo 
sustituidos según la benefactora encamina los recogidos a escuelas 
beneméritas, con vistas a la reencarnación en la Tierra o a 
estancias de rectificación en otros parajes. Nos informó deber a 
ella, que citó como la hermana Damiana, su primer contacto con la 
verdad hacía ochenta años. 

Guardaba aquel cuadro, encargado por él, para no olvidarse 
nunca, en las horas de las supremas decisiones, de las 
responsabilidades con los que había sido investido, del barro en 
que un día se hundió y del que fue arrebatado por aquella 
misionera magnánima al servicio de los infelices. 

Neves imprimió un nuevo rumbo a la conversación, poniendo de 
relieve la satisfacción que nos había producido la visita a las 
distintas dependencias que acabábamos de realizar y la charla 
derivó hacia las cuestiones del sexo, que en “Almas Hermanas” 
asumían aspectos inusitados. 

El hermano Regis explicó que también se había sorprendido, al 
principio, con el respeto profundo que existía allí hacia los estudios 
del sexo, vista la desconsideración con que las autoridades 
políticas, religiosas y sociales terrestres lo trataban, con escasas 
excepciones. Y comentó, con humor, que nosotros los hombres, 
somos contradictorios cuando estamos reencarnados, ya que 
estamos siempre ávidos de arreglar una conquista en desajuste y 
queremos negar a Dios el derecho de ayudar y rehabilitar a sus 
hijos en desequilibrio emotivo. 

El anfitrión, ampliando las ideas que queríamos entender 
sintetizó que, en la Espiritualidad Superior, el sexo es considerado 
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sólo un componente morfológico del cuerpo carnal, que distingue 
a macho y hembra, definición que en la Tierra, todavía se 
acompaña de actitudes y exigencias tiránicas, heredadas del 
comportamiento animal. Entre los espíritus desencarnados, a 
partir de una mediana evolución, el sexo se contempla como 
atributo divino en la individualidad humana, lo mismo que ocurre 
con la inteligencia, el sentimiento, la razón y otras facultades, hasta 
ahora menos aplicadas en las técnicas de la experiencia humana. 
Cuanto más se eleva la criatura, más se conciencia de que el uso 
del sexo reclama discernimiento por las responsabilidades que 
acarrea. Cualquier unión sexual en el campo de las emociones, 
engendra sistemas de compensación vibratoria y, el compañero de 
la pareja que hace daño a otro, hasta el punto de crear desastres 
morales, pasa a responder por esta justa deuda. Todo desmán 
sexual que dañe a las conciencias exige reparación, como cualquier 
abuso de la razón. El hombre que abandona a la compañera sin 
razón, o la mujer que así proceda, generando desarreglos 
pasionales en la víctima crea una carga kármica en su propio 
camino, pues nadie daña a otro sin dañarse a sí mismo. Vaticinó 
que la Tierra, poco a poco, renovará principios y conceptos, 
directrices y legislación en materia de sexo, bajo la inspiración de la 
ciencia, que situará el problema de las relaciones sexuales en el 
lugar que le es propio. Insistió que en la costra planetaria, los 
temas sexuales se toman en cuenta en base a los rasgos físicos 
que diferencian al hombre de la mujer y viceversa, pero eso no 
define la realidad íntegra porque, por encima de esas formas, 
existe un espíritu inmortal de edad a veces multimilenaria, que 
encierra una suma de experiencias complejas, lo que obliga a la 
propia ciencia a proclamar, al día de hoy, que masculinidad o 
femineidad total son inexistentes en la personalidad humana, bajo 
el punto de vista psicológico. Hombres y mujeres, en espíritu, 
presentan cierto porcentaje más o menos elevado de 
características viriles y femeninas en cada individuo, lo que no 
asegura posibilidades de comportamiento íntimo normal para 



SEXO Y DESTINO 
 

289 

todos, según el concepto de normalidad que la mayoría de los 
hombres establecen en la sociedad. 

Habiendo Neves formulado una consulta sobre la 
homosexualidad, Félix demostró que innumerables espíritus 
reencarnan en condición de invertidos, bien por expiación u 
obedeciendo a tareas específicas que exigen una dura disciplina 
por parte de los que las solicitan o las aceptan. Dijo también que 
los hombres y mujeres pueden nacer homosexuales o bisexuales 
así como son susceptibles de retornar el vehículo físico en la 
condición de mutilados o inhibidos en ciertas áreas de mani-
festación, realzando que el alma reencarna en una u otra circuns-
tancia para mejorar y perfeccionarse y nunca teniendo como 
destino el mal, lo que nos obliga a reconocer que los delitos, sean 
cual sean, en cualquier posición, son por cuenta nuestra. Con 
relación a eso, destacó que en los foros de la Justicia Divina, en 
todos los distritos de la Espiritualidad Superior, las personalidades 
humanas tachadas de anormales son consideradas tan carentes de 
protección como las que disfrutan de la existencia garantizadas por 
los derechos de la normalidad, según la opinión de los hombres, 
observándose que las faltas de las personas con psiquismo 
anormal son examinadas con el mismo criterio aplicado a las 
culpas de las personas tenidas por normales, y es más, en muchos 
casos, los desatinos de las personas supuestamente normales son 
agravados considerablemente, por ser menos justificables dadas 
las acomodaciones y privilegios que poseen en el clima estable de 
la mayoría. 

Pregunté sobre los conceptos y preconceptos vigentes en la 
Tierra con respecto a este asunto y Félix ponderó, respetuoso, que 
los hombres no pueden alterar, de hecho, las leyes morales con 
que se rigen, bajo pena de precipitar a la humanidad a su 
desaparición dado que los espíritus todavía ignorantes o 
animalizados, que son mayoría en todas las naciones terrestres, 
están decididos a usurpar liberalidades prematuras para convertir 
los valores sublimes del amor en criminalidad y perversión. 
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Comentó, sin embargo, que en el mundo venidero los hermanos 
reencarnados, tanto en condiciones normales como en las 
juzgadas como anormales, serán tratados con igualdad, en el 
mismo nivel de dignidad humana, reparando, de esta forma, las 
enormes injusticias que se han cometido contra aquellos que rena-
cen sufriendo anomalías, ya que la persecución y crueldad con que 
han sido tratados por la sociedad humana impiden o dificultan la 
ejecución de las tareas que traían a la esfera física, cuando no 
hacen de ellos criaturas hipócritas, con la necesidad de mentir 
continuamente para vivir bajo el sol que la Bondad Divina encendió 
en beneficio de todos. 

La conversación era fascinante, pero un compañero vino a 
avisarnos que Doña Beatriz estaba dispuesta para recibirnos. 

Entramos en el aposento. 

El jefe nos presentó a dos señoras que compartían con él la 
casa, Sara y Priscila, que habían sido hermanas suyas en la Tierra. 
Ambas de una gran sencillez y simpatía. 

Nos dijo Félix que, al principio vivía allí con algunos 
colaboradores amigos pero, en los últimos años, había conseguido 
que las dos hermanas, que servían en otras áreas, fuesen 
transferidas para “Almas Hermanas” con el fin de trabajar todos 
juntos, preparando el futuro. Quedaban ellos tres de la familia 
cuyos otros miembros se encontraban nuevamente en la esfera 
física y sobre esto último Sara comentó que ella no tardaría en 
tomar el mismo camino. 

Parando de trecho en trecho para conocer detalles del amplio 
patio interior que atravesábamos, supe que el instituto mantiene 
zonas residenciales, además de los edificios dedicados a la 
administración, enseñanza al mantenimiento y a la hospitalización 
temporal. Así se acomodaban familias enteras, parejas, espíritus 
hermanados por la amistad y muchos estudiosos que se visitan o 
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reciben amigos de otras organizaciones, realizando viajes 
edificantes o recreativos o incorporados en proyectos artísticos y 
asistenciales, compatibles con sus obligaciones diarias. 

Respondiendo a nuestras preguntas, Félix nos informó que 
Marita se encontraba también en aquel lugar, ingresada en un área 
destinada a convalecientes aunque todavía no podríamos verla, ya 
que estaba tranquila pero aún traumatizada. La desencarnación 
precoz le había acarreado algunos problemas. El, había pedido a 
orientadores amigos algunas concesiones posibles para que 
volviese con urgencia, al ambiente familiar de Río, de manera que 
no perdiese oportunidades para el rescate del pasado. La muerte 
prematura había sido un profundo golpe para el programa 
establecido allí, en “Almas Hermanas” hacía unos años, pero tenía 
la esperanza de reparar las heridas, restituyéndola a la convivencia 
con sus seres queridos, a través de una reencarnación de 
emergencia. De esta forma, aprovecharía la oportunidad y el clima 
de servicio, como el obrero que cambia de máquina sin salir de la 
oficina. El proceso de su vuelta a la Tierra estaba en trámite desde 
el día anterior, ante los órganos competentes, por lo que no 
juzgaba oportuno distraer su mente en otros asuntos, ya que 
estaba volcada en el reducto del hogar. 

Neves abordó el tema referente al día señalado para la 
desencarnación, defendido por algunas religiones de la Tierra, a lo 
que Félix respondió: 

Sí, no nos es lícito desacreditar las enseñanzas religiosas.  

Hay planes prefijados y ocasiones previstas con relativa 
exactitud para la pérdida del vehículo físico, pero los interesados 
acostumbran a alterarlos, bien mejorando o empeorando su 
propia situación. El tiempo se puede comparar al crédito que un 
banco concede o retira según las condiciones del deudor. No 
podemos olvidar que la conciencia es libre para pensar y actuar 
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tanto en el plano físico como en el espiritual, incluso cuando está 
sometida a las consecuencias de un pasado culpable… 

Y sonriendo añadió: 

Cualquier día es válido para crear o reconstruir el destino, ya 
que todos somos conciencias responsables. 

En ese momento llegamos al aposento de la señora recién 
desencarnada, a quien Sara y Priscila dispensaban cuidados 
especiales. 

Beatriz había rejuvenecido. 

En su cara reflejaba la prudencia que ya conocíamos, pero tenía 
en sus ojos un brillo juvenil, como la criatura que vuelve a tener 
aspiraciones hacia mucho tiempo olvidadas. 

Nos aproximamos y conversamos con ella. Decía que estaba 
encantada y agradecida a los anfitriones. 

Hablaba como si estuviese en una casa de personas 
desconocidas, sin recordar en absoluto las atenciones que había 
recibido de Félix, antes de liberarse de su cuerpo enfermo. La 
charla se desarrollaba en un ambiente de ternura recíproca. Ella 
estaba reconocida y los anfitriones satisfechos. Iban y venían ideas 
distintas, asuntos variados. Se notaba que Félix se empeñaba en 
distraer su pensamiento, que estaba fijo en su antiguo hogar. 
Todos nos esforzamos en inducirla al olvido constructivo, pero aún 
así, aquel corazón generoso de mujer se expresaba, recordando a 
Neves que no había tenido hasta el momento, ninguna noticia de la 
madre que les había precedido en el mundo espiritual tantos años 
antes, y asimismo, nos pedía que le permitiésemos hacer una visita 
en la primera oportunidad, a la casa que dejó en la Tierra. Discípula 
aplicada en el ambiente renovador en que sabía que estaba, nos 
rogó que la disculpásemos su apego a la vida anterior, pero eso 
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pasaba, realzó con humildad y grandeza de alma, porque creía que 
había sido inmensamente feliz al lado de un esposo que era un 
compañero de los más leales del mundo y padre del mejor de los 
hijos… 

La noche avanzó. 

Neves la reconfortó, dándole esperanzas y al despedirnos para 
descansar, reflexioné sobre la transformación del amigo, que había 
aprendido a colocar el amor por encima de penas y amarguras, y 
que dirigía una cariñosa sonrisa a la confiada hija, dejando las 
verdades para un momento más oportuno. 
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Capítulo 10 
 

Antes de descansar, me quedé a solas con Félix, que aprobó mi 
petición de seguir prestando asistencia a Nogueira y a su hija. 

El instructor conocía los sucesos en curso, pero quería saber 
más detalles. Oyó mi exposición preocupado, y dedujo que las 
dificultades de Claudio y Marina estaban en su punto más alto. 

Era preciso socorrerles, apoyarles. Dados los compromisos que 
existían, era difícil hacer previsiones. 

El benefactor hablaba con serenidad, pero yo me di cuenta de 
su tormento oculto. De vez en cuando las lágrimas humedecían sus 
ojos sin que él, patrón de valor y fortaleza, llegase a derramarlas. 

Aún así, conteniendo la emoción, sugirió medidas y planes de 
acción. Quería que yo volviese, iniciando una nueva etapa de 
asistencia, junto a Marina en Botafogo. Sabía que Moreira era un 
colaborador diligente que el tiempo sabría valorar, pero todavía 
era demasiado trabajo para él solo el mantener a la joven enferma 
libre de vampiros, cuyo número aumentaba con las actitudes 
inesperadas de Marcia, estimulando a Nemesio a una aventura que 
rayaba con la demencia. Yo me reuniría con Moreira, debía de 
alentar a Marina extender los brazos hacia Claudio y, en la medida 
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de lo posible, amparar a Marcia y a los dos Torres, siempre que 
ellos propiciasen los medios para ello. El nos acompañaría, confian-
do en la Bendición del Señor, que todo prevé y provee en el 
momento necesario.  

Comprendí, Félix sufría, aunque estaba resignado, lloraba por 
dentro. 

Siguiendo sus instrucciones, al día siguiente me disponía al 
retorno, pero antes, dado mi interés por los temas de “sexo y 
penalización”, y reflexionando en las enfermedades oscuras que 
pueblan la Tierra, el propio Félix me llevó de pasada, a un pequeño 
palacio localizado en el centro de la institución, que se llamaba 
“Casa de Providencia”. Era un curioso foro de “Almas Hermanas” 
donde los jueces atienden las peticiones formuladas por los 
integrantes de la comunidad con respecto a los hermanos 
reencarnados en la esfera física. 

Félix mientras andábamos, saludaba a muchos viandantes, y me 
explicó que allí sólo se trataban procesos de auxilio y corrección 
relacionados con los compañeros destinados a la reencarnación y a 
los que ya se hallaban en la Tierra, pero espiritualmente unidos al 
instituto. 

Renacimientos, cunas problemáticas, accidentes en la infancia, 
delitos de juventud, dramas pasionales, hogares en litigio, divorcios, 
abandonos afectivos, ciertas formas de suicidio y molestias y 
obsesiones derivadas de abusos sexuales y una infinidad de temas 
relacionados con todo esto se examinaban allí, según las peticiones 
y quejas entregadas a la justicia. La “Casa de Providencia” sólo 
delibera los problemas de “Almas Hermanas”, pero los casos en su 
mayoría, derivan acciones para otros sectores. 

Los temas son tratados desde el principio, siguiendo para 
instancias superiores. Aún así, los dos magistrados amigos y él 
mismo, Félix, que está obligado por su cargo y posición a estudiar e 
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informar en detalle, no deciden por sí solos. Un consejo compuesto 
por diez orientadores, seis hombres y cuatro mujeres con méritos 
reconocidos por la gobernación de la ciudad, emite su opinión en 
asambleas semanales, en todas las recomendaciones y diligencias, 
aprobándolas o suspendiéndolas, para que las decisiones nunca 
puedan ser arbitrarias. Alegó, quizás por humildad, que en muchos 
casos había sido mejor aconsejado por los pareceres de los jueces 
y consejeros que por su propio criterio, lo que hacía que su respeto 
por ellos fuera todavía mayor. 

Aclarando los informes iniciales, dijo que más de la mitad de los 
autos se tramitan con dirección a las autoridades de los ministerios 
de Regeneración y Auxilio que son rápidos en las medidas a tomar. 

Seguimos por el interior del edificio, con destino al gabinete 
central. 

Félix que se hallaba allí sólo por acompañarme, no quería entrar 
intempestivamente en la sala de audiencias públicas donde se 
encontraban los querellantes y peticionarios, ya que algunos 
podrían hacerle una llamada personal con intención de presionar a 
los jueces, inconveniente que era preciso evitar. 

En una sala, el instructor me presentó al juez Amantino que 
estaba de servicio con cinco auxiliares. Era aquel un ambiente 
digno, donde la dirección y los subalternos no se confunden, 
aunque están unidos por la cordialidad en base al acatamiento 
recíproco. La llegada de Félix provocó un afectuoso tumulto que él 
mismo suprimió, diciendo que sólo estaba de visita. Me indicó que 
yo volvería más tarde, con tiempo suficiente para centrarme en el 
estudio. 

Los colaboradores se volvieron a sentar. Amantino quería 
brindarnos algunos minutos de atención. 

Nos sentamos con ellos y más por corresponder a la gentileza, 
que por el propósito de analizar los mecanismos de la casa, que 
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exigían una demorada atención, pregunté por el porcentaje de 
compañeros que regresan absolutamente limpios, sin tacha, de la 
existencia terrestre, según las conclusiones de aquel templo de 
justicia y el interpelado respondió con humor que empezaba el 
interrogatorio con una inesperada pregunta. Explicó que, en datos 
procedentes de ochenta años seguidos, esa media no excedía de 
un cinco por mil, aunque había gran número de almas que 
alcanzaban el noventa por ciento de la distinción absoluta, lo que 
en “Almas Hermanas” supone un grado de mérito elevado. 

Ante nuevas preguntas, Amantino aclaró que a pesar de la 
equidad en los juicios, prevalece el rigor en el registro de todas las 
culpas y deserciones de los reencarnados, para que no se relaje la 
disciplina, pero los límites de la tolerancia en la Espiritualidad 
Superior, son más amplios, porque los mentores allí no sólo se 
valen de los textos sino de los principios de comprensión humana 
que palpitan en sus conciencias, lo que les permite conocer como 
ejecutores de la ley, las dificultades que sufren las personas para 
conducirse hacia una corrección integra, en el terreno de sus 
propios sentimientos, que casi siempre están todavía contami-
nados por las taras de la animalidad primitiva. 

Aproveché e indagué sobre el divorcio. 

El juez me dijo que, reconociendo que todos los matrimonios 
terrestres entre personas de evolución respetable, se efectúan en 
la base de los programas de trabajo previamente establecidos, 
bien en cuestiones de beneficio general o de pruebas legítimas, el 
divorcio se obstaculiza, en las Esferas Superiores, por todos los 
medios lícitos, no obstante en muchos casos es permitido, bajo 
pena de transformar la justicia en prepotencia contra víctimas de 
crueldades sociales que la legislación terrestre no consigue 
remediar ni prever. 

Una vez que surge el problema, el elemento de la pareja 
responsable por la ruptura de la confianza y estabilidad de la unión 
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conyugal, pasa a ser juzgado. La víctima es inducida a la 
generosidad y a la benevolencia a través de los recursos que la 
Espiritualidad Superior consigue articular, para que no se malogren 
planes de servicios, siempre importantes para la comunidad, 
entendiendo como tal el conjunto de espíritus encarnados y 
desencarnados, cuyas ventajas son recíprocas con la humildad y 
buen hacer de cualquiera de sus miembros. En razón de eso, 
alcanzan la Patria Espiritual, en la condición de nobles hijos de 
Dios, las grandes mujeres y grandes hombres, considerados 
grandes delante de la Providencia, cuando soportan sin queja, las 
infidelidades y las violencias de su pareja, olvidando incomprensio-
nes y ultrajes recibidos, por amor a las tareas que los Designios del 
Señor pusieron en sus corazones y en sus manos, bien para 
amparar a la familia o para realizar buenas obras. Los que tienen 
tal comportamiento dignifican todos los grupos espirituales donde 
residen, sean de la raza o religión que sea, y son acogidos como 
verdaderos héroes, por haber abrazado sin rebeldía a los que 
castigaban su alma, sin retirarles el afecto ni la presencia. Pero, los 
que no pueden perdonar las afrentas, aunque no tengan esa 
grandeza íntima, son amparados igualmente, ayudándoles en su 
deseo de separación conyugal, sumando sus deudas para futuros 
rescates y concediéndoles los cambios que necesitaban. 

Llegados a ese punto, el hombre o la mujer continúan recogiendo 
el apoyo espiritual que les sea preciso, según su merecimiento y 
necesidad, dando libertad y respeto tanto a uno como a otro en lo 
que concierne a la renovación de la compañía y el camino a recorrer, 
con las responsabilidades naturales que acompañen a esas 
decisiones. 

Así sucede, comentó Amantino, porque la Divina Providencia 
manda exaltar las virtudes de los que aman sin egoísmo, sin 
desconsiderar el acatamiento que se debe a las criaturas de vida recta 
expoliadas en el patrimonio afectivo. Los Ejecutores de las leyes 
Universales, actuando en nombre de Dios, no aprueban la esclavitud 
de nadie y, en cualquier sitio cósmico se proponen levantar 
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conciencias libres y respetables que se eleven para la Suprema 
Sabiduría y para el Amor Supremo, veneradas y dignas, aunque para 
eso escojan multimilenarias experiencias de ilusión y dolor. 

Estaba realmente impresionado. Pregunté sobre la moral en los 
países terrestres donde un hombre puede tener varias esposas. 
Amantino destacó que la poligamia, incluso aparentemente 
legalizada entre los hombres, es una herencia animal que 
desaparecerá de la faz de la Tierra y que, estando en un lugar 
inspirado por las enseñanzas de Cristo, no debemos olvidar que en 
el Evangelio, basta un hombre para una mujer y una mujer para un 
hombre. 

Ponderó que existen circunstancias difíciles en que el hombre o la 
mujer son llamados a la abstención sexual, en interés de la tranquilidad 
o elevación de aquellos que les rodean, situación esa que no cambian 
sin alterar o agravar los propios compromisos. 

Pregunté si la casa proporcionaba auxilio en función de los 
errores. El me dijo, con buen humor que el auxilio se verifica 
exactamente en función de los aciertos. Cuanto más preciso sea el 
reencarnado en la práctica de los deberes que le competen, más 
amparo recoge en los días oscuros en que pueda caer en errores. 
Cualquier petición de ayuda que se formule allí, antes de ser 
tramitada, se analiza minuciosamente en función de la 
documentación de la persona para quien se pide el favor. Aciertos 
son haberes, errores son deudas. Sumados unos con otros, se 
verifica, de inmediato, hasta que punto es posible o aconsejable la 
atención, determinándose la media del auxilio atribuible a cada 
petición individual. 

Resaltó que en esa clara aplicación del derecho, muchos 
requerimientos de socorro, se transforman automáticamente en 
correcciones, porque si escasean créditos a los interesados, 
restando las deudas, el resto asumía la forma de enmienda lo que, 
a veces, irritaba a los solicitantes sin que pudiesen modificar el 
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curso de la justicia. En ese sentido, las oraciones o incluso 
solamente las vibraciones de alegría y reconocimiento de todas las 
criaturas encarnadas o desencarnadas, funcionan como abonos de 
significado muy importante para cada uno, de cualquier lugar, 
ilustró Amantino con convicción. Crea o no en la inmortalidad, toda 
persona es un alma eterna. Por eso, independientemente de la 
propia voluntad, las leyes de la Creación marcan en el camino de 
cada espíritu los bienes o males que practique, dando cosechas en 
función de la siembra. Realizando el perfeccionamiento moral de 
etapa en etapa y entendiendo la existencia física como aprendizaje 
del alma, lleno de aciertos y errores, con raras excepciones la 
individualidad en cualquier plano de la vida, es mantenida por 
encima de todo, por el rendimiento de utilidad al bien común. Eso, 
destacó el juez, es el principio general de la Naturaleza. El árbol 
que dé buenos frutos atrae la defensa inmediata del hortelano. El 
animal útil recibe de su dueño cuidados especiales. 

Por tanto, la persona, cuanto más valor demuestre para la 
colectividad en la Tierra o en otros lugares, más ayuda recibirá de 
las Esferas Superiores. 

No podía ni pensar en alguna objeción. Todo lo expuesto allí era 
justo y natural. 

Comenté que me gustaría saber cómo eran las audiencias, por 
lo que, en vista de que Félix no quería alterar el servicio, Amantino 
me propuso que fuese espectador de un caso allí mismo, en el 
gabinete, para que tuviese por lo menos una muestra de lo que allí 
se hacía. 

El instructor estuvo de acuerdo, solicitando la presencia de dos 
centinelas a la entrada. Me extrañó la petición de mi amigo, cuya 
sencillez me había acostumbrado a venerar, pero lo inesperado se 
encargaría de demostrar lo necesario de esa medida. 

Entró una señora con aspecto triste. 
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Viendo a Félix, se olvidó de la autoridad con que estaba 
revestido Amantino y se puso de rodillas delante del instructor. 

Félix indicó a los guardianes que la levantasen. 

Ahí entendí que el mentor se había preparado, de antemano, a 
rechazar cualquier manifestación de lisonja, que él nunca 
soportaba. 

La recién llegada, a regañadientes, fue obligada a hablar de pie 
sujeta por los dos vigilantes. 

–¡Instructor, tenga compasión de nosotros! –lloró la mujer, 
entregándole los papeles que traía– pedí protección para mi hija y 
vea el resultado… El manicomio, el manicomio… ¿Cómo un corazón 
de madre puede estar de acuerdo con eso? Es imposible, es 
imposible… 

El benefactor leyó y expuso: 

–Jovelina, seamos fuertes y razonables. El traslado es justo. 

–¡Justo! ¿Pero no conoce a mi hija? 

–¡Ah, si! –dijo Félix con indefinible tristeza en su semblante– Iria 
Veletri… Me acuerdo cuando se fue, hace treinta y seis años… Se casó 
a los dieciocho y se separó del marido, hombre digno, a los veintiséis, 
sólo porque el compañero no compartía su gusto por los gustos y 
caprichos lujosos. En los ocho años de matrimonio, nunca estuvo a la 
altura de los compromisos mantenidos y practicó seis abortos… 

Al abandonar el hogar y precipitarse en la prostitución, en varias 
ocasiones se le invitó indirectamente, por mediación de amigos de 
nuestro lado, a apartarse de los hábitos disolutos, convirtiéndose 
en madre respetable de hijos que, aunque nacidos del sufrimiento, 
se transformarían con el tiempo en protectores y compañeros 
abnegados… Se emprendieron varios intentos… Iria, sin embargo, 
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expulsó a todos los hijitos arrancando de su seno los cuerpecitos 
en formación… 

Con los abortos y hasta ahora, no hizo nada que recomiende su 
permanencia en el mundo… No consta en su ficha el mínimo gesto 
de bondad hacia sus semejantes… Ella misma se entregó de buen 
grado a los vampiros que consumen sus energías… Y nuestra Casa 
no opuso nada a que viviese así obsesionada, para que no 
continúe convirtiendo el claustro materno en un antro de muerte… 

Y dejando entrever una profunda melancolía en su mirada, 
acabó diciéndola mientras la abrazaba con ternura paternal: 

–¡Ah! ¡Jovelina, Jovelina!... Cuantos de nosotros tenemos hijos 
amados en los hospitales de la Tierra… El manicomio también es 
un refugio levantado por la Divina Providencia para expurgar 
nuestras culpas… 

Vuelva a sus tareas y honre a su hija trabajando y sirviendo 
más… ¡Su amor de madre será para nuestra Iria como la luz que 
remueve las tinieblas!... 

La peticionaria miró a los ojos del instructor, ojos que le hablaban 
de un recóndito martirio moral, y le dio las gracias, angustiada, 
besando su diestra con humildad. 

La sala volvió a sus quehaceres, y la entrevista no generó ningún 
comentario. 

Me separé de los nuevos amigos y, a pocos pasos del edificio, ya 
fuera de él, me despedí de Félix. 

Pasadas algunas horas entré en la casa de salud, en Botafogo. 

Marina, bajo los cuidados de Moreira, dormía agitada. 
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Capítulo 11 
 

En la casa de salud, Marina exigía cuidados, vigilancia. Entre 
bastidores, Moreira y nosotros nos volcábamos en ello, mientras 
que Claudio y Salomón unían sus energías en el plano físico, 
garantizando la cooperación.  

El apoyo espiritual unido a la Medicina, funcionaba con 
seguridad. 

Aún así, los problemas se complicaban alrededor nuestro. 

Nemesio y Marcia, después de cinco semanas de descanso en la 
sierra, volvieron a Río, algo cambiados por la aventura. Ella, 
interesada en la unión definitiva; él, dudoso, había replegado velas. 
Tenía miedo, no de la opinión de los demás en la sociedad, sino de 
sí mismo. Aquel mes de descanso para olvidar, pasado en brazos 
de una mujer que no se hubiese imaginado un tiempo antes, le 
inquietaba. No es que Marcia hubiese perdido los encantos con los 
que le sedujera, se asustaba de sí mismo junto a ella. En las 
excursiones, la llamaba “Marina”. Se despertaba, por la noche, 
creyendo que estaba con la joven, soñaba, reencontraba y 
expresaba, dormido, declaraciones de amor como en los tiempos 
en que Beatriz estaba enferma en la cama. 
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En varias ocasiones fuimos a arrancarle de esas crisis a través de 
recursos magnéticos, notando sus sensaciones de alivio, al 
comprobar que Marcia, experta y maternal, sabía tolerarle y 
comprenderle. 

La esposa de Claudio a su vez, no obstante se hubiese 
propuesto seducirle y casarse con el, reconocía el obstáculo. Se 
daba cuenta claramente que Nemesio tenía a la chiquilla fija en su 
memoria. Aquel hombre de negocios amaba a su hija, le pertenecía 
en cuerpo y alma, aunque a ella no le había negado cariño y ternura.  

Al principio quiso rebelarse, pero enseguida calculó, como era 
su costumbre, y llegó a la conclusión de que no se hallaba 
comprometida personalmente en el amor, y sí en una transacción 
económica, cuyas ventajas no estaba dispuesta a perder. En el 
fondo, no le importaba que él adorase a la joven. Ella aspiraba a 
tenerlo sujeto, ganar su fortuna y su confianza. Para ello, ensayaba 
todas las formas de hacerse imprescindible. Peticiones atendidas, 
comidas favoritas, gotas estimulantes en el momento preciso, 
zapatillas a mano… 

Pidió a Nemesio casarse en un país que aprobase el divorcio y él 
prometió satisfacerla, pero, de vuelta a Río, prefirió que se quedase 
en casa de Selma, la compañera y amiga que residía en Lapa, 
mencionando que Gilberto estaría en la casa familiar. 

Era importante para el señor Torres que no viviesen juntos hasta 
que consiguiese trasladar a su hijo a una ciudad del sur del país. 
Marcia debía esperar y esperaba, aun cuando ambos siguieran 
saliendo juntos a bailar, a cenar, a divertirse… 

Gilberto, mientras tanto se veía a sí mismo descorazonado, 
abatido. Como niño sin guía o navegante sin brújula. No tenía la 
menor motivación por el trabajo ni ideales que controlasen sus 
sentimientos. Derrochaba el dinero del padre a manos llenas en 
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juergas y borracheras. Muchas veces, embriagado, hablaba de 
suicidio, acordándose de la distante Marina. 

Se sentía infeliz, derrotado. Aquí y allí, oía comentarios 
escabrosos referentes a su padre y Doña Marcia por parte de sus 
amigos, pero todavía tenía la nobleza necesaria para rechazarlos, 
considerando que eran mentiras y maledicencias. Sabía que su 
padre estaba descansando y no ignoraba que Doña Marcia 
también estaba de reposo, y les defendía enfureciéndose, casi 
siempre borracho y manejado fácilmente, como una marioneta, 
por alcohólicos desencarnados. 

Mientras tanto, ante esta destrucción el hermano Félix 
construía… 

Después de dos meses de tratamiento, Marina regresó a 
Flamengo acogida por el cariño paterno. 

En pocas horas, se puso al corriente de la situación. Había 
perdido la asistencia de su madre y no desconocía los obstáculos 
con que debía contar para volver a ejercer su profesión. Sabía que 
era difícil que contratasen a alguien que salía de una casa de salud 
mental. 

Al principio sufría, se acomplejaba. 

Pero, contaba con un padre cuya grandeza de corazón había 
siempre ignorado hasta ese momento, y asimismo una fe que le 
daba fuerzas y esperanza. 

Claudio la rodeó de ternura y bondad. El apartamento siempre 
estaba repleto de mimos y flores y los textos espíritas, leídos a 
veces con lágrimas, la infundían la consoladora certeza en las 
verdades y promesas de Cristo, que había aceptado como maestro 
de su alma. Tenía también la amistad de Salomón, que la trataba 
como a una hija, y formaba ya parte de la familia espiritual de 
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Claudio. Tomó interés en los servicios de beneficencia a niños 
abandonados y a chicos con problemas. Cuando el padre sugirió 
que hiciesen el Evangelio en casa una vez por semana, aceptó 
encantada, pidiendo a su padre que instalasen en casa a Doña Jus-
ta que estaba viuda y sola. La antigua empleada, contenta, fue 
elevada a la condición de gobernanta, y en realidad era como una 
más de la familia. 

La casa rezumaba tranquilidad, no obstante, Moreira y nosotros 
seguíamos atentos, a la defensiva. 

Conversaciones y lecturas, tareas y planes surgían como flores 
prometedoras que Félix venía a ver de vez en cuando, participando 
de las oraciones y alegrías. 

En cuanto a Nemesio y Doña Marcia, sólo había silencio. 

El padre y la hija se empeñaban en olvidarles, pero Gilberto… 

Los amigos pedían para él ayuda y compasión. El chico se 
encontraba abatido y abandonado. 

Borracheras, juergas. Si Claudio y Marina no podían protegerle 
por lo menos que intentasen que pidiera ayuda profesional. 

¿Cómo le iban a negar el apoyo? 

Claudio notó que la hija todavía le amaba tiernamente, 
ardientemente, y decidió respetar su decisión. 

Después de conversar largamente con Marina, el señor 
Nogueira escogió una ocasión que le pareció favorable y quedó 
con él en una churrasquería de Leme. Comieron rápidamente y 
Claudio le invitó a cenar al día siguiente. El y su hija le esperarían 
en casa. 
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Torres hijo sonrió y se comprometió a ir. 

Seis meses habían transcurrido desde la transformación de 
Claudio. En mayo, al atardecer, refrescaba en Río con las brisas 
frías que se dirigían al mar. 

Gilberto compareció en el momento previsto. Triste, pero 
sobrio. Hasta la cena, habló de banalidades y sufrimientos. Decía 
que estaba deprimido, se sentía fracasado. Poco a poco se dio 
cuenta que se encontraba entre dos corazones que eran capaces 
de recuperar sus sentimientos y profundizó más en otros temas. 

Tanto el anfitrión como Marina no le interrumpieron, mostrando 
amor y esperanza en sus ojos. 

El joven se sintió muy reconfortado, como en un baño de 
fuerzas balsámicas. Se imaginaba de vuelta a su antigua casa, 
reflexionó pensando en la madre muerta, y lloró… 

El jefe de la casa, conmovido tanto como Moreira y nosotros por 
aquella explosión de lágrimas, le acarició el cabello y le preguntó 
por qué les había retirado su amistad. 

Gilberto se desahogó. Dijo que había tenido una entrevista muy 
desagradable con su padre. Le comentó que Marina era una 
persona poco honesta y fiable, describiendo como él mismo había 
estado con ella en situaciones comprometidas, en resumen, que no 
servía para mujer casada y le amenazó tanto que le obligó a de-
clarar que renunciaba al matrimonio con ella, por reconocer que 
estaba enferma… 

Se había apartado por esas razones, aunque continuaba 
amándola mucho, pero veía imposible seguir teniendo en cuenta 
las acusaciones recibidas… 
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Marina, abatida, no confirmó nada ni se defendió. Se limitó a 
llorar discretamente, mientras Claudio intentaba armonizar 
aquellos corazones desavenidos. 

Moreira, que había asumido apasionadamente la defensa de la 
joven, perdió la calma. Retomó su antigua insolencia y me dijo en voz 
alta que, a pesar de llevar seis meses de Evangelio, sentía una gran 
dificultad para no reunir la banda de compañeros de otro tiempo e ir 
a castigar a aquel viejo Don Juan con todo el rigor posible. 

Le pedí que se callara por amor al bien que nos proponíamos 
realizar. 

Moreira se asustó al oír mi reconvención tan incisiva. Le 
expliqué que, en las inmediaciones, algunos hermanos infelices 
habrían oído la intención que él había formulado y todos los que 
estuviesen de acuerdo con la idea, irían a la residencia de los 
Torres a abrir brechas. 

Me valí del ejemplo para enseñarle cosas que me habían sido 
muy útiles en mis primeras experiencias de hombre desencarnado 
en proceso reeducativo. 

Le dije que había aprendido de varios benefactores, que el mal 
no merece más consideración que la que sea necesaria para 
corregirlo. Pero, si todavía no conseguimos impedir su acceso al 
corazón, en forma de sentimiento, es forzoso no pensar en él. Pero 
si no contamos con recursos para sacarlo de nuestra mente, es im-
perioso evitarlo en la palabra, para que la idea infeliz, ya articulada, 
no se convierta en agente vivo de destrucción, actuando por 
nuestra cuenta y a la vez independientemente de nosotros. Resaltó 
que el ambiente allí estaba limpio de inferencias indeseables, pero 
él, Moreira, había hablado abiertamente y compañeros no 
distantes interesados en nuestro regreso a la crueldad mental, 
habrían captado la sugestión… 
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Gilberto se despidió. 

Moreira, con el apuro del aprendiz que reconoce haber errado, 
preguntaba qué hacer, pero no lo dudó. Le aclaré que 
habitábamos ahora en el plano espiritual, donde el pensamiento y 
la palabra adquieren mucha más fuerza de expresión y de acción 
que en el plano físico y que no nos quedaba otra alternativa sino 
seguir, al lado de Torres hijo, observando hasta qué punto existía el 
peligro, para poner la solución adecuada. 

El amigo, inquieto por primera vez después de mucho tiempo, 
dejó la casa de los Nogueira y me acompañó. 

Ambos fuimos en el coche de Gilberto, a su lado, mientras él 
estaba absorto en sus pensamientos. 

El chico entró en casa, acordándose de Marina, del cambio que 
había sufrido… Aquel pelo peinado con sencillez, el rostro tratado 
sin excesos, las maneras y las frases sensatas de Claudio al decir, 
sin quejarse, que Doña Marcia últimamente estaba fuera para 
descansar, el clima hogareño lleno de paz… Todo aquello era 
nuevo para él, nuevas sensaciones… Se sentía perturbado, 
experimentaba remordimientos por la franqueza que se hacía gala, 
sin saber si realmente eran celos que sentía hacia esas formas de 
ser. 

Instintivamente, se encaminó hacia la habitación que solía 
ocupar Marina… Quería sumirse en sus recuerdos, reflexionar. 

Le seguíamos y, al girar levemente el picaporte, vio asombrado a 
través de la puerta entreabierta, que su padre y Doña Marcia se 
besaban y, en torno a ellos pululaba, para nuestra visión espiritual, 
la chusma de amigos perturbados cuyos servicios fueron 
solicitados inconscientemente por Moreira. Aquellos vampiros se 
mostraban muy activos, transformando simples impulsos de afecto 
de la madura pareja, en voluptuoso arrebatamiento. 
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Nemesio de espaldas, fue visto sin ver, como había ocurrido 
meses antes con él mismo y la pareja de jóvenes. Doña Marcia, al 
estar de frente, como le sucediera a Marina observó la asombrada 
cara del muchacho. 

El chico salió de puntillas angustiado. La duda le oprimía. El ídolo 
paterno se derrumbaba de golpe. ¿Tendría realmente el padre 
razones para separarle de la mujer que amaba? 

Por nuestro lado, se hacía indispensable la colaboración a favor 
de Moreira, arrepentido. El amigo se había aproximado a la 
pandilla que le complicaba y comprometía suponiendo que le 
hacían un favor, oscilando entre la revuelta y la paciencia. 

Intervine, pidiendo serenidad. Debíamos respetar a Nemesio y a 
su compañera, no teníamos derecho a escarnecerles ni 
escarmentarles. 

La banda se retiró y Moreira transfirió las atenciones para Doña 
Marcia que, ladina como era, no se había desmayado como hizo 
Marina en su día. Razonando fríamente, se separó de Torres padre y 
le acarició la cabeza, diciendo que había venido de Lapa sólo para 
verle, ya que se sintió mal al verle indispuesto el día anterior. Quería 
que se recuperase y se encontrase mejor de salud. Le ayudó a acos-
tarse y después de darle consejos cariñosos, salió con el pretexto de 
hablar con el servicio. 

Una vez fuera, en el pasillo, pensó en como superar aquella 
dificultad. Aun cuando era impasible a la hora de preservar sus 
intereses, todavía era madre y pensaba en su hija. No podía 
envenenar el ánimo de Gilberto, debería hacer algo por 
aproximarles de nuevo. No podía consentir, además, que el joven 
la tuviese por una mujer sin escrúpulos, ya que algún día podría 
ser su madrastra. 
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Moreira aprovechó estos minutos de reflexión y la abrazó, 
respetuoso, rogándola que tuviese piedad. Que favoreciese a 
Marina, apoyando a Gilberto. Debía hablar con el joven, apaciguar 
las posibles rencillas entre ellos… 

Me aproximé también a ella y, le supliqué que intercediese y 
ayudase. No intentaba reconciliarse con Claudio, de quien quería 
efectivamente la separación. Pero ¿por qué no practicar la caridad 
con la hija enferma, tratando de encaminar a aquel chico que se 
hundía en la decadencia moral, hacia un matrimonio digno? Era la 
madre de Marina, la que la había tenido en los brazos de pequeña, 
la había cantado nanas, orientado en la infancia y la adolescencia, 
queriendo siempre que fuese feliz… ¿Cómo podría olvidarse de ella 
en un momento así, cuando el destino le proporcionaba todas las 
posibilidades para extenderle las manos? La esposa de Claudio, al 
impacto de los argumentos que asimilaba en forma de reflexiones, 
se acordó del pasado y lloró. En aquel instante, sus sentimientos 
eran puros, como en la noche en que la vimos, indignada por el 
dolor, defender a Marita en la casa de Crescina. Entre la conciencia 
y el corazón, no había lugar para el cálculo y la astucia. 

No lo dudó ni un instante. 

Se dirigió al cuarto de Gilberto, entró con la confianza de una 
madre que va a hablar con un hijo, se sentó al lado de su cama en 
la que el chico estaba acostado y le habló, con lágrimas en los ojos. 

Empezó pidiéndole perdón. A continuación, le pidió permiso 
para confesarle que Nemesio y ella eran amantes hacía mucho 
tiempo. En un rasgo de generosidad que le honraba, mintió por la 
felicidad de su hija… 

Le dijo que hacía mucho vivía separada de Claudio, a quien no 
podía soportar más, y que, antes de la muerte de Doña Beatriz ya 
existía la relación íntima con Nemesio. Destacó, escogiendo la 
inflexión apropiada para impresionar más al joven, que había 
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cometido un gran error al consentir que Marina se convirtiese en la 
enfermera de la señora Torres, ya que desde ese momento tenía 
razones de peso para sospechar que su padre deseaba a la joven. 

Sabiendo su interés por Marina, tuvo un gran ataque de celos. 
Veneraba, sin embargo, la grandeza espiritual de Doña Beatriz, a 
quien estimaba de mucho antes, y esperó a su muerte antes de 
tomar ninguna acción. Una vez que falleció, resolvió abandonar 
definitivamente la casa, para no enfrentarse con Marina, y 
acompañar a Nemesio a Petrópolis, donde estuvieron ambos 
descansando. Continuó justificándose, más y más… 

Ahora que él les había sorprendido juntos, le pedía perdón 
como a un hijo, cuyo cariño quería conservar. No volvería a 
Flamengo, se separaría definitivamente de Claudio y compartiría el 
destino de Nemesio, si él accedía… Aún así, era madre y le suplicó 
por Marina. Si la amaba, que no la abandonase con indiferencia o 
desprecio, en un momento como aquel, en que se rehacía de una 
penosa enfermedad. Le pidió protección para la chiquilla, toda la 
que ella no podía ahora ofrecerle. 

La señora Nogueira acabó, sinceramente conmovida, y 
observamos sensibilizados, los prodigios de la comprensión y la 
bondad en un corazón juvenil. Con la mirada llameante de júbilo, 
se levantó y se arrodilló delante de aquella mujer que sosegaba su 
espíritu con aquella historia caritativa que él necesitaba para 
rehacer su camino. 

Besó sus manos con lágrimas de alegría y le dio las gracias con 
frases de cariño filial. Ahora comprendía, si –comentó–, que su 
padre, bondadoso, se había sentido despechado e intentado 
apartar a Marina de su lado. 

Buscaría a la joven, prometió olvidar el pasado para no herir la 
dignidad maternal con que ella, Doña Marcia, le había descubierto 
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su nobleza de sentimientos, torturada como estaba, entre la pasión 
de mujer y la devoción de ser madre. 

Le dijo que ese día había estado con Marina y la había visto 
triste y sincera. Había sido rudo con ella, pero volvería a Flamengo 
a verla de nuevo y a hacer definitivamente las paces. En cuanto al 
futuro, no tenía motivos para indisponerse con Claudio, pero ya 
que la separación se hacía inminente, no escatimaría esfuerzos 
para que su padre y Doña Marcia se uniesen en un país donde el 
divorcio estuviese legalizado. 

De la conversación al teléfono y del teléfono a casa de Marina 
fue cuestión de minutos. 

Viendo a la pareja reunida, Nogueira estaba encantado, orando 
de gratitud en su interior. 

Moreira y yo enviamos esta información al hermano Félix que 
vino, en la noche del día siguiente, a compartir nuestras oraciones 
de alegría. 

Después de abrazar a Claudio y a los dos enamorados que 
salían para Copacabana a buscar a Salomón, el benefactor y 
nosotros nos dirigimos hacia Lapa. 

Marcia, recostada en un sofá, fumaba pensando en la llegada de 
Nemesio para ir a cenar a Cinelandia, y también para ver una 
película, pero Félix, magnánimo como siempre, se acercó a ella a 
pesar de las bocanadas de humo, besándola en la frente, con 
lágrimas en los ojos… 

No disponíamos de elevación espiritual suficiente para auscultar 
sus pensamientos sublimes. Nos dimos cuenta sólo que él la 
contempló, como quien agradece la inesperada abnegación y 
murmuró, al despedirse: 
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– ¡Loado sea Dios! 

Del día siguiente en adelante, se hizo más enconada la relación 
entre padre e hijo. Nemesio intrigado, Gilberto ausente, y 
transcurridas algunas semanas, al enterarse que su hijo y Marina 
volverían a estar juntos, el padre viajó para el sur, en compañía de 
Doña Marcia, con el intento de situar al hijo en el entorno de anti-
guos amigos de la juventud residentes en Porto Alegre. Por esa 
zona se detuvo la pareja, durante semanas, trayendo, a su vuelta, 
un proyecto de estudios que al presentarlos a Gilberto, éste recusó 
cortésmente, desistiendo de las ventajas que le eran ofrecidas. 

Siendo testigos de su diálogo, percibimos la respetuosa ternura, 
con que el joven se dirigió a su padre, implorándole auxilio. Le rogó 
que no le mandase al sur, que le dejase vivir en Río. Le pedía 
perdón por este comportamiento, pero se reconocía mayor de 
edad y aspiraba al matrimonio con Marina, a quien había vuelto a 
ver y a considerar como su auténtico amor. Desde hacía mucho, se 
había acostumbrado a trabajar con él, en la inmobiliaria y le pedía 
por eso mismo protección. 

Nemesio oía todo esto con íntima sensación de rebeldía. Marina 
reconquistada por su hijo suponía para él una bancarrota moral 
insoportable. Nunca la había amado tanto como en aquella hora 
en que se desvanecían sus últimas esperanzas. Se veía derrotado, 
vencido. Poco a poco se había desinteresado de Doña Marcia, 
aunque seguía a su lado. Marina significaba para él euforia, 
juventud, entusiasmo, improvisación. 

Justo cuando pensaba como reconquistar su cariño, su hijo se 
adelantaba, frustrando sus objetivos. 

Nemesio dio un puñetazo en la mesa y, ciego de cólera, dijo: 

–¡Nunca!... Tú no te casarás nunca con esa… 
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Y ahí desgranó adjetivos peyorativos que el joven aguantó, 
herido en el alma. Incluso se atrevió a asegurar, que después de 
todo lo oído, no renunciaría al compromiso que había adquirido 
consigo mismo. 

El padre, como poseído, le pegó en la cara. 

Gilberto cayó en el suelo para levantarse y caer de nuevo sobre 
una nueva lluvia de golpes, hasta que Nemesio, como una fiera, 
vociferó: 

– ¡A la calle, miserable!... ¡A la calle!... ¡Sal de aquí!... ¡No 
aparezcas más por aquí!... 

Acompañamos al joven, atónito, que salió a la calle intentando 
contener con un pañuelo un hilillo de sangre que salía de su boca. 

De ahí a cuarenta minutos, un autobús nos dejaba en Flamengo. 

Los Nogueira acababan de comer en ese momento y, antes de 
volver para el banco, Claudio escuchó junto a su hija, el relato 
doloroso del joven. 

Todos comprendieron la gravedad de la situación. 

Nogueira, sin embargo, se ofreció a ayudarle. Intentaría 
conseguir un empleo para Gilberto en el banco donde prestaba sus 
servicios. Se lo pediría a su jefe, a quien consideraba un amigo. 
Gilberto debía olvidar lo que había pasado y considerar que su 
padre era un enfermo del alma. 

Gilberto recordó los secretos de Doña Marcia, se compadeció de 
Claudio y lloró. Aquel hombre, mucho más ofendido que él mismo 
por su prepotente padre, aquel hombre, expoliado en su corazón, 
pedía benevolencia para su propio verdugo. 
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Marina, también rogaba que hubiese concordia y olvido. Y tanto 
se esforzó en la renovación, que, después de curar los labios del 
joven, sugirió a su padre que le presentase al director del banco. 
No se debía desperdiciar ninguna oportunidad, ni perderse en lo 
que parecía inevitable. Consiguió crear el clima de alegría y espe-
ranzas positivas suficientes para que Torres hijo, entre llorando y 
riendo, tomase algo antes de salir. 

El jefe de Nogueira acogió al candidato con simpatía, pero no 
podía darle empleo de inmediato. 

Había que esperar un mes. No podía colocar a alguien, sin más, 
sin pasar las correspondientes pruebas, pero prometió comentar el 
caso con sus superiores. Creía poder dar trabajo al chico, aunque 
fuese sólo como interino. 

Gilberto le dio las gracias. 

A solas con Claudio, de nuevo, le comentó el problema de su 
residencia. 

Su padre le había expulsado a puntapiés. 

Claudio le tranquilizó. No pensaba de momento, darle acogida 
en Flamengo, ya que debía evitar nuevos ataques de furia de 
Nemesio. Conocía una pensión para estudiantes y él podría correr 
con los gastos hasta que Gilberto entrase a trabajar y tuviese su 
sueldo. Le dijo que le permitiese tratarle como a un hijo y que el 
dinero que tenía lo considerase también él como suyo. 

El joven aceptó tan generosa oferta. 

Pasadas unas horas, y asegurándose que su padre estaba fuera 
de casa trabajando, recogió de la residencia de los Torres, su 
antigua casa, las pertenencias que juzgó indispensables, diciendo 
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al servicio que se ausentaba para trabajar junto al padre de 
Marina, por un tiempo. 

Esta noticia tuvo efectos inmediatos. 

En servicio para una posible asistencia al ánimo inquieto de 
Nogueira, vimos como Nemesio entró al día siguiente en el banco a 
las dos de la tarde, sofocado. 

Iracundo, rodeado por un amplio grupo de espíritus juerguistas 
y ruidosos, pidió ver a Claudio en su despacho, pero éste, 
presintiendo que iba a verse sumergido en un gran ejercicio de 
tolerancia, prefirió verle en el vestíbulo, donde estaba el público. 

El visitante comenzó diciéndole que le exigía cuentas de su hijo y 
que no le permitiría influenciarlo. 

Claudio puso en marcha toda su humildad y contestó que el 
joven era tratado como un amigo, sin incidir en su libre albedrío, 
que él no podía hablar por boca de Gilberto que… 

El yerno de Neves, le interrumpió, rugiendo: 

–¡Cállate, bestia!... ¡Don nadie! ¡Idiota! ¡Toma, espírita de medio 
pelo!... 

El puño del hombre de negocios alcanzó repetidas veces la cara 
de Claudio, mientras éste intentaba proteger su cabeza con sus 
manos. 

La agresión fue como un relámpago. 

Antes que los presentes se diesen cuenta, el padre de Marina 
estaba en el suelo y sólo la intervención del público impidió que 
Nemesio le pisotease mientras bramaba insultos, asesorado por 
sus infelices acompañantes desencarnados. 
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Claudio se levantó, dispuesto a defenderse. 

Aquella bestia iba a tener su merecido. Le aplastaría como a un 
gusano. Pero, cuando fue a levantar la diestra contra su adversario, 
sintió el reflejo de Marita. Aquella manita fría que se había elevado 
de la muerte para bendecirle, estaba en su mano. La chiquilla 
atropellada surgía en su memoria, como para recordarle las 
promesas contraídas. Había prometido renovarse, ser otro 
hombre… era imposible romper el compromiso.  

La recordó sufriendo, con el cuerpo cubierto de llagas 
dolorosas. ¿No había sido él el culpable? ¿No había sido la Divina 
Providencia tan compasiva dejando su falta desapercibida delante 
de los hombres? ¿No había recibido el perdón de su hija? ¿Qué 
diría ella, desde el otro mundo si no perdonase al verdugo que 
había seducido a su hija y robado a su mujer? Había abrazado unos 
principios que le inculcaban claridad en su raciocinio, para que 
conjugase bondad y discernimiento, justicia y caridad… Debía ver 
en los enemigos enfermos que piden ayuda y benevolencia. ¿Cómo 
podría condenar a alguien de lo que él mismo era culpable? ¿No 
tenía su espíritu endeudado en medio de errores y tentaciones? 

Aflojó su brazo tenso para el golpe, y, escuchando los sarcasmos 
de Nemesio que se iba, coaccionado por las personas que pedían 
en voz alta la presencia policial, el marido de Doña Marcia 
recostado en la pared bajo la mirada afable de todos los presentes, 
no reprimía el llanto que salía de su pecho. 

El director se asomó al vestíbulo cuando salía Nemesio y 
preguntó por la causa de aquel tumulto. 

Un empleado, emocionado, apuntó para su compañero 
ofendido, relató la pelea y destacó: 

–No respondió a los golpes porque es espírita. 
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El jefe se conmovió. Deseando romper el clima general de 
indignación, preguntó, en la puerta: 

–¿Quien es esa fiera? 

Una señora mayor que había presenciado la escena, dijo: 

–Le conozco. Es Nemesio Torres, propietario de fincas, casas y 
más casas. 

– ¡Tiburón! –comentó el director, con menosprecio–, ¿donde se 
cree que está? 

Y, mirando a los clientes, dijo: 

– ¡Señores, estamos en Río!... ¡En Río!… ¿Cómo dejan escapar a 
un animal de esa calaña? Un caso así es para la policía. 

Se acercó a Claudio y ayudándole a levantarse, le llevó a un 
despacho próximo. Allí, escuchó toda la historia de la hija y el chico 
que le habían presentado el día anterior. 

Condolido, autorizó el ingreso del joven en el banco, indicando 
que cobraría su sueldo hasta que le aprobasen definitivamente la 
situación. 

En la recta final al matrimonio, Gilberto consiguió trabajo, estimado 
por todos. 

Nemesio disgustado y desanimado, invitó a Doña Marcia a un 
viaje de seis meses por Europa. 

Irían a Portugal, España, Francia e Italia, pasando por Suiza. 
Decía que se sentía muy infeliz desde la muerte de Beatriz, con 
mala suerte. Necesitaba un cambio, rehacerse. 
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La señora Nogueira, que ya no había llamado más a Flamengo, 
se apresuró a comunicar esto a su hija en una tarjeta postal. Decía 
que se encontraba encantada, esperanzada. Se iba con el que no 
dudaba en llamar su “futuro esposo” y prometía enviar noticias 
desde cada ciudad que visitasen. 

Marina, discretamente, no dijo nada a su novio ni a su padre, 
para que no se enterasen, salvo indirectamente por amigos. La 
ausencia de la pareja supuso para el trío un bendito paréntesis 
repleto de paz, sosiego y alegría. 

El apartamento de Flamengo se había convertido en una 
colmena de paz y luz. Y, como Moreira cuidaba excepcionalmente 
bien a Marina, retomé mis estudios y experiencias junto a Félix, 
aunque acompañando con afectuoso interés a los amigos de Río, 
que se preparaban contentos, para el enlace feliz. 

La unión de Gilberto y Marina se realizó precisamente en el 
último día del año que siguió a la desencarnación de Marita. Fue un 
día solemne, marcado por flores y oraciones, abrazos y promesas. 

La ventura de la nueva pareja nos alcanzó también a “Almas 
Hermanas” donde un pequeño grupo de compañeros se juntó para 
elevar una oración a favor de Gilberto y Marina, entregados ahora 
a nuevas responsabilidades y luchas. 

Me di cuenta que la hija de Araceli no se encontraba allí. La 
propia Beatriz compartía los votos de júbilo, aún cuando 
desconocía por completo lo que sucedía con su esposo. 

Félix, al darse cuenta de mi extrañeza, me explicó que la 
chiquilla, que pronto volvería a la Tierra, requería cuidados 
especiales. Y continuó aclarando que había obtenido permiso para 
que el proceso regenerador del conjunto Nogueira-Torres fuese 
remodelado. Marita no había logrado casarse con Gilberto por 
influencia de la hermana, pero volvería a vivir entre los dos en la 
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condición de hija, para que la fracción de tiempo concedida al 
grupo para la existencia en común en el plano físico, fuese 
aprovechada lo más posible. Indiscutiblemente, no se trataba de 
una reencarnación organizada ni compulsoria por motivos 
judiciales. Ella se vería obligada a aceptar esta medida, de carácter 
urgente, a favor de sí misma. Con este fin, ella volvería a Río, en 
compañía nuestra, por primera vez después de casi once meses de 
internamiento en un parque de reposo, donde había vivido sólo de 
tristeza y recuerdos para efecto inductivo. Abrazaría tan sólo a los 
que quisiese, atendería exclusivamente a su propia voluntad, para 
que ganase ímpetu el impulso de volver. 

Entendiendo que Gilberto sería el núcleo de las compensaciones 
emotivas, Félix subrayó que todos nuestros cuidados en esta 
ocasión se concentrarían en él. Era necesario que Marita le 
sorprendiese a solas, ignorando que estaba casado, ya que los 
resentimientos resultantes de la convivencia con la hermana 
todavía le dolían en la memoria, como llagas abiertas y, sabiendo 
que ambos se reencontrarían más tarde, como madre e hija en 
conflicto vibratorio para expurgar los errores y las aversiones 
recíprocas que cargaban del pasado remoto, era indispensable que 
la reencarnante durmiese para el renacimiento físico, bajo la 
impresión de una euforia perfecta. 

Aceptando la lógica de esas explicaciones, fui avisado pasados 
unos días de la conversación mantenida, en cuanto a la fecha del 
viaje. 

En el momento señalado, Félix me informó, no sólo del envío de 
dos compañeros responsables de la preparación ambiental junto al 
hijo de Beatriz, sino también que se valía de la oportunidad en 
curso, ya que sabía que estaba estudiando de noche, con algunos 
compañeros, en una residencia de estudiantes, con vistas a las pró-
ximas oposiciones del banco, que quería ganar para consolidar su 
puesto en el mismo. 
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Partimos con Marita calculando el tiempo para encontrar a 
Gilberto fuera de casa, ya que a las doce estaba previsto que 
acabasen el estudio. 

El programa se cumplió con poca desviación horaria. 

Acompañábamos el júbilo de Marita que descendía con 
nosotros sobre Guanabara. A lo lejos, los contrastes de luz entre el 
morro de Leme y el caserío de Urca, más allá, la playa de 
Botafogo… 

En unos instantes, tuvimos la avenida Beira Mar delante de 
nosotros… Llegando a Flamengo, la joven expresaba su alegría, 
volviendo a ver la ciudad que amaba con tanta ternura. 

Parados delante de las aguas mansas, asimilando las energías 
nutritivas de la naturaleza, fuimos informados por nuestros 
compañeros que Gilberto acababa de bajar del coche en la esquina 
de al lado. 

Condujimos a la joven sin demora al punto indicado y, al 
identificarle, embriagada de dicha, le llamó con ansiedad: 

– ¡Gilberto!... ¡Gilberto!... 

El muchacho no percibió su voz con los tímpanos físicos, pero 
intuyó su presencia en forma de recuerdo. 

Tuvo la imagen de aquella que todavía suponía como siendo 
pupila de Claudio y tomó la dirección opuesta, parando un poco 
más allá, reflexionando al contemplar la bahía plateada por la 
luna… 

Si, allí, en aquella playa, le juró amor eterno y planificó su 
futuro… 
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¡Dios mío! –pensó– ¡cómo cambia la vida!... 

Abrazado por la joven desencarnada, veía su imagen en el 
pensamiento, acudían las lágrimas a sus ojos… 

Félix, la apartó con suavidad y le preguntó que era lo que más 
deseaba. 

– ¡Vivir con él y para él!... 

La respuesta nos alcanzó como un grito de esperanza, oculta en 
sollozos. 

El instructor, que no esperaba otra cosa, se dirigió a ella 
paternalmente y le expuso la conveniencia de volver al domicilio. 
Haría todo por conseguir que regresase. De momento, que 
estuviese tranquila. Volvería a vivir con Gilberto, a recibir su total 
dedicación. No la aconsejaba, por eso mismo, que se mantuviese 
en su arrebato que era perjudicial a ambos, porque muy pronto 
estarían juntos. 

La chiquilla obedeció, posando en nosotros su mirada húmeda 
por las lágrimas. Percibí en su espíritu los reflejos de Marcia y 
Marina, pero apartó sus figuras del pensamiento y preguntó si le 
era permitido ver a Claudio, señalando que el padre fue su último 
amigo, en las angustias del adiós final… 

El orientador accedió, satisfecho. 

Recorrimos otros quinientos metros y llegamos al apartamento, 
siendo recibidos por Moreira, siempre vigilante. 

El enfermero reconoció a Marita con una fuerte emoción pero 
se contuvo, a un gesto de Félix, que deseaba ahorrarla más 
divagaciones. 
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Atormentada y temblorosa, la chica, asistida por nosotros, entró 
en el aposento del padre y ¡oh, sorpresa! 

–Nogueira, en espíritu, al lado de su cuerpo que descansaba, 
parecía aguardar su llegada, porque extendió sus brazos y gritó 
con regocijo, con una emoción que canalizaba todas sus energías: 

– ¡Hija mía!... ¡Hija mía!... 

La joven recordó las escenas del hospital, el suplicio de las horas 
que pasaban lentamente, las oraciones que suavizaban su 
amargura, la devoción de aquel padre que se redimía a costa del 
sufrimiento y se arrodilló delante de él, buscando su regazo, como 
cuando era una niña. 

Claudio perplejo, no nos veía, se concentraba sólo en aquella 
visión que le fascinaba. Acarició con su mano derecha temblorosa 
aquellos cabellos que tantas veces había alisado en el hospital y, 
acordándose de Marita cuando era niña y volvía del colegio, 
preguntó: 

–Hija de mi corazón ¿por qué lloras? 

La recién llegada le dirigió un gesto de súplica y pidió: 

– ¡Papá, no te apures!... Estoy muy feliz, pero quiero a Gilberto 
¡quiero volver a la Tierra! Quiero vivir contigo en Río otra vez… 

Demostrando un cariño inmaculado, Nogueira la mantuvo entre 
sus manos, que temblaban de júbilo y, elevando su mirada al 
techo, como si quisiese traspasarlo para llegar a Jesús, en el 
firmamento dijo, sollozando: 

– ¡Señor, esta es mi hija querida que me enseñaste a amar con 
pureza!... ¡Quiere volver al mundo junto a nosotros!... ¡Maestro, dale, 
con Tu infinita bondad una nueva existencia, un cuerpo nuevo!... 
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Señor, tu sabes que ella perdió sus sueños de juventud por mi culpa… 
¡Si es posible, Jesús, permite ahora que le de mi vida! ¡Deja que 
ofrezca a la hija de mi alma todo lo que tengo! ¡Oh! ¡Jesús, Jesús!... 

Félix consideró que una emoción excesiva podría ser perjudicial 
y recogió a Marita en sus brazos, recomendándome que me 
quedase para ayudar a Claudio a volver a su cuerpo físico. 

Se retiró el instructor cargando a la chiquilla paternalmente, 
mientras Moreira y yo impulsábamos a Nogueira a su máquina 
orgánica de nuevo. Después de unos pases reconfortantes, se 
despertó llorando compulsivamente y guardando en su memoria 
todos los detalles de lo ocurrido. 

Oímos pasos en la casa. 

Era Gilberto. El suegro tuvo el impulso de llamarle para relatarle 
lo acontecido, pero asimiló nuestra petición de silencio, para 
colaborar con el futuro… 

Sí –estuvo de acuerdo como si estuviese hablando consigo 
mismo–, la verdad de la vida no debe ser desvelada para la 
mayoría de los hombres, sino a través de retazos de sueños para 
no confundir su razón naciente, así como el Universo de Dios no 
puede destacar para las criaturas de la Tierra, sino en forma de 
estrellas semejantes a pizcas de luz en las tinieblas, para no 
humillarles en su pequeñez… 

Pero la certeza de que Marita volvería al mundo, reencarnada, 
iluminaba su pensamiento y confortaba su corazón. 
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Capítulo 12 
 

Llegó Marina al quinto mes de gestación. Entre el esposo y el 
padre, acompañada por las atenciones de Doña Justa que la 
cuidaba como una madre, transpiraba alegría aunque con las 
molestias propias de su estado. Claudio seguía los acontecimientos 
enternecido. En su interior, mantenía la convicción que Marita 
estaba allí, con su familia, dispuesta a renacer en una nueva cuna. 
Cada noche se oraba por la tranquilidad del espíritu que volvía y 
por la felicidad de los hijos. Visitas al médico, pases reconfortantes 
para la hija y mimos para el bebé. 

Nos parábamos, en ocasiones, admirando su paciencia y ternura 
leyendo para su hija, mientras ésta hacía punto, artículos 
educativos de ginecólogos y pediatras, instruyéndola y 
transmitiéndola serenidad. 

Gilberto les acompañaba, feliz, esperando un sucesor. 

Se hacían cábalas acerca del sexo del bebé, se planificaban 
medidas y proyectos de futuro. Doña Justa repetía el cuento de la 
lechera y todos se reían. 
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Por nuestra parte, resguardando a Marita todo lo posible en el 
proceso de reencarnación junto a su hermana, participábamos de 
la dicha de aquel hogar. 

Todo era esperanza y sosiego. 

La niña que venía, representaba en el grupo familiar una 
garantía sagrada de reconciliación con la vida. 

La paz, en apariencia definitiva, se había aposentado en la casa 
de Flamengo como si todas las tristezas y pesares estuviesen 
archivadas para siempre en el tiempo. Pero mientras, el pasado se 
agitaba en aquella felicidad, como la raíz parcialmente enferma se 
esconde en el suelo, sustentando el tronco florido. 

Llegó una tarde en que el padre y el esposo encontraron a 
Marina angustiada y abatida. 

Al principio se pensó en algún problema orgánico, pero el 
médico no encontró ninguna causa que justificase aquel estado. 

Marina languidecía… 

Pasada una semana, Claudio aprovechó un momento que 
estaban solos y trató de saber algo más. 

Conversó con ella, estimulando su confianza y optimismo. Debía 
orar y tener fe, quería verla recuperada y fuerte. Desde el 
conocimiento espírita, sabía que la niña en vías de nacer, 
reclamaba descanso, alegría. Notando que su hija, en determinado 
momento bajaba la cabeza y enjugaba sus lágrimas con un 
pañuelo, le rogó que abriese su corazón y le contase la causa de su 
tristeza. Además de Gilberto, él era la única persona en la Tierra en 
la que podía y debía confiar. 
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Marina se levantó, fue a su cuarto y trajo un papel. Era una 
carta. Claudio la leyó, sin disimular su asombro y sufrimiento. 

El remitente era Nemesio. Le comunicaba su vuelta a Río, 
después de estar seis meses en Europa. Decía que estaba cansado 
de todo menos de ella, a quien todavía amaba intensamente. Se 
había enterado de la boda, pero decía que jamás la consideraría 
una nuera. El hijo, decía, no era más que un espantajo, un tonto, 
del que se deberían apartar para tener por fin la felicidad que él 
mismo, Nemesio la había frustrado, abandonándola sin la mayor 
consideración. Le pedía disculpas y la esperaba. Había conocido 
nuevos lugares y maravillas para sus ojos, pero el corazón lo tenía 
yermo, unido a ella a través del pensamiento. 

Hasta la mitad de la carta, Torres padre emitía compasión y 
cariño, pero en la última parte rayaba en la grosería y la amenaza. 
Citaba lugares y encuentros íntimos que echaba en falta. 

Quería una cita amorosa con ella, le daba instrucciones para la 
separación. Tenía buenos amigos abogados. Ella debía acceder a 
sus propuestas porque, de otro modo, se pegaría un balazo en la 
cabeza. No dudaba entre la felicidad con ella o el suicidio. Tenía 
que escoger. Su destino estaba en sus manos. 

No hacía la menor referencia a Marcia. 

Nogueira analizó la gravedad de la situación, pensó, pensó 
mucho… Recordó, en silencio la paliza sufrida en el banco, que no 
había contado a los hijos, y dedujo que Nemesio era capaz de 
cualquier violencia. Vio la tormenta que se avecinaba, pero trató de 
consolar a su hija. 

Tranquilizó su semblante y sonrió paternalmente. Aquello 
pasaría pronto, sólo era un momento de infelicidad. El hablaría con 
Torres padre y le pediría serenidad y sobre todo que reconsiderase 
su actitud, al mismo tiempo que le anunciaría la llegada de la 
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próxima criaturita que sería también su nieta, un trocito de cielo 
para él. Era imposible que, ante esta noticia, no se enterneciese. 
Marina no debía preocuparse. El suegro se convertiría en abuelo y 
olvidaría el pasado, reconciliándose con la familia para felicidad de 
todos. 

En los ojos de su hija brilló de nuevo la esperanza, seducida por 
el magnetismo de esas palabras. Su padre devolvía la tranquilidad 
a su corazón. 

A la mañana siguiente, Claudio se puso en marcha. 

Se pudo enterar, a través de amigos íntimos, que la pareja había 
regresado semanas antes. Nemesio se encontró a su vuelta con 
noticias muy desagradables y estaba sumamente irritado. Al 
apartarse su hijo de los negocios y él no estar presente, en una 
época de crisis, se había producido un desastre financiero en sus 
empresas, en manos de subordinados menos capaces y 
responsables. La ruina amenazaba a Nemesio que había perdido 
casi todo su imperio económico. Fuese por esto o por darse cuenta 
que había agotado sus reservas afectivas con él, Doña Marcia le 
había abandonado y vivía con su amiga Selma con la que 
proyectaba crear un restaurante. 

Nogueira recopiló toda la información, aprensivo. Aún así, 
después del almuerzo, venciendo la propia repugnancia con los 
recursos de la oración, fue a casa de los Torres. 

Su espíritu presagiaba tristezas… 

Llamó al timbre, pero mientras, Nemesio, que le había visto 
bajarse del autobús de lejos, ya estaba sobre aviso. Un empleado 
le recibió, comunicándole que era persona no bien recibida en la 
casa, ni ahora ni nunca. 

Nogueira se retiró, intentando ser comprensivo.  
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Cualquier tentativa era inútil. 

Volvió al trabajo y habló con el director, que ya era su amigo. Le 
enseñó la carta de Nemesio a su hija y expuso la necesidad de 
protegerla de su suegro, sin que su marido se enterase. 

El jefe, comprensivo y humano, estuvo de acuerdo con la 
propuesta y le sugirió un permiso de seis meses. No le pondría 
ningún inconveniente, ya que era un antiguo empleado con una 
excelente hoja de servicio. 

De esa manera, podría apoyar a su hija y protegerla, desde la 
retirada del correo para evitar que llegasen nuevas cartas 
amenazantes hasta su casa, para garantizar la tranquilidad en el 
embarazo. El mismo comentaría a Gilberto y a sus compañeros 
que los médicos habían recetado a Claudio reposo. Debía pues, 
atender a su hija. 

Claudio le dio las gracias, emocionado. 

Por la noche, habló con su hija, tranquilizándola. Afirmó tener 
razones suficientes para creer que Nemesio no la molestaría más. 
Le dijo que había estado en la residencia de los Torres pero sin dar 
más detalles, dando la impresión que el problema había sido 
resuelto. 

Y como ambos estaban interesados en olvidar el pasado, padre 
e hija se detuvieron en el tema del permiso laboral. Marina se 
alegró mucho. Ambos se dedicaron a diversos trabajos. Juntos iban 
a construir la cuna del bebé, y remodelarían la casa. 

Hablaron de decoración. Claudio gastó bromas, diciendo que 
Gilberto y él hacían apuestas. El yerno esperaba un príncipe y el 
contaba con una princesa, pero, de cualquier forma, era preciso 
organizar el palacio. Su corazón le decía que una nieta estaba en 
camino… Por eso, estaba de acuerdo en renovar los muebles y 
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pintar las paredes, pero exigía que todo tuviese el color rosa como 
predominante. Se rieron ambos. De acuerdo con los proyectos, 
Marina le solicitó su ayuda en la confección de un álbum que 
estaba haciendo para el bebé, mientras esperaban a Gilberto, que 
proseguía estudiando de noche con vista a las oposiciones. 

Ya en la cama, Claudio nos sensibilizaba con oportunas 
reflexiones salpicadas con ardientes oraciones. 

Tenía la certeza, inquieto, que de ahora en adelante se vería 
enfrentado a nuevas pruebas. 

Protegería a Marina y a Marita, de cuya reencarnación estaba 
seguro. La carta de Nemesio, rezumando amenazas y la forma 
desagradable de cerrarle la puerta no daban lugar a dudas. Se 
avecinaban conflictos e injurias, pero no debía desanimarse. 

Oraba, implorando recursos a los espíritus amigos. 

Les pedía que no le abandonasen a sí mismo, que le impidiesen 
las manifestaciones de debilidad, y que frustrasen cualquier 
reacción agresiva por su parte. Sabía que estaba siendo sometido a 
una prueba e, indiscutiblemente había perjudicado a Nemesio 
Torres en otras existencias. Debía pagar. Sólo la luz de la lógica 
espírita permitía resolver tan intrincadas situaciones. 

Aquel hombre le había castigado en cuerpo y alma, era como un 
cobrador del destino. Su conciencia le impelía a aceptar los 
desafíos con humildad. Si todavía no se sentía en condiciones de 
ejercitar la virtud, anhelaba pagar las deudas contraídas, aún 
cuando eso le costase la vida. Por esa razón, suplicaba el apoyo de 
Cristo para ser capaz de olvidar y seguir ahora el camino según la 
Ley Divina… 

Efectivamente, conociendo la hora de reparto de correo en el 
edificio, Nogueira bajó, con el pretexto de ir a por pan y recogió 
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una nueva carta de Nemesio a Marina, reconociendo la escritura. 
La abrió. Era una sarta de noticias, todas con el sabor de la hiel. 

Mezclaba declaraciones de amor y difamaciones, hablaba de 
crisis, de dificultades. La necesitaba para recuperar su antiguo nivel 
económico, lo que conseguiría en breve si ella le ayudaba. No 
obstante todos los prejuicios que sentía, se consideraba apto para 
hacerla feliz.  

Necesitaba que ella le contestase. Amenazaba. 

Nogueira quemó la carta. 

Esto se repitió diariamente, durante dos meses. 

Las cartas llegaban puntualmente, cada vez destilando más 
agresión y demencia. Le contaba sus andanzas por Flamengo, 
intentando verla de nuevo, la exigía que le viese porque, en otro 
caso, cometería una locura y dejaría nota a la policía para 
comprometerla. Le prohibía dar hijos a Gilberto. Prefería matarse o 
matarla antes que recibir un nieto de ella. Las alusiones agresivas 
al arma que le acompañaba eran frecuentes. 

Cada vez que Claudio entregaba las cartas al fuego, percibía que 
Nemesio se hundía más y más en la obsesión y la demencia, era 
totalmente contradictorio y la lucidez brillaba por su ausencia. 

Esta situación la vivía Nogueira a solas, sin ningún comentario a 
la pareja. Acompañaba a la hija en todo momento, sin dejar 
traslucir la intranquilidad que le inquietaba continuamente. 

El ginecólogo recomendó a Marina algo de ejercicio, ligeros 
paseos a pie hasta la playa, al atardecer, sin que pudiese suponer 
un esfuerzo excesivo. 
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Marina aceptó y naturalmente, Claudio se convirtió en su 
guardaespaldas, con el corazón atribulado de inquietud. No podía 
oponerse a tales paseos ya que, para su hija, el contenido de 
aquella primera carta de Nemesio había quedado ya en el olvido. 

Marina, del brazo del padre, salía de la casa y daba un corto 
paseo para sentarse junto a él, no más de media hora, a la orilla 
del mar. Ahí hablaban de temas cotidianos, cuando no 
profundizaban en asuntos del espíritu. 

A los seis días de estos paseos, las cartas de Torres padre 
cambiaron. 

Al lado de Nogueira, vimos la alteración. La carta era ya 
insultante, revelando una excitación próxima a la locura. Le decía a 
Marina que la había visto en la playa, en compañía de su padre, al 
que llenaba de ofensas peyorativas, y había comprobado que se 
había quedado embarazada sin tener en cuenta sus órdenes de no 
hacerlo. Se sentía totalmente desmoralizado, rechazaba la pasión 
que había sentido por ella, prefería morir. Había fallado, ya no 
tenía nada, ni dinero ni amigos. Sólo le quedaba su casa, que 
también estaba hipotecada. Había esperado que ella volviese con 
él, para rehacerse de nuevo, pero su embarazo le había 
desilusionado profundamente. 

Se pegaría un tiro en la cabeza. Se despediría del mundo y de 
ella con repugnancia, los borrones de la carta eran producto de sus 
lágrimas amargas. Lágrimas de rebelión, desprecio, repulsión. 
Acababa con obscenidades y decía que esa firma era la última que 
vería. 

Nogueira, asustado, leyó y releyó la carta antes de reducirla a 
cenizas. Se cerró en su cuarto y oró por aquel hombre que, por los 
hechos, estaba sumido en una profunda desesperación. 
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Se compadeció de él. De momento, no diría nada a su yerno. Era 
más justo que recibiese noticias de su trastornado padre por otras 
vías. 

Se quedó tan impresionado con el mensaje que, después del 
almuerzo, intentó discretamente obtener noticias del posible suicidio 
en algunas dependencias médicas y policiales que le parecieron 
adecuadas para dar alguna pista. Todo fue en vano. 

Después del paseo diario con su hija, se fue a descansar más 
pronto, quería meditar tranquilamente. Concentrándose en 
pensamientos de fe y benevolencia, pedía a Jesús por su 
adversario. Que los mensajeros de Cristo se apiadasen de Ne-
mesio, amparándole. Si todavía estaba en su cuerpo físico que le 
ayudasen a no caer en la desesperación que le llevaría a perder su 
vida. Si ya había traspasado las puertas de la vida espiritual, que 
fuese acogido bajo la protección de los emisarios divinos. 

Mientras Moreira y yo acompañábamos su súplica, entró 
Percilia. 

Esperó el momento oportuno y nos comunicó que venía de parte 
del hermano Félix para colaborar con nosotros. Las llamadas de 
Claudio, durante todo el día, transmitidas a “Almas Hermanas” habían 
impulsado a varios amigos a pedir auxilio en su beneficio. Había 
venido para ser útil. Y nosotros, que admirábamos su bondad 
silenciosa, nos enternecimos al observar la devoción con que se 
instaló en la habitación, como una enfermera afectuosamente 
consagrada a un enfermo muy querido. 

Transcurrieron cuatro días sin que ocurriese nada especial, a no 
ser la extrema dedicación de Percilia que hacía Claudio era idéntica 
al amor de Claudio por su hija. Entre las siete y las ocho de la tarde, 
salimos de la casa y fuimos al paseo habitual… 
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Los Nogueira conversaban tranquilamente de asuntos triviales 
en frente de las aguas mansas que reflejaban el cielo plateado. 

La brisa soplaba, aliviando el calor del día. Noviembre era un mes 
cálido. Aquí y allí, transeúntes encarnados y desencarnados, sin nada 
que llamase la atención… 

Después del descanso, se dispusieron a volver a casa.  

Padre e hija, en la acera, esperaban cruzar, mirando los coches que 
pasaban veloces. 

Marina se movía con pesadez, por eso, al ponerse la señal en 
verde, cruzaron despacio, pero lo imprevisto sucedió. 

Un coche, de lejos inició un extraño movimiento y, como si 
hubiese perdido el control y saltándose el semáforo, se abalanzó 
sobre padre e hija. Nogueira, en un rápido reflejo, tuvo sólo un 
segundo para apartar a la hija y fue lanzado a distancia, después 
de sufrir el impacto del choque a la altura de su pecho… 

Percilia, Moreira y yo, asombrados, vimos a Nemesio al volante, 
con la locura reflejada en su rostro, sin parar el coche, esquivando 
guardias y personas que intentaban detenerlo sin éxito. 

A los gritos de Marina acudieron en su auxilio varias señoras. 

Sobrevino el caos. Algunos coches se lanzaron tras el agresor. 
Desde los teléfonos próximos se reclamó socorro urgente. La gente 
se arremolinaba en torno a Nogueira, tumbado en el suelo. Se 
bramaba contra los conductores descerebrados, contra los jóvenes 
inconscientes… 

Claudio, confuso al principio se recuperó y se dio la vuelta con 
dificultad, consiguiendo sentarse con las manos apoyadas en el 
suelo. 
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¡Su hija!... ¡Necesitaba saber que estaba viva, a salvo!... La sangre 
salía por su boca pero, sobreponiéndose a la curiosidad de los que 
le rodeaban, preguntó por ella. Marina, apoyándose en dos 
señoras, se acercó a él. No había sufrido ni un arañazo, pero 
estaba aturdida. 

No quería desfallecer. Pero, mirando a su padre dominándose 
para darle seguridad, recobró las fuerzas. 

Claudio ensayó una alegre sonrisa, que la sangre entristecía y le 
rogó que tuviese calma, que estuviese bien, que confiase en Dios. 
Todo iba a terminar bien. 

Pidió que trajesen a su yerno, que una persona de las presentes 
se encargó de ir a buscar a la dirección de Gloria que él dio. Intentó 
seguir hablando para consolar a su hija, pero se dio cuenta que sus 
energías decaían… 

Percilia, a su lado en el suelo, le resguardaba en llanto. Unos 
desencarnados amigos de la vecindad a nuestra llamada protegían 
a la embarazada, prestándole auxilio. Moreira y yo intentamos 
reforzarle con recursos magnéticos. 

Alrededor, una tremenda confusión… 

Pero Claudio, sin embargo, se aisló de todo reflexionando. 

Noviembre… Se acordaba que habían transcurrido ya dos años 
del desastre que impulsó a Marita a la muerte. Ella había caído 
cerca del mar, él también… 

Ambos atropellados por un automóvil. Contempló el cielo y 
recordó que su hija cayó cuando las estrellas se apagaban y él 
cuando se encendían… 
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Miró a Marina que sollozaba y se dio cuenta que las lágrimas 
reprimidas la ahogaban. ¡Quería tanto vivir para aquella hija, 
aguardaba con tanta ternura a la criaturita por nacer!... En ese 
momento, sintió que se formaba en su mente la visión en que 
Marita le visitó, y las palabras de la oración que formuló vinieron 
una a una a su memoria. “Señor, tu sabes que ella perdió sus 
sueños de juventud por mi culpa… ¡Si es posible, amado Jesús, 
permite ahora que le de mi vida!... ¡Deja que ofrezca a la hija de mi 
alma todo lo que tengo!...” Cuando esas partes de la oración 
tomaron forma en su pensamiento, sonrió y comprendió. 

Sí, pensó íntimamente, debía alegrarse. Creía que Marina y 
Marita estaban allí juntas… juntas. ¿Por qué no dar alegremente la 
vida para que la hijita desencarnada prematuramente por su culpa, 
viniese a rehacer su existencia? ¿Por qué no agradecer al Señor el 
bendito instante en que pudo apartar a Marina del coche ho-
micida? ¿No sería aquella hora para él, espíritu endeudado, la 
mayor manifestación de la bondad de Dios? Había impulsado a su 
hija a la muerte, sin que la justicia humana le castigase. En las 
oraciones acostumbraba a pedir a los amigos espirituales que le 
ayudasen a rescatar la falta cometida. Si tenía que afrontar la 
deuda asumida en el transcurso de las vidas venideras ¿por qué no 
empezarlo allí mismo, entre caras desconocidas como a Marita le 
tocó afrontar?... 

Una soberana tranquilidad se instaló en su espíritu. 

Cuando llegó la ambulancia pidió su ingreso en el Hospital de 
Accidentados. Levantado por brazos generosos, se despidió de su 
hija, recomendándole optimismo y serenidad. Que esperase a 
Gilberto y le contase lo ocurrido, sin exageraciones, sin alarmismo. 

Si pudiese, pediría a alguien que le llamase por teléfono, que no 
se asustase. 
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En la ambulancia, mientras Nogueira pensaba en Marita viajando 
en un vehículo similar, en las mismas circunstancias, Percilia abrazada 
a su cuello, se deshacía en copioso llanto. Percatándose que Moreira 
y yo nos intranquilizábamos al verla así, aquella criatura, 
generalmente silenciosa, habló: 

– ¡Hermanos, perdonadme esta conmoción excesiva!... 

Claudio es mi hijo… ¡No lloro de dolor al ver su cuerpo 
destrozado sino de alegría por abrazar su espíritu elevado!... Lloro, 
hermanos, al reconocer que yo, mujer prostituida en el mundo, 
hoy en servicio de propia regeneración después de difíciles 
pruebas, puedo acercarme al hijo que Dios me confió, para pedirle 
perdón por los malos ejemplos que le di… 

Ante aquel testimonio de humildad, Moreira y yo bajamos la 
cabeza, avergonzados… 

¿Quién debería allí culparse por malos ejemplos sino yo? 

¿Qué no habría padecido aquella valiente, cuyos lazos de 
parentesco terrestre con Nogueira yo desconocía hasta entonces, 
para expresarse así? 

¿Qué tormentos sufriría en la Tierra y después de la 
desencarnación para alcanzar la serenidad con que se acusaba, 
ella, que yo aprendí a venerar como siendo mi propia madre, en 
dos años de trabajo constante, interesado sólo en comprender y 
servir? No era capaz de auscultar los sentimientos de Moreira. La 
emoción me sofocaba. Sólo se que ambos, en un movimiento 
instintivo de respetuoso afecto, inclinamos nuestras cabezas al 
mismo tiempo, sobre la diestra maternal que acariciaba al herido, 
besándole con reverencia… 

Algunos minutos más y entramos en el hospital que ya nos era 
familiar. 
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El médico que había atendido a Marita, a petición de Nogueira, 
fue llamado. Acudió sin demora. 

Estábamos enviando un mensaje para el hermano Félix, pero, 
no habíamos acabado la transmisión, cuando el benefactor, con la 
naturalidad de quien lo sabía todo, surgió frente a nosotros. 

Nos informó que había llegado a Río minutos antes, pero 
sabiendo que Nemesio se mantenía unido a su propio infortunio, 
se había decidido a examinarlo con el fin de saber que clase de 
ayuda podría recibir. 

Por mi parte, quise preguntar si Torres padre se había vuelto loco 
pero, la mirada del instructor en ese momento me indicó que no era 
momento para tales preguntas. 

Activamos el trabajo de auxilio, en colaboración con la medicina 
terrestre. A pesar de ello, Félix nos informó que Nogueira se 
encontraba próximo a desligarse del cuerpo físico. Ninguna 
medida humana podría contener la hemorragia interna existente. 
El médico intentaba infructuosamente salvarle. 

Nogueira se debilitaba. Intentaba mentalizar la imagen de 
Marita, reconocer lugares, pero su mente no respondía. Agudizó su 
atención hacia su estado y sondeó el ánimo del doctor 
preguntándole si estimaba conveniente llamar a sus hijos. El 
médico estuvo de acuerdo y, por la mirada profunda que le dirigió, 
adivinó que el fin de su actividad orgánica no estaba lejos… Se 
acordó de las noches de vigilia, en las que se apoyaba en la 
compañía de Agustín y Salomón. Agustín había alcanzado el 
mundo espiritual, semanas antes, pero si fuese posible, quería 
abrazar al amigo de Copacabana… 

El médico telefoneó a Gilberto y Salomón indicando que 
viniesen con urgencia. 
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Sensibilizándonos, Claudio en oración, pedía fuerzas. 

Deseaba llamar a Gilberto y su hija, pedirles benevolencia para 
Marcia y Nemesio… 

Félix redobló los esfuerzos para contener la hemorragia, y por 
un tiempo, en colaboración con el médico, obtuvo lo que deseaba. 

El herido mejoró inesperadamente. Razonaba con claridad, 
conseguía controlarse. 

Estaba lúcido cuando entraron Gilberto, Marina y en unos 
minutos más, Salomón. Dijo estar reanimado y alegre, escogiendo 
las palabras con la mayor serenidad posible. Miró, tiernamente a la 
hija angustiada y dijo, con una sonrisa forzada, que quizás estaba 
obligado a hacer un gran viaje para un tratamiento más completo. 

Marina comprendió el significado de la broma y rompió a llorar. 
Su padre le advirtió con dulzura ¿dónde está la fe que profesaban? 
¿cómo no confiar en Dios que renueva el sol cada mañana para 
que la vida siga, triunfante? Intentaba hablarles de un asunto 
serio… 

Se llenaron sus ojos de lágrimas y, con un gesto de súplica, les 
pidió bondad y comprensión para Nemesio y Marcia. Desconocía el 
paradero de ambos, pero, cuando se diese la oportunidad, que la 
casa de Flamengo estuviese llena de cariño para ellos, tanto cuanto 
había estado llena de amor para él. Claudio aprovechó el momento 
para agradecerles su incesante abnegación… Confesó que Marcia 
era una excelente compañera y que la culpa de la separación había 
sido sólo de él… Realizó que no tenía ningún motivo para querer 
mal a Nemesio, al que consideraba un hermano, alguien de la 
familia, que debía ser acatado y comprendido en cualquier 
circunstancia…. 

En ese momento, su respiración se hizo más difícil. 
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–Pero, suegro –tartamudeó Gilberto, reprimiendo las lágrimas – 
¿Cómo es que quieres dejarnos así? 

Poniendo su puño en el pecho como para contenerse, dijo: 

– ¿Y tu nieto? 

El agonizante esbozó una expresión casi risueña y dijo: 

–Mi nieta… 

Añadió más: 

–Un espíritu no apuesta… pero me atrevería a saber que juego 
con ventaja… Pido una cosa… pido que la niña tenga el nombre de 
Marita… Prometédmelo… 

Se agravaron la palidez y el cansancio. 

Se deshizo, por fin, el efecto de las fuerzas magnéticas 
concentradas. Nogueira todavía pudo pedir al amigo una oración, 
un pase… El farmacéutico oró temblando, y le administró lo que 
pedía. Después, el agonizante recordó el adiós de Marita y tuvo la 
impresión de que alguien le tocaba los dedos. Era Percilia que le 
acariciaba maternalmente. Alargó su mano derecha, en dirección a 
su hija, fijando en ella su última mirada. Guiada por Félix, Marina le 
extendió la mano pequeña que él apretó fuertemente hasta que, 
relajando la tensión, pareció que descansaba. 

Claudio entró en coma, como si estuviese dormido y durante 
cuatro horas el corazón vigoroso latió en su cuerpo inerte, a pesar de 
nuestros esfuerzos por liberarlo. 

Al amanecer, siempre acompañado por los hijos y por Salomón, 
que velaban con nosotros, Félix oró y, con amparo de otros amigos 
de la Esfera Superior que vinieron a ayudarnos, le apartó 
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finalmente del vehículo fatigado, poniendo su cabeza en los brazos 
de Percilia para el viaje que íbamos a emprender… 

El sol brillaba, naciente, y contemplando sus rayos, coronando 
aquella madre amorosa que llevaba a su hijo al cuello, tuve la 
impresión de que el Padre de Infinita Bondad, al verlos renovados, 
quería mandar a buscarles de la Tierra para los Cielos en un 
carruaje de oro. 
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Capítulo 13 
 

Recogido en la organización asistencial vinculada a nuestros 
servicios, en las proximidades de Río, Nogueira, desencarnado, se 
rehacía. 

Félix, que no descansó hasta que no le vio en reequilibrio 
perfecto, no le entregó a los cuidadores, sin volver a verle. 

Despierto, Claudio recibía nuestras manifestaciones de amistad 
y afecto avergonzado, confundido. Por momentos se acusaba, 
denotando un excesivo apego a sus complejos de culpa. 

Utilizamos todos los medios justos para disuadirle. 

Le dijimos que debíamos aprovechar los errores y tomarlos 
como lecciones, anotándoles en los cuadernos del pasado para 
consulta en el propio aprendizaje. Las leyes Divinas provocan el 
olvido del mal para que el bien se incorpore a nuestra 
personalidad, generando mecanismos de elevación. También 
nosotros habíamos pasado por crisis parecidas pero habíamos 
descubierto en el servicio, el remedio para las enfermedades del 
sentimiento. Estamos todos obligados a prevenirnos contra la 
agitación constante de los vicios y errores del pasado, en el alma, 
bajo pena de frustrar las posibilidades del presente para mejorar el 
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futuro, aunque la vida nos recomienda no olvidar nunca nuestra 
pequeñez ya que al ser conciencias endeudadas todavía por 
mucho tiempo, donde vayamos, cargamos en el espíritu el bagaje 
de viejas imperfecciones.  

Debía cultivar la paciencia, incluso consigo mismo. Tenía amigos 
en “Almas Hermanas” de donde había salido para las luchas de la 
reencarnación. Estaba todavía olvidadizo, bajo el efecto natural de 
las experiencias a que se había acomodado en el plano físico, pero 
en su momento, recuperaría un potencial de memoria más amplio, 
alegrándose con benditos reencuentros. 

Mencionamos al hermano Félix, que mostraba por él una 
devoción especial, si es que se podía descubrir alguna inclinación 
especial en aquel espíritu abierto a todas las llamadas de la 
fraternidad sublime. 

Claudio se reconfortaba, con esperanza. Al cuarto día nos 
conmovió con una petición. Se sabía amparado por muchos 
benefactores porque, solamente a costa de muchos favores –decía 
humildemente– se había podido despertar, antes de la muerte, para 
las realidades del alma… 

Se avergonzaba, sin embargo, de convivir con ellos, eso aspiraba 
a merecerlo en el porvenir. Si la Divina Providencia, a través de 
amigos tan dedicados, le pudiese conceder nuevas limosnas, a él 
que se consideraba mendigo de luz, solicitaba permiso para seguir 
trabajando, aún desencarnado, en el seno de su familia, sin salir de 
Río. Amaba a sus hijos, les consideraba todavía jóvenes e 
inexpertos, quería convertirse en un servidor para ellos. 

Pero no era eso sólo… Había dejado a dos criaturas de las que 
se reconocía deudor, Nemesio y Marcia. 
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No quería dejar el negocio terrestre en la condición de 
insolvente. Más allá de suspirar por redimirse, delante de los 
acreedores, soñaba auxiliarles y amarles. 

¿No era su obligación dedicarse al bien de los otros y, en 
especial, a aquellos dos socios del destino, poniendo en práctica las 
enseñanzas espíritas cristianas que teóricamente había aprendido? 

Por discreción y respeto, en la consideración íntima del pasado, 
no hizo referencia a Marita, cuya imagen se retrataba en el espejo 
de su mente… 

Añadió Nogueira que si era atendido en su petición, obedecería 
lealmente a los programas de acción que le fuesen trazados, no 
ambicionaba otra cosa sino instruirse, mejorar, comprender y ser 
útil… 

La petición nos llenaba de ternura, pero no teníamos 
competencia para decidir. 

Las autoridades del lugar que nos albergaba habían acogido el 
asunto con simpatía y ofrecieron soluciones básicas en espera de 
la definitiva. Hasta que se aprobase, Nogueira residiría allí, a pesar 
de mantenerse en actividad protectora hacia sus parientes. 

Todos dimos las gracias contentos, y Percilia salió con 
atribuciones de mensajera. Defendería el caso en “Almas 
Hermanas” convencida de que Félix le apoyaría con su prestigio. 

Efectivamente, al día siguiente, regresó con la petición 
aprobada. 

Se permitía a Claudio un período de diez años de servicio junto a 
sus familiares, antes de ir a los círculos inmediatos de la 
Espiritualidad para el juicio de la existencia pasada, reservándose 
la Casa de Providencia el derecho de revocar la concesión, bien 
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dilatando el tiempo si el interesado demostrase aplicación en el 
cumplimiento de las promesas efectuadas, o retirando el permiso, 
en la hipótesis que se revelase indigno de el. 

Claudio lo recibió con gran satisfacción. Estimulado por el apoyo 
que recibía, pidió colaboración para volver a Flamengo. Se sentía 
débil, vacilante, como pájaro sin plumas deseando volar del nido… 
Aún así, quería salir de sí mismo, trabajar, trabajar… 

Se tomaron medidas. 

Moreira, que se mantenía con funciones definidas al lado de 
Marina, le auxiliaría. Admiré sin palabras el mecanismo de amor de 
la Bondad Divina. El que fuese asesor en su desequilibrio, iba a ser 
su apoyo en las tareas de reajuste. 

Habían pasado seis días desde el accidente que había llevado a 
Nogueira a la desencarnación. Amanecía cuando pisamos las arenas 
de Flamengo llevándole de vuelta a casa. 

Comprobamos que el amigo se conducía con confianza. A 
propósito, atravesamos con él la calle en el sitio que había sufrido 
el accidente, pero no hizo la menor mención al desastre ocurrido. 
Apoyándose en Percilia y en mí, entró en la casa, recibido por 
Moreira que nos había precedido. Fue a su cuarto, notando que los 
hijos lo habían dejado intacto. Se sentó en la cama a reflexionar. 

El despertador tocó a las seis y Marina se levantó. Se aseó y 
arregló y, antes de combinar con Doña Justa los detalles de la 
comida de ese día, entró en la habitación donde estábamos y, en 
pensamiento, se dirigió a Jesús, rogándole que bendijese al padre 
desencarnado, estuviese donde fuera. 

La oímos encantados, en el clima de los pensamientos 
armónicos en que nos uníamos, aunque la joven pidiese el amparo 
del Señor en silencio. 
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Claudio se levantó y se puso a su lado. Al tocarla, vibrante de 
júbilo, percibió que su hija tenía en el cuerpo y en el alma la dulce 
presencia de Marita… Dio un paso atrás. Temía ensuciar el cuadro 
excelso que contemplaba. 

Marina le pareció una planta luminosa, modelada en carne, 
encerrando una flor a punto de brotar. 

La idea de Claudio se transformó en oración. Suplicaba a Dios 
que no le permitiese situar los caprichos por encima de las 
obligaciones… Enseguida se volvió a ella, la abrazó y dijo: 

– ¡Hija mía!... ¡Hija mía!... ¿Qué hay de Nemesio? ¡Busquémosle! 
¡Es preciso ampararle!... ¡Ampararle!... 

La joven, expectante, no captó la advertencia con los sentidos 
físicos, pero, sin que se pudiese explicar a sí misma la razón de ello, 
se acordó de la petición de su padre de última hora… 

Nemesio, si… –dijo, mentalmente. Ella y su esposo habían 
recibido noticias por teléfono, provenientes de Olimpia. El médico 
de la familia había buscado a Gilberto en el banco. Las 
informaciones eran alarmantes, pero dudaban… Ella, espe-
cialmente, se angustiaba al imaginarse el reencuentro. Se decía 
que el suegro estaba enfermo, en estado grave… Volvió a sopesar, 
en su memoria, el ruego de Claudio al partir y tomó una decisión. 
Olvidaría el pasado y ayudaría al enfermo en lo que fuese posible. 
Animaría a Gilberto a la reconciliación, no retrasarían por más 
tiempo la visita. 

Los compromisos domésticos acudieron a su mente y se puso a 
pensar en ellos conservando, ya consolidada, la petición de su 
padre. 

En el café, sugirió a su esposo las primeras medidas a tomar en 
el caso. Claudio que observaba, atento, entró directamente en 
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servicio. Alimentó la disposición favorable de la pareja. No debían 
echarse atrás. 

Nemesio era también padre. Marina proponía y Gilberto 
sopesaba. Por fin, el joven estuvo de acuerdo. Telefonearía desde 
el banco al médico.  

Si la enfermedad era grave, a pesar del avanzado estado de 
gravidez de Marina, tomarían un taxi por la noche para ir a verle. 

Dejando a Percilia, Claudio y Moreira entregados a su actividad, 
acudí a la casa de los Torres tras la pista de Nemesio a quien no 
veía desde el trágico suceso del coche. 

Entré. 

Sólo me recibió el silencio. 

Busqué la habitación donde había estado su esposa enferma. 

Junto a él, hemipléjico y afásico en la cama, solo estaba Amaro, 
el fiel amigo espiritual que había velado por Doña Beatriz. 

Puse en marcha toda mi comprensión y resistencia para no 
sensibilizarme demasiado, perjudicando en vez de auxiliar. 

Perplejo, oí del enfermero el resumen de la tragedia que se 
había cernido sobre aquel hombre, antes tan rico y adulado. 

Cediendo a la pasión que excitaba sus sentidos e impulsado por 
los obsesores que luego le abandonaron cuando vieron su cuerpo 
arruinado e inútil, Torres padre se había decidido a matar a Marina y 
luego suicidarse. Al cometer el crimen, se percató que había 
atropellado a Nogueira y no a la hija y eso le llevó a la desesperación, 
que creció tanto en su espíritu que el cuerpo enfermo no pudo re-
sistirlo. Sobrevino un derrame. El, Amaro, avisado por los amigos, le 



ANDRÉ LUIZ 
 

 350 

encontró semi-paralítico y sin habla, en el coche, parado lejos del 
lugar en que cometió el delito. 

Parecía que iba a desencarnar pronto, pero Félix apareció de 
improviso y solicitó el apoyo de todos los recursos espirituales de 
asistencia situados en las inmediaciones, acumulando factores de 
intervención en su favor. Había rezado, suplicando a los Poderes 
Divinos que no le permitiesen la salida del plano físico sin aprove-
char el beneficio de la enfermedad en su cuerpo que parecía no 
ofrecer ninguna posibilidad de supervivencia. El director de “Almas 
Hermanas” solicitó para él las ventajas del dolor, que consideraba 
santas y el proceso desencarnatorio fue suspendido 
inmediatamente. ¿Quién era él, Amaro, para poner en tela de juicio 
las decisiones del hermano Félix? –alegaba el amigo, 
confidencialmente–; pero se preguntaba a sí mismo si valía la pena 
mantener a un hombre activo e inteligente, como era Nemesio, 
atado a un cuerpo tan desajustado… 

Desde la intercesión de Félix, el viejo Torres era lo que yo estaba 
viendo, un despojo humano tirado en la cama. La casa había sido 
saqueada por los acreedores y los empleados deshonestos, habían 
huido no sin antes saquearlo todo. Vajillas, plata, cristales, 
porcelanas, ropas, telas, pequeños tesoros de los ascendientes de 
los familiares Neves y Torres y hasta el piano y las joyas de Beatriz se 
habían perdido en la vorágine. Solo Olimpia, antigua compañera, iba 
allí dos veces al día para prestar una ligera asistencia al enfermo que, 
aunque perfectamente lúcido, no conseguía articular palabra debido 
a las alteraciones sufridas en los centros nerviosos. Y todo eso –
concluyó Amaro, desencantado– hace menos de una semana… 

Condolido, aguardé allí la noche. 

Vi cuando Gilberto y Marina atravesaron el vestíbulo, seguidos 
de Percilia, Moreira y Claudio, dolorosamente sorprendidos. 
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Imaginándose solos, la joven pareja no lograba contener las 
exclamaciones de asombro, hasta que, enfrente de la cama solitaria, 
se arrodillaron bañados en lágrimas. 

– ¿Cómo estás así, papá? –jadeó Gilberto, desconsolado. 

Con la cabeza temblando, Nemesio apenas balbuceaba: 

– ¡Ah, ah, ah, ah!... 

Para la pareja, la terrible confesión paterna era sólo una larga 
serie de interjecciones sin sentido. 

Vimos entonces que Claudio avanzaba realmente para el bien 
que había prometido lograr. 

Sólo entonces supo quien había sido el autor del accidente que le 
llevó a la muerte… Lejos, sin embargo, de pedirnos orientaciones o 
consejos, recordó, instintivamente, otra noche distinta de aquella en 
que había perdido la vida… La noche en la casa de Crescina, cuyas 
sombras habían cobijado el ultraje a su hija, impulsándola al 
desastre fatal… Vio a Marina, arrodillada y, obedeciendo a los 
dictados de su propia alma, cayó también de rodillas, abrazándose a 
ella y, ocupándose del interior de su hija, atenazada de sufrimiento 
moral, la hizo buscar la diestra de Nemesio para besarla con la 
reverencia que los hijos deben a los padres. 

El enfermo, tocado en su corazón por semejante gesto de 
respetuosa ternura, emitía sonidos ininteligibles, implorando 
mentalmente: – ¡perdón!... ¡perdón!... 

Claudio, con humildad y valentía, se levantó de súbito y 
dirigiendo los ojos hacia lo alto, exclamó en llanto: 

– ¡Dios de Inmensa Bondad, perdón para mí también!... 
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Aquella misma noche una ambulancia recibió a Nemesio para su 
ingreso en el hospital y, al cabo de algunos días de tratamiento, 
siempre acompañado por los hijos, subía, en silla de ruedas, a la 
casa de Flamengo donde pasó a vivir, mudo e inerte, bajo los 
desvelos de la nuera y continuamente amparado por Nogueira, en 
el cuarto de aquel que había perseguido por rival y que ahora era 
dedicado guardián. 

Los éxitos morales de Claudio, comentados con admiración por 
algunos amigos en “Almas Hermanas” crearon para el hermano 
Félix un problema grave aunque sin importancia aparentemente 
en su forma exterior. Doña Beatriz, consciente de que el padre de 
Marina, ya desencarnado, había conseguido el permiso para 
quedarse con los familiares en misión de auxilio, quería también, 
por lo menos, volver a ver al esposo y al hijo. Conocía, 
superficialmente, los acontecimientos desagradables de sus seres 
queridos. Muy lejos de percibirlos en toda su extensión, alegaba 
esa circunstancia para reforzar su solicitud. Como pieza viva del 
engranaje doméstico no debía estar al margen, argumentaba. Si 
Marina se había casado con Gilberto, la aceptaba como hija, y si los 
padres estaban enfrentados por causas que ella desconocía en sus 
detalles, nada sería más justo que compartir las dificultades 
ofreciendo su mediación. 

Hecha la petición. Félix la rechazó. 

Doña Beatriz recurrió a Neves, Sara y Priscila y volvió a la carga, 
pero el director se mantuvo firme en su decisión. Neves, sin 
embargo, que no se había curado del todo de su impulsividad, 
destacaba el carácter aparentemente razonable de la petición y 
movió tantas relaciones y conocimientos en el tema, que el 
instructor no tuvo más remedio que aceptar. 

Aunque muy preocupado, tomó las medidas necesarias para 
que se efectuase el viaje. Instado a acompañarles se excusó, 
delicadamente, dando a Neves amplia libertad de acción y tiempo. 
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En cuanto a mí, me recomendó que hiciese compañía a los dos 
viajeros, padre e hija, indicándome que cooperase con Neves en la 
solución de cualquier imprevisto. Presentía que se presentarían 
obstáculos y riesgos. 

Doña Beatriz, entusiasmada al contemplar Río y sabiendo que 
Nemesio residía con su hijo, no sólo ansiaba abrazarles sino 
también volver a visitar su antigua casa. Quería respirar el perfume 
de felicidad que había tenido exclamaba alegre. Y el padre, 
satisfecho, incentivaba todos estos deseos. Por mi parte no podía 
objetar nada a la pareja. 

Llegamos a Flamengo, oyendo a la señora Torres y admirando 
las reservas de sensibilidad y cariño que vibraban en su alma. 
Exteriorizaba el júbilo de un ave recién liberada. Pero, después de 
ser recibidos por Moreira y Claudio, al divisar al marido paralítico, 
palideció acercándose a la silla de ruedas. Se enlazó a él que no 
captaba sus caricias, y le hizo preguntas lastimosas… ¿Por qué 
había cambiado tanto en sólo dos años? ¿Qué le había pasado para 
llegar a tamaña ruina física? ¿Qué había hecho? ¿Por qué? ¿Por 
qué?... 

Escuchando solamente las voces de Marina y Doña Justa en los 
quehaceres domésticos, Nemesio ahondaba en recuerdos 
profundos… No conseguía explicarse a sí mismo porqué surgían 
esas ideas en su cabeza, pero pensaba en Beatriz. Veía su imagen 
en lo más profundo de su ser. ¡La esposa!... ¡Ah! reflexionaba el 
enfermo, en cuyo espíritu la afasia había mejorado su vida interior 
si los muertos pudiesen amparar a los vivos, según creen muchos, 
ciertamente que su vieja compañera se compadecería de él, 
extendiéndole las manos… ¡Se acordaba de su comprensión, 
siempre silenciosa, su dignidad, la bondad, la tolerancia!... 

Ignorando que respondía, mecánicamente, a las preguntas de la 
esposa, angustiada y agarrada a él, revisó todos los 
acontecimientos posteriores a su desencarnación, como 
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rindiéndole cuentas. Gilberto, Marina, Marcia y Claudio eran los 
protagonistas principales de aquellas escenas que la memoria, 
perfectamente lúcida, le trazaba en las pantallas del aura, 
exhibiendo para la compañera y para nosotros como en una 
película toda la verdad hasta el instante en que se precipitó en el 
crimen. Si Beatriz estuviese en el mundo –concluía– estaría libre de 
tentaciones y aflicciones. A su lado habría tenido defensa, 
orientación. 

Una profunda nostalgia se apoderó de su alma… 

Recomponía en su imaginación los sueños de juventud, su boda, 
los proyectos que tenían para Gilberto cuando era pequeño… 
Movió con dificultad la mano izquierda para enjugar el llanto que 
corría por su rostro, sin saber que su esposa le socorría, también 
sollozando… 

Neves, aprensivo, intentó levantar a la hija que estaba en el 
suelo, como una madre torturada, incapaz de retirar de su pecho a 
un hijo moribundo. En vano pronunció palabras de ánimo, 
exhortaciones a la paciencia, conceptos evangélicos, promesas de 
un futuro mejor… La hija, con amargura, respondió que amaba a 
Nemesio, que prefería estar encadenada al enfermo a separarse 
de él de nuevo. Agradecía todas las atenciones que le habían 
prestado en “Almas Hermanas” pero, pedía permiso para quedarse 
con él, teniendo en cuenta lo que sufría. ¿Cómo iba a descansar 
recordando sus suplicios? Jesús también –decía llorosa– había 
cargado con la cruz por amor a la humanidad. 

¿Cómo iba ella a huir de soportar pequeñas contrariedades en la 
Tierra, suavizando el martirio del hombre que adoraba? La doctrina 
cristiana le había enseñado que Dios es un Padre compasivo que 
no podía aprobar la ingratitud ni el abandono. 

El padre, que no había previsto tal resistencia, me comentó en 
voz baja que Torres padre no había hecho nada para merecer 
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semejante abnegación y se inclinaba por reconvenir a la hija, pero 
le sugerí que tuviese calma. Cualquier censura agravaría la 
situación sin provecho alguno. 

Intervine. 

Destaqué a la señora Torres que su hijo le iba a dar una nieta y 
que su conformidad con las pruebas a que estaba sometido el 
marido sería realmente una bendición para todos. 

Al oír esto, se levantó, casi a la fuerza y nos acompañó hasta 
Marina, cuya posición real en la familia había observado en las 
memorizaciones de Nemesio… Como era un alma generosa, 
comprendió las uniones que se habían efectuado y, mirando a 
Claudio, que había perdonado a su esposo tantas injurias, besó a 
su hija con ternura de madre. 

Abrazó a Doña Justa con simpatía y volvió en nuestra compañía 
al cuarto de Nemesio, donde compartió con nosotros la oración y 
el trabajo de auxilio magnético. Pareció recuperarse, sobre todo 
cuando vio a Gilberto que volvió a casa para cenar. Le encantó ver 
a su hijo buscando al enfermo para llevarle a la mesa, después de 
acariciar su cabeza, acompañando el gesto afectuoso con 
expresiones de buen ánimo y cariño, pero cuando Neves habló de 
regresar, la mujer se agarró al marido y al intentar despegarle de 
él, casi a la fuerza, empezó a dar señales de una incipiente 
alienación. 

Beatriz salió de la casa abatida, muda. Con la loable intención de 
animar su corazón, Neves, que conocía sólo ligeramente el estado 
ruinoso y la bancarrota del yerno, propuso una rápida visita a la 
antigua residencia de los Torres. La hija, apática, no contestó. 
Obedeció automáticamente. 

Se había hecho totalmente de noche cuando llegamos a la 
vivienda que era un caserón a oscuras. 
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La luna llena parecía una enorme lámpara que estaba recogida 
a distancia, avergonzada de presentar a la dueña de aquel palacete 
una visión tan funesta. 

El padre, arrepentido de tal iniciativa, quiso dar marcha atrás, 
pero no pudo… 

Dolorosamente magnetizada por sus propios recuerdos, Beatriz 
avanzó apresuradamente, en busca de los tesoros domésticos pero 
no encontró en los lúgubres recintos sino polvo y sombra del oasis 
familiar que había construido… Además de esto, el elegante 
domicilio, condenado a ser subastado, se había convertido en refu-
gio de malhechores desencarnados, a los que ella se veía sin 
fuerzas para expulsar… La desesperada criatura corrió de 
habitación en habitación, de susto en susto, de grito en grito, hasta 
que se arrojó, boca abajo en el suelo de la espaciosa habitación 
que siempre había sido su preferida, pronunciando frases 
inconexas… 

Beatriz se había vuelto loca. 

Me quedé cuidándola, intentando calmarla, mientras Neves 
desolado, pedía ayuda a los servicios de amparo urgente, 
dependientes de “Almas Hermanas” que no estaban muy lejos. 

La ayuda fue inmediata. 

Al día siguiente, enfermeras especializadas colaboraron con 
nosotros enviadas por Félix pero solamente cuatro días después 
del incidente logramos volver con ella demente al instituto. 

Se sucedieron dos semanas de trabajo intenso y atención 
constante, infructuosamente, en casa de Félix, hasta que uno de 
los orientadores del equipo médico recomendó el ingreso de la 
enferma en un hospital adecuado para aplicarle sueñoterapia con 
algún ejercicio de narcoanálisis para extraer los posibles recuerdos 
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de la existencia anterior, con la debida precaución, para que no se 
sumergiese en memorias de periodos anteriores. 

La medida fue aceptada. 

Félix nos invitó a Neves y a mí a estar presentes, junto con el 
hermano Regio en el gabinete donde se iba a realizar la 
investigación. 

En la hora prevista, al lado de Beatriz que dormía en un lecho 
cuya almohada estaba provista de recursos electromagnéticos 
especiales, estábamos Félix, el hermano Regis, el distinguido 
psiquiatra que sugirió la medida, acompañado de dos asistentes, el 
jefe del archivo de “Almas Hermanas”, Neves y yo, ocho compa-
ñeros en total observando a la paciente. Diremos que las personas 
allí reunidas, disponían de un avanzado sistema de comunicación 
para efectuar rápidas consultas a los departamentos con que 
estaban vinculados. 

Félix estaba preocupado, Neves muy nervioso, los médicos y 
auxiliares, diligentes y nosotros con gran expectación… 

Al iniciarse el proceso, Beatriz, con voz y maneras distintas a las 
que le eran habituales, se mostró en una existencia anterior, 
reclamando contra una tal Brites Castañeira, mujer a la que 
imputaba los infortunios que arrasaban su alma… Por las 
expresiones amargas, se veía que el analista se había encontrado 
con un expresivo foco de irritación, posibilitando una entrada más 
fácil a los dominios recónditos de la mente. Aprovechando eso, el 
médico preguntó donde había conocido a Brites, en qué época y 
circunstancias. Beatriz siempre dentro del sueño provocado, 
replicó que para eso necesitaba recordar la juventud y, una vez 
debidamente estimulada, informó que había nacido en Río, en 
1792 y que se llamaba Leonor de Fonseca Teles, apellido que 
provenía del hombre con quien se había casado en segundas 
nupcias. Dijo haber nacido en la calle de Matacaballos, en una casa 
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sencilla en la que había pasado una infancia despreocupada. En 
1810 cambió su destino. Se había casado con un joven portugués 
de nombre Domingo de Aguilar y Silva, que se encontraba en Brasil 
al servicio del Duque de Cadaval, en la corte de D. Juan VI. De esa 
unión tuvo un hijo en 1812, que recibió el nombre de Álvaro. Su 
esposo falleció prematuramente en el camino de Hoyo de Gloria, 
cuando conducía unos potros bravos a las cocheras reales. Relató 
con agradecimiento las manifestaciones de estima que recibió de 
personalidades influyentes de la época y las promesas de ayuda en 
favor del pequeño huérfano. Viuda pues, a los veintidós años de 
edad fue cortejada por un rico joyero que tenía su establecimiento 
en la calle Derecha, Justiniano de Fonseca Teles, solo tres años 
mayor que ella, cuya propuesta de matrimonio aceptó. 

Se alegró mucho de comprobar la buena relación que existía 
entre hijastro y padrastro. 

Álvaro creció cariñoso e inteligente y, como no hubo más hijos 
del segundo matrimonio, el niño creció entre ella y el esposo 
siendo un faro de luz y amor para ambos. 

A los quince años de edad, en 1827, el joven embarcó rumbo a 
Europa, bajo el patrocinio de amigos poderosos del padre, 
habiendo realizado brillantes estudios en Lisboa y París… 

Beatriz, magnetizada, narraba sucesos de la época, 
exteriorizando impresiones sobre personas, cosas y hechos como 
si su imaginación estuviese repleta de crónicas vivas. 

Comentó que su hijo regresó en 1834. Para ella y Justiniano la 
casa se transformó de nuevo en un mar de rosas, hasta que cierta 
noche… 

Ante las reticencias, el hermano Félix, visiblemente conmovido, 
pidió que el servicio de análisis se detuviese en los posibles 
recuerdos de la noche mencionada. 
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El médico atendió la sugerencia. 

Beatriz movió la cabeza, demostrando el sufrimiento de quien 
se encuentra con una herida en el propio cuerpo, sin medios de 
curarla y respondió, a regañadientes: 

–Tengo que decir que Brites Castañeira estaba casada con 
Teodoro Castañeira, rico negociante que vivía en la calle de Valiña. 
Ambos jóvenes, con una única hija, Virginia, de once años de 
edad… Aunque yo hubiese pasado los cuarenta, al lado de Brites 
que no alcanzaba los treinta, nos teníamos un gran afecto y nues-
tros maridos también se llevaban muy bien, con la misma 
diferencia de edad que nosotras. Ellos unidos por los negocios y 
nosotras por los sueños domésticos… 

Y continuó: 

La noche que antes mencioné, mi esposo y yo presentábamos a 
Álvaro en sociedad, en una fiesta del Comendador Juan Bautista 
Moreira, en la Cantera de Gloria… Sentí un horrible presentimiento 
cuando Álvaro y Brites se saludaron, quedándose fijos los ojos de 
uno en el otro, para oír la música… 

En vano inventé motivos para retirarnos temprano… 

Volvimos tarde con nuestro hijo que soñaba. Le parecía 
imposible que ella estuviese casada y fuese madre de una hija… Le 
parecía una jovencita bella y graciosa. Hice lo que pude para evitar 
el desastre, pero el destino… Ambos apasionados el uno por el otro 
empezaron a salir de paseo… Vueltas por Mangrullo y juegos en la 
playa de Botafogo, excursiones en calesa para la Hacienda de 
Capón, paseos más allá de Muda de Tijuca… Todo eso sucedía 
pacíficamente hasta que Teodoro les descubrió juntos en una 
habitación del Hotel Faroux. Escandalizado, el marido se 
desinteresó de la mujer aunque no abandonó el hogar por amor a 
la hija… Pero, incluso así, cortejó a la joven Mariana de Castro, a 
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quien llamábamos Naniña, joven de buenas costumbres que 
residía con sus padres en la calle de Cano… Brites, en lugar de 
sentirse mal, facilitó cuanto pudo esa relación para estar más 
libre… Naniña acabó cediendo a escondidas, pero dejó dos hijos 
del comerciante a las puertas de Misericordia, como es de 
conocimiento público… 

La señora Torres entró en una crisis de llanto y siguió contando 
que el hijo, después de cuatro años, se aburrió de Brites y sólo en 
ese momento comentó a su familia que había dejado una 
prometida en Lisboa… 

Suspiraba por volver, pero temía que la amante se suicidase. 
Después de muchos intentos, en vano, para librarse de ella, 
maquinó un plan maquiavélico que le trajo a ella, madre amorosa, 
la infelicidad sin remedio. 

Sabiendo la debilidad de Brites por las joyas, insinuó a su 
padrastro que Brites estaba enamorada de él, inventando 
situaciones y recados y utilizando todo tipo de triquiñuelas. 
Justiniano, convencido por las deferencias del hijastro, se puso en 
acción, consiguiendo impresionarla con regalos exóticos y costosos 
hasta que en la primera cita, forjado por el propio Álvaro, intervino 
él en la escena, asumiendo el papel de amante ultrajado y saliendo 
para Portugal, dejando varias tragedias en marcha. 

El golpe hizo surgir en la señora Castañeira una nueva 
personalidad. Se convirtió en una mujer perversa, calculadora, 
cruel. Nunca más se le vio un gesto de piedad. Transformó a 
Justiniano en un hombre sexualmente pervertido, extorsionándole 
y sacando de él dinero y más dinero, hasta el punto de venderle a 
su propia hija, de quince años para su satisfacción sexual a cambio 
de tierras y riquezas. Todavía más, no contenta con sus propios 
desvaríos se dedicaba a apartar jóvenes honestas del buen camino, 
prostituyéndolas, estimulaba infidelidades, vicios, crímenes, 
abortos. 
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Virginia, con la que Justiniano vivía, después de abandonar a 
Leonor, su esposa, se convirtió en manzana de la discordia entre el 
señor de Fonseca y Teles y Teodoro Castañeira, que se 
atormentaron mutuamente en once años de conflictos inútiles 
hasta que el marido de Brites, que vivía con Naniña de Castro 
desde hacía mucho, apareció muerto a puñaladas en la calle de 
Cadena, atribuyéndose el homicidio a esclavos fugitivos. Naniña, 
sin embargo, no ignoraba que Justiniano había sido el que mandó 
matarle y tramó su venganza. Se unió a otro hombre en cuyo 
espíritu insufló despecho y odio contra el joyero de la calle Derecha 
y los dos, que vivían en un rincón de la playa Botafogo, planearon 
asesinarle en un supuesto accidente. Justiniano, ya mayor, y 
enfermo, tenía la costumbre de hacer una visita los domingos a 
Bica de la Reina, en el Cosme Viejo. Cuando volvía un día de ese 
lugar, de noche, guiando su carromato, Naniña y su compañero, 
ocultos en la sombra, acribillaron al caballo con piedras y puntas, 
luego de escoger un lugar que favoreciese el desastre… 

El animal, desbocado, se lanzó ladera abajo reventando los 
frenos y arrojando al anciano por un barranco, donde Justiniano 
encontró la muerte casi instantánea.  

Y Doña Beatriz acabó, con lágrimas en los ojos: 

– ¡Ah, Dios mío, y todo por nada! Porque Álvaro, de vuelta a 
Portugal, encontró a su prometida casada con otro, por imposición 
de los padres, regresando más tarde a Brasil donde acabó soltero, 
ejerciendo como profesor. 

– ¡Ah, hijo mío, hijo mío!... ¿Por qué fuiste el autor de tantas 
calamidades? 

En ese momento de las revelaciones, el hermano Félix solicitó de 
los técnicos un intervalo para explicaciones antes de retirarse. 
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La enferma fue encaminada al sueño y el instructor pidió al jefe 
del archivo el certificado de salida de Beatriz, que se ausentó de 
aquel mismo lugar casi cincuenta años antes, para su 
reencarnación en Río. 

El responsable trajo la ficha de Doña Beatriz Neves Torres. 

Sí, antes del nombre actual, aparecía el de Leonor de Fonseca 
Teles que había desencarnado en Río, permanecido por algún 
tiempo en las regiones inferiores, había vivido durante veintiocho 
años en una colonia espiritual de reeducación no muy distante y 
pasó apenas dos semanas en ¡Almas Hermanas!, en 1906, el propio 
hermano Félix, supervisó su renacimiento en la casa de Pedro 
Neves allí presente. 

Félix pidió todas las informaciones posibles sobre las personas 
citadas por Beatriz, que estuviesen vinculadas al instituto. 

Los aparatos funcionaron y el archivo respondió rápidamente. 

Justiniano de Fonseca Teles, Teodoro Castañeira, Virginia 
Castañeira y Naniña de Castro estaban reencarnados en Río. Todos 
con certificado de salida de “Almas Hermanas” Justiniano era 
Nemesio Torres, hombre de negocios con deudas agravadas, 
Teodoro Castañeira se presentaba con el nombre de Claudio 
Nogueira, ya desencarnado pero todavía de servicio en la Tierra, 
con mejoras sensibles. Virginia Castañeira respondía ahora por 
Marina Nogueira Torres, con índices prometedores de reforma 
íntima, Naniña de Castro había sido Marita Nogueira, 
recientemente desencarnada, que había permanecido en uno de 
los departamentos de reposo de la organización y que se hallaba 
en proceso de renacimiento en el plano físico a petición del propio 
director de instituto, mientras que Brites Castañeira estaba en la 
tierra con el nombre de Marcia Nogueira, cuya ficha era 
desoladora. El registro de esa mujer sumaba una larga serie de 
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abortos y deserciones del deber, además de varios compromisos 
indirectos en hogares destrozados y existencias sacrificadas. 

Era un contenido el suyo de los peores de todas las fichas de la 
institución. 

Uno de los médicos presentes, quizás impresionado por la 
declaración de Beatriz, pidió noticias de Álvaro. 

El archivo aclaró que Álvaro de Aguilar y Silva no tenía registro 
de salida hacia la reencarnación en “Almas Hermanas”, sólo 
figuraba su nombre en el departamento de reclamaciones. Leonor, 
su madre carnal, Justiniano el padrastro e incluso la propia Brites 
Castañeira habían cursado severas acusaciones contra él, aunque 
los dos últimos habían estado muy poco tiempo en el instituto, al 
salir de la colonia penal. 

El hermano Félix pregunto si constaba en los datos de Marcia 
algún gesto noble, por donde se le pudiese ayudar eficazmente. Sí 
que había, un día se empeñó con los mejores impulsos maternales 
a garantizar un matrimonio digno a la hija enferma. 

El instructor entonces, aunando dignidad y modestia, se levantó 
y asombrándonos con la valerosa humildad que testimoniaba, nos 
dijo que Álvaro de Aguilar y Silva y él eran una misma persona, el 
mismo espíritu que allí se levantaba delante de Dios y de nosotros 
en un juicio en el que su conciencia le exigía implorar 
voluntariamente la reencarnación, para dirigirse al encuentro de 
Brites, ahora con la personalidad de la viuda Nogueira… Se 
esforzaría en la regeneración de si mismo y le ofrecería su 
existencia ya que reconocía que él era el verdugo y ella la victima. 

Un rayo no nos habría fulminado con tanta fuerza. 

Los médicos estaban cabizbajos, el hermano Regis lloraba, 
Neves estaba pálido y conseguía respirar con dificultad… 
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Valiente, Félix continuó aclarando que la Misericordia Divina, a 
medida que el espíritu se eleva, entrega al tribunal de la conciencia 
el deber de armonizarse y corregirse de acuerdo a las Leyes de 
Eterno Equilibrio, sin necesidad de acciones obligatorias y que por 
eso, de allí en adelante haría pública su decisión de iniciar los 
trabajos previos de su renacimiento en la esfera física. 

Confesó que la delincuencia sexual había creado para él 
responsabilidades semejantes a las de un malhechor que dilapida 
una casa o una ciudad a través de explosiones en cadena. Hiriendo 
los sentimientos de Brites Castañeira, mujer respetable hasta el 
momento en que le trastornó el corazón y el cerebro, se identifi-
caba como culpable hasta cierto punto, por la Ley de Causa y 
Efecto, de todos los delitos de naturaleza emotiva cometidos por 
ella, ya que después de abandonarla, impulsándola 
deliberadamente a la deslealtad y a la aventura, podía compararse 
a una bomba preparada por él que estalló en todos los que 
después ella había perjudicado, como queriendo vengar siempre 
en cada uno lo que ella había sufrido. 

Nos rogaba él, a quien debíamos tanta felicidad, apoyo fraterno 
para que obtuviese el puesto de hijo en el hogar de Gilberto, una 
vez que Marina pudiese después del nacimiento de Marita. 
Deseaba encontrarse con Marcia, con la ternura de un nieto… 

Sería su compañero en los tiempos difíciles de la vejez, le daría 
amor puro, sufrían juntos, le daría su corazón. 

No le importaba la indiferencia, convencido como estaba que la 
Infinita Bondad de Dios podía conceder a la viuda de Claudio un 
importante tiempo remanente en la esfera física… Si el Señor le 
concedía el favor que le imploraba, nos pedía que le ayudásemos a 
ser fiel a los compromisos desde su uso de razón, que le ampará-
semos en los días de tentaciones y debilidades, que perdonásemos 
su rebeldía y sus faltas y que, en base al amor y la confianza que 
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teníamos, que no favoreciésemos en ningún momento facilidades 
que pudieran serle nocivas por amistad… 

Austero y dulce se dirigió en especial al hermano Regis, 
informándole que ambas hermanas, Priscila y Sara estaban 
preparando su vuelta a la tierra y partirían antes que él, que tenía 
la intención de retirarse de la dirección del instituto en unos seis 
meses, con el fin de preparase adecuadamente, y que no deseaba 
otra cosa más que la experiencia y felicidad de su compañero al 
frente de la organización. 

Ninguno de nosotros disponía de energía para romper el 
silencio. Los médicos pidieron sustitutos que les reemplazasen 
para asegurar el descanso de Beatriz. Regis, mudo, se retiró dando 
un abrazo al jefe del archivo, Neves se puso al lado de su hija 
inerte, dando la impresión de que deseaba esconderse para 
meditar la lección. Yo, me vi solo frente al instructor. Alzando mi 
vista hacia él, como la primera vez que le miré en la casa de 
Nemesio, procuré recomponerme al ver su rostro imperturbable. 

Era el mismo hombre que yo no sabría decir si le amaba como si 
fuese mi padre o mi hermano. 

Él captó el estado de mi alma y me abrazó. 

Por su mirada firme, comprendí que no quería verme 
sensibilizado e intenté recuperar mi equilibrio. A pesar de eso, 
incapaz de un control total, puse mi cabeza en aquel hombro que 
estaba habituado a venerar, pero, antes de que yo llorase, sentí su 
diestra acariciar levemente mis cabellos al mismo tiempo que me 
preguntaba por la clase de fluidoterapia, a la que debía asistir. 

Salimos juntos. 

Allí fuera, al verle caminar tranquilo, tuve la impresión de que el 
sol que había en el cielo era una advertencia de Sabiduría Divina 
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para que nos mantuviésemos fieles y firmes en la marcha 
constante hacía la luz. 
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Capítulo 14 
 

Obtenida una ampliación del plazo para más amplios estudios 
en “Almas Hermanas”, acompañé al hermano Félix hasta que 
dejase la jefatura para entregarse a la preparación de las nuevas 
tareas. 

El instructor había escogido la Casa de Providencia para 
despedirse de la comunidad. 

En el día fijado, desde muy temprano, las puertas del edificio 
estaban abiertas para cuantos quisieran decir adiós al querido 
orientador al que todos los residentes consideraban un héroe. 

Ministros de la ciudad, admiradores, comisiones de diversas 
áreas de servicio, todas las autoridades de la organización, amigos, 
discípulos, beneficiarios y compañeros, que venían de lejos, se 
reunieron allí, hermanados en una sola vibración de 
agradecimiento y amor. 

Se enteró Regis que el director desearía volver a ver a los 
enfermos en las últimas horas de su mandato pero, convencido 
que no podría realizar ese propósito, por escasez de tiempo, nos 
encargó seleccionar, en las áreas de hermanos hospitalizados, a 
aquellos que se evidenciasen capaces de comparecer a la 
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transmisión de poderes, sin que ello fuese un obstáculo para las 
actividades en marcha. 

Escogimos a doscientos que no iban a provocar problemas, y en 
honor a la dedicación constante de Félix con los menos felices, 
Regis determinó que fuesen acomodados en las primeras filas del 
auditorio, como un homenaje silencioso a aquel que tanto les 
amaba… Se destacaban, casi todos ellos enflaquecidos y tem-
blorosos, simbolizando la vanguardia de la tristeza y el sufrimiento 
en la asamblea, portando ramilletes en sus manos… 

Los contemplaba con ternura, cuando Félix llegó con la firmeza y 
serenidad que marcaban sus actitudes. 

Se sentó tranquilamente, entre el Ministro de Regeneración que 
representaba al Gobernador, y el hermano Regis, su sustituto. Al 
posar su mirada en los millares de personas que abarrotaban 
entradas, salidas, escaleras y galerías, con los enfermos delante de 
todos, se reflejó en su semblante una conmoción especial. 

Quinientas voces infantiles, preparadas de antemano por 
hermanos agradecidos cantaron a coro dos himnos que elevaron 
nuestro sentimiento. El primero se llamaba “Dios te bendiga” 
ejecutado con ofrenda por los compañeros más mayores y el otro 
tenía el expresivo título de “Vuelvo en breve, amado amigo”, éste 
último dedicado al instructor por los más jóvenes. 

Una vez enmudeció la orquesta, que había impreso una 
maravillosa belleza a las melodías, los doscientos enfermos 
desfilaron delante de Félix en nombre de “Almas Hermanas”, que 
delegaba en los compañeros menos afortunados el júbilo de 
apretar sus manos, ofreciéndole flores. 

La transmisión de poderes fue muy simple, con la exposición y 
lectura de los términos referentes a la modificación. Cumplido el 
trámite, el Ministro de Regeneración abrazó, en nombre del 
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Gobernador, al hermano que partía y entronizó a Regis en su 
nuevo cargo. 

El nuevo director, con la voz de quien se está quebrando por 
dentro, dijo unas breves palabras, suplicando al Señor que 
bendijese al compañero en regreso a la reencarnación, deseándole 
a la vez, triunfos en las luchas a las que se vería enfrentado. 
Humildemente, invitó a Félix no sólo a tomar la palabra sino a seguir 
ejerciendo la dirección de aquella institución que, en derecho según 
Regis, era suya. 

Muy conmovido, el instructor se levantó y como si nada más 
tuviese que decir a aquel centro en el que había trabajado más de 
medio siglo, alzó la voz en oración: 

–Señor Jesús, ¿Qué te podría pedir cuando todo me lo das en los 
amigos que me rodean con la luz del amor que no merezco? ¡Pero, 
Maestro, colocándome bajo tu bendición, tengo algo que 
implorarte!... ¡Ahora que nuevas realizaciones me llaman en la 
Tierra, ayúdame, por piedad, para que sea digno de la confianza de 
esta casa donde, por más de medio siglo recibí la magnanimidad y 
la tolerancia de todos!... Ante el hecho de tomar un nuevo cuerpo 
en el plano físico, para rescatar deudas contraídas y curar las viejas 
llagas internas que cargo como doloroso rescoldo de mis malas 
acciones, induce, por misericordia, a los amigos que me escuchan a 
ayudarme con la benevolencia que siempre me demostraron, para 
que no resbale en nuevas caídas... ¡Señor, bendícenos y sé 
glorificado para siempre!... 

Félix había pronunciado las últimas palabras sobreponiéndose, 
difícilmente, a la emoción que le embargaba pero, como si el cielo 
respondiese de inmediato a su llamada, amigos de las esferas 
superiores allí presentes, aunque invisibles a nuestra mirada, 
valiéndose de las fuerzas espirituales de todo el auditorio, 
orientados positivamente en una sola dirección, materializaron una 
lluvia de pétalos luminosos, que descendieron de arriba hasta que 
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se deshicieron, al tocar nuestra frente en ondas de perfume 
inolvidable. 

La expectación continuó por instantes de jubiloso silencio cuando 
un vehículo aparcó a la puerta del recinto y de él descendió una 
mujer que entró, revestida de luz. 

En ese momento, todos los presentes se levantaron, incluso el 
Ministro de Regeneración que la miró con profundo respeto. 

Dudé solo un momento pero la reconocí al instante. Era la 
hermana Damiana que dirige en Nuestro Hogar un equipo de 
campeones de la caridad en las regiones de las tinieblas. Félix 
conservaba su retrato y se ligaba a ella por profundos lazos 
afectivos… 

¡La benefactora, que revelaba una inmensa modestia, estaba 
vestida de esplendor –de ese esplendor que tantos sacrificios le 
había costado–, tan sólo para mostrar la alegría con que venía a 
recibir y a preparar para el nuevo nacimiento, a aquel a quien 
amaba como un hijo del corazón!... 

Pasaron rápidamente cuatro años. 

Esperanza, esfuerzo, trabajo, renovación… 

Aunque no me había olvidado de Félix, varios instructores nos 
habían recomendado apartarnos temporalmente de la nueva 
situación en que se encontraba, para no perjudicarle por exceso de 
atención. Pero, cuando menos me lo esperaba, el hermano Regis 
me envió un mensaje fraterno avisándome que Félix había 
superado todas las dificultades de ajuste al vehículo físico. Algunos 
días después, Claudio, Percilia y Moreira, en servicio en Río me 
invitaron a volver a ver al amigo inolvidable, al que todo “Almas 
Hermanas” rodea de un gran cariño. 
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Reviviendo conmovedores recuerdos, volví a Flamengo donde el 
tiempo había cambiado todo. 

El apartamento ahora lo ocupaba otra familia. 

Un amigo desencarnado, a petición de Moreira, me dio la nueva 
dirección explicándome que Gilberto y Marina habían tenido que 
vender la casa meses después de la desencarnación de Claudio. 

La familia vivía ahora en Botafogo, a donde me dirigí con 
rapidez. 

No hay palabras terrestres para reflejar la alegría de aquel 
reencuentro. Claudio y Percilia estaban allí y Moreira, ausente por 
razones de servicio, llegaría más tarde. Envuelto en las vibraciones 
balsámicas de la acogida de mis anfitriones espirituales, vi al 
matrimonio hablando con Doña Justa, me fijé en Marita, en forma 
de niña bonita y llorona... Profundamente sensibilizado, contemplé 
a Félix, que ahora se llamaba Sergio Claudio, en sus tiernos cuatro 
años de edad. 

De un carácter totalmente opuesto al de la hermanita, ya 
demostraba serenidad y lucidez en los pensamientos y en las 
palabras. Me quedé impresionado, ignorando como exteriorizar la 
alegría… ¡Era él mismo!... 

Encantado, comprobé de nuevo la llama de aquellos ojos 
inolvidables, aunque estuviesen en un cuerpo de niño 
despreocupado. 

Claudio y Percilia me informaron que Nemesio había sido 
conducido al plano espiritual un año antes, después de duros 
padecimientos. Me contaron que verdaderas nubes de obsesores 
amenazaban la casa de Botafogo cuando el pobre estaba a punto 
de partir. Percilia, sin embargo, se integró en el movimiento de 
intercesión por él que se realizó en “Almas Hermanas”. Amigos 
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dedicados interpusieron recursos, apelando a la caridad y 
misericordia, cuando se supo que la Justicia, en el Instituto, le 
condenaba al destierro. Antiguos compañeros, en calurosas llama-
das, apelaban a los gestos de beneficencia que había practicado 
cuando Doña Beatriz vivía, añadidos al trienio de enfermedad y 
parálisis que había sufrido con resignación. Ante tanto empeño, 
que el propio hermano Regis compartía, ya que, continuando la 
obra de Félix, inclinaba el poder a la benevolencia, los magistrados 
reabrieron el proceso para debates más amplios. Al volver a 
examinar el caso, la Casa de Providencia había enviado dos 
notarios a Botafogo para instruir el caso con más certeza en base a 
tantas peticiones efectuadas. Los funcionarios habían llegado 
justamente en el momento en que Nemesio, parcialmente desen-
carnado, había enloquecido al descubrir, alrededor de la casa, la 
presencia de las compañías infelices que había cultivado durante 
su vida. Comprobando esto, los jueces, con equidad, habían 
recomendado que se le conservase la demencia como beneficio, lo 
que había sido refrendado por el hermano Regis, ya que esa era la 
única fórmula por la que se le podía proteger convenientemente 
de la saña de los malhechores desencarnados que esperaban el 
momento de la desencarnación para hacerse con él. Obtuvo paso, 
gracias a esa bendición, el ingreso en un manicomio respetable, 
mantenido por “Almas Hermanas” en una región purgatorial de 
trabajo de recuperación, donde continuaba en tratamiento lento, a 
salvo de adquirir nuevos y nefastos compromisos con las 
inteligencias de las tinieblas. 

En cuanto a Marcia, estaba enferma pero aislada. Nunca regresó 
a la convivencia familiar, a pesar del interés mostrado por Gilberto 
y Marina para renovar su confianza en ella. 

Decía que detestaba a los parientes. A pesar de estar enferma, 
bebía y jugaba con desatino. Claudio destacó que los hijos 
esperaban la oportunidad de mostrarle a sus nietos. Y Percilia 
añadió que yo llegué justamente la víspera de tal ocasión. 
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Aquel sábado por la mañana, el matrimonio se enteró que ella 
frecuentaba diariamente la playa de Copacabana, descansando e 
inhalando aire puro, por indicación médica. 

Al día siguiente, domingo, Gilberto y su mujer disponían de 
tiempo suficiente para un nuevo intento de reconciliación. Yo 
estaba invitado a cooperar. Debía descansar y aguardar la ocasión 
junto a ellos. 

Pasamos largo tiempo comentando las maravillas de la vida. 
Percilia comparó la experiencia terrestre a una alfombra preciosa, 
de la que el espíritu reencarnado, tejedor de su propio destino, 
solo conoce la peor parte. 

Ya avanzada la noche, apareció Moreira, que nos saludó muy 
cordialmente. 

Una vez en reposo, me aproximé a Sergio Claudio, para 
auscultarle la posición espiritual en aquella fase de la infancia, pero 
me contuve. Había prometido en “Almas Hermanas” no hacer 
nada, en nombre del amor, que pudiese interferir en su tranquilo 
desarrollo. 

Utilicé aquellos momentos de calma para estudiar, reflexionar, 
recordar… 

Por la mañana temprano, estábamos en nuestros puestos. 

Marina, madrugadora, se levantó a las seis de la mañana. A las 
ocho, con la ayuda de Doña Justa, la familia estaba en la mesa, 
desayunando y anticipando las diversiones de la playa. Marita 
quería el bañador verde y la lata de dulces. Sergio Claudio prefería 
un helado. 

Antes de salir, la esposa de Gilberto, demostrando una 
admirable madurez, pensó en la misión que tenían, se acordó de 



ANDRÉ LUIZ 
 

 374 

Claudio, sintiéndose espiritualmente asistida por él, y pidió a los 
niños que orasen juntos. 

El pequeño se puso de pie en el salón y recitó la oración 
dominical, seguido por la hermanita que, menos decidida, 
balbuceaba alguna que otra expresión. 

Marina le pidió al pequeñín: 

–Hijito, di en voz alta la oración que te enseñé ayer… 

–La olvidé, mamaíta… 

–Bueno, veamos otra vez. 

Y, levantando su frente para lo Alto, en la actitud reverente que 
le conocíamos, el niño repitió, una a una, las palabras que oía de 
los labios maternos: 

–Amado Jesús… Te pedimos traer a la abuelita… para vivir con 
nosotros… 

El pequeño grupo, acompañado por nosotros, bajó del autobús 
al lado de la playa. Eran las nueve de la mañana y hacía un sol 
espléndido. Éramos cuatro compañeros desencarnados junto a los 
cuatro. 

Para que Doña Marcia no se percatase de sus intenciones, 
Gilberto y Marina decidieron esconderse, imitando a los niños. A su 
alrededor, había millares de bañistas que disfrutaban de la playa. 
La pareja observó aquí y allá hasta que divisaron a Doña Marcia en 
bañador, echada en una tumbona. Parecía cansada y triste, aunque 
sonriese al grupo de amigas que le acompañaban. 

Claudio, emocionado, nos sugirió que la envolviésemos en 
recuerdos edificantes. 
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Nos acercamos a ella, mientras Gilberto, Marina y los niños se 
aproximaban, con aire despreocupado. 

Bajo nuestra influencia, la viuda Nogueira comenzó, 
inexplicablemente para ella, a pensar en su hija… 

¡Marina! ¿Dónde estaría Marina? ¡Qué nostalgia! ¡Cómo le dolía 
ahora la separación… qué espinoso había sido el camino!... Se 
acordaba de su antigua casa y con el ánimo oprimido, revivía 
tiempos pasados… 

¡Claudio, Araceli, las hijas y Nemesio pasaban por su 
imaginación, formando cuadros de amor que nunca podría 
olvidar!... ¿Por qué sería tan amarga la vida? Y se preguntaba, a sí 
misma, si había valido la pena existir para alcanzar la vejez en 
semejante soledad… 

En eso, vio que alguien venía, se levantó asustada, y reconoció al 
grupo con sorpresa. Atónita miró a Marina, Gilberto y Marita de 
reojo, pero al encontrarse con los ojos de Sergio Claudio, quedó 
arrebatada… “¡Oh, Dios que extraño y lindo niño!”… –dijo para sí 
misma. 

El niño soltó la mano materna, después que Marina cuchichease 
algo en sus oídos y se lanzó sobre ella, gritando, 
conmovedoramente: 

– ¡Ah, abuela! ¡Abuelita!... ¡Abuelita!... 

Marcia extendió automáticamente los brazos para acoger 
aquellos bracitos que la abrazaban… El pequeño corazón, que latía 
fuerte al encuentro con ella, se la representó como un pájaro de 
luz que descendía de los cielos para posarse sobre su pecho 
abatido. Hizo un amago de besar al pequeño, pero íntimas 
impresiones de felicidad y angustia la infundían sensaciones de 
amor y miedo. ¿Por qué despertaba el pequeñín pensamientos tan 
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contradictorios? Antes que se decidiese a acariciarle, Sergio Claudio 
levantó la cabecita de su hombro y cubrió su cara de besos… No 
hubo parte de sus cabellos que no besase con sus labios. Confusa, 
Marcia recibió los saludos de los hijos, abrazó a la niña que veía 
por primera vez, habló de la salud y de la vivacidad de los nietos y 
Marina, entonces, recomendó a su hijito que recitase la oración 
que había hecho en casa antes de salir. 

Sergio, con la noción innata del respeto que se debe a la 
oración, se despegó de Marcia, y, poniéndose enfrente de ella con 
piececitos en la arena cerrando los ojos, hizo un esfuerzo de 
imaginación para darle aquella ofrenda de cariño y dijo, con voz 
firme: 

–Amado Jesús, te pedimos traer a la abuelita para vivir con 
nosotros… 

Doña Marcia prorrumpió en lágrimas abundantes mientras el 
pequeñín se refugiaba de nuevo en sus brazos, que ahora 
temblaban de júbilo… 

– ¿Qué es eso, mamá? ¿Tu, llorando?, preguntó Marina 
cariñosamente. 

– ¡Ah, hija mía! –respondió Doña Marcia, con el nieto abrazado a 
su pecho– ¡me estoy haciendo vieja!... 

Después de esto, se despidió de sus amigas, diciendo que ese 
domingo almorzaría en Botafogo, pero en su interior, estaba 
convencida de que nunca más saldría de casa de su hija en 
Botafogo, nunca más… 

El niño había conquistado su corazón. 
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Acompañé al grupo hasta la avenida. Gilberto feliz, llamó un taxi. 
Claudio, Percilia y Moreira, que irían con ellos, me abrazaron 
contentos. Contemplé el coche que salió en dirección de Lido… 

Sólo, delante de la multitud, lloré con lágrimas de ternura y 
alegría. 

Me dieron ganas de abrazar a aquella gente generosa y 
espontánea que jugaba entre el agua y la arena, como hermanos 
ante Dios… 

Emocionado, volví al lugar donde Marcia y su nieto habían 
tenido el sublime encuentro, simbolizando para mí el pasado y el 
presente y creando el futuro en la luz del amor que nunca muere. 
Besé el suelo que habían pisado y oré, rogando al Señor que les 
bendijera por todas las enseñanzas que me habían enriquecido… 
Dos mil compañeros reencarnados, en risueña agitación, ninguno 
registró ni siquiera brevemente, el culto de reconocimiento y 
nostalgia. 

El mar, mientras, como si observase mi gesto, lanzó un extenso 
velo de espuma sobre el trozo de arena que había besado, como si 
quisiera preservar la huella de mi gratitud y reverencia, en sus olas, 
incorporándola a la sinfonía imponente con que no cesé de alabar 
a la belleza sin fin. 
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